Felipe Trigo

ﬁ\'\

Jarrapellejos

textos.info

biblioteca digital abierta




Jarrapellejos

Felipe Trigo

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 4318

Titulo: Jarrapellejos
Autor: Felipe Trigo
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 13 de abril de 2019
Fecha de modificacion: 13 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

A Melquiades Alvarez

Desde la majestad de mi independencia de intenso historiador de las
costumbres (no siempre grato a todos, por ahora) permitame usted que le
dedique este libro a la majestad de sus talentos (no siempre gratos a
todos, por ahora) de futuro gobernante.

El, en medio del ambiente un poco horrible de la Europa, le evocara la
verdadera verdad del ambiente de un pais europeo, el nuestro, cuya
cristalizacion en un medievalismo barbaro, ya sin el romantico espiritu de
lo viejo, y aun sin los generosos positivismos altruistas de lo moderno, le
hace todavia mas horrible que los otros. No le diré que estas paginas
contienen la historia de una integra realidad, pero si la de una realidad
dispersa, la de la vida de las provincias espariolas, de los distritos rurales
(célula nacional, puesto que Madrid, como todas las ciudades populosas,
no es mas que un conglomerado cosmopolita y sin tipico caracter), que yo
conozco mas hondamente que usted, acaso, por haberla sufrido largo
tiempo.

Si usted lee este libro con un poco de mas reposada atencion que hayan
de leerlo millares de lectores de ambos mundos, quiza mas pronto y mejor
pueda verse en buen camino la intencion con que lo he escrito. Me llaman
algunos inmoral, por un estilo; a usted, también, algunos le llaman inmoral,
por otro estilo; pero usted, que por Espafia habra llorado muchas veces
lagrimas de sangre de dolor, y yo, que por Espafia di mi sangre un dia y
por Espafia suelo llorar cuando escribo, sabemos lo que valen esas cosas.

Y yo, monarquico como usted, porque creo que la autoridad y el orden de
una monarquia democratica, con sus prestigios tradicionales, pueden ser
el mejor puente de lo actual al porvenir (Letamendi afirmo: «El progreso no
es un tren que corre, sino un arbol que crece»); yo, que sin embargo, voto
a Pablo Iglesias; yo, individualista, socialista, monarquico..., un poco de
todo..., tan dolorosamente aficionado a los toros como a Wagner...; yo,
desde la majestad de mi independencia de «hombre que escribe»(no de
artista ni de novelista; dejemos esto para los del castillo de marfil), en
nombre de la Vida, que no es de marfil, sino de angélica bestialidad de
carne y hueso, le digo a usted: vea si, en dejar pasado a la historia barbara
de Espafia el asunto de este libro, no esta todo el mas urgente empefio de
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gobierno digno de la majestad de un gobernante.

Felipe Trigo



La odiosa gasa volante era cada vez menos tenue. Cruzaba las alturas
desde hacia media semana, con su rumor de sedas, orientada siempre al
Sur, desde las sierras del Brezo, y ya aqui, segun avanzaba el cochecillo,
iba oscureciendo el sol como en un eclipse. Fatidica luz de tristeza turbia,
ésta que filtraba el velo de maldicion tendido entre el cielo azul y la
hermosura primaveral de la campiia.

A Orencia divertiala crispadamente y pareciala el moteado velo que ella
solia ponerse en los sombreros. Recogida en la estrechez del tilburi contra
la herculea corpulencia de Pedro Luis, atento a las arrancadas del
avispado potro al sentirse los langostos en el lomo y las orejas, reia y
sacudiase, también nerviosa, los que empezaban a caer, e encima de la
falda.

Menudeaban. Mas densa y mas baja por momentos la plaga aérea, tal que
en una amenaza de total invasion del mundo y los espacios, lo regaba
todo de los repugnantisimos insectos. El trote del caballo levantadbalos del
polvo del camino, y se veian en los ribazos de flores, menudos, cubriendo
los macizos de jaras y madrofas. Los grandes trepaban vigilantes y lentos
por los canchos, por los troncos de los arboles, igual que los espias de un
ejército invasor.

—iAh, por Dios, qué porquerial —exclamé Orencia, descargandole un
convulso sombrillazo a uno enorme, que queddé prendido del pescante.

Y como al descompuesto ademan el potro se encabritd, Pedro Luis,
después de refrenarlo, hubo de insistir:

—iBah, mujer! jDebias volverte! jDebiamos volvernos a la casa!
—iNo! jQue no! jSigue!

Voluntariosa. Habiase despertado hoy con el antojo de ver la plaga en las
no lejanas fincas, donde era cuadro horrible, y empujando el perezoso,



para mas prisa, por un lado del lecho, mientras ella saltaba por el otro,
empled en seguida, no obstante, sus tres horas de tocador en arreglarse,
en peinarse, en ponerse los zapatitos como de baile, la clara y cefiida falda
de nacareos botoncillos, que haciala parecer como estatualmente
desnuda, y la blusa lila de limén, que transparentabala el corsé y las
moreneces marfilefias del escote.

Amaba lo tragico, sin perjuicio de desvanecerse a la menor impresién, lo
mismo que al perfume fuerte de una rosa. Una noche, despierta por el
gritar de los pastores, se obstind en ir a ver la pelea de lobos y mastines;
salieron, pisando barro; los cruzo entre las encinas una sombra, y tuvo
Pedro Luis que retornarla en brazos desmayada. Una tarde quiso
presenciar la extraccion de un ahogado en la laguna; lo sacaron los
guardias y el porquero; tendiéronlo sobre el murallon; horriblemente
hinchado el cadaver, hizo «gruuu», vaciandose de agua y pestilentes
gases por la boca; Orencia cay0 a tierra con un sincope, y durante medio
mes so6lo supo perfumarse, rezar y no dormir, con la vision aquélla ante los
0j0s.

iOh, si! jChiquilla encantadora! jAdorabilisima y elastica mufieca!... Pedro
Luis estaba cada dia mas contento de que le hubiese cabido en suerte tal
tesoro. Doblabala la edad, puesto que él, aunque lo disimulara su fuerte
complexion, frisaba en los cincuenta y nueve afnos, y la dulce y delicada
pasion que ella le rendia no pudiera atribuirse en modo alguno a futilezas
despreciables —hombre no bonito, casi feo, él, quiza, de enmarafiadas
barbas grises, llena de manchas la ropa, pero de tanto talento, poderio y
experiencia de la vida, tan altamente situado por encima de leyes y trabas
sociales, que despreciando la nimia vanidad de un cuello limpio, propia de
cualquier mamarrachete de La Joya, sentabase a su placer y con las
piernas a lo largo en las visitas, eructaba cuando de una manera natural se
lo pedia la digestion, y no le daban miedo ni asco aqui, por ejemplo, ahora,
estos langostos que iban posandosele en las piernas y que harian
estremecerse a aquellos pobres sefioritos de los ternos cepillados, como al
potro, como a Orencia, y como a €l mismo, si tuviese la misma condicién
asustadiza de caballo o la misma histérica educacién de la sefiorita... jBah,
los prestigios de su nombre, don Pedro Luis Jarrapellejos!...

Sino que se estremecid, de pronto, al sentir la convulsién de horrible susto
con que Orencia se dobl6 sobre si propia.

—iOh, por Dios! jAqui! jQué asco! jAqui, aqui! jQuitalo en seguidal!



—¢ El qué, mujer?

—ijAqui, un langosto! jAnda, andal!

—¢ Pero donde?

—iPero aqui! jPareces tonto! jAqui! jPero anda, hombre!

Detuvo el coche. Ella, sin cesar en los chillidos, cogiase en las rodillas, con
ambas manos, un pufiado de la ropa. Tratdé Pedro Luis de buscar,
inatilmente, entre los finos y apretados dedos llenos de sortijas, y Orencia,
muerta de terror, porque estaria destripando el langosto a través de la tela
del vestido, tuvo que indicarle:

—iDebajo, hombre, torpe, debajo! jTonto! jPareces tonto!

Comprendio él. Alzo la falda, la enagua después, y la camisa, buscando al
fin entre los cendales de batistas perfumadas. Cogié y retir6 de una pata al
colosal langosto, por suerte sin reventar, y en tanto que la liberada del
tormento reclindbase medio desmayada al rincon de la capota, pudo unos
instantes contemplar aquel hechizo de piernas bien cefidas en la seda de
las medias..., aquella celeste semiluna de morena carne blanca, que habia
guedado también al descubierto en uno de los muslos, sobre el juego
teatral de los lazos y dorados de una liga... Se doblo, rapido, y depositd un
beso en la divina carne profanada por el animal inmundo con su frio y
aspero contacto.

Pero esto restituyd en si a la pudorosa en otra convulsion, que la hizo
erguirse, eléctrica, y arreglarse el desorden del vestido.

—iLoco! —habiale reprochado Unicamente.

Y cuando, reclinada en su hombro, al partir el cochecillo, volvid a sentir los
menudos besos que dabala en el pelo, mimosa, se quejo:

—ijCualquiera que te crea, nifiito, embusterito, falso! Te gustan todas. Te
han gustado siempre. jAh, si yo pudiese en La Joya seguirte por las
noches!

—¢ Volvemos a las de ayer?



—Dime pesada, si quieres. Tengo razon. Convencidisima estoy de que a
no ser por nuestros hijos, por los nifios... jBah! Asi que llega al pueblo una
mujer que vale cuatro cuartos, como esa Ernesta, como esa dichosa
Ernesta, tan estipida y tan tonta con sus rumbos de ciudad, pierdes el
juicio. ¢A qué tienes tu que florearla? ¢A qué tienes tampoco que pararte
con los necios de la cruz?

—¢De la cruz?

—Si, para ver a Isabel la panadera, la Fornarina..., como la llamais, tal que
si fuese algun prodigio. ¢Es esto bonito? ¢ Es esto, 0 no, hacerme vivir en
sobresalto?...

Se interrumpio, echandose una mano al peto y la otra dentro del escote...
iOtro langosto!... Un grito... Lo saco, crispada... Y jnol... jAh, tuvo que
reirsel... Se le habia parecido el escapulario; lo besé y lo restituyé a su
dulce asilo entre los senos. Pero, sobrecogida nuevamente de terror, mird
fuera del coche. Dejado el camino, buscaban la trocha de los Valles,
cruzando una pradera. Eran tantos los langostos que la alfombra verde de
la hierba, fina y frondosa, desaparecia bajo una capa gris. Se
amontonaban en el cauce de un arroyo, casi cegandolo, y desde que
entraron en el robledal abundaban de tal suerte por el suelo, por las
piedras, por los troncos, colgados de las hojas, como minusculos y
diabdlicos gimnastas, que la capota del tilouri los dejaba caer en
granizadas al rozar con el ramaje. El trotar del potro los aplastaba o
hacialos saltar en raudal por ambos lados, como el agua al paso de una
rueda de paletas. Y seguia, seguia también volando por la altura, siempre
hacia el Sur, con su rumor sedoso, la inmensa nube de la plaga, que
entenebrecia los horizontes.

—Si, mira, Pedro Luis, hijo —torn6 a su tema Orencia, dolida, y ciiéndose
a los pies la falda, para que no le entrasen mas langostos de aquellos
sacudidos de las ramas—. Sufro lo indecible. No habiamos hecho mas que
pasar lo de la herrera, y sé que ahora no dejas a sol ni a sombra a la
Isabel. ¢Es esto vivir? ¢ Tienes ti derecho a martirizarme de este modo?
iOh!

Una explosion de llanto la abatié contra el pafiuelo, y Pedro Luis, contento,
a un tiempo apiadado y orgulloso de la delicadisima sensibilidad de la
sensible, sonreia. Lo de la herrera fue un pequefio lio, en que el joven cura
tuerto, don Calixto, primo de ella, le sirvi6 discretamente; solo que,



descubierto al fin por el marido, que no 0s0, jclaro!, decirle al «rey del
pueblo» una palabra, el pobre diablo se apartd6 de su mujer, y se
desquitaba contra el cura a gritos («jLadrén de mi honra' jAlcahuete!
iSinverglienzal») cada vez que le encontraba... Un poco de escandalo, en
verdad.

—Dime, Pedro Luis —lamenté la buena Orencia—: ¢por qué no te
corriges? ¢Qué buscas en las otras que yo no tenga para ti, que yo no
pueda darte?... No eres un chiquillo. Has de cambiar. Te quieren las
demas porque te explotan. Convéncete, hombre, por Dios, de que sélo en
la formalidad y la decencia...

Hubo de callarse. El potro se espanté. Alguien acababa de aparecer detras
de un chozo.

—Tu marido —dijo Pedro Luis, reconociéndole.
—iAh!... jEusebio! jEusebio!

Era un hombre con polainas, con mersellés de buen corte, y que iba
cargado de palos y de cuerdas. Espero al borde del sendero.

—Hola. ¢ Adbénde vais?
—A ver la plaga.

—iTd! ¢A los Valles?... Te vas a morir de miedo, Orencia, hija. Vuélvete,
gue después te pones mala.

Intervino Pedro Luis, que habia puesto al paso el potro:
—Es lo que yo la aconsejo, Eusebio; pero... jnada!
—~Quita, qué miedo. Y td, ¢addénde vas?

—Llevo estos trastes ahi, a los pastores, porque van entrando en la avena
los langostos.

Pedro Luis, amable, le brindo:
—¢ Quieres montar? Es tu camino.

—Gracias, padrino—, esta cerca.
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—Pon esas cosas, al menos.
—~Gracias, gracias. Pueden mancharles a ustedes. jVayan con Dios!

El mismo apresuro al caballo con una palmada en el anca, y atajé por una
linde.

—ijQué bueno es el pobre! iComo me quiere! iComo nos quiere!
—contest6 Orencia, enternecida.

Le contemplo un rato entre el verdor de los forrajes.

Buen mozo, aunque rudo; rubio como un italiano rubio que solia ir a La
Joya tocando el arpa, y trabajador y aficionado al campo cien veces mas
que a la botica.

De nuevo Pedro Luis se sonreia en la fruicién de sus orgullos. Necesitaba
ser gquien era él, con sus cincuenta y nueve a la cola, para verse idolatrado
de tal modo por la linda mujer de un hombre joven, guapo, de carrera.
Cierto que el infeliz, a través del bafo cientifico y de las limpiezas
seforiles a que esta pulcra Orencia le obligaba, descubria su cafiama
cerril.

Se puso a recordar, en tanto la miedosa protegiase contra los langostos
detras de la sombrilla. La historia, que acreditaba cual ninguna las
piedades e hidalguias de su excelente corazén y su donjuanesca
habilidad, traia de fecha nueve afios. Muerto el farmacéutico, su intimo
amigo don Juan Goron, padre de Orencia, dej6 a ésta y a la viuda en una
miseria cruel que no tenia mas salvacion que la farmacia. Eusebio,
justamente, terminaba tal carrera. Pedro Luis, su Padrino, a quien la pobre
aperadora, madre del muchacho, le atribuia la paternidad, igual que de
otros chicos tantas madres (la del cura tuerto, verbigracia), por si acaso,
como al cura, le sacaba de pobrezas costeandole el estudio. Resolvio
casarlo con Orencia: ella tendria el boticario que le faltaba a la botica, y
Eusebio la botica que le hacia falta al boticario. Y... bueno, la verdad,
Orencia, entre respetuosa y agradecida al fiel amigo de su padre, entre
enamorada y sorprendida, en la rebotica, una tarde, meses antes de la
boda, le concedio al protector galante su inocencia sobre aquel cajon de
malvavisco...
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Todo inducia a creer que el hijo de la aperadora, dichosisimo con su
redonda posicion, mientras de zamarra los hermanos seguian matandose
en el campo, sin el menor intento de protesta al padrino poderoso y a la
linda sefiorita con quien nunca habria sofiado, estaba en autos de aquello
desde antes de casarse. Le nacié un sietemesino; impusosele al padrino
del papa oficial un nuevo padrinazgo, y, poco a poco, Eusebio, por no
estorbarles el idilio, del que pronto pudo sorprender escenas sueltas, llego,
primero, a retardarse, jugando en el casino hasta bien pasada
medianoche, y luego, a resignarse en lecho y cuarto aparte de la esposa.
Vino otra hija; juzg6é el hombre, de integra conciencia y amparador de
todos, que no debia regatearle una pequefia parte, siquiera, de su enorme
capital a su nueva prole, lo mismo que habiale costeado a Orencia la boda
y el ajuar y habia remozado la farmacia, y basté una indicacion de ella en
tal sentido para que le entregase Eusebio quince mil duros contantes y
sonantes, con los cuales compraron este quinto del Mimbral.

iOh las bellas noches a descanso pleno que gozaban desde entonces los
amantes! «No, no; a mi no me toca Eusebio. No podria, sin creerme
rebajada, y sin que Dios me castigue, seguir siendo de los dos», repetiase
la honesta, delicada y devotisirna creyente. Dispusiéronse para ellos un
cuarto a todo lujo, lleno de espejos, de sedas, con un crucifijo de plata y de
marfil encima de la cama, y para Eusebio otro muy limpio, adonde él,
irreverente, se permitié cierta noche zampar a una pastora de aquellas con
quienes, libre de enojosos miramientos seforiles, consolabase mejor el
infeliz. Descubierto el lance por Orencia, luego que el olor cabruno la hizo
encontrar unas horquillas morrofiosas en las sabanas, le riiio, y le rifid
asimismo Pedro Luis a la hora del almuerzo. «<Hombre, Eusebio, esas
aventuras se tienen fuera, por los chozos. Ya ves qué educacion le vas a
dar, si no, a los nifios.» Eusebio casi llor6 de vergienza y de dolor, no
obstante lo comedido de la reprimenda de su mujer y del padrino. Una
perfecta armonia. Se debian guardar las apariencias. El propio Eusebio se
encargaba de entretener a los muchachos, a fin de que por las mafanas
no entrasen en la alcoba suntuosa hasta haberse levantado, o vestido
siquiera, Pedro Luis, y éste, siempre por las formas, disimulando también
para con su propia mujer y sus dos hijas casaderas, hubo de cuidar que el
quinto estuviese situado, con respecto de una dehesa suya, linde al medio.
De tal modo pasaba con Orencia largas temporadas sin que nadie tuviese
que decir.

No obstante, jclaro!, toda La Joya, desde casi al mismo tiempo que el
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marido, sabia las relaciones. Hasta hubo habido, en la primera época, un
conato de desprecios y rechazos de las reparosas amigas, para Orencia,
antes de casarse. Y la boda, que empez6 a rehabilitarla; la publica
seriedad de ella, después; su mistico fervor en las iglesias, y sobre todo
los respetos al formidable poderio de don Pedro Luis Jarrapellejos, que dio
para la joven ejemplo de consideracién haciendo que sus mismas hijas la
siguiesen visitando..., restituyéronla plenos los decoros que aun la hubo de
acrecer el verla propietaria de un quinto, con borregos y con coche.
Querida o no de su querido, y por él enriquecida o no, que esto alla ellos lo
verian, Orencia, pues, por fueros de belleza y de decencia y juventud
guedaba en La Joya como una institucion de amistad y de simpatia entre
las muchachas. Se reunia con ellas y las damas honorables; las guiaba;
oianla sus consejos; era ella constantemente la que llevaba iniciativas con
las monjas y los curas en las fiestas religiosas.

Por cuanto a la mujer de Jarrapellejos, la pacifica dofia Teresa,
burguesamente gorda a reventar y tullida de redmas, limitabase a no estar
muy amable con la rival, cuando la recibia en su casa entre las jovenes, y
a implorarle a Dios, en sus continuos rezos, indulgencia para las
incorregibles faltas del marido.

Y asi, de una desvalida huérfana, que otro en la situacién de Pedro Luis,
sin reparos al difunto, hubiese convertido en una publica y deshonrada
amante sostenida a poca costa, él, hombre de nobleza y corazon, habia
ido haciendo una sefora por todos los conceptos.

—ijAh!, ¢qué es eso? —dijo Orencia—. jCuanta gente!

Doblado el camino sobre una loma, aparecia la carretera. Llenabala una
extrafia muchedumbre. Carros, mulas, borricos, hombres y mujeres, con
toda clase de artefactos. Eran los perjudicados por la plaga. Desde el dia
antes no cesaba la peregrinacion desesperada, inutil, tratando de defender
sus fincas cada cual como podia.

Un horror, el gesto de tanto extenuado por la angustia y la fatiga. Cuando
Orencia se vio entre ellos sinti6 una pena que le ahogaba. Saludaban,
dejando paso al cochecillo, sombrero en mano, y componiendo una
sonrisa. «jVaigan con Dios!» «jDios los guarde!» Algunos atrevianse a
preguntar, con un afable servilismo que ocultaba los rencores:

—Don Pedro, qué, ¢ se trae, 0 no, la gasolina?
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—Ya esta encargada a Madrid —respondia el interrogado.

Y para desentenderse de la verdadera manifestacion de quejas que no
habria tardado en rodearle, excitaba al potro con la fusta.

—Qué, don Pedro Luis, ¢y la gasolina? —le grit6 como con irritada
insolencia un viejo.

—iPara llegar, Quico, para llegar!

—Si, para llegar..., y si allega, cuando allegue, no quea raspa en los
sembrao.

Se amostaz6 Jarrapellejos:
—Pues eso, al alcalde. ¢Por qué a mi?

Atras el viejo, un hombretén que precediale, menos exasperado, rindi
también en aduladoras suavidades su reproche:

—iQué alcalde, don Pedro Luis, vaigan con Dios y con sall; qué alcalde
de mi arma! jBien sabemos que sin la volunta de usté no se menea por toa
esta tierra ni un mosquito!

El piso de la carretera desaparecia bajo un tapiz de langostos pequefios,
oscuros. El tilburi rodaba sin ruido al aplastarlos. Toda en repugnancia
Orencia, viendo voltear junto a si las ruedas aceitosas, tuvo el valor de
sobreponerse a su impresion por otra impresion de caridad:

—iMira, mira: van llorando aquellas dos!... Si les ha de servir la gasolina,
¢por que no la traéis?

El amante sonrid. Siempre deberia haberla en La Joya y los pueblos
inmediatos, puesto que cada dos o tres afios sufrian el mismo azote; pero
los alcaldes (sin que, por ser amigos, pudiera evitarlo Pedro Luis) no
atendian mas que a robar. Afortunadamente, los langostos, levantados de
las dehesas proximas, las suyas entre ellas, que era donde aovaban, se
iban lejos esta vez, no habiendo caido sino aqui con verdadera profusion.

Sonaron gritos. En direccion contraria venia una mujer descompuesta, con
las ropas chamuscadas, negra de humo y de sudor, y seguida por tres
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nifios, que también lanzaban agudisimos clamores.

—¢Qué pasa? ¢Qué os sucede? —les preguntd Jarrapellejos al cruzar,
parando el coche.

—ijQué ha de sucedé! —lamento la mujer, sin detenerse y sin quitarse las
manos de los ojos—. jMaldita sia mi suerte, y premita Dios que estallen
cuatro seforones...

Advirtid con quién hablaba, y, sin detenerse tampoco, corrigié en subito
temor a su imprudencia:

—iQué ha de sucedé, sino que nos quean sin pan los bicho, que to I'han
repelao!

Perdiése carretera arriba, con su funebre coro de criaturas y su himno de
miseria. Dominando Jarrapellejos el impulso de favorecer a la rebelde, hizo
gue también continuase el cochecillo. Junto a él, la bella amiga pediale a
Dios clemencia para tantisimo infortunio. Los tules, que cruzaban el cielo
eternamente, habian dejado de parecerla los que ella poniase en los
sombreros. No caian los langostos, no, para que jugasen sus nifios
clavandoles alfileres en los ojos. Eran el hambre, la ruina, la muerte.

Se convencié mas en cuanto, dejados atras los olivares, dio vista el tilburi
al pleno cuadro de tragedia. Llamas, acé y alla; columnas de humo que
levantabanse pesadas por las cuestas en la luz de eclipse del espacio;
hombres y mujeres en fila, rodeando los cuadros de las siembras, y
chillando y agitando su desesperacion como energumenos. Decoracion
dantesca, de infierno, cerrada al fondo y a los lados en la angostura negra
de unos montes. Los humanos alaridos resurgian a ratos en tristisimo
concierto tal que si los contorsionados trabajadores que se retorcian por
todas partes se estuviesen abrasando en las hogueras.

Ya no rezaba Orencia.
—ijOoooh! —habia sido su Unica estupefaccion de comentario.

Y como al llegar al rio, rigida de espanto, tendia una mano sobre las de
Pedro Luis, impidiéndole guiar, €l detuvo el coche.

—ijParal! jSi, para! jQué horror!
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Estaban al final del viejo puente de tres arcos que salvaba al Guadalmina.
Dominaban el vasto y lagubre escenario. Orencia lo miraba todo.
Asombrabala que hubiesen podido cambiar de tal manera a la desolacion
y la fealdad aquellas paradisiacas vegas, donde poco hacia estuvo ella
pescando con los nifios. No se veian en el remanso los nenufares. Las
margaritas y los musgos de los canchos ocultabanse también por las
riberas, bajo lo gris, bajo lo sucio. Rofia viva e infinita, que nada respetaba,
gue invadia las aguas lo mismo que las tierras y los aires.

Campos de pobres expuestos a las inundaciones torrenciales en invierno,
y a los cuales la fatalidad queria ahora infligirles su maximo rigor; el verde
de los centenos, de las cebadas, de los trigos ennegreciase asimismo por
la turbia irrupcidn devastadora. Las espigas doblegabanse al peso que
tenian que soportar, o caian segadas por las sierras de los voracisimos
insectos. Cortaban lo que no podian comer; manchabanlo con la baba
sepia de su boca. Sin medios ni para mal defenderse contra ellos,
abrumados cada vez mas por los que les iban entrando incesantemente
desde fuera, a saltos, en sdbana, en monton, los duefios de las siembras
cejaban de rato en rato en la tarea para alzar los brazos al cielo y proferir
en maldiciones...; pero pronto, luego, tenaces, proseguian con mas ahinco.

Dijéranse los locos de un inmenso manicomio suelto por el valle. Orencia y
Pedro Luis, cerca, lejos, en todas las ondulaciones del terreno y a todas
las distancias, los veian correr medio sepultados en las mieses, agitando
palos, cuerdas, latigos y mantas..., al mismo tiempo que daban grandes
voces. Tan ciegos se empeiiaban en la lucha que algunos, ya
desesperados, con sus furiosos trallazos a diestro y siniestro, causabanse
mas dafo que el que intentaran evitar. Felices los que para el ardor de su
trabajo contaban con familia numerosa. Las hijas y las mujeres,
despojadas de sus faldas, a falta de otra cosa, sacudianlas por el aire. Los
nifios, hasta los de tres afios, con tal que supieran tenerse en pie, corrian y
chillaban también en ala, levantando polvaredas de langostos.

Habian abierto zanjas en las lindes. El ansia de los desdichados cifrabase
en contener en ellas la invasion. Los que no tenian quienes les ayudasen a
manejar azadas y esportillas, tendian barreras de lienzo firmes en estacas.
Pero llenabanse las zanjas, rebosaban pronto igualmente los rimeros de
langostos por lo alto de los lienzos, y antes que los denodados luchadores
lograran aplicarse a sepultarlos con tierra o a abrasarlos con fogata de
retama ya nuevas oleadas de la marea terrible, inagotable, estaban

16



saltando por encima. Algunos, en sustitucion de aquella suspirada
gasolina, empleaban el petroleo. Trabajo y gasto estériles, perdidos, sin
tregua ni esperanza. Un minuto sobraba para volver a llenar del infesto lo
gue se habia creido limpiar en una hora. Extenuados, tenian que volver a
empezar, sin haber tomado aliento mas que en aquellos segundos
angustiosos de las baldias imprecaciones. Miraban entonces, observaban
el estrago, consideraban lo poco, lo cada vez menos que les quedaba por
salvar, y muchos, viendo totalmente segadas o comidas sus cosechas,
tronchados los verdes tallos sin espigas, abandonaban al fin las tierras
sombriamente. Las mujeres y los nifios los seguian, llorando, en una
congoja de alaridos, que perdiase hacia la altura con el humo y las
cenizas...

Eran las familias enteras, eran los tristes derrotados, en éxodo hacia el
pueblo, en éxodo hacia el hambre... Cruzabanse entre los que seguian
enloquecidos la batalla, sin que unos a otros concediéranse atencion en la
urgencia o el dolor de su egoismo, y cruzaban igual el puente, al pie del
coche, sin notarlo, muertos de pena, y sin que tampoco el contristado y
poderosisimo sefior Jarrapellejos osara turbarles con vanas frases de
consuelo la majestad de aquella angustia.

Orencia rezaba nuevamente con gran fe. Persuadida de la ineficacia del
humano auxilio ante la magnitud de la catastrofe, y pensando que deberia
irse a La Joya para organizar a escape rogativas, se lo dijo a Pedro Luis:
—«Bien; si; bueno; como quieras. Aungue creo que eso es mejor para la
lluvia...» —repuso él, muy preocupado en contemplar algo que Orencia no
podia ver por la situacion del cochecillo; alguna suelta escena del cuadro
de desastre.

Ella, en cambio, contemplaba otras escenas. A cien metros del tilburi, un
hombre, atacado de subita demencia, arrancabase las canas a pufiados y
gueria matarse a golpes de azadon en la cabeza; dos hijos suyos lograron
dominarle y llevarsele sujeto: «jPadre, padre, por Dios!...» El anciano
sangraba por la nariz y expulsaba por la boca cien duras blasfemias contra
aquel Dios que los hijos le invocaban. Orencia acrecid sus oraciones en
fervor. Tal vez la plaga justificAbase como un castigo divino a la maldad de
estas gentes descreidas, de estas gentes soberbias e inmorales. Era
notable el olvido de pudores femeninos que por todas partes se advertia;
guitadas las faldas y las chambras, a lo mejor, para carear a los langostos,
muchas mujeres, negras por el calor, enteramente desgrefiadas, maldito si
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en la angustia del trabajo percatabanse siquiera de estar luciendo los
hombros y las piernas. Pero reparo, reparé la delicada, salvando la
indignacién que siempre la deshonestidad la producia, el ansia estéril de
tantos infelices. Un grupo, cerca, en una hoja de centeno, se obstinaba en
defender las ultimas espigas. A enjambres volaban delante de ellos los
langostos, dirigidos a la zanja echa al borde del sembrado. La zanja se
llenaba; otros langostos, saltando en contraria direccion, caian a ella por
millones de millones. Entre los que venian de dentro, rechazados, y los
gue llegaban de fuera sin cesar, formaban remolinos, que ocultaban a los
que en vano intentaban detenerlos... jAh, si! Comprendia Orencia la
imponente magnitud de lo espantoso. El suelo todo, por todas partes, no
era mas que un densisimo y movible manto de la plaga ambulatoria. Algo
asi como si la propia tierra, cansada de su quietud en su esplendor
primaveral, viva ella también, se hubiese ido pudriendo en una vida de
miriadas de atomos de horror de lo sucio y lo siniestro para ahogar las
hierbas y las flores. Y emigraba, emigraba aquello a saltos de los
minusculos seres que formaban la eterna sabana infinita del monstruo
inagotable. Una vibracion, el suelo. Una ebulliciébn de chispas grises, como
de moscas, en que cada cuerda de langostos brincase huyendo de la
legion que en un solo instante de reposo pudiera atropellarlos y
envolverlos. Asi, microscopicos payasos infernales de una tropa colosal,
Orencia, desde el coche, veialos por su izquierda subir, subir al terraplén,
cruzar la carretera, bajar al lado opuesto. continuar, en fin, aquel trémulo
avance de marea, de inundacion eternamente inacabable y destructora.
Seguian su paso, seguian sus saltos, seguia el conjunto de la horrenda
marea su reptacion orientada exactamente igual que aquella otra que
nublaba al sol pasando con su lugubre rumor de sedas por la altura, y
nada ni nadie era capaz de contenerlos. Colmaban los huecos de las
piedras, llenaban los baches y barrancos, acumulabanse y se removian en
las desigualdades del terreno, enredados unos sobre otros, lo mismo que
viscosos manojos de imperdibles, y los que por hallarlos a su paso
precipitdbanse en las zanjas o en el rio, formaban el montén o la flotante
costra, por donde seguian cruzando los demas... ¢Addnde iban? ¢Qué
fatalidad o qué maldito designio misterioso los guiaba?...

Tal fue la curiosidad de Orencia, de improviso. Quiso que se lo explicara
Pedro Luis, y se lo preguntd, turbandole su abstraccion. El no lo sabia
tampoco. Hipotesis, y nada mas. Era de suponer que la plaga, al alzar el
vuelo los primeros bandos, tomase entera la misma orientacion. Esto
sucediales a las ovejas, que por donde corria una corria todo el hatajo. Por
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lo demas, y calmando a la afligida, que no acertaba a vislumbrar como las
pobres gentes pudieran verse libres del azote, él expuso su esperanza, su
casi seguridad de que las falanges sueltas, desprendidas de la inmensa
nube, o que tal vez desde las dehesas inmediatas venian saltando, sin
haberse lanzado a los aires todavia, de un momento a otro levantarianse
también, y seguirian el rumbo general hacia Dios supiese qué parajes. El
mal, jclaro!, para los infelices que no tenian otras cosechas estaba en que
verianlas destruidas, por pronto que ya se marchasen los langostos; pero
él, y Eusebio y los grandes propietarios, podian estar relativamente
tranquilos con respecto a la extension...

—iOh!
—¢,Qué?

Orencia, repentina, habia saltado en el asiento. Advertida de las placidas
miradas que él seguia lanzando alli cerca, alli cerca, sin cesar, habiase
doblado curiosa a investigar por delante de la capota, que a ella la estaba
ocultando lo que fuese.

—iAh, hombre, vaya por Dios! —volvié en seguida a recogerse, livida,
temblando—. jVamos, hombre, por Dios! jQué poca vergiienza!

Un segundo hubo de sobrarla para divisar a quince metros a la Isabel, a la
Fornarina, a aquella aborrecible muchachota de ojos negros, que era en
La Joya la preocupacion constante de los hombres. La reconocio, la habia
reconocido su corazon, todo en celosa ira, a pesar de su apariencia de
furia desgrenada y de su congestionado rostro, cubierto de chafarinones
de sudor y de tiznotes. Medio desnuda, casi haraposa, con una faldilla
corta, ayudaba en un trigo a su padre y a su madre. No habiala visto
Orencia, en verdad, durante aquel breve segundo, sino empefiada como
una leona furiosa en el trabajo, nada atenta a Pedro Luis, al parecer...;
pero éste, joh, si, sil, con la atencién o sin la atencion de ella, era lo
innegable que se habia estado complaciendo en contemplarla las piernas
y los brazos...

El impudor de estas mujeres tornd a herir a la Orencia delicada tanto como
el descaro y la desconsideracion de Pedro Luis.

Se irguid, mas palida, ganada por el desaliento rabioso y dulce que habiala
sido inutil con el infiel ya muchas veces:
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—Di, hombre; dime, Pedro Luis...: ¢ para esto me has traido?

—¢ Para qué, mujer? —trato él de disimular en vano todavia.

—Para ver a esa indecente, a la Isabel.

—¢Y0?... ¢Esta ahi?... Pero hija, nifia, por favor..., jqué culpa tengo yo de
encontrarla! ¢Soy yo, tampoco, o tu, quien hubo de empefiarse en que
vinieramos?

Le mir6 ella, dura, blanca, muerta, a punto de llorar o caer en un ataque:
—iBien! jA casa! jA escape! jVuelve el coche! —decidio.

A menos del ataque, no habia mas que callar y obedecerla.

Pedro Luis hizo al caballo revolverse, y lo puso al galope de un fustazo.
Sonreia. Sentiase halagado en el orgullo. Sabia cuanto mas enamora a las
mujeres la aureola tenoriesca.

a al lado suyo, aparte lo posible, en el

Silenciosa al lado suyo, aparte lo posible, en el rincon, sollozaba Orencia
contra el perfumado pafolillo, sujeto con ambas manos a los 0jos.
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Domingo, y en este mayo de las Flores a Maria, que ya iniciaba las
animaciones de La Joya. Las muchachas habian invertido la mitad de la
mafiana al espejo, peinandose, pintandose, vistiéendose; habianse lanzado
con sus primaverales galas a la misa de once en San Andrés; habian ido
después a dejarse ver de los muchachos y continuar admirandose las
unas a las otras en «Los Fendmenos» y demas tiendas de la calle de las
Tiendas, y ahora, por la tarde, esperando la novena, anochecido,
juntarianse en casa de las Rivas, donde hoy era la reunion. Orencia entre
ellas, porque al mismo tiempo que a charlar y a divertirse iban a
reorganizar la Asociacion de San Vicente de Paul, por si habia que
socorrer con leche a los enfermos de las muchas familias arruinadas por la

plaga.

Altas las faldas (excepto Purita Salvador), ocupada la otra mano en las
sombrillas, y silenciosas y en fila y sobre la punta de los pies, para
destripar los menos langostos posible, Orencia, Pura y Ernesta tenian que
cruzar heroicamente el pueblo. Vecinas puerta al frente aquellas dos, y
casi vecinas de la tita Antonia de la hermosa forastera, de intento habian
pasado temprano a recogerla, con el fin de sorprenderla de trapillo y
comprobar si fuese cierto, segun tanto repetiase, que no se pintaba, que
se bafaba y que de su tocador, bien a diferencia también que todas en La
Joya, no le hacia ningun misterio a las amigas. Y..., joh, sil, destruida la
duda en toda su extension. Admiradisimas la linda boticaria y la especie de
rubio payasito lleno de albayalde que era Pura Salvador, marchaban
procurando fijar en la memoria los detalles de las limpiezas exquisitas que
habianla visto en los dientes, en las manos, en los pies, en las ufias de las
manos Yy los pies, con unas cosas a que la brava asi capaz de recibirlas a
plena confianza deciales polisiar o polisuar, y con unas raras pastas y
esmeriles, de cuyo uso y marcas tomaron notas por si ellas decidieran
cuidarse igual... las ufas de las manos, cuando menos....

iQué unas, Dios, las de Ernesta! jQué pies!...jDescalza pudiera ir a las
visitas!... Ahora si, comprendiase que una mujer no se lavotease y
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perfilara tanto, a no ser para...desnudarse con los novios..., lo que venia a
corroborar, si no el embarazo de Ernesta y que hubiésenla traido a sacarla
del apuro (puesto que la vieron el vientre en el bafio), que fuese verdad la
historia aquella del tejado. La misma tita Antonia, tonta de remate,
contabale a quien quisiera oirlo que su sobrina estaba como desterrada de
Valladolid para hacerla olvidar a un capitan muy guapo, pero pobre; y
puesta a decir sandeces, afladia que, aunque no fuese rica Ernesta por su
padre, célebre abogado, viudo, que ganaba un dineral con la misma
sencillez que lo tiraba en lujos y mujeres, ella iria a dejarle un pasar con su
dehesa y sus dos vifias. Ademas, conociase el lance por Gil Anton, el
primo y medio novio de Pura, cadete de Caballeria; el capitan, a cuyas
relaciones oponiase tenaz el presunto suegro, se mudd a una casa de
huéspedes contigua a la de Ernesta; desde la azotea pasaba a un tejado
inclinadisirno y charlaban en una reja de guardilla; y una noche se
descuido, rodo, y fue a parar al patio de la novia, rompiéndose una pierna;
tuvieron que auxiliarle y recogerle la propia novia, el papa de ésta y las
criadas... Trasladado al hospital, el hombre se ofrecio a acallar el
escandalo de la ciudad entera con la boda... Pero ya el orgullosisimo
abogado, que querria algun rey para su hija, teniala prisionera a doble
llave; y cuando el de la pierna rota se curé y fue a verle y reiterarle sus
ofertas, ni le quiso recibir, y le dio a manera de firmisima respuesta este
viaje de la loca. Orencia le habia oido contar todo esto, con el afiadido de
la sospecha de embarazo, a Pura directamente, a la rubita recién salida
del colegio de las monjas, y mas timida y callada cada vez.

Juntamente, toda la impresion de dudas y reservas que la forastera la
inspiraba trocabase en una especie de galante compasion a la rubita,
siempre alerta en mudas curiosidades infantiles asi que veianla junto a
don Pedro, y siempre melancolica bajo las tiranias de la educacion monijil y
de su madre. Si las monjas del colegio, por sistema y garantia futura de
virtud ensefiandola a prescindir de las limpiezas, tenianla ahora
condenada a no reir, a esconder las manos con verglenza, a ho mover
mucho el pescuezo en la gorguera de rizados, para no lucir con los
blanquetes de la cara lo sucio del cogote y de las uflas y de los dientes
amarillos..., la madre, la alcaldesa, la mas que experimentada dofia Maria
del Carmen, querida del parroco don Roque, por mayor y aun mas eficaz
garantia de castidad, sin duda, obligandola a llevar viejas las medias y
enaguas y camisas remendadas, impediala bailar en los bailes, a la pobre,
y correr con las amigas en el campo, y hasta sentarse a plena
despreocupacion de las cortas faldas de moda en las visitas, para no lucir
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las piernas y los bajos... jOh, si, si, bah!..., pensaba Orencia, pensaba que
entre la gorrineria de Pura Salvador y de la mayor parte de las seforitas
de La Joya, y los aseos, ya equivocos de tan exagerados, de esta Ernesta
fanfarrona y «ciudadana», estaba el justo medio de colonias y dentifricos y
lavoteo general todos los sabados que ella venia poniendo en practica de
antiguo.

Desembocaban a la Ronda del General Rivas, sin nadie aun por el sol de
siesta, que abrasaba, y amparandose mas en las sombrillas y redoblando
cautelas entre la abundancia de langostos, cuesta abajo, pudieron la muy
bella forastera y la farmacéutica gentil (claro es que no la pobre Pura)
llegar a casa de las Rivas, alzandose las faldas un buen poco.

Fueron acogidas regocijadamente en la reunion, donde todavia se
quitaban los sombreros, recién acabadas de entrar, Luz, Remedios y
Gertrudis Jarrapellejos, de negro, sobrinas de don Pedro Luis, bizca la
mayor y funebres y largas como mangas de parroquia. «jHolal» «jHola,
nenitas!» «jQué elegantona, Ernestal» «jQué mona, Encarnacion.» «jQué
peripuesta, Orencia, tu, y qué bonita! jAnda, anda, mas que una
solteral...» Igual que siempre, las mudas envidias acabaron
concentrandose en las distinciones de Ernesta, de la exoética, que vestia
esta tarde un traje seda topo. Tenian de par en par las dos ventanas. El
salon lucia un retrato al 6leo del general, gran cazador, padre de las nifias,
gque daba nombre a la Ronda, y que poco antes de morir ascendié de
coronel, pasando a la reserva, y unos medallones antiguos con sendos
relieves de pasta de marfil, en fondo jaspe, de Nerdn y otros césares
romanos.

Con motivo del crema traje de étamine que estrenaba Orencia, y del
asombro causado en Ernesta porque todas a aquélla la extrafiasen su
gusto juvenil para vestirse, lanzaronse a discernir si hacian bien o mal la
mayor parte de las casadas de La Joya abandonandose en su adorno.
Contra ello protestaban muchas, adictas de la valisoletana hermosa y de la
farmacéutica; mas no faltdé quien apoyase la nota de orden, dada con
mesura por Luz Jarrapellejos, y estallo la discusion.

Reian. Cruzabanse en aguda musica de gritos los varios argumentos. No
lograban entenderse. A mas de Joaquina y Petra, las dos alegres y nada
feas duefias de la casa y de las seis que acababan de llegar, estaban
Nieves y Piedad Jarrapellejos, hijas de don Pedro Luis, de luto siempre por
cualquiera de su parentela dilatada, altas como él y con la misma cara
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leonina del padre, aunque con ojos azules; Encarnita Alba, preciosa
miniatura de humor jovial, y que cojeaba algo a consecuencia del tumor
blanco sufrido en la nifiez; Dulce Marin, fresca morenucha bien metida en
carne y desparpajo, y su hermana Jacoba, guapa también y buena moza,
pero insignificante de puro simple, lo cual la hacia cargar perpetuamente
con los valses del piano para que las otras bailasen.

Estaban, ademas, la comedida y simpéatica Eduvigis Porra y su novio,
desde que tenian los dos once afios; Cleofé Buenaventura, un joven
palido, abrumado de premios en la recién concluida carrera de Derecho, y
s6lo atento a los estudios para hacer oposiciones a Registros y casarse
cuanto antes. Cleofé constituia el modelo de virtud sefialado por las
madres del pueblo a sus hijos, generalmente borrachos y gandules...

Sino que estos dos, como si no estuviesen. Apenas cambiados los
saludos, se habian vuelto a su rincén, detrds de una latania (fieles a la
costumbre de todas las parejas de novios de La Joya), y maldito si les
llegaba a interesar ni estorbarles el fragor de la polémica. «Pues jsi,
sefor!» «Pues jno, sefor!» «Las casadas se deben a sus hijos y su
hogar.» «Pues jno, sefior!» «Pues jsi, sefior!» «Aparte de que se pueda
atender a la casa y los pastores compuesta igual que de trapillo, las
casadas les deben conservar la ilusidén a sus esposos... ¢,Por qué se ha de
hacer de novias la farsa de engafnarlos? ¢Por qué ellos después buscan
fuera devaneos?» «jPorque si, porque son hombres, y es lo natural'»
«jNo, hija, no; no veo lo natural! jPorque ven a las otras mas bonitas!...»

Trajo un recado el sacristan de San Andrés. Al sefior parroco, don Roque,
le impedian venir dos bautizos y un entierro. Verialas en la iglesia,
después de la novena. Partio, dejandolas el frio como sepulcral de su
presencia, y la boticaria anticip6 algo de sus planes: reorganizar la
Hermandad de San Vicente y dedicarle un trisagio en las Flores, ya que
las rogativas parecian mejor para la falta de agua, a la plaga de langostos.
Eran un horror. Referialas el cuadro por ella en los Valles presenciado.

Cortada asi la discusién, que de si propia, por otra parte, habia ido
agotandose, no supieron de qué hablar. Arrastraron a Jacoba a la
banqueta del piano. Ernesta, con su bella voz de contralto, cant6 La
Matinata, de Folchi, y la Plegaria de La Tosca. Cantaron después a coro el
Ven y ven y el vals de La viuda alegre. Los de Chopin, ultimamente,
aunque bien ejecutados por Ernesta, fraccionaron las conversaciones por
las sillas, engendrando algun bostezo. Un espiritu muerto empezo6 a volar,

24



con las moscas, sobre aquellos rostros aburridos de rigidas caretas de
albayalde y bermellon. Las Jarrapellejos referianle a la boticaria los
progresos del manto que le bordaban a la Virgen. Purita Salvador, al otro
lado, contabale a la despreocupadisima Dulce que habia estado viendo a
Ernesta bafarse y arreglarse. «¢ Bafiarse?... ¢ Pero bafarse?» «Si, en una
bafiera.» Asombro. En La Joya, quitando la gentuza que por Julio se tiraba
al rio, y salvo el orgulloso de Octavio y el conde de la Cruz, que tenian
bafios de marmol en sus casas, no se bafiaban mas que los enfermos de
mucha gravedad. Ernesta, ademas, no se pintaba. Sus manias, las ufias,
los dientes y los pies...»jOh, bah! —exclamé Dulce, mirandola de reojos; y
al oido de Purita—: ¢Me quieres decir para queé le sirve tanto limpiarse a
una mujer, y especialmente si es soltera?...»

Voces en la Ronda. Excepto Eduvigis y el novio, fueron todas a las rejas.
Un borrico respingaba, escapado a unos gitanos. Entretavolas buen rato
Su captura. Luego, disimulando en los abanicos los bostezos, vieron cruzar
un galgo al trote; vieron regar el suelo al duefio de un quiosco, y vieron
acercarse a una desmelenada gitanilla, que las pidié limosna, llena de
churretes. Lo Unico que no veian, por mucho que miraban, era a los
muchachos.

Ernesta comprobaba una vez mas el cruel aburrimiento que acometia a las
infelices en cuanto llevaban juntas y se habian admirado los trapos diez
minutos. No las trataban los seforitos de La Joya, salvajes y como
cazados a lazo casi todos. En las tiendas y en la puerta de la iglesia
cruzaban de largo o las observaban en grupos desde lejos. Incapaces uno
a uno de acercéarseles, por un recelo de barbarie que no supiese qué
decirlas, unicamente osaban hacerlo dos o tres reunidos. Y para esto
esperaban ellas los tan ansiados domingos, luego de pasarse la semana
reformando trajes y sombreros.

Bostezaban, bostezaban, mirando hacia la Ronda.

Era la Ronda del General Rivas el orgullo de La Joya, pueblo casi
ciudadano y orgullo a su vez de los demas de la region por muchas cosas
importantes, como los comercios de escaparates con pistolas y molinillos
de café, el eléctrico alumbrado, los gramoéfonos del juez y del jefe del
telégrafo, las bicicletas y los caballos de Octavio, Julio Pérez, Luis
Gonzélez (El Brocho), el tilburi de Orencia, los otros siete coches de siete
ricos, y la berlina, el landdé y el automovil del conde de la Cruz de San
Fernando.
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Todos los joyenses, aunque al llegar sus parientes y amigos forasteros
hubiesen tenido en la diligencia que cruzarla, ya que abriase desde la
misma glorieta del gran puente arabe sobre el Guadiana, les volvian a
mostrar y les hacian fijarse en las bellezas y amplitudes de la Ronda: al
centro, la carretera, bordeada de acacias, a cuya sombra acampaban las
tribus de gitanos; a los lados, jardines con arboleda, con girasoles, con
malvas reales, con tres quioscos amarillos de agua y aguardiente; un
enorme pilar, con fuente de tres platos restaurada en una juvenil y
alcadesca dominacion de don Pedro Luis Jarrapellejos (segun decia una
lapida, por mas que, naturalmente, la construccion fuese arabe), y aun
sobraba sitio para instalar durante el estio un cinematégrafo, que, a partir
de media tarde, le afadia el estruendo de su érgano al ruido y a la
animacién de los carros que cruzaban, de los bravos herradores que
sudaban trabajando a las puertas de sus tiendas y de las gentes que iban
o tornaban de paseo o de San Andrés, templo en moda para todo y que
regia y tenia con grandes lujos el riquisimo parroco, primo de don Pedro
Luis, don Roque Jarrapellejos.

Los forasteros, una vez admiradas tantas cosas de la Ronda, solian oirle
al feliz indigena a quien hubiésele cabido la suerte de mostrarselas, este
apostrofe, en sorites, que se le achacaba a don Pedro Luis, de cuando
estudid Ldgica y Etica: «La Ronda del General Rivas es lo mejor de La
Joya; La Joya es lo mejor de Extremadura; Extremadura es lo mejor de
Espafna; Espafia es lo mejor del mundo; luego La Joya es lo mejor del
mundo.» Es decir, que La Joya, aunque pequeio, era la verdadera joyita
de Espafa. «Cuando menos —afadian, dejandose de exageraciones—,
aqui, en La Joya, pueblo que guarda cuidadosamente todas las puras
espafolas tradiciones de virtud, en religion, en costumbres, en politica y en
todo, es donde los extranjeros debian venir a conocer la raza. jOh, si
aprovechando las ruinas arabes y los bellos panoramas, se decidiese a
favorecer el turismo nuestro gran Jarrapellejos!...»

—ijContra; vaya un nombre! —solian los forasteros exclamar, abrumados
de tanto oir Jarrapellejos—. ¢ Es un mote?

Claro es que no lo preguntaban si no fuesen de muy largo, porque, en otro
caso, conocianlo demas, y les sonaba a maravilla. No; ¢qué iba a ser
mote?... Apellido, y orgullo y timbre de la familia poderosa, aunque
chocara hasta habituarse a su grandeza, como Recaredo, Fredegunda,
Dofa Urraca y varios de la Historia. Segun unos provenia del gobernador
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de la alcazaba de Alajar, Arap-el-Yej, o Ara-pe-lej; segun otros, de un
caudillo, ascendiente de don Pedro, que a sablazo limpio (1808) les
desgarré la piel a muchisimos franceses; y no faltaban, en fin, quienes
rebajaban su origen (los enemigos del cacique, y entre ellos Gémez, el
director de La Voz de La Joya), achacandoselo a un célebre bandido de
caminos que, no haria un siglo, se enriquecié a fuerza de robar y matar por
la comarca.

—iOh! jYa vienen! jYa vienen! —anuncié Jacoba de improviso, cortando
los bostezos—. jAhi estan!

Referiase a los muchachos..., y jnada! Decepcién. El Curdin-Club. El
grupo de borrachos, que al verlas torcid hacia los paseos de enfrente.
Cruzaban el pueblo a todas horas, mudos y solemnes, tal que una
permanente comision de pésames y entierros, y no iban mas que
recorriendo las tabernas. Delante, Evaristo, jmuuu!, grande, el jefe, el mas
grave, rubio hipopétamo, que mugia e iba perdiendo la facultad de hablar,
de tanto vino y aguardiente; detras, y entre otros, Saturnino, con su aire
chulapén y su sombrero cordobés, sobrino nada menos que del conde de
la Cruz, con el cual vivia; juna lastima de chico!; y el que aun era mayor
lastima, Mariano Marzo, guapo, listo, concejal de la familia de don Pedro
Luis, y que en llegando la ocasidén sabia enjaretar un discurso corno un
angel, y ponerse corno nadie la levita.

Volvié la Ronda al abandono. Pero declinaba el sol y tardd menos en
aparecer alguna gente. Don Atiliano de la Maza, caballero setentén, de
nariz enorme, siempre llena de rapeé, y poeta, con varios amigos se detuvo
a anunciarle a Ernesta que la estaba componiendo tres sonetos para su
cuarta coleccién de cien sonetos. Continuaron, y las saludd y piroped el
grupo del juez. En defecto de los

jovenes, los viejos floreaban a las chicas. Otro asustado, de pronto:
Manolo Alba, a pesar de que estaba su hermana en la reja; detuvose, y
hubieron de salvarle dos que venian detras. Juntos, acercaronse Yy
entraron.

Torné la reunion al alborozo. Uno de los llegados, Gomez, rechoncho
solteroncete ya maduro de fuerte bigote negro, de barba tan recia que al
afeitarse quedabale la cara azul hasta cerca de los ojos, y director y
redactor Unico del quincenario catoélico y conservador La Voz de La Joya
(de brava oposicién perpetua a la politica local, a la de los Jarrapellejos,
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por cuestion de unos pleitos larguisimos sobre una cuantiosa herencia que
no le pudo Gémez ganar al parroco don Roque, a causa de lo cual dijo en
el periédico que a éste «le habian hecho cura sin vocacion, en la época de
los apuros pecuniaros de su casa...»), traia un namero de La Voz con un
articulo dedicado a Ernesta en saludo ditirambico; el otro, caballista,
cazador, bastante torpe, pero buenazo, solo, rico, y, por lo tanto, «buen
partido» para las mas de cuatro que le pescarian de buena gana, no
cesaba de sentarse y levantarse, y cada vez que se levantaba arreglabase
con un golpe de mano y con unas genuflexiones leves, que le ponian las
piernas en paréntesis, la cruz del pantalon. Usabalos de punto, siempre, y
era aquélla una costumbre que hacia sonreir a las muchachas. En una
vifia tenia una querida con tres hijos; en un cortijo, otra querida con cuatro;
en una dehesa, otra con dos, todas de lo més florido que salia entre las
pastoras. Le daba ello fama de conquistador, aunque por timidez no lo
hubiese probado aun con sefioritas; y ellas, en la intimidad, igual que sus
amigos, llamabanle el Garafion aunque llamabase Gregorio. «jGregorio,
hijo, hombre!, ¢por qué no te estas quieto?», deciale alguna vez alguna en
confianza, y en particular Dulce Marin, no desesperada de llevarle pronto o
tarde al matrimonio. No podia ser; sudaba, sentia comezones vy
hormiguillos por la sangre, y andaba que saltaba de los nervios.

Manolo Alba, en cambio, parecia un mosquita muerta, con sus humedos y
largos ojos de ciruela y su sonreir de colegial en la cara palidisima de
orejas transparentes, y era un cazurro de cuidado. Acostado hasta la una,
traia con las sirvientes de su casa un trajin de mil demonios. No habia
quien le hiciera aplicarse en sus cursos libres de Derecho. El colmo de la
dejadez, de la pereza. Se tumbaba en un sillon, por pereza tocaba la
guitarra, y ni a tiros lograban levantarle. De nifio lindo, poco menos que
anteayer, habia dado un estiron y habia echado un bigotillo que no
importaba para que las amigas de su hermana le siguiesen tratando
maternales. Refianle con frecuencia, y le refiian ahora, pasados la lectura
y el comentario del articulo. «Pero, nifio, Manolito, ¢ por qué estas siempre
tendido? ¢Por qué te estas tanto en la casa?» «jAer!, ¢y donde se esta
mejor?» «Pero, nifio, Manolito, ¢por qué no estudias? ¢No ves Cleofé?»
«jAer! jEs uno un perro, lo comprendo! No puedo estudiar porque estoy
débil, tal vez de haber crecido mucho.» Tenia gracia la resistencia pasiva
de Manuel, que, a lo tonto a lo tonto, sin hablar, por menos de dos cuartos,
largabale en blando un disimulado sobén de codos a la primera de estas
reprensoras que llegara a descuidarse. Luego relamiéndose, les decia con
plena franqueza a los amigos: «jAer! {Si vieses qué duras las tiene la
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Fulana!» Y, naturalmente, cuantas presumian de hallarse en caso tal,
excepcion hecha de la Orencia severisima y la encopetada coleccion
Jarrapellejos, prestdbanse a los descuidos con el fin de que Manuel lo
pregonase...

Dejaron a Manuel.
—jOctavio! —habia saltado como un grito triunfal de Petra en una reja.

Resonaban los cascos de un caballo. Corrieron todas, y Gregorio y Gomez
—eéste contrariadisimo por la fulguracion de alegria de la hermosa
forastera a la magia de aquel hombre, después que parecié agradecerle
tanto los elogios del articulo.

Fanfarroneando destrezas de jinete en un magnifico alazan de levantado
rabito de plumero, a la moda madrilefia, Octavio se acercaba. Diriase un
principe. Traia su consabido traje gris de montar, gorra pequefiita, casaca
abierta atras y con traba, calzén de bolsa, ajustado a la rodilla por una
serie de botones, polainas avellana y espolines. Alto, esbelto, pagado de
su tipo inglés, con bigote color paja, y de la blancura de sus dientes, tan
blancos que hasta que vino Ernesta no habianse conocido otros en el
pueblo, ya sonreiala desde largo, por lucirlos. Lleg6, saludando con la
fusta y la enguantada mano, metié el caballo en la acera, y luego de
repartir un ramo de rosas de su quinta, reservandole a Ernesta la mejor,
basté una indicacion de Gregorio, como inteligente en caballos también,
para que se pusiese a ejecutar con el suyo escarceos y evoluciones.

No se diria de La Joya, ni aun de Valladolid —pensaba la valisoletana—,
este hombre de veintiséis afos, finisimo, guapisimo..., divina pareja para
ella. La hacia el amor, y desde que le hubo conocido era la nueva
intensisima ilusion que la borré los vivos recuerdos del capitan y del
tejado, poetizandola la cémica tosquedad de todo lo deméas de este
pueblucho.

Con la rosa en la boca, insinu6:
—¢ No entra?

iAh! Orden de miel. Se desmontd Octavio, y le encomendd la conduccion
del caballo a un guardia municipal que estaba entre los chicos que se
habian juntado a verle maniobrar. Ya en la sala, leyéronle el articulo de
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Gomez. Lo ponderd. En seguida, su amena conversacion de cronicas
mundanas, de viajes y teatros monopolizé en una de las rejas a Ernesta, a
Orencia y a todas las Jarrapellejos. Seleccion aristocratica. Las otras,
salvo las Rivas, habian viajado poco, y no se entretenian con estas cosas.
Chafado el periodista, empez6 a hablarlas mal de Ernesta; y Dulce se llevd
aparte a Gregorio. Pero hasta Dulce contemplaba celosa la pareja de
preferencias mutuas que formaban Octavio y la muy bella forastera.

iOh, si, Octavio, aquel Octavio de las principescas cortesias y
desesperacion de sus paisanas! Buscabalas ahora diariamente porque
estaba Ernesta. Hijo Unico, su padre, muerto tiempo hacia, fue gobernador
de Tarragona y de Murcia. Emparentado de lejos con el conde, mas no tan
rico que varias de ellas no le duplicasen y triplicasen en caudal, hubo de
educarse, mientras siguid la carrera de Derecho (aqui todos eran o
intentaban ser abogados), en casa de otros parientes marqueses Yy
ganaderos de Sevilla, que le aficionaron a la esgrima, al tenis, al polo, al
tiro de pichdén, a correr y derribar reses bravas..., a las genealogias y
ejecutorias de nobleza y a la Historia y la politica... Por esto, y a pesar de
envidiarle con cordial odio el automovil, cultivaba lleno de digno vy filial
comedimiento las simpatias del conde de la Cruz de San Fernando,
senador, a la mira de sucederle alguna vez.

Atormentado prisionero de las altiveces de su estirpe, Octavio, tan feliz en
apariencia, sabiase lleno de contradicciones y zozobras. Aborrecia al
pueblo, y les impedia a su madre y a él trasladarse a Sevilla la falta de
medios para vivir con el mismo tren que sus parientes. Podia quizda, estar
siendo diputado, en lugar del botarate forastero don Florian, y ni lo
intentaba por no mendigarle a nadie los sufragios y exponerse a una
derrota. Abominaba lo plebeyo, y un poco por las ideas moderadas de sus
libros de filosofia y sociologia, y un mucho por la burla del destino, que no
le quiso hacer hidalgo millonario, ya que no también, de paso, conde o
marques, detestaba de potentados y condes y marqueses, soflando con
tremendas reivindicaciones populares. Sin embargo no toda la culpa le
correspondia a la suerte, sino a los recénditos orgullos que mantenianle en
su altivez innata, llenandole de perplejidad: pudo ser titulo y magnate
casandose con Berta, la audaz y bella prima sevillana, que llegé hasta a
provocarle en su alcoba algunas noches, y... no la toco, de horror a que
sus padres pensasen que con el escandalo forzaba un matrimonio no
consentido quiza de otra manera; se pudo casar con Margarita, Unica hija y
heredera de este viudo conde de la Cruz, rica, aunque no como la otra, si
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bien, al revés que Berta, mistica y formal, y la escasa belleza de la joven
contivole su designio oculto en una vacilacion de dignidades con sobrado
espacio para que ella decidiese su vocacion claustral y profesara en un
convento. Hoy, pues, Berta, casada con un duque, y Margarita, con Cristo.
iAh, si, por digno, por orgullosamente digno e indeciso él'... Lleno de
nostalgias dolorosas, todavia muchos ratos desde su casa contemplaba,
en la vecina del conde, por encima del jardin, aquellos dilatadisimos
corrales de graneros y laneras, aquellas manadas de mulas y bueyes de
labor, aquel automovil y aquellos coches que podian ser suyos.

Hasta comprendida la propia situacion, y necesitando el reflexivo Octavio,
en todo caso, de una boda que a la vez que le dejase éticamente
tranquilos el orgullo y la conciencia le acrecentase de considerable modo
el capital, al objeto de lanzarse a sus grandes esperanzas en politica...,
claro es que al fliteo con Ernesta soOlo le otorgaba el valor de un
pasatiempo. Habia venido, evocabanle sus lujos a la noble y loca prima
sevillana, mas sensualmente hermosa Ernesta que la prima, a la verdad,

y...
«jGru! jGrul»

iAh!

«jGru! jGru! iGru!»

iConcho! jEl conde!... El auto, la bocina.»jGru! jGru! jGru!» ¢ De vuelta?

Cortada la conversacion y lo que Octavio pensaba mientras hablabale a
Ernesta sumiéndose en la luna azul de sus 0jos negros y terribles, vieron
acercarse el automoévil. El conde, al verlas, hizo que el chauffeur lo
detuviese. Descendio, por saludarlas y por conocer y ofrecerse a Ernesta,
de cuya tita Antonia era muy amigo. El coche y él venian llenos de polvo,
de Madrid, y, sin embargo, don Jesus, segun le nombraban carifiosamente
las muchachas, no traia balandran de dril, ni gorro de automovilista, ni
anteojos, y si los mismos sombrerete hongo y trajecito y corbatita negros
con que aqui andaba por las calles. Pequefio y recortadito, con sus vivos y
redondos 0jos y su bigote cano, movia las manos palidas en eucaristica
lentitud de bendicion, y mas que un conde, pareciéle a Ernesta, admirada
de la lluvia de piropos que a ella y las demas las iba derramando, una
especie de tieso empleadillo setenton de notaria.
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Engafidbase en diez afos; el conde contaba sesenta nada mas. Viudo tres
veces, Yy la tercera de una bonita Socorro de veinte abriles, bien que se
volveria a casar, indicaba su aficion a las muchachas, las cuales, por su
parte, correspondiendo amables a la suave cortesia de don Jesus,
habianse amontonado una tras otra a la reja. Manolo, en la ultima fila,
aprovechaba el barullo para estar metiéndole el codo por un lado del
pecho a la simple de Jacoba. Gomez, indignado contra este conde del
canasto, que de nuevo arrebatabale la atencidon de las amigas, le ponia de
viejo verde y avaro, en tanto €l las seguia encantando, extasiando,
embelesando con sus flores. «jBah, el mezquino..., que habia comprado
automovil para no gastar en los viajes a Madrid en diligencia y en tren!»
«jPero, hombre —replicaba Petra Rivas—, si, siendo senador, en el tren,
viajaba de balde!» «jBueno, por ahorrar la diligencial...»

Marchdse don Jesus, al fin, con un adids predilecto para Octavio, con una
Gltima mirada para Ernesta, dejando atras una estela de admiraciones
entre el polvo de su auto; e inmediatamente, a una frase despectiva de
Gbmez, surgieron halagtiefas otras frases:

—iQueé fino!

—jQué galante el conde!

—iQué cortés!

—Pero... jpor Dios, nifiitas!

—iBah! jMas simpético y amable cien veces que vosotros!
—iYa lo creo!

—iClaro!

—iClaro, claro, si!

—iVamos! ¢ que os casariais con él?

—¢ Por qué no?... Como Socorro.

El colmo. Oyéndolo, a Gémez se lo llevaba Lucifer. Habia huido asqueado
hacia el piano, y le acosaban a protestas. ¢Qué mas daba la edad?...
Educadisimo, agradable, guapo, todavia, el conde. Orencia, con su grande
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autoridad, y las Jarrapellejos, con la suya, llevaban la voz cantante en el
coro femenino de alabanzas. Por suerte, Gomez vio aliarsele a Octavio y
Ernesta, quienes opinaban también, e intentaron razonarlo, que por muy
bella persona que fuese el conde para amigo, era ya imposible que
pudiera hacer la ilusién y la amorosa felicidad de una muchacha. Nuevas
protestas, nuevo ardor de todas sosteniendo lo contrario, y como
arremetian contra GOmez, cuya voz penetrante de corneta las exacerbaba,
Ernesta y Octavio fuéronse a un soféa, lejos de donde Dulce charlaba con
Gregorio, y del rincén de la latania, en que seguian comedidos departiendo
Eduvigis y Cleofé.

—Comprendera usted, Ernesta —dijo Octavio, jugando con los guantes y
la fusta, y después de atender los dos otro momento al griterio—, que
antes prefiera uno morir de santa solteria que cargar con mis paisanas.
Idiotas, llanamente. Vea su moral. Las almas amarillas, igual que los
dientes y el pescuezo. Una tal carencia de ideales, una tal confusion de la
poesia de la vida con los mas toscos intereses, que de buena fe, jde
buena fe, créalo, las conozco!, piensan que pueda ser lo mismo un
trovador el bruto de Gregorio, porque es rico, a un viejo, porque es conde.

—iQué horror! jRepugna eso! Y es cierto, y lo que me ha chocado mas: ya
gue se pintan asi, ¢,por qué no se limpian los dientes?

—Porque no tienen sentido comun, Ernesta; porque son en todo la
incongruencia y la inconsciencia. Tropa de payasos. Se educan en las
monjas, unas monjas cristianamente puercas y cerriles que gastamos por
aqui, y estas las ensefian que la excesiva limpieza es pecado de
impudicia. No obstante, se pintan, se embadurnan, lo mismo que
demonios, sin que a ello tengan las monjas nada que oponerle. Cumplen
la regla de la Orden, que a las hermanas prohibelas los cuidados del
cuerpo y de la boca, y basta.... aunque el pintarse, en realidad, constituya
la infraccion mas torpe de aquellas honestidades que hacen radicar en la
falta de limpieza. Va con el aseo, en razdn inversa, la virtud de La Joya,
desde el punto de vista, al menos, religioso...; jy usted, Ernesta, porque se
bafia, se encuentra en muy propincuo riesgo de ser conceptuada terrible
pecadoral...

—iQué gentes! jQué barbaridad! —ri0 ella, torciéndose hacia él como a un
refugio de ideal, y asi ciiéndose mas la opulencia de los muslos en las
dociles sedillas de la falda.
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Octavio se estremecio, tan cerca envuelto en la ola sensual de vida bella y
de perfumes. Queriendo disimularlo, porque siempre habian sido la fuerza
suya el dominio y la frialdad, era lo cierto que se le iba metiendo
demasiado adentro el esplendor de pagana gracia que efluviaba esta
mujer. Fue ella, pues, mostrandole el blanco azul luna de sus ojos en
languidas miradas, y el blanco nieve de los dientes en sonrisas de la roja
flor amplia y fresca de su boca, la que guidé agil al pobre deslumbrado por
los escabrosos derroteros a que la conversacion los conducia...
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Las Hijas de Maria estaban muy contentas del trisagio. Al sexto dia de la
novena un ciclon barrié la plaga de langostos. «jMilagro, milagro!», decian
en gracias a la Virgen, repitiendo lo que los sefiores sacerdotes
demostraban desde el Pulpito. Algunos escépticos explicabanlo de un
modo natural: lo mismo que cualquiera medianamente observador, en este
pueblo de las moscas, podia notar que las moscas, y las mariposas
también, disminuian notablemente después de los fuertes vendavales, el
ciclon, que tras una tremenda granizada estuvo soplando treinta horas
entre remolinos de polvo, de tejas y de ramas desgajadas de los arboles,
habria arrastrado a los voracisimos insectos. El hecho, milagro o no de la
piedad divina, era que desaparecieron. No quedaba uno.

Cierto que el ciclon arrancd chozos, descuajé encinas y asolo huertas y
olivares. A los arruinados por la langosta, uniéronse casi en doble nimero
los nuevos damnificados, para pedir limosna o manifestar por las calles su
sorda irritacion. Veianse negras las damas de San Vicente de Padl,
presididas por Orencia, repartiéndoles raciones, y Gomez, maligno, pronto
a hacer arma politica de todo, enumeraba los destrozos en La Voz de La
Joya y fomentaba la protesta.

Dos emisarios del Gobierno, llegados tres semanas antes, recorrian los
campos, en no se supiese qué estudios o qué posibles problemas de
socorro. Ignorabase si su viaje obedecia al clamor de La Joya o al de la
provincia entera, y al de las proximas, castigadas mas cruelmente, segun
la Prensa de Madrid, por la plaga que aqui tenia perennes focos de
reproducciéon. Vivian en la posada, y hoy, acompafados por el alguacil,
que era al mismo tiempo sacristan de una parroquia, se dirigian plaza
abajo a la reunién de autoridades que iba al fin a celebrarse. Junto al
Ayuntamiento estacionaban grupos de braceros, al sol, sudando, con sus
chaquetones pardos y sus fajas encarnadas. Al ver a los delegados, ultima
esperanza del pobre en este rincén del mundo, desamparado de justicias,
hubo un conato de rodearlos e informarlos de sus quejas; pero desistieron,
porque El Mocho, el alguacil, el ex presidiario, ademas, hombre de malas
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pulgas, era uiia y carne de caciques.

—Si quién ostés —dijo El Mocho— puen tomé café despacio en el Casino,
y asin lo ven.

Aungue la cita era a las cuatro, nadie empezaria a acudir hasta las cinco.
Comodo, nuevo, una joyita el Casino, con sus adornos de yeso y sus
amplios ventanales. EI Mocho les ensefi6 la sala de juego, espléndida.
Mesa de ruleta; mesa de monte. «jAer, de noche, si les tira a ostés la
timbirimbal...»¢ Quién lo ha hecho?» «jAer, quién quién ostés que I'haiga
hecho: don Pedro Luis!» Veian después por la ventana los edificios,
también nuevos, del Ayuntamiento y del teatro, discordantes con los
demés de la vieja plaza, e informandose acerca de quién hubiese
realizado aquellas obras, obtenian igual contestacion: «jAer, don Pedro
Luis!» La luz eléctrica, los rotulos de las calles, el uniforme de los
guardias... «jAer, —insistia El Mocho, admirado de que pudieran tales
cosas preguntarse—, quién quién ostés que haiga hecho na, mas que don
Pedro Luis Jarrapellejos, el que lo hace to, el que pue to, el amo!» Tenia
razon. A pesar de que el conde de la Cruz fuese el alto inspirador de la
politica, y de que sus consejos, y aun en cierta manera los de Octavio,
como joven serio y orientado a la moderna, se oyesen en determinadas
ocasiones, don Pedro Luis, campechanote, era el que mandaba, en intimo
contacto con el pueblo. Sin haber querido serlo nunca —«Pa qué?»,
contaba El Mocho—, él hacia y deshacia los diputados y. traialos de
coronilla... Un tanto molestos por la omnimoda autoridad del cacique,
ambos delegados, en su condicion de representantes del Gobierno,
burlaronse ligeramente del uniforme de los guardias.

Y, sin embargo, dos personas que cruzaban la plaza entonces, Octavio y
Juan Cidoncha, iban precisamente lamentando la insignificancia de aquella
comision a que el Gobierno, y como siempre, encomendaba la tardia
salvacion de la catastrofe. Ni ingenieros, siquiera. Pobres diablos de
peritos agricolas, con los que no sabrian qué hacerse en la capital de la
provincia, y se ganaban unas dietas. Los grupos de trabajadores le abrian
respetuosa calle de saludos a Cidoncha:

—iDon Juan, que lo diga osté!
—iDon Juan, que no nos abandone!

Medias palabras. Ansias contenidas por temor a Octavio.
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—iDescuidad, hombre, descuidad! —calmabalos Cidoncha, con un gesto
de firmeza, en que refulgia la serenidad de la razén.

Entraron en el Ayuntamiento. El portero les pasé a la desierta sala de
sesiones. Sentaronse a esperar. Cidoncha habiales hablado a aquellos
infelices en el Liceo de Artesanos varias noches. Proxima la siega, venia
recomendandoles que se uniesen, al objeto de impedir la desastrosa
competencia de sus propias hijas y mujeres. Ellas, segun costumbre
inveterada, iban a segar, a reventarse al sol, los dias enteros por una
peseta, y ellos veianse precisados a emigrar durante esta época del afo,
en busca de un jornal de cuatro o cinco. Le habian pedido a Cidoncha que
les representase en la reunién para esto y para todo.

—Si, hombre —le animaba Octavio—, aprieta bien. Y ademas los debias
organizar en sociedad de resistencia. jPobre gente!

No podria ayudarle él, por su especial posicion entre amigos y parientes;
pero veria complacidisimo que se empezase a quebrantar el régimen de
feudo. intimos los dos, con el alma abierta a las noblezas de la vida,
siguieron abominando de las arcaicas miserias de La Joya y de Espafa.
Mientras moriase de hambre y suciedad la mitad de la nacion, el Gobierno,
heroicamente enfrascado en discutir en las Cortes si era constitucional o
no la ultima crisis de las cuatro habidas en un mes, creia cumplir con
comisiones o bromas de Gaceta. Pan y duchas, he aqui la formula de la
general redencion para Octavio.

—Si, si, Juan —insistia, reforzando su argumento, a la vez que le
informaba de cosas de esta Joya, donde Juan llevaba pocos meses—; un
pais de idiotas, de famélicos, de sucios. No se come. Lo mismo que ves
ahi fuera a esos extenuados de fatiga, acartonados por el aire y por el sol,
fijate y advertirds que hasta la mayor parte de los ricos llevan cronico en la
cara el rastro de la debilidad, del saléon de oveja muerta que consumen.
Crian ganados excelentes, y los venden en Madrid. Guardar, atesorar
ochavo a ochavo, o jugar a la ruleta. Nos diezman las epidemias y nos
abruman las plagas, con gran contento de don Pedro Luis y de sus bravos
corifeos, que asi afirman el dominio. La miseria sirve para prostituir a las
mujeres y para volver a los maridos borrachos y gandules. Régimen de
servilismo, en fin, que envejece los cuerpos y las almas de pura hambre y
porqueria, mal disimuladas por las cloréticas muchachas con caretas de
albayalde; y ya ves tu, porqgue soy un poco independiente y tengo cuarto
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de bafio en mi casa, y porque tu te bafias y han averiguado que se bafia
Ernesta, nos juzgan raros a los tres, y a ella, punto menos que una...

Se irritd; sabia que circulaban soeces comentarios acerca de los aseos de
Ernesta, acerca de ciertos detalles de sus intimos cuidados, sobre todo,
pues nadie, al parecer, entendia que una joven necesitase ser tan
absolutamente limpia desde el pelo hasta los pies, y vestirse al interior con
tan rabiosa pulcritud, como no fuera... «para dejarse desnudar», y olvido
sus dolores sociolégicos, lanzandose a charlar de la hermosa calumniada.

So6lo con Cidoncha permitiase tales confianzas el prudente, el altivo
Octavio. Se conocian desde pequefios, de haber estudiado juntos en
Sevilla; y si bien la distinta posicidén los apartaba, porque Cidoncha no era
mas que el hijo de un humilde labrador de Grazalema, habialos unido con
viva simpatia el talento y la aficion a los estudios. Cidoncha sigui6 la de
Ciencias, a mas de la carrera de Leyes. Se fue a Madrid, ganoso de
horizontes, lleno de esperanzas, y su pobreza y su rigida honradez, que
repugnaban los medios de indecoro, le hicieron fracasar en el intento de
meterse, por recomendacion de un caciquillo de su tierra, a periodista. No
habia perdido la relacion epistolar con Octavio, y éste le proporcioné la
catedra que ahora desempefiaba en el colegio de La Joya, adjunto al
Instituto.

Modesto, con modestia de perdones y condescendencia para todo,
encastillada en su filoséfico concepto de las cosas, a plena fe creia en el
poder virtual de las ideas y en un porvenir mejor del mundo hecho por la
ciencia y por la higiene. Habiase instalado aqui en un blanco cuartito
limpio, de los abuelos, por cierto, de la famosa Isabel, de la famosa
Fornarina, y lejos de envanecerse con la amistad de Octavio, redujo su
vida, desde luego, a las obligaciones del colegio, donde explicaba
agricultura y procuraba aficionar a los alumnos con un pequefio campo de
experimentacion; a organizar en el Liceo clases de dibujo y artes
aplicadas, siendo él el profesor de casi todas, con gran sacrificio de su
tiempo; a la gimnasia sueca y a pasear solo, fortaleciéndose con el
metodico ejercicio al aire libre cuando no le buscaba Octavio, distraido en
los deportes vy tertulias, y a conversar y bromear con Isabel admirando su
belleza, en las frecuentes ocasiones que iba a visitar a los padres de su
madre la alegrisima muchacha. Una gloria verla tan lozana entrar, llena de
harina; cerraba el libro Cidoncha, y de extremo a extremo de la mesa reian
y charlaban largamente, en tanto trajinaba fuera la abuelita. Al principio
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estas visitas de la joven habian sido raras y sin orden; ahora, cada noche,
novios ya; y por nada de la tierra dejaba de esperar a Isabel el profesor.

Las sefioritas, que habian acogido indiferentes la llegada del humilde
forastero, acabaron por fijarse en sus corbatas, en sus cuellos limpios, en
sus empaques de hombre no vulgar y en el absoluto desdén que las
mostraba: ni una vez intent6 acercarse a ellas. Los seforitos, los hombres,
por su parte, rectificaban, enteramente desorientados, con motivo de
Isabel, el concepto de fatuo apdstol con gravedad de burro que les hubo
de merecer el catedratiquillo al contemplarle solo por los campos. No
concurria al Casino de sefiores, y de vuelta del paseo solia tomar cerveza
en el Liceo con la gentuza. ¢ Era posible que un tipo asi hubiera venido a
gue se le entregase sin mas ni mas la Fornarina, incluso buscandole en su
casa, jnecia!, cuando habia sido y seguia siendo la de ella el paso de
procesion de tantos como la acosaban ofreciéndola dinero, collares y
sortijas, hasta fincas y matanzas?

Acerca de estos asuntos del corazén, tanto o mas que de sociologias,
placianles a Octavio y Juan las confidencias. En el profundo abandono de
algunas noches de luna por el puente, oyendo cantar los mirlos en los
sauces, aquél habia llegado incluso a contarle al discreto amigo su
aventura con la prima sevillana. Ahora se empefaba en la no facil tarea de
describir fisica y moralmente a Ernesta; evocaba de ella encantadores
gestos y audacias a que la conversacion parecia arrastrarla sin querer.
Creia Octavio en la complejidad de las almas femeninas. Ardua cuestion la
de fijar por apariencias los quilates del fondo de virtud de una mujer, y de
una mujer a la moderna, especialmente.

—Bueno, ¢ pero estais en relaciones?

—No, Juan; aunque como si lo estuvieramos de hecho. No debo proceder
con ligereza. Es demasiado guapa para que pueda uno estar cierto de no
llegar hasta la burrada de casarse, con tal de verla suya, si no cediera de
otro modo. Exponerme a un riesgo asi seria insensato. En primer lugar,
porque Ernesta, a pesar de que yo no creo que se comprometiese
irreparablemente en su valisoletano lance del tejado, pues que no hubiese
olvidado por mi tan pronto al capitan, ni fuese su padre tan tonto que con
€l opusiérase a la boda, es, al fin y al cabo, una mujer frivola, acaso un
poco bruta, y, sin duda, de mucho menos valor espiritual que plastico. En
segundo lugar, tampoco su posicion me convendria: le falta capital, y
aparte mezquinas ambiciones, y no tratandose de quien con sus
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cualidades ofreciese la garantia de una sélida ventura, l6gico es que
busque una esposa que aporte al matrimonio siquiera lo que yo. La vida
impdéneseme con grandes exigencias, so pena de renunciar a ser diputado
algan dia..., gobernador, como mi padre...

«Ministro, quiza.... y con harto mas motivo que los tantos que lo son en
este desgraciadisimo pais de los ministros botarates», iba a haber dicho.

Pero se detuvo ante el ecuanime Cidoncha, que de puro servil ni adulador
limitabase a escucharle sonriendo; y con otra pregunta, reciproca de la
gue le habia hecho él, volvié a las cordialidades su impetu altanero.

—¢ Y td, Juan, y tu Isabel?... ¢ Marcha la cosa?
—Si; desde anteayer..., jno! ¢ Cuando fue la ultima vez que estuve a verte?
—El lunes.

—Justo. El lunes. Desde el dia siguiente, hace tres, va también por las
siestas a mi casa. jOh!

Reflejo tal inefable dicha la frase, cortada por el dichoso para engomar y
encender un cigarrillo, que Octavio palidecio, mirando con envidiosa ira al
buen amigo, que no obstante su faz de inteligencia, lucia en la angulosa
cabeza, pelada a rape, la estirpe del patan. Por él habia ido sabiendo
cuando Isabel le consintié cogerla una mano, besarla una mano, besarla
en la cara una vez..., una sola vez, y con juramento de no volver a
consentirselo... ¢Era ahora el triunfo, la entrega total, de aquella
incomprensible Fornarina?... Sin que se pudiese decir que Octavio habia
formado nunca en la grotesca turba de sus asediadores, no dejaba de ser
cierto que la habia mirado al pasar a caballo por la ermita, que por hacerla
su amante hubiera dado un mundo, que a ella no habiala parecido mal la
rubia gentileza del jinete.... y que él, por el vanidoso temor a un desaire,
nunca la dijo nada, asi dejandosela a este bueno de Cidoncha. jRidicula,
bien ridicula a la verdad, la indecision, la perplejidad orgullosa, que haciale
andar rematadisimamente mal de todo, hasta de lumias, en un pueblo
donde a puntapiés tenialas cada titere y las criadas y pastoras parian mas
que las ovejas!

Prolongabase la pausa del cigarrillo, cual si Juan, tendido en la butaca,
saborease el humo y los recuerdos, y Octavio le excito:
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—iBien! jQué! ;Todo? ¢Ya?

—iOh, no! —repuso Juan—. Va por las tardes... jVeras! Tu sabes que soy
aficionado a la pintura; no habra otro, ni mejor ni peor, por lo visto, en La
Joya, y enteradas las Hijas de Maria, me escribieron, aunque no debo de
serlas agradable, enviandome un cromo y rogandome una copia al 6leo
para un estandarte de la Virgen. Accedi, y de acuerdo con Isabel, estoy
haciendo, en vez del cromo, su retrato. A Isabel, que no debe de serlas
tampoco muy simpatica, le divierte eso de que, como los seifioritos la
veneran a prueba de desdenes por su puerta, ellas y todo el mundo tenga
gue adorarla en imagen por las calles. Llega a las dos. Trabajo hasta las
tres. jUna morena virgen, graciosa, ciertamente, con la bella faz de todas
las purezas en su misma travesura juvenil!

—Pues... que dure, Juan, que dure... O, mejor dicho, jperdona!, que no
dure.

—¢Como... que no dure? ¢Qué?
—La virgen, en persona, para el pintor que va consagrandola en efigie.
Tardd Juan en comprender. Se incorporo, con un gesto de respeto:

—iBah, no! Te digo que... al contrario. Cada vez mas cerca de mi, en la
confianza de mi cuarto, y cada vez mas lejos. Sigo rectificando mi juicio de
Isabel. Se la juzga una loca complacida en agradar, a la espera de la venta
de su honra en la eleccibn mas acertada, y ni yo mismo, engafiado
también por su fama y por su corpachén de mujerota, acababa de
entender que no es mas que una candidisima nifla de dieciocho afos,
rebosando la alegria de la juventud, de la salud y del triunfo en que la tiene
el perpetuo asedio de los hombres. «El sefiorio de La Joya me ha
espantado los novios de mi clase», deciame la otra tarde, tratando de
justificar «por qué era novia mia, la novia del sefiorito menos sefiorito y
menos antipatico». Quise abrazarla, y llord. Estaba divina de honradez y
de belleza. Sincero, la dije entonces que yo no era un «sefiorito», sino el
hijo de unos pobres, como ella; y por su madre y por mi madre, la juré el
respeto que a una hermana. Tan sincero, Octavio, brotd este sentimiento
de mi alma, que aquella noche no dormi, ni duermo a gusto desde
entonces, a fuerza de pensar si no estara pasando la felicidad a mi
alrededor, en esa sola vez que se nos brinda en la vida, con Isabel, con la
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delicadisima criatura digna de todo sacrificio, a trueque, como tu decias,
de la sdlida ventura que acaso sea capaz de forjarle al hombre que la
cautivd en un poco de delicadeza (aunque, torpe yo para otras empresas,
creyese lo contrario), entre tantos como ofrécenla billetes y sortijas.

Octavio se le quedd mirando fijamente. Era él quien tardaba esta vez en
comprender, a pesar de la claridad de lo que oia.

—iChiquillo!... Pero... ¢ Casarte? ¢Hablas en serio?

—¢ Por qué no?... De pobre a pobre, vale mas Isabel, y es mas inteligente
y discreta que cualquier pobre seforita a la cual yo hubiese de aspirar
como una carga de estultez y de cintajos. Sefiorita también, sélo con
vestirla, hay en ella la sana bondad de corazon y los habitos de
laboriosidad, de que tu y yo hemos hablado tantas veces, y tan
importantes para las madres que hayan de empezar a darle a nuestra
patria los futuros ciudadanos.

—iBravo, Juan! —no pudo menos Octavio, caluroso, de aplaudirle.

Y corno Juan guardé silencio, solemne de serenidad, €l, Octavio, sobre
Juan vertiendo en admiraciones y respetos su sorpresa, enmudecio
asimismo con una emocion compleja de intima alegria por aquellas
inesperadas honradeces de lIsabel, que le libraban del dolor de verse
arrebatada por otro una posible y guapisima querida. No fue torpe, pues,
sino avisado, no intentandolo siquiera..., y los torpes y los tontos serian
estos que seguian acosandola para quedarse con un palmo de narices...

—iBravo, Juan! —repitio—. Siempre también crei notar en esa Fornarina...

Hubo de callarse. Abierta la pesada puerta con estruendo, entraron al
salén los dos comisionados y cuatro o cinco concejales. De éstos,
borracho, alegrito cuando menos, uno, Mariano Marzo, del Curdin-Club. Se
acerco a saludar a Octavio y a Cidoncha, con su flamenca simpatia, que
llenabalo todo de sonrisas y de ademanes desenvueltos.

Minutos después llegaban el juez, el registrador y unos cuantos
propietarios. Luego, mas concejales, el sindico, el alcalde, cinco curas.
Pasada la hora del plazo que a la pereza de los joyenses se le solia
conceder en toda cita, iban acudiendo puntuales. Dos médicos. Detras, el
capitan de la Guardia Civil. En seguida otro grupo de respetables
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contribuyentes; y solo, desafiador con su aspero bigote y su rechoncha
traza de limpio zapatero, GOmez, que, luciendo un namero de su periodico
y lapiz y cuartillas, fue a aislarse en un rincon, como al banco de la prensa.
Llendbase el salon. Oblicuo el sol, entraba por los tres balcones. Un horno
aquello. Empezaba a oler muy mal. Ultimamente, con su gigantesco y
barbado adlatere Zig-Zag, aparecido el no menos barbado y gigantesco
sefor Jarrapellejos, haciendo al concurso levantarse entre un murmullo de
saludos. Subio al estrado. Le desparramO a uno encima, sin querer, la
lumbre de su puro. A Octavio le dio un apreton de manos. El alcalde le
brind6 la presidencia. El, modesto, sonriente («jNada de molestarse,
sefores! jY vamos a empezar!»), prefirid un lado de la mesa, junto a
Gregorio, el Garafion, que, al volver a sentarse, se arreglaba la cruz del
pantalon, con las piernas en paréntesis.

—ijAer! jContra con don Pedro Luis! —deciase a si mismo en la puerta el
Mocho, admirando su llaneza. Hasta para €l habia tenido una afectuosa
palmadita. jQuién se lo hubiese dicho al furtivo cazador, cuando estuvo en
el presidio justamente por matarle un guarda!

Y era lo que irritaba a Octavio, que no podia sufrir en Jarrapellejos esta
especie de impudico servilismo a la inversa con tal de asegurarse el de las
gentes.

El alcalde tocé la campanilla.

—Sefiores: en vista de las circunstancias que atravesamos, se ha
convocado a esta reunion con el objeto.... se ha convocado a esta reunién
para.... para...

Titubed. No lo sabia.
Le acorrié don Pedro, a media voz:

—Hombre, Fabian.... para dar cuenta de los trabajos hechos en la
extincion de la langosta, para ver de remediar la situacion y para oir a los
peritos.

—Eso es...: para dar cuenta de los trabajos de extincion de la langosta,
para...

Repitid la frase, y en giros llanos, pero nada torpes, pusose a pormenorizar
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aquellos municipales trabajos de extincién. No, no. Fabian Salvador, el
padre de Purita, no era torpe, sino, al reves, un despreocupado de los
formulismos y responsabilidades de su cargo, que con habiles
improvisaciones salia de atolladeros. Antiguo camarada de don Pedro
Luis, el juego le arruing, y don Pedro le hizo alcalde. No habia mas alcalde
que él, desde que empuid la vara, seis afios atras. Se le vio rapidamente
reponerse... Alzar la hipoteca de su casa, comprar tierras, lucir de nuevo a
la familia por la carretera del puente en coche... Los fieles amigos
achacaban tal prosperidad al simple hecho de haber perdido el vicio a la
banca; Gomez, en cambio, portavoz del siempre postergado y pequefio
grupo conservador, en su dichoso periodico, no dejaba de largar insidias
sobre los trigos del posito, la venta y los arriendos de la dehesa boyal y los
consumos, las contratas de obras del teatro y del mismo Ayuntamiento. Se
le dejaba despotricar a Gémez, hombre de pufios. Después de todo,
maldito si nadie hacia caso de La Voz de La Joya.

Puntualizaba, puntualizaba el alcalde la labor municipal. Gasolina, treinta y
dos latas. Vigilancia de guardias rurales a caballo avisando a tiempo los
sitios en que amenazaba la langosta. Ciento treinta y tres peones
conteniendo la plaga con zanjas y barreras... «Bien, si; poco y malo
—salté del fondo del salon la voz metalica de Gomez—. Y aun ello, no
para los Valles; para fincas, donde no hacia falta, en realidad, de cuatro
paniaguados.» «jFueral», se gritd; y siguid el orador, impavido. Dada la
insignificancia del fondo de calamidades y lo dificil de aumentarlo,
proponia una permanente asociacion particular contra las futuras
eventualidades de la plaga, por medio de suscripciones, o0 quiza, mejor, un
recargo de las cédulas. Asi tendriase siempre gasolina. «El Municipio ha
cumplido bien dentro de sus medios, y... He dicho.»Una salva de aplausos
sanciono la gestion del Municipio. Surgieron algunas protestas de la gente
gue en el pasillo se agolpaba, detrds del Mocho, y se amenaz6 con
mandar desalojar. Les fue concedida la palabra a los peritos..., sino que ya
un cura, don Roque, habiase anticipado, levantandose.

Largo sermon de voces destempladas y tonos conminatorios. El publico, al
cuarto de hora, bostezaba. Entendia don Roque, adornandolo con citas en
latin, Trahit sua quemque voluptas, que todos los males del pueblo no eran
mas que un castigo de la colera divina a la inmoralidad y la incredulidad.
(«Oye, éste —le inquirio a Octavio Cidoncha—, ¢no es el querido de la
madre de Purita Salvador?» «Si, de la alcaldesa. Ata esa mosca por el
rabo.») Hablé de «Gomarra y de Sodoma». («¢;Gomarra o Gomorra?»,
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dudo el registrador. «<Hombre, no s€; me suena aun mas Garnorra», vacilo
también el juez.) Queria que, en vez de profanas suscripciones, y puesto
qgue ya funcionaba la Hermandad de San Vicente, constituyéranse para
darle al culto mayores faustos, que habrian de aumentar la religiéon... Se le
aplaudié mucho.

—iPido la palabra! —qgrit6 Cidoncha, indignado.

Le fue concedida, dejando a uno de los delegados sentarse nuevamente.
En contraste con la hueca oratoria de don Roque, produjo expectacion la
del profesor de Agricultura, reposada, pero enérgica. Unas invocaciones
suaves a la humana fraternidad, y pas0 en seguida a proclamar que no
debia concederse de limosna lo que debia otorgarse por derecho. La
miseria presente se podia conjurar, en parte, evitando el mezquino y cruel
ahorro que representaba el que las mujeres trabajaran y los hombres
emigrasen en la siega. Solicitaba para éstos, ademas, el reparto del trigo
comunal del posito, y la condonacidn de arriendos de unas fincas de la
dehesa boyal o de las particulares, cuyas cosechas habian perdido por
culpa de la ajena incuria. La langosta, segun la frase consagrada, no era
mas que la piojera de los pueblos. La sufrian los que no querian limpiarse.
(«jBravol», aventuré Octavio timidamente, si bien provocando murmullos
de aprobacién hacia la puerta. El alcalde, sonriendo a Octavio, amenazdé
con la calle a los de fuera del salon.) Y, ahora bien, el modo de limpiarse,
el anico modo de limpiarse, dejando por siempre a un lado gasolinas e
indtiles socorros, estaba en roturar las dehesas, donde desde tiempo
inmemorial venian aovando los langostos. Esto era tan sencillo, tan breve,
en la region, en Espafia entera, vergiienza de naciones, como limpiar con
un peine y un poco de jabon la cabeza de un muchacho. « jAy de los que,
no haciéndolo —termin6—, fueran culpados de Ila tremenda
responsabilidad cuando los humildes acabaran de enterarse!»

Hubo que acallar otra vez a los humildes. Fuerte rumor de contraprotesta
en el salon. «jAy, ay, anarquistal —glosé al oido del vecino un viejo
propietario—. jMe parece que en La Joya te vas a caer con el equipo!»Y
levantado, pudo al fin tirar de papeles el mas gordo de los emisarios del
Gobierno. Memoria. Cifiendose a lo de su incumbencia, leia los técnicos
datos obtenidos por las calas y sondeos. Mas de diez minutos con la
enumeracion de las dehesas en donde aovaban los langostos, y que
deberian ser roturadas: Iboleén, Las Margas y El Terrajo, de don Pedro
Luis Jarrapellejos; Camuias y Zorita, de don Roque Jarrapellejos; Las
Pelas,
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de don Romualdo Jarrapellejos Galvan; San Femando y Piedras Blancas,
del sefor conde de la Cruz de San Fernando; Gorgorillas, de don Andreés
Rivas Falcén; Zarzalejos, de don Gregorio Falcéon Jarrapellejos (saltaron
Rivas y el Garafibn en sus asientos, poco menos de brutales);
Monterrubio, del sefior duque de Monterrubio, de Madrid; San Beltran...

Siguié la lista. Acabd la lista. Octavio se tranquilizd. «jEstapidos!»,
pensaba, a pesar de su intima alegria. Habianse limitado a la zona norte.
No habian ido por su dehesa. Pero, irritadisimo el sefior Rivas, con su
respetabilidad de grueso y vicio propietario, y con voz torpe de cafién,
acallé los «jbravo, bravo!» y los «muy bien!» del mal bicho de Gémez,
para afirmar que, siendo La Joya un pueblo esencialmente ganadero, seria
una atrocidad meter los arados en las dehesas. La langosta, al salir, en
abril o mayo, dafiaba poco las hierbas, y salvadas éstas, nada importaba
que algun afio se comiese los sembrados, «¢Quiénes son labradores
aqui?... jCuatro gatos, cuatro gatos!... También yo y todos nosotros
tenemos trigos y cebadas, y algunas veces se los comen. jQué mas da! i
No seré yo quien se ponga a roturar, ni aungue me aten! Y de mi parte, al
menos, pueden ustedes decirle al Gobierno, sefiores comisionados, que si
quiere arar las Gorgorillas, habra de ser por su cuenta y mandando mas
ejército que al moro!» Se sentd, dando en el brazo de la butaca un
pufietazo, que le pillé un dedo a Gregorio.

Grandes aplausos. Gomez vociferaba inatilmente. Hizose la calma, y nadie
mas quiso intervenir. ¢A qué? Quedaba perfectamente manifiesta la
voluntad de la asamblea. A Mariano Marzo, orador fluido, y a impulsos de
su borrachera, rebelde en ocasiones, le habian reventado el discurso que
traia dispuesto, acerca de la necesidad de roturar. Se levantd don Pedro
Luis, y resumid, no sin sorpresa de todos; la roturacién pareciale lo Unico
urgente e importante; se debia proceder de acuerdo con la Direccion de
Agricultura, en vista de aquellos datos que presentarian los sefiores
delegados, y que, por lo demas, ya existian de afos atras en los centros
oficiales. Para lo restante, relativo a los socorros, una comisiéon de estudio
quedaria nombrada incontinenti. Era don Pedro Luis, y nadie rechisté. La
comision fue nombrada: presidente, el sefior cura, don Roque
Jarrapellejos; vocales, otros dos sefores curas, Mariano Marzo vy
Gregorio..., que ya bajaba los estrados, arreglandose la cruz del pantalon.
Con el alcalde, los ultimos, permanecian don Pedro Luis y el grupo de
parientes y altos propietarios. Rivas bufaba. «jLo que es yo no doy un real
mMAas a suscripciones; y creo lo de roturar un disparate!» Calmabale el
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diplomético cacique. «Pero, hombre, Andrés, pareces tonto; ¢qué
suscripciones de Dios ni qué roturamientos? ¢Te piensas que de esa
comision resulte nada, ni que el Gobierno se acuerde de aqui a un mes de
la langosta?» «¢ Pero... y si se acuerda, tu?» «Si se acuerda, con hacernos
los suecos, como siempre, en paz. jA fe que el duque de Monterrubio no
anda al medio, alld en Madrid, por si no sobrase con nosotros!» Se
admiraron.

He aqui el hombre que sabia quedar bien con todo Cristo.

Efectivamente, en la puerta, cuando salia con Zig-Zag, los mismos
braceros rindiéronle una ovacion mas grande que a Cidoncha.

Zig-Zag y don Pedro Luis se fueron paseando hacia la ermita, situada a
medio kilometro del pueblo, al lado opuesto del puente y de la Ronda.
Reanudaban la conversacion que habian traido antes de Isabel. «Y bien;
¢ta crees?...» Si, creia Zig-Zag todo lo del profesor musica celeste. Un
pelagatos mas feo que Carracuca. La chica fingia aquello para darles
guayaba, y nada mas, a los que andabanla rondando. Visto el juego de
ella y de la madre, como en todas: en hacer rabiar un poco, aguardando
un buen postor.

—No, caramba, tU..., que ya llevan tres o cuatro afios del juego; desde que
Isabel tendria catorce.

—Y qué. ¢Quién la ha dicho nada formalmente? Mucho la gente en la
cruz, frente a la ermita; mucho florearla y seguirla, pensando cada memo
gue por su cara linda la pueda conquistar, y poco ofrecerla mas que algun
billetejo de diez duros o zarcillos de la feria.

—Gregorio, sin embargo...

—¢El Garaion?... jBah! Echarle a la Cegata, con la pretension de
llevarsela por tres pesetas diarias a una finca. jNo es la Isabel mujer para
alcahuetas ni esos precios!

Escuchaba atento Pedro Luis. Zig-Zag era una autoridad en la materia.
Moreno bronceado, de rizosa barba negra terminada en dos puntas, que le
llegaban al pecho; guapo y arrogante como un guerrero moro, justamente
le debia el mote a su exacta semejanza con el moro de los libritos de papel
de fumar Zig-Zag. En cierta ocasion, habiendo ido con los prohombres de
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La Joya a cumplimentar al rey Alfonso XIll, al paso de éste hacia Lisboa,
por la estacion de Las Gargalias, le dijo: «jCaray, caray; su majestad
estard cansadal...»Y con motivo de tal frase, que dio mucho que reir,
algunos llamabanle Caray; pero prosperé mas, y le quedo, en definitiva,
aquel otro sobrenombre de Zig Zag. Ex albafil medianamente enriquecido,
jugaba al monte, organizaba las cacerias de los sefiores, acompafiandoles
no pocas veces para servirles de broma y diversion; buscaba minas,
mentia bastante, y, a pretexto de que acostandose primero su mujer
hartdbanse en ella los chinches y mosquitos, que luego, gordos vy
reventando de sangre en las paredes, a él no le picaban, pasabase solo
las noches enteras recorriendo en alpargatas las calles de La Joya, y
husmeando lios por tapias y por rejas. Lo notable estaba en que,
tiernamente enamorado de su esposa (salvo en aquella egoista
desconsideracion de los chinches y mosquitos), nunca trataba de
aprovecharse de los secretos que iba descubriendo, dichoso, nada mas,
de podérselos participar a los amigos. El era el primero en saber las
pastorcitas y artesanas que se echaban al raso, si no se le anticipaban los
mismos que lograban deshonrarlas, y él garantizaba las purezas
materiales de Isabel, hasta la fecha, por las calmas nocturnas de la ermita.

—De modo que... tu opinas... —insistia don Pedro Luis, tornando al otro
extremo de la conversacion tenida antes.

—ijQueé sil... Que la langosta y el ciclén los ha dejado a perdone usted por
Dios, que me consta que el padre ha ido a pedirle mil pesetas a réditos al
Zurdo para atender a la tahona, que sé que el Zurdo no se las ha querido
dar, sabiéndole arruinado.... y que estan pasando las moras, y que ésta es
la ocasion de que usted le ofrezca a la madre lo que quiera.

Se habian sentado en la escalinata de la cruz. Miraban la puerta de Isabel.
La pintoresca vivienda de ella, al borde de la carretera, aislada de las
demas del pueblo por huertos y cercones, era una abandonada ermita que
habian comprado y arreglado sus padres. El atrio, cerrado con tapias y
convertido en jardin, por encima de las frondosas copas de una higuera y
un nogal dejaba ver el cimborrio de tejas renegridas entre una ruidosa
volateria de gorriones, de vencejos, y la azoteilla del antiguo campanario,
sin campanas. Otro campanario que habia tenido un esquilon, a media
curva del cimborrio, tenia ahora un nido, en que estaban criando las
ciglenas; y justamente, a pretexto de cuidar de los cigiefios, de darles de
comer, todas las tardes subiase alli la Fornarina, sin mas objeto, en
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realidad, que coquetear, dejando que de lejos la admirasen los tenorios de
la cruz.

—iMirala! —le dijo don Pedro Luis a Zig-Zag, largandole un codazo.
Acababa de aparecer en la azotea, armada del cestito y de la cafa.

—¢Eh?... jLa... nifa! Nos ha visto, sin duda. Se anticipa. jMe parece, 0 yo
estoy tonto, que la cosa significa algo para usted!

Se estremecio Jarrapellejos, se sonrié. Hombre listo, dudaba, sin embargo.
En esta trabajadora familia, que con la tahona vivia desahogadamente;
que, arrendada o no, disponia ademas de una labor de dos yuntas de
borricas y de un carro, ¢serian verdad sus grandes apariencias de
honradez, o entraria en sus calculos vender a la muchacha?...

iAh, Fornarinal... Ni él ni Zig-Zag hablaron mas, extasiados de belleza. Por
encima de las tapias, por encima de los arboles, en la aérea azoteilla, la
gentil silueta de arrogancia se recortaba contra el cielo. Tenia a la cabeza
un pafnolito de seda azul, atado atrés, a la turca, y llenos de harina la cara
y los arremangados brazos. Iba sacando del cesto pan, o lo que fuera,
prendiéndolo en algun alfiler de la cuerda sujeta a la punta de la cafa, y
dandoselo a los ciguefos..., que abrian el pico, empinandose, torpes, en el
viejo nido de pastos y malezas.

Aparentando no haber visto a los que alli abajo la admiraban, de espalda a
ellos, asi mejor podia lucir las esbelteces del talle y la poderosa redondez
de la cadera al inclinarse a la baranda.

—iQué mujer, Virgen Santisima! —ponderé Zig-Zag—. iParte un napoledn
de un cuesco!

«jGuarrol», pens6 don Pedro Luis, a quien la hermosura delicada de
Isabel inspirdbale poéticas ideas.

Volvid a dudar. ¢Justa la fama de honrada irreductible de su madre o
estrategia para explotar mejor a la chiquilla?... Un pensamiento, de pronto,
pusole de pie: «En todo caso, bueno fuera no desperdiciar la ocasion de
sus apuros para obligarla con un préstamo que tal vez no le pudiese
pagar, al fin, mas que con la nifia.»

—iEspérame! —dijole a Zig-Zag, sin mas explicaciones.
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Y con la urgencia de dejarlas, siquiera, obligadas cuanto antes; de que
otros, Gregorio tal vez, no le ganasen por la mano.... paso junto al pilar,
cruzo la carretera, y llamé a la puerta de la ermita.

Dejando su distraccion en la azotea, le abri6 la propia Fornarina, a quien la
tapia y las ramas del nogal habianla impedido mirar quién fuese.

Al verle, pusola encarnada la sorpresa. No ignoraba qué le debia su
apodo, grato al fin, a este viejo galanteador, que siempre deciala cosas por
las calles.

—ijHola, don Pedro! —sonrio.

—iHola, Isabell¢, Como estas?

—Bien. ¢Y usted?

Entraba él, venciéndola la pasiva y leve resistencia.

—NMuy bien, gracias —respondio; y hubo de afiadir, dandole paternales
palmaditas en el hombro, segun costumbre suya con las jévenes—: Tu,
tan guapa, tan ingratona, digna de ser la reina de Espafia. ¢Y tu madre?
Querria hablarla.

—Ha salido.
—iOh! ¢ Estas sola?

Ella, alejandose, sacudiéndole de un manotén el brazo, porque tocabala la
cara, repuso:

—Esta mi padre. ¢ Le llamo?

—No, mujer; no es igual; querria hablar con tu madre y contigo. jQué
arisca eres! Y qué simple, ademas; jmira que haber ido a enamorarte,
segun dicen, de ese tonto de Cidoncha!

—¢ Tonto?... ¢ Cree usted, don Pedro?

Sonreiale, picara, habiendo dejado al medio, por defensa, unas cubas de
azucenas. El habil camastron confirmaba el gusto de sefiorios de la
hermosisima muchacha en sus botas finas, de punta de charol, y en el
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corte de aquella cefiida y vieja falda que se ponia para el trabajo. Nada de
refajos ni aparejos redondos.

—Y si no es tonto.... peor para ti, Isabel. {Qué vas a sacar de un hombre
asi? Tu, con ese cuerpo, con esa cara, con sélo que lo quisieras, podias
tener... hasta coche en La Joya..., como otras que lo tienen.

Fue recogida por la singular burlona ruborosa la alusion a Orencia.
Sonreia, sonreia..., y acercabase don Pedro. Pero ella dio otra media
vuelta a las macetas prestamente.

—Qué, ¢aviso a mi padre?

Con una mano le estaba indicando la puerta; con la otra, el sitio de atras,
de los corrales, en donde su padre estaria. Era una alternativa, tan suave
como firme, que desarm¢ al tenaz.

—Bien; avisale, mujer.

Pero al verla ir, en un revoleo de faldas, que la descubrié un poco de la
prodigiosa pierna por encima de la bota, la llamo:

—Qye, oye, nifia, Isabel, ven; primero... te iba a decir...
—iQue!

—Ven... ¢ Qué prisa tienes?... jAcércate!

—¢ Para qué?

—Para que si; jescuchal... ;Voy a comerte, quiza?

—No —dijo ella, volviendo—, a mi no me come nadie, y bien lo sabe
usted, don Pedro. ¢Qué quiere? Cauta, no obstante, dejaba ahora entre
los dos una especie de estanquillo que estaba al pie del pozo. Y como su
sonreir de burla y seguridad acabo de desconcertar al cacique gigantesco,
éste se limitd a divagar, hundiéndose las negras ufas en la gris marafa de
las barbas.

—¢ Qué prisa tienes, chiquilla?... ¢Qué estabas haciendo?... ¢Qué les das
a las ciguefas? ¢ Pan?
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—No, esto: renacuajos.

Senalaba al pequefo estanque, en cuya agua verde pululaban los
panzudos y viscosos renacuajos a millares.

—ijAh! ¢ Los crias aqui?

—Aqui los crio.

—Y los comen bien... las ciguenas...
—Regqular.

—<Claro.... jdados por ti! jCapaz seria yo de pagarte cada uno a cinco
duros!

Un nuevo intento de aproximacion de él la hizo partir ligera, riendo, en
busca de su padre.

Risa de coqueteria extrafa... ¢Le trasteaba Isabel?... Orencia tendria
razon. A su edad, acaso, las demas mujeres le iban queriendo ya para
explotarle. jQué mas daba! No por eso gozaba €l menos a la que caia de
Su cuenta, y que se despidieran los otros, jévenes o no, cuando él se
proponia. La riqgueza era un don que Dios concede, como la misma
juventud. Puesto, jbah!, jseria suya esta muchacha! Miraba la casa, la
ermita. A la izquierda, el horno y las paneras. Todo limpio. Sillas buenas.
Jaulas de grillos y jilgueros. jlba a costarle!... Nada respiraba la miseria en
el jardin.

—Don Pedro... Pero, don Pedro, tanto giieno por aqui... (,COmo no ha
entrao?... jQué tonta la chiquilla! jPase.. pase usté!

Afeitado el padre, en mangas de camisa, con la cara inexpresiva de otro
cualquier labradorcete, y ajeno, sin duda, a aquellos trapicheos de novios
profesores y a aquellas infulas de grandeza de la hija y la mujer, vendria
del pajar y sacudiase los zapatones.

Le condujo al interior. La nave de la ermita hallabase dividida con techos y
blancos muros, que habianla convertido en una pequefia vivienda
confortable, doblada de graneros. Unicamente el fuste de una columna
empotrado en un rincén, delataba la antigua arquitectura en la estancia a
gue pasaron. Mas dentro, un dormitorio con cama de hierro limpisima, con
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lavabo de Vitoria, con cortinas claras..., que debia ser el de Isabel.

El rey que hubiera llegado a la casa, no le inspiraria a Roque, al duefio de
ella, mas turbaciones de veneracion. Hizole sentarse, sin sentarse él; le
parecid6 mas comodo después un sillon de madrofio para ofrecérselo, y lo
aligeraba de un gato, de un bastidor de bordar y de almohadillas de
costura... Sobre la mesa habia una jarra con claveles.

—Siéntate, hombre, Roque, siéntate. Mira, vengo a verte porque tu sabes
gue yo, sabiendo la excelentisima persona que eres tu, y tu fidelidad en las
elecciones, te aprecio como amigo...

—¢Va a haberlas? —inquiri6 Roque veloz, no pudiendo entender de otro
modo la visita, y alzando una mano tal que si fuese ya a depositar en la
urna su sufragio.

—No, no se trata de eso. Ahora, al revés, se trata de que yo te pruebe lo
que soy, amigo tuyo, y de verdad, de cuerpo entero..., se trata de
demostrarte que hasta la pared de enfrente pueden mis amigos disponer
de mi y de mis intereses. Te ha tocado perder mucho, casi todo, con esto
del ciclén y la langosta; no has querido ir a buscarme, como otros, sin
duda temiendo molestar, y yo, que sé que el Zurdo se te ha negado ayer a
cierta peticion...., vengo a ti a decirte: ¢ cuanto necesitas?

Al bravo apoéstrofe, que habia hecho palidecer a Roque de infinita y
honrada gratitud, acompafo la accion de sacar y brindar abierta la cartera,
que siempre el millonario llevaba atascada de billetes. Roque lloro. La
emocion le embarg6 por un instante en el solo afan de besar aquellas
manos. No acertaba a hablar. No acertaba a comprender que pudiese
merecer tantas bondades; y llorando, llorando, queriendo siempre besar
las manos generosas, rechazaba la cartera. Torpe el dialogo, a partir de
aqui fue el sefor Jarrapellejos quien de clemencia en clemencia tuvo que
conducirlo, hasta dejar encima de la mesa no las mil pesetas que el
timorato Roque creia necesitar, sino dos mil.... en dos solos billetes.

—iPero don Pedro de mi alma, que no le podré pagar este verano, por
mucho que arrecoja uno de lo poco que le quea!

—iYa me pagaras! ¢ Tu crees que yo me arruine?

—iPero don Pedro de mi alma, que sobra con las mil!
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—ijQuita, Roque, bobo!; ¢a qué vas a andar con estrecheces?... jY cuando
quieras mas, mas; vas y me lo pides!

—iPero don Pedro de mi vida y de mi alma, espérese usté, por Dios;
siquia un cacho de recibo!

—Qué recibo; jhombre, hombre!

Mas, joh, no!; jbah, no!... En esto se obstind Roque tan terco que tuvo don
Pedro que esperarse...
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IV

Sentado en el taburete, al centro del sombrajo, espiaba Melchor la lejania.
Los demas, tumbados contra los aparejos de las bestias, tenian cerca el
cantaro del agua. Ya uno, con el escalofrio de la terciana, no cesaba de
beber. Otro, muy flaco e hidrépico del vientre, incapaz de soportarse nada
en la cintura, mostrabalo venoso y tenso a través de un jiron de la camisa.
No hablaban. Inyectados los ojos, absortos bajo la sensacién de su
tormento en el seco ambiente, que negabales hasta el consuelo de sudar,
se rascaban el ardor de los brazos y el cogote. Eran los limpiadores
—nuevamente por una calma del aire forzados al descanso—.

Un perro ladré. Moviéronse detras del sembrajo las espigas, y aparecié un
hombre con bandolera de chapa y escopeta.

—A la pa e Dio.
El Gato, guarda de las eras.

Huyéndole al sol, desde bien temprano estuvo durmiendo y cazando en las
proximas alamedas del Guadiana. Tir6 al suelo el sombrero y dos patos
que traia, y se sento.

—Vaya un diita, ¢eh?, pa los gque no tenemos mas remedio que
chincharno. Ni las cigarra ni las jormiga han salio de sus bujero. jTra ca un
cigarro, Melchd!

La falta de tabaco haciale anticipar el regreso de aquellas frondas
agradables.

Dia de prueba el de hoy, a la verdad. Se respiraba llama. Olia a retostado
pasto en todas partes. Dijérase que, especialmente en el bochorno de
fuego de la siesta, no habian ardido solas las eras por milagro. Amaneci6
con una aurora de calma sofocante, sin una nube, y sin nubes iba
declinando el sol en los tragicos resplandores de su lumbre. La planicie
tendia la dorada abundancia de las mieses hasta la colina de las huertas,
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tras la cual alzaba el pueblo las siluetas de las torres. Incierto y agitado
intermitentemente el aire de horno, levantd a menudo a los espacios el
tamo de las parvas en abrasados remolinos. Continuaban las faenas de
acarreo. Continuaba la trilla con reatas de mulas y caballos, con rodillos de
paletas que solian llevar en el pescante una mujer. Cien veces habiase
agotado en los botijos el agua como caldo. Bebian, bebian las gentes
sofocadas, escociéndoles la piel con una sensacion de quemadura, y
bebian aqui también el del frio de la terciana y el del vientre hinchado, a
mudas y fugaces compasiones contemplados por los otros.

El Gato se fijo en el de la fiebre. Se compadecio. «jVete a casa, hombre!»
iSi, si, a casa! ¢Quién le ganaba el jornal? Habia atrapado aquello desde
mayo, llevaba gastados en quinina treinta reales, porque ya no se la daba
por la iguala el boticario, y eran siete de familia. «jRediez!», reparé luego
el Gato en el hidropico. «Y td, hombre, Colas, ¢como andas?» «Rematao.
Pa estalla uno de estos dia.» Enfermo hacia dos afos, el médico deciale
gue «lo daba de aqui, de la asalura», que bebiese leche, que no hiciese
nada y que, si no, no curaria. Su mujer, embarazada, hubo de sustituirle,
hasta que veinte dias atras viose acometida de parto en pleno campo, en
plena siega; pari6 sobre unos haces, y muri6 de insolacion y de
hemorragia cuando la transportaban al pueblo en parihuelas. La cria murio
también. El padre, dejando la cama, tuvo que volver a trabajar para
atender a otros tres nifios, de quienes cuidaban mientras las vecinas.

—¢ No t'han socorrio en la Asociacion? Alli dan leche.

—Una semana me la dieron. Después dicen las sefioras que tien a otros
que atendel.

Fatigdbase Colas solo con responder a las preguntas. Tuvo que aflojarse
mas el pantalon. Su rostro era ya el retrato de la muerte.

Y el Gato se irrito:

—iMe caso en Ronda! jQu'esto lo pua naide consenti! ¢ Estas malo?... Pos
amuélate y trabaja, y echa los reafios por la boca; que si se enferma mi
jaca, bastante hago con pagale el albeita y la ceba. Y si no estas malo, lo
mesmo: cuatro rales en ivierno, escuérnate criando una familia, y yo me
acostaré con tus chicas cuando sean grandes y libraré a mis hijos
mandandote los tuyos a la guerra. jCuatro rales, sefi¢! ;Como quedran
gue se valga asi dengun cristiano?... Pague osté casa, lefia, luz, zapatos y
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ropa y pan pa cuatro u cinco; pague usté médico y botica..., y alla le van
contribucione y consumos que lo balden, y la carcel si llueve y no hay
jornal y se sale uno al campo a buscarse unas tarama. Mucho con que se
iban a rotural las dejesas, y sin rotural siguen; mucho con que se iba a

las hija y las mujere, aqui, de dia a matase por la cochina pesetilla, y de
noche a perdel la poca lacha que las quea, a na que se descuidian,
aguantando en la parva al seforito. Mirailas alli, aquéllas; ¢se les pué asi
desigi a las probe ni vergiienza?...; medio en pelota, pa no morise sofocas,
y er carrero abajo aupandolas a gatea por los varale. jRediez con las cosa
de este mundo, y rediez con los beato seforito v sefiore d'este pueblo, a
toas hora sin pensa mas que en caele a arguna entre las pata..., que es ya
un asco!

Miraron los oyentes. Mas que el forzoso impudor de las mujeres,
chocabales la indignacion del Gato, que no sélo no tenia hijas ni mujer,
sino que siempre habia defendido a los sefiores. Sobre algunas pequefas
parvas, al lado de aquellas otras en que trillaban los trillos y los mulos o
caballos, Unicamente volteaban desmedradas recuas de borricas. Era la
recoleccion de los pocos desdichados que habian tenido la suerte de
salvar parte de su hacienda en estas fértiles vegas de la inmediacion de La
Joya, acaparadas por los ricos y nunca muy atacadas de langostos.
Aunque este afo los Valles fuesen un desierto, los carros llegaban aqui,
colmados, del confin del horizonte. Se los veia lentos avanzar, alzando
polvaredas de la tierra seca y de la paja, y pararse aca y alla entre las
rubias montafias de gavillas. Ruedas arriba, asaltados por las
semidesnudas mujeres, empezaba la descarga. No habian vuelto adn los
braceros emigrantes. Apenas quedaban otros hombres que los mozos de
soldada fija y los gandules y enfermos que no habian querido o podido
partir.

El Gato proseguia:

—jQué tierra nuestra tierra, Dios! jMardita sea! Sali de aqui a la siega me
paice una tontuna. Alla, lejos d'una ve, familia y to, a América pa siempre.
Trasantié estuve en Jaramilla, de ahi junto a Cervera la Red, y aquello es
entendelo. Se largan a bandas. Primores m'han contao. Er que allega, en
cuanti escribe, arrastra otro monton. No van queando ni las ratas. Vende
ca uno lo que tiene: burra, cercas, y jhala!..., a Buenos Aires.

Les dejé un segundo bajo la magia del nombre sonoro. Después continué
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el relato de lo que habia aprendido en Jaramilla. Era el mismo cuadro de
contrastes que les acababa de ofrecer a los molineros del molino, y que en
tres dias llevaba repetido muchas veces por las eras. Oh Buenos Aires!
Gran ciudad, donde desconociase el hambre y rodaba la plata a puntapiés.
Sobraba el trabajo, faltaban los hombres, y hasta andaban silvestres en los
campos las piaras de caballos y carneros por no haber quien las guardase.
El que se iba, al mes, empezaba a mandarles a la novia y a los parientes
regalos y billetes. Una escribia diciendo que estaba de moza en una fonda,
gue ganaba treinta pesos y el doble de propinas; su hermana, de
costurera, treinta y cinco, y su hermano, ciento, en un café.

—Echay la cuenta, y a ve si no resurtan cinco u seis mil rales mensuales,
gue n'hay Cristo que los gane aqui ni en medio siglo. Adema, y esto sus
dird mejor lo que pasa en Buenos Aires —terminé sacando una carta y
mostrando los auténticos sellos y timbres del correo—: un ciego que pide
se emborsa diarios, diariamente, de limosna, siete duros...; jveilo en esta
carta que m'han dao; y lela ti, Melchd, que no se diga que lo invento!

Le alargé el papel a Melchor, indicandole en donde el pasaje comenzaba:

«Pues sabras, padre, que debo decirte tamién que aqui no hay pobres,
porque tos tienen pa come y pa ajorra con su trabajo, y no permitirian
tampoco echase a las calles a pedi; pero sabras, padre, que el otro dia
estaba yo a compra una purga en la botica, y entré un ciego y sin decil na
comenzd a sacarse del bolsillo pufiaitos de moneas de a dos reales. Y alla
va un pufaito, y otro pufaito, y otro pufaito; y aluego el boticario fue y se
las contd y se las cambio por siete pesos; y yo le apregunté al boticario,
gue me dijo que era lo que venia a cambiale toas las noches de lo que
sacaba de dejale pedi en la avenia de Mayo por sel ciego. Pues sabras,
padre, que me acordé de tio Tanasio, que lo es, y que si hubia quien lo
trujese en el vapor, debia venirse cuanti ante.»

El asombro tenia a todos excitados. De pie, porque volvia a soplar el
viento y lo debian aprovechar para la limpia, escuchdbanle al Gato sus
arengas. La cosa no nenecesitaba comentarse. De a dos realillos hasta la
moneda mas pequeiia, la moneda de limosna, y jsiete duros un ciego!
Aunque gastase dos en comer, como un conde, ahorraria «diarios,
diariamente», cuatro o cinco. Preguntabanle, se informaban, y el Gato
respondia cumplidamente. Se habia hecho amigo en Cervera del
representante de la compafiia de emigracion, y él facilitariale todo al que
quisiese sin mas que un anticipo para arreglar los documentos. Pagaban
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los pasajes.
—Pa dir. ¢ Y pa gorvel? —desconfié uno.
—Hombre, Moro, pa gorvel ca cual cuando quia y que le paezca.

—¢Y si después de allega, que no hay mas remedio que achantase,
resurta to mentira?

—¢ Por qué va a resulta?

—Porque lo tengo oido de leé a mi amo, don Julian, lo que traen de
Buenos Aires los periédico.

Revolviase el Gato. El recelo de Moro les aguaba el entusiasmo a los
demas. «jPa chasco, los periddicos!» Defendian a los amos, y no iban a
declarar que fuese aquello Jauja. Entre creer a don Julian, «qu'era un
ganso y no s'habia movio de La Joya, y creer a los que mandaban guita y
llamaban a sus hermano y sus padre, no cogia duda denguna». Ademas,
se estaba aqui «tan rematadamente daos al mesmisimo demdngano que
na se perdiese por cambia, manque hubia de sel en el infierno».

Desfilaban los limpiadores con un murmullo de aprobacién, con el alma en
los ojos, llena del miedo y el ansia de aquel lejano paraiso. Solamente el
hidropico, apoyandose en el bieldo y con la otra mano en el vientre
enorme, que mal podian las piernas sostener, marchaba, y lo habia
escuchado todo con la impavida tristeza del que ya hubiese estado oyendo
la redentora promision desde la tumba.

Melchor, el Gltimo, empezo6 a desperezarse.
—NMe voy, tio Ramas —dijo.

—¢Adnde?

—Toma, a limpia.

—Bah, hombre, que limpie el sefidé arzobispo de la didcesi. Fuma. Tra ca
otro cigarro.

Le entreg6 el muchacho la petaca, y el Gato filosof6:
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—Pa el cochino sueldo que nos dan, bastante hacemo. Despué de to, lo
que se deja de hacé es lo que se saca de la vida. Unos, a matarno,
rompiéndono los brazo y derritiendono los seso, iguar que burros
condenaos; otros, a guarda, a beberse la cerveza ar fresco del Casino, y a
jugase los billete. Por supuesto, que er dia menos pensao se me atufan las
narice, armo otra vez er jollin, y que venga aqui de guarda el arzobispo de
la diocesi. jTra ca un papel!

Le dio el papel.

—Riete ta, Melché —prosiguié el Gato—, de Ceuta junt'a esto. En Ceuta
estuve, y ni se pasa la mita de estas fatiga, ni hace la mith de este calé.
Presillo por presillo, ar menos a la sombra, y segura la gandalla. Y no es
gue yo me pua queja, que bien ves tl si me quieren 0 no y si me miman
los sefiore...; pero, jvamo!, a que no tengamos na pa que ellos tengan to,
es mu duro resinnase.

—¢ Por qué fue, tio Ramas, por lo que estuvo usté en presillo?

—Por na: por dale unos trompis al aperaé de don Andrés Rivas, hasta
gueale sin sentio, que dicen que murid de las resurta, y por llevame unas
cochinas mula, en total, que no valian siscientos rales.

Melchor estaba distraido, siempre mirando hacia el pueblo. Aguardaba a la
Petrilla, hija de la querida del Gato, y que al anochecer veniase a las eras
con su madre, para cenar y dormir bajo el cielo, echadas de La Joya por el
calor y los mosquitos. Tuvo la sorpresa de verlas surgir de entre unos
montones, ya bastante cerca. Petra y €l eran novios. Aunque ella habia
cumplido apenas quince afos, y €l veinte, por hijo de viuda libre de
servicio, trataban a todo escape de casarse. El Gato le hablaba, pues,
como de familia. Nunca estaba de sobra un comparfiero convencido —por
mas que, hasta la fecha, habiase bastado €l en las noches de invierno a la
sencillisima tarea de esperar a los sefiores que salian del juego y pedirles
(sonrisa en boca, garrote en mano y pufial en el bolsillo) cinco duros. «Don
Fulano, si usté quisia haceme el favdé de argo, porque anda uno tan mal
con un sueldo tan chico y tantas bocas en la casa...»

El sueldo consistia en dos pesetas diarias que le habia asignado el
Ayuntamiento como conserje de la prision municipal (y claro es que,
habiéndola judicial, no tenia que guardar nada) tan pronto como hubo
vuelto del presidio. Diplomatico sistema del cacique, del gran Jarrapellejos,
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del hombre que sabia quedar bien con todo el mundo: a los amigos que se
arruinaban al monte los nombraba alcaldes, secretarios, administradores
de consumos, a fin de que pudieran reponerse; a los ladrones y asesinos
los domaba en simpatias, haciéndoles guardar las vidas y haciendas de
los otros. Gente de cuidado, no obstante, don Pedro Luis era el primero en
darles unos duros al verlos aparecer por las tinieblas. En esto consistia el
sueldo del Gato, aumentado ahora con un suplemento de diez reales,
asimismo del Municipio, como guarda de las eras; y por cuanto a las bocas
de su casa, habian sido mas, cuatro: la de esta Sabina que llegaba, la
dulcera, que haciendo dulces y vendiendo vinos y licores manteniale a
cuerpo de rey, en calidad de fiel amante, y las de las tres hijas de Sabina:
Estrella, Aurora y Petra; sino que Estrella y Aurora, segun habian ido
cumpliendo los quince afos, con dos de intervalo, se habian metido a
prostitutas, y estaban la una en Madrid y la otra en Badajoz; y soélo
gquedaba Petra, a quien el Gato, con las consiguientes trifulcas y enérgicas
y celosas oposiciones de la madre, queria a todo trance deshonrar, ya que
no pudo hacerlo con las otras, antes que se casase con Melchor o se
fuese también con las hermanas.

Pasaban Sabina y la muchacha; Sabina descubrié a «su hombre» y se
acercO a entregarle de la cesta el tabaco que traia. Iban a cenar conejo
frito. «LIévate esos patos, pa mafana.» El Gato anticipabase un trago de
la bota. Melchor, en tanto, fue furtivo junto a Petra: «Ya sabes.... esta
noche, en cuanto la luna sarga y sientas que hago la corneja...» «jChist!
iSi, bueno!.... que van a oirte», le impuso ella, turbada de inquietud su
cara granuja de angelillo. Era menudita y rubia, casi roja. Tenia la boca
encarnada y muy pequefia, muy pequefia. Fingiale al novio indiferencia,
apartada algunos pasos, y Melchor, disimulando a su vez, se echo al
hombro el bieldo y se alejo hacia los montones de la limpia, no sin antes
reafirmarla: «jEn er soto e Tablajonda!»

—Aire pa alante jti! —le dijo a la chica el Gato, puesto en marcha con la
madre.

Petra se adelantd, temblando. La voz de este hombre la aterraba. Habia
prometido retorcerla el pescuezo, y mas de una vez habia tenido la madre
gue acudir a quitarsele de encima, toda arafiada ella, medio muerta. Y no
era que, al fin y al cabo, por si misma, la importase mucho complacerle,
sino que la celosa madre, que ya una tarde la puso negro un 0jo, con
juramento de cruces teniala dicho que la iba a ahogar si se dejaba.
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Caminaban los tres a su sombrajo. El Gato se informaba de Sabina.
«¢,Qué, viste a sefia Cruz?» No, no pudo verla Sabina esta tarde. Cuando
fue a su casa ya se habia venido sefid Cruz. Ahora buscariala y la
hablaria. Tratabase de la madre de Isabel, la Fornarina, y de un encargo
de don Pedro Luis, importante para todos. Soélo de gratificacion, habiale
anticipado a Sabina don Pedro quince duros, y la entregaria veinticinco
mas si con mafa lograba que la Cruz cediese a que la Isabel se le
entregase...

—iMira, mira, qué de golosos, la Isabel.... jna ma de asuponerse que
vendria dende esta tarde! jQué suerte la de argunas!

Indicaba ella la era de Zig-Zag, cerca de la cual iban cruzando. Sentados
en la especie de glorieta que formaban las gavillas, charlaban el Garafion,
Mariano Marzo y el médico Barriga; pero, mas aun que charlar,
contemplaban cémo alla, no lejos, la Fornarina guiaba un trillo.

—ijConchi! —admir6é el Gato—, jni las mosca a la miel! jLa gtelen! jMira
quiénes mas vien'a caballo p'alli!

Don Pedro Luis, acompafado de Zig-Zag. Al lado del caballote tordo, de
don Pedro, aun parecia mas diminuta la negra jaca jamonera en que al no
menos gigantesco ex albafil arrastrabanle las piernas. Nadie ayer aqui de
todos éstos. Maravillosa su sagacidad por haber aprendido tan a tiempo
gue hoy, en la era de Isabel, la trilla empezaria.

Sabina y el Gato apresuraronse a ganar su cobertizo, en la del Garafion.
Soltaron los patos, las cestas. Ella partio inmediatamente a buscar a sefia
Cruz. El, a ver de dar alguna otra conferencia americana en otra parte. Por
cuanto a Petrilla, alejabase hacia el rio con un cantaro al cuadril.

Fue una dispersion que no pudieron ver don Pedro y su fiel acompafante.
Segun éstos avanzaban, Zig-Zag, mas claro de la vista, reconocia a los
que formaban junto a su chozo la tertulia. Digo, ¢eh?, jahi es nada!, jel
Garafnon! Temible rival, aunque bruto, por su tenacidad y desprendimiento.
Los otros, jpsial..., sin un cuarto, incluso Mariano Marzo, que a escape se
arruinaba de tanto jugar y emborracharse, y queriendo, sin mas que por
bonito, calzarse a la Isabel. Tropezo la mindscula jaquita, poniendo a Zig-
Zag en riesgo de salir con toda su musulmana humanidad por las orejas, v,
una vez que la hubo refrenado, el jinete insistio en ponderarle al buen
amigo las ultimas noticias que sabia del Garafion: en primer lugar, la
Sastra,
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de gancho con la madre de Isabel, era diestra en el oficio; en segundo
lugar, el Garaidon habia mandado que la ofreciese la casa y el olivar de
Los Tejares...

—jiBueno, hombre, tonto, td.... pues yo te voy a confesar! —resolvidése don
Pedro Luis a anonadarle, mirando y sonriéndole desde lo alto del tordo
caballote—: la Sastra sera la Sastra y lo que quieras td, y un mundo ese
olivar de Los Tejares...; pero yo le he echado a la madre de Isabel, a
Sabina la Dulcera, mas lista y decente cien veces gue esa vieja, que ese
trapo de la Sastra... Y jbueno!, ¢cuanto crees que puede valer el olivar?

Dispuesto a los asombros, por saber con quién trataba, Zig-Zag repuso:
—Doce o trece mil reales.
Don Pedro le mird. Llegaban. Apresurdse a concretar:

—iBien! Tres mil duros, contantes y sonantes, en pasta mineral catalana, y
en la mano, para que compren el cortijo de Alvarez el Pito, que esta en
venta, tiene el encargo de ofrecerlas la Sabina. Habran hablado esta tarde.
Vengo por la contestacion.

—iRe... contral
—iEso..., y coche antes de un afio! jLo has de ver!

Dejaron los caballos; los ataron. Estaban cerca de los otros. Acogidos con
sonrisas maliciosas, le fue cedido a don Pedro un tripode de encina, y el
ameno Mariano Marzo continué charlando acerca de la actualidad: la boda
del conde de la Cruz. Sin embargo, confluian todas las miradas hacia el
lugar en que, a unos cincuenta metros, guiaba la Fornarina el trillo. La
hermosa. La bella desdefiada y codiciada. La gentilisima, que lo mismo
con novio que sin novio seguia riendo a los piropos cuando, blanca de
harina, cruzaba por las calles con el cesto de pan a la cabeza. Maldito si
estaba ahora el profesor, y con tal de volver mas tarumba a los que ella
bien sabia que la estaban contemplando, se habia prendido, coqueta, en
el sombrero un manojo de espigas y amapolas. Puesto el sol, ni el
sombrero hariala falta, en realidad, a no ser porque el espejo, en casa, la
hubiese dicho cémo bajo las anchas y pajizas alas agraciabanla los rizos
negros. Para mayor encanto, los arrebatados fuegos de su cara se
aumentaban a las rojas luces del crepusculo. En la mano izquierda llevaba
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los ramales de las tres peludas y &giles borricas, y en la otra el latigo.
Nueva la parva, las largas pajas de las gravillas, mal deshechas aun,
ocultaban como e una fofa nube de oro el carro en que daba vueltas la
hechicera y rustica deidad. «La Fornarina (frase del poético don Pedro,
cortando breve aquella sabrosa charla sobre el conde) estaba aqui
transfigurada en la Cibeles.» Su padre y su mozuelo, trabajando en otras
cosas, la acomparfaban; la madre, no; y esto pareciale de buen augurio al
gue suponiala con la dulcera en conferencia interesante.

Pero volvian al gran suceso que traia al pueblo en sorpresa y en asombro.
El conde de la Cruz se casaba con Ernesta. Con Ernesta, con la misma.
Gregorio se acordaba que al conocerle una tarde en casa de las Ribas se
hubo de indignar hasta casi la repugnancia y el horror porque juzgabanle
las otras agradable. jElI colmo! Octavio, ya casi su novio, al vérsela de
pronto arrebatada, cogia el cielo con las manos. Es decir, suponiase que
lo cogiera, porque, dadas las reservas de su orgullo, habiase limitado a
retirarse de reuniones y a morder a caballo por los campos su derrota. jAh,
una mujer como aquélla, de veinticuatro o veinticinco afios, de viva llama,
y un hombre de cerca de setenta, tres veces viudo!... Indulgente con toda
humana flagueza, Jarrapellejos trataba de explicarlo. De una parte,
Octavio, aunque habia probado estar apasionadisimo de Ernesta, no
llegaba a acabar de comprometerla seriamente en el noviazgo; y ella debid
comprenderle, al fin, demas pagado de su juventud y de su estirpe para
llevarla al matrimonio. De otra parte, pobre la infeliz, pero digna por su
educacion y su hermosura de los faustos de una reina, los coches y el
automovil y la corona condal debieron voltear en sus desvelos por encima
del desconfiado amor que Octavio la inspirase, desde que el conde le
planted su proyecto a tita Antonia. A diferencia de Octavio, el conde era
bastante rico para no tener que reparar en que lo fuese su mujer.

—ijAh, si! —afadio sarcastico Mariano Marzo, que si bien contento por el
desastre del Octavio vanidoso, no podia sufrir que ni legitimamente se
llevase a la bella forastera un conde carcamal—, jy lo bastante viejo para
no intentar conquistas sino a cuentas de una boda!

—Hombre, Mariano —defendié don Pedro—, conquistas.... ya ves tu que...
con dinero...

—De otro fuste, tito, jbah!..., porque al conde, con la respetabilidad de su
beaterio y su alta dignidad, le da por madamitas... Tres lleva, y no seré yo
quien a la dltima defienda porque fuese prima mia, que, en resumen, lo
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mismo éstas que las otras.... jsalvo el modo de venderse!

El caso era que, una vez obtenido el asentimiento de Ernesta, ella habia
tenido una cruel escena de ruptura con Octavio; que el conde habia ido a
Valladolid a pedirla, y que habiase acordado encargar a Paris y a Madrid
el ajuar a todo escape, completandolo bajo la direccion de tita Antonia y
bajo la envidia que a las amigas de la futura condesa espléndida las
causaba el ver bordar tantos escudos y coronas por almohadas y camisas
y manteles. Tanta envidia, mal disimulada en corteses atenciones, que
hasta deciase que dos habian llegado a enfermar: una, Joaquina Rivas, un
tanto esperanzada por los habituales floreos del conde a sus o0jos garzos;
otra, Pura Salvador, cada dia mas escuchimizada y triste, con su carita
rubia de payaso... Mas, no, bah, joh!, acerca de esto, ahora, aqui,
justamente Barriga, el joven médico, podia poner las cosas en su punto.
Clientes suyas, ambas, sus enfermedades no tenian nada que ver con
tales tonterias de la malicia. Y en Pura, menos; una nifiita que tenia su
novio cadete, el primo Antdn, y que claro es que no se habria ilusionado
nunca con el conde. Joaquina padecia de paludismo; ¢qué relacion iba a
establecerse entre esto, que era una infeccion, y la envidia? Una ictericia,
un histerismo..., jbien!; ¢ pero cuartanas?... Y a Purita Salvador, la pobre, a
consecuencia de un paludismo larvado, también, habiala sobrevenido una
ascitis...

—¢Una qué?
—Una ascitis.
—¢Y qué es eso?

El médico la tuvo que explicar. Agua, hidropesia. La habia vuelto a
reconocer esta mafiana. A consecuencia de los infartos del higado y del
bazo, la sangre circulaba mal, y el vientre ibala creciendo. —Oye, tQ,
Barriga —desliz6 maligno el Garafén, de pie, arreglandose el pantalon en
la entrepierna—, ¢y no sera mas bien una barriga?

Fue esta vez Barriga quien tuvo que inquirir:
—¢COmo.... una barriga?

—ijToma! jEmbarazo!
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La duda, que, en verdad, tratandose de una sefiorita, de una pudorosisima
chicuela, no se le habria podido ocurrir mas que a este Gregorio barbarote,
hizo protestar a todos. Afortunadamente, el médico, harto oportuno, opuso
su rotunda suficiencia a aquella duda que aqui surgia por primera vez y
gue no hubiera tardado en extenderse con la misma falta de fundamento
que lo no menos estupido de achacarle una hidropesia abdominal a
envidias por el conde.

—iOh, bah! jHombre, bah, Gregorio!l —reconvinole don Pedro Luis,
reafirmando con su digna autoridad, podria decirse, incluso al médico—.
iQué barbaridad! jPurita! jPobrecilla!

Y como al mismo tiempo vio que alla atras llegaba a su sombrajo la
dulcera, se levanto y parti6 rapido, diciendo: «jVuelvo!»

Iria a su era. Se alejaba de Isabel y no tenian por qué entrar en alertas los
rivales. Siguieron éstos oyéndole a Barriga el plan de diuréticos y ténicos
que habiala establecido a Pura Salvador, y unicamente Zig-Zag, con el
rabillo del ojo, pudo advertir de qué sagaz manera su amigo y la Sabina
escondiéronse a charlar detrds de unos montones. El cauto observador
notd asimismo que al poco rato llegaba al sombrajo del Gato una
muchacha con un cantaro de agua a la cabeza; y que, no mucho después,
Sabina se acercaba a hablarla, sostenia con ella una breve discusion, y
volvianse las dos a esconderse con don Pedro en conferencia. ¢Quién
seria? ¢La hija menor de la dulcera..., Lo creyd a primera vista, y jno!...;
ésta, mas alta, a menos que igual que sus hermanas, y en un afio que no
la veia él, hubiese dado un estirén. En junio pasado, descalza, sin pecho,
parecia una garrapatilla, una criaturita de once afnos...

Diez minutos después, las dos mujeres se alejaban por un lado, y don
Pedro se acercaba por el otro. Volvio a fijarse Zig-Zag en la muchacha,
alta, rubia, encarnadita, con la boca muy pequefia, muy pequefa, sin
apenas pecho en su cuerpo fino y recto de criatura, y volvié a parecerle la
hija de Sabina. Don Pedro, montado en su caballo, saludaba, y le llamé:

—iBuenas tardes, sefores! jHala, tu, Miguel, que nos marchamos!
Zig-Zag ardia de curiosidad.

—¢,Qué? —inquiridé, cuando los jacos hubieron avanzado veinte metros.
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Don Pedro Luis tenia la abstraida gravedad de las grandes trascendencias.
Tardo un poco en contestarle:

—Esta noche, en cuanto cenes, si quieres acompafarme, vete a casa.
Tenemos que estar aqui a las... ¢ A qué hora sale la luna?

—A las once.
—Pues antes de las once.

Era una orden. Era el gran sefior que unas veces le dispensaba afable su
proteccion y su amistad, y que ahora le hablaba respetuoso; y como no le
dijo mas, picando adelante su caballo, tampoco Zig-Zag juzgd oportuno,
por lo pronto, osar a pedirle pormenores de su triunfo. jOh, al fin, para él...,
la Fornarina! jY en esta misma noche!... Casto y todo, enamorado de su
esposa como estaba Zig-Zag, que habia acompafiado muchas veces en
aventuras semejantes a don Pedro, guardandole la espalda, sentia esta
vez casi el dolor de la buenaventura de su egregio amigo con una tal
mujer, con una tal divinamente humana virgen, capaz de hacerle perder el
juicio a San Antonio.

Melchor se alzé un poco, comprobd que dormian los comparieros, incluso
el hidropico, que se estuvo quejando rato antes, y salié de la parva a
cuatro pies. Dejo la era. Dio la vuelta por otras de detras y, ya fuera de
todas, salt6 la larga valla de piedras de la cerca, que llegaba a la del Gato.
Agachandose, avanzO. Le habian ladrado dos perros. La luna, en
menguante, surgia inmensa por entre las torres de La Joya y la arboleda
de las huertas. Volvia a reinar el silencio sobre el lejano y monétono rumor
de las presas del molino. Llegé el furtivo, y antes de resolverse a asomar
la cabeza por lo alto de la pared, pusose a escuchar. El Gato le inspiraba
miedo. Redoblando las cautelas, comprobd la inmovilidad de las cuatro o
seis personas que dormian sobre esta parva. Es decir, una, Petra, no
dormiria, aguardando la sefal. Al Gato le reconoci6 por la escopeta,
tendida al lado de la manta. Pusose los dedos en la boca, y sise6 dos

cruzando los rastrojos.

En el soto se sentd. Doblada la suave ondulacion de dos colinas, no
percibia ya mas que la mitad de la distancia recorrida y por donde también
«ella» hubiese de llegar. Bajo los sauces, al borde de la sombra,
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aguardabala, espiaba el momento en que alla arriba apareciese. Era la
tercera noche que iria a tenerla; era Petra la primera, la Unica que habiale
hecho conocer las plenas delicias locas del carifio, como era €l el Unico y
el primero que a ella hizoselas sentir, y la gratitud de toda su carne
estremecida le aumentaba la pasion al infinito. Creyérase otro hombre
desde que le revel6 dulzuras ni sofiadas de la vida esta mujer, esta novia
de fino cuerpo, ardiente; esta chiquilla que se ataba a €l como una cuerda
y le mordia y le sofocaba. Petra le invitd a esto hacia seis noches,
citandole aqui mismo, contdndole que el Gato queria ser el que la
deshonrara a todo trance, y viniendo a «ser pa €l», aunque el Gato, si
llegara a percatarse, la hubiese de matar; y ya Melchor, en aquella cita,
inquieto por el miedo al Gato y el dolor y el sangrerio de la muchacha,
acudi6é tres noches después a la segunda cita, igual que voluntarioso e
impaciente habia provocado esta tercera, importandole bien poco que el
Gato los pudiera sorprender y atravesarles juntos de un balazo.

Pero... subia la luna, subia la luna, pasaba el tiempo, y Petra no venia. El
pensaba proponerla la boda cuanto antes, llevarsela incluso a su casa,
desde mafana mismo, y tenerla para €l solo y para siempre. Sabina,
celosa del Gato, y de la hija, habria de favorecerlos.

Tales reflexiones entretenian la desesperacion del infeliz, mientras seguia
ascendiendo la luna por el claro cielo, y Petra no llegaba. Sonaba aqui
mas cerca el ruido del molino. Los mirlos cantaban en las frondas. Olia a
mastranzos. Humeda la hierba, veiase aun la huella de los cuerpos de los
dos, de las otras noches, al pie de un tronco, donde él puso la faja por
almohada. Habia tenido las otras veces que conformarse con mirar a Petra
al resplandor de las estrellas y a la lumbre del cigarro; esta noche

sus ojos la pudieran contemplar a la luz clara de la luna. Mas ¢por qué
tardaba? Media hora, una hora, tal vez. ¢Habria tomado mal la direccién?
¢.Se habria perdido? ¢Habrianla visto su madre o el Gato levantarse?...
Dijérase que pasaba algo extraordinario. Desde hacia buen rato, los
perros, como si sintiesen gente, no cesaban de ladrar en las eras, y alla
abajo, en el molino.

Otra media hora aun, otro medio siglo, quiza...(¢qué sabia ya él de
tiempos ni medidas?). Y Melchor se levantd. La insistencia de los perros
del molino en el ladrar, en un ladrar furioso, que recrudeciase a momentos,
tal que si alguien se acercara y se alejase vagando alrededor, hizole creer
que Petra, extraviada, le buscase. Eché a andar, ansioso de encontrarla.
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iSi, si, se habria perdido! Menos cautos, y con menos claridad en las
pasadas citas, él pudo esperarla cerca del vallado.

Marchaba, guiandose por el ladrido de los perros. Subia, primeramente,
sin embargo, al sesgo de los arboles, la media ladera del rastrojo, por si
ella, desesperanzada de hallarle, retornase ya a la era. Pero en cuanto
gano la colina y ote6 un poco al otro lado la pendiente, se detuvo. Mas;
tuvo que aplastarse al suelo entre las pajas. «¢Quién va?», le habian
dicho, con voz ronca, de improviso.

A pocas varas de él, encima de una pefia, estaba, sentado y fumando, un
hombre. Fumaba un puro. Melchor habiale visto la lumbre al quitarselo de
la boca para darle aquella voz. Era una especie de gigante con barbas,
que tenia un garrote en una mano. ¢Qué haria alli y quién pudiera ser?...
Imposible continuar sin ser visto. Se achantd0 breves instantes el
muchacho, y luego se deslizé por detras de la loma, cuesta arriba. Al
asomarse otra vez, ya proximo a las eras, vio otra especie de fantasma.
Uno con escopeta. No tardé en reconocerle, por su paso siniestro y
peculiar: el Gato. Venia hacia él, justamente como en la direccion del soto,
bien porque hubiese echado de menos a Petra y la buscase, bien porque
estuviese dando una vuelta en el desempeno de su oficio; y Melchor no
tuvo ahora mas remedio que correr la cuesta hasta el rio mismo y
esconderse en la alameda. Ya alli, se tranquilizé al ver de lejos que el Gato
, después de trazar en el rastrojo un semicirculo, encaminabase a la
pozuela de la fuente. Iria al aguardo de las liebres: habiendo luna, Melchor
debid preverlo y no exponer a Petra a una sorpresa. Esto seria lo que la
hubiese tenido en vela y sin poder moverse de la parva.

De todos modos, él debiera ganar la suya y acostarse. Cerré y guardo la
navaja, que habia prevenido en la fuga, por si acaso. No pudiendo ir a
procurarse la proteccion del vallado ni cruzar recto a la izquierda los
rastrojos sin que le descubrieran aquellos tragicos fantasmas del Gato y
del hombre que parecia vigilar desde la pefia, quedabale él recurso de dar
la vuelta entre los alamos. Avanzé, pues, por la tupida selva, llena de
carrizos y de enredaderas silvestres de tronco a tronco. Hundiase en
charcos de la ribera, y mas de una vez viose precisado a abrirse paso
cortando con la navaja los tallos y las brozas. Los mirlos cantaban en lo
alto del ramaje. Seguian ladrando lugubremente los perros, segun se
acercaba el ruido del molino. Noche horrible en la serenidad de su belleza.
Desde un claro divis6 Melchor algo asi como otras sombras, algo asi como
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si los molineros, al fin alarmados por los perros, alla en su roca del centro
del Guadiana, que desbordaba sus aguas en torrente, vigilasen también
con escopetas.

Temeroso de un tiro, destinado a no se supiese cual ladron que los perros
husmeaban, volvio a internarse en las frondas. Recorriale la espalda un
calofrio. Enfrente, cortados a pico, los negros acantilados del rio parecian
los del infierno. Melchor llevaba la navaja abierta. Lo que en aquel
escandalo de perros buscasen los molineros y el Gato debia de ser el
hombre del garrote y de las barbas que a él le dio el alto poco antes. Y se
estremecio Melchor, sintié que la sangre se le helaba; llegado a un velo de
ramaje, tras el cual aparecia alumbrada por la luna una glorieta, la sombra
de otros arboles, enfrente, ofreciale de improviso la confusion de un
cuadro horrendo: era, sobre la hierba, como dos personas caidas una
sobre otra en lucha sorda de gemidos y mordiscos; la de encima, rugiendo
de rabia como un tigre, y cuyas piernas negras veianse agitadas al borde
de la luz, con las ufias quizd en la garganta, estaria acabando de
estrangular a un infeliz, que sdélo lanzaba ya estertores sofocados...
Clavados los pies, erizado el pelo y con la inutil navaja en la mano, el
pobre Melchor sufria temblando el terror de la macabra y espectral escena
de asesinos. Recordaba al hombre de las barbas, sin quitar de aquello que
tenia delante los ojos muy abiertos. Su oido recibia, ademas, el asombro
de advertir que eran de mujer, entre los bramidos de la fiera, los llantos y
los ayes dolorosos... jAh, si de mujer!..., y dijérase que la estaban
rasgando las entrafnas...

El pavor teniale paralizado. Querria esperar, huir..., y a pesar suyo miraba
aquello, escuchaba aquello. Entre las convulsiones espantosas de los dos
cuerpos y los gemidos de la martirizada, de la moribunda, una cosa
inexplicable, que parecia un tumulto de bofetadas o de besos, estall6.
Hubo en seguida otra especie de agitacion terrible de agonia, en una
tltima y mas larga explosion furiosa, como de rebuznos o bramidos, y todo
quedd un instante en el silencio y la quietud de muerte del crimen
consumado... Callaban los mirlos, asustados por las frondas. Unicamente
seguian ladrando los perros... El hombre aquél, el asesino, para lanzarla
quiza al rio, iria a cargar ahora con la muerta...

Pero el asesino, el hombre aquél, se levantd, salio a la luna, ordenandose
la ropa..., y la muerta, con sorpresa de Melchor, seguia quejandose en el
suelo. Hablaron, y sus palabras, mas que por su significacién, por su
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metal, clavaronse en el propio corazon del aterradisimo testigo. «No es
nada eso, mujer. Ya pasara. Esta vez no ha podido ser como la otra. »
«iNo, no, don Pedro; me ha hecho también mucho dafio!...» jAh!, joh!,
iDios!..., jlas voces!, jlas figuras de los dos, asimismo alzada ella de la
sombra, y saliendo con los senos al aire, a encorchetarse el justillo a plena
luz!... jOh, Dios! iGran Dios!... jjPetral!! jjPetral!

Eran... jPetra y don Pedro Luis Jarrapellejos!... jjPetra!! jSu Petral...
¢, Como dudaria Melchor de la repentina transfiguracion que la clara luna
estaba haciéndole del crimen?... A la estupefaccion, al horror de la traicion,
cayO de sus manos la navaja, lo que antes no habia podido lograr ni el
horror de lo horroroso. Ni oy0 perros, ni vio luna, ni vio mas; habian ellos
desaparecido, removiendo ramas frente a él, y él quedé como imbécil..., en
una suspension del mundo y de la noche, contra un tronco.

Al rato se sorprendié medio tendido junto al tronco y llorando con todo el
desconsuelo de su ser. Luego, a un salto del corazén, se clavo las ufias en
las sienes y dejo instantaneo de llorar. Ya no ladraban los perros. Cogio la
navaja, ciego de rabia. Debido matarlos; quiza pudiese matarlos todavia...
— Desde el borde de los alamos los diviso lejos, muy lejos. Noche, Cruel
de sombras y fantasmas, de brujas y de perros. |Si, de brujas que todo lo
cambiaban a los ojos de Melchor!... El blanco fantasma de ella, de la que
él aguardo en el soto, sola, y casi llegando ya a la era, iba delante, y a
gran distancia, no de un hombre, sino de dos, que juntos, Yy
apresuradamente, por la derecha, se apartaban, en demanda del camino.

Sin darse cuenta, emprendio Melchor el de su era. Iba lento, obseso con la
idea de aquella Petra que tendria que ser ahogada por sus manos. Se
detuvo a la mitad, en el pefion donde estuvo antes el hombre de las
barbas. Fumdé un cigarro; después, otro cigarro. La impaciencia de
retorcerle el gafote a la traidora le presentaba como un siglo la espera al
dia siguiente. Por dos veces sus manos, agarrotadas contra el suelo, cual
si fuese en la garganta de «su Petra», jla zorral..., habian arrancado dos
pequefos haces del rastrojo...; y esto estaba sugiriéndole ideas a su
impaciencia... Dormida ya, ella; dormido el Gato, si habia vuelto de las
liebres; dormidos todos..., €l llegaria a la parva, sigiloso, prenderiala fuego
por cuatro o cinco sitios..., y arderia como polvora, seca y mas que seca
del sol..., y arderian...

De pronto un fulgor rojo le alumbro, y le hizo creer de nuevo en brujas y
fantasmas. Se incorpor6. Mird. jOh, Dios; gran Dios, Virgen!... Como Ssi
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hubiese bastado su intencion, la era, la parva de Petra, estaba ardiendo...,

Fue, en un solo segundo, una sabana de chispas y de llamas, que
llegaban hasta el cielo...; fue una hoguera de resecos crujidos formidables,
en el centro de la cual, lanzando gritos, retorcianse siluetas negras de
demonios...
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V

Octavio le habia dicho una vez a su amigo el profesor: «Aunque te parezca
mentira, hay en este pueblo, tan groseramente sensual, una especie de
academia de poetas.» Y asi era cierto. Desde antiguo, en el viejo salon
artesonado con maderas negras, de don Pedro Luis, reunianse los poetas
los jueves por la tarde.

Jueves, hoy, don Pedro Luis, acompafiado por el médico Barriga y por el
juez, habia llegado de una boda, cuando ya los otros vates aguardaban.
Boda popular, de rumbo, gracias a la simpatica proteccion que le
dispensaba al Gato el sefiorio, Barriga venia con unas migajas de pestifios
en la barba y un poco alegrito de aguardiente. Versos de Gabriel y Galan
leia Sidoro idilicamente conmovido; y puesto que el nombre y los libros de
Gabriel y Galan formaban el evangelio del cenaculo, dejaronle leer,
entrando los tres (Barriga tropez0) religiosamente de puntillas.

«Labriego, ¢vas a la arada?
Pues dudo que haya otofiada
mas grata y mas placentera
para cantar la tonada

de la dulce sementera.

¢,Qué has dicho? ¢ Que el desdichado

gue pasa el eterno dia bregando tras un arado,
jamas canté de alegria,

si alguna vez ha cantado?

Es una queja embustera

a que me acabas de dar...»

—ijBravo! —cort0 Barriga.

Sabianse las divinas estrofas de memoria, como los salmos de un rito, y
siempre producianles los mismos entusiasmos. Cordén lloraba de ternura.
Don Pedro Luis Jarrapellejos exclam6 una vez méas lo que habia
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exclamado tantas veces:

—ijAh, sefores! jQué gratas para el alma estas reuniones, que la purifican
y la templan contra todas las durezas del vivir!

Seguia Sidoro, palido de tan intensa e inefablemente impresionado:

«Es una queja embustera
la que me acabas de dar.
¢lgnoras que yo sé arar?
Pues deja tu la mancera

y oye, que voy a cantar.»

«jBruuu!»
—¢Que?
(Nada; don Pedro Luis gque eructd.)

«Labriego, poco paciente,

si crees que solo tu frente
bafia copioso sudor

gue absorbe innumera gente,
sal de tu error, labrador.

Lo dice quien es tu hermano,
quien canta tu lucha brava;

lo dice quien por su mano
siega la mies en verano

y el huerto en invierno cava.»

—iBravo!

—iBravo! —subrayaron ahora don Pedro y don Atiliano de la Maza,
limpiandose el sudor, del calor tremendo de la sala, cual si fuese el de la
hoz con que segaran o el del azadén con que cavasen. Hubo un silencio
de santa comunion con los labriegos, bajo aquellas invocaciones al
trabajo. Sonaba una carcoma en la pata de un sillon. Sidoro prosiguio
sonoramente:
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«¢,Qué sabes tu del tributo
qgue el mundo al trabajo rinde?
¢, Qué sabes ta...»

En todas las casas decentes del pueblo, gracias a la propaganda de los
vates, y de Orencia (que odiaba las novelas), habia tomos de Gabriel y
Galan para leerlos en familia durante las veladas invernales. Codigos de
moral sencilla, expresados con belleza soberana, y cuya difusion gratuita
entre los pobres habriase llevado a efecto, a propuestas del ingenuo sefior
don Atiliano de la Maza, de no haber sido porque el sagaz Jarrapellejos
opuso una objecion: los braceros no sabian leer, casi ninguno..., y los que
sabian era mejor que no leyesen, ante el temor de aficionarlos y que
pasasen luego a lecturas peligrosas.

—ijOooh! —admiraron los demas, cayendo en el por qué no se les
concedia atencion a las escuelas ni a los decretos del Gobierno sobre
ensefianza obligatoria. Ya, verdaderamente, la cierta labor instructiva en
que aquel trasto forastero de Cidoncha (jcomo tendrian que llamarle al
orden, a seguir!) se obstinaba con su gente del Liceo, estaba dandole a
don Pedro la razén: a La Joya iban llegando suscripciones de El Socialista,
y la Conquista del Pan, y otros folletos subversivos...

Mas no todos los de la reunion hallabanse tan gentilmente consagrados a
la alta vigilancia espiritual del pueblo, libres del trabajo corporal, como el
gran Jarrapellejos, don Atiliano y aun el médico y el juez. A despecho de
castas y de clases, juntabalos en fraternidad admirable, aqui, si no por los
paseos y en el Casino (donde reservabase don Pedro a las otras
amistades de sus multiples aspectos de politico, galanteador y propietario),
el sentimentalismo, la etérea advocacion de la poesia. Sidoro, por ejemplo,
el lector de la meliflua voz, era un carrocero de obra basta, suscriptor
antiguo de El Motin, concurrente en el Liceo a la tertulia de Cidoncha, y
gue no obstante su desmelenada traza de anarquista, componia fabulas
morales; y Corddn, un viejo amanuense de notario, poseedor de tres
cercas gque €l mismo cultivaba, aunque desatendialas por hacer sonetos y
acudir a este canaculo, y que habia vendido otra y una yegua para
imprimir su Historia de La Joya desde el tiempo de los godos, escrita en
quince afos. Sin falta acudia también un joven jorobadito, constructor de
jaulas de perdiz, hijo de un barbero, aficionado a los clasicos vy
aventajadisimo discipulo de don Pedro Luis en las composiciones
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amorosas, tanto que ya su competencia le inspiraba inquietudes al
maestro. «Hombre, Raimundete —solia, ladino, éste aconsejarle, cuidate,
toma el sol; no debieras entregarte de ese modo a la poesia. jVas
guedandote en los huesos!

Pero quienes sostenian verdadera competencia, una competencia
enconada, que, fuera de la cordialidad de la Academia, les hacia hablar
mal unos de otros, eran Cordon, Barriga y el hidalgo y narigudo setentén
don Atiliano de la Maza. A los tres dabales la especialidad por los sonetos.
Los nuevos de la semana leianselos y los discutian los jueves. Corddn
resultaba invencible por el nimero: mil seiscientos dieciocho contaba ya el
libro infolio, de sellado papel de notaria, que aportaba bajo el brazo.
Barriga, que escribialos mas cientificos, tenia sélo ciento nueve, y don
Atiliano, cuatrocientos, de absoluta perfeccion gramatical. Armaban
discusiones sobre si debia decirse revolveres o revolvers, al menos o a lo
menos, friendose o f riyéndose..., y por carta consultaban con frecuencia al
sabio linglista y sacerdote madrileio don Julio Cejador. Veinte dias
llevaban a la sazdén con motivo de haberle llamado don Pedro cuadrapedo
a una oveja; en la de dilucidar si debiera nominar cuadrupedos (cuatro
pies) a las mulas y los gatos y los perros solamente, o a toda clase de
«bichos y animales» que tuviesen cuatro patas, las ranas inclusive...
Cejador mismo, menos versado en Zoologia que en Gramatica, pas0 sus
ciertas dudas antes de sacarlos del apuro.

Por cuanto al juez de primera instancia, granadino, gordo, hombre bilioso y
arrugado, de parpados cargados, de tardos movimientos de galapago,
cultivaba la prosa nada mas, y en su rigida fe preferia las historias de los
santos. Ya se le veia requerir el fajo de cuartillas (igual que todos, porque
Sidoro terminaba la hermosa composicion del poeta inimitable), cuando
una criada aparecio llamando al duefio de la casa. Le buscaban.

—Haber dicho que no estoy, hija, Basilia. ¢ Quién es?)
—La sefa Cruz, la del tio Roque Salazar. Mu apura la pobretica.
—ijAh! —hizo eléctrico el cacique, partiendo disparado.

Hall6 a la contristada en el portal, y la condujo al despacho, a la
profundidad de aquel despacho, lleno de chismes, y sillones, y escopetas,
y polvorientos legajos de papeles, donde mil veces habianse tratado igual
los mas arduos secretos de la politica del pueblo y los finales ajustes de
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galantes aventuras. ¢Vendria la rebelde a ceder y puntualizar lo de
Isabel?... Lloraba en la sombra de un pafuelo negro, muy echado hacia
los ojos. Iba a cumplirse un mes de la prision de su marido como autor del
fuego de las eras... Sentados frente a frente, ella a plena luz, Jarrapellejos
la observaba. Su rostro tenia una inteligente expresion de dignidad, una
suerte de serenidad activa, a través del llanto mismo y del dolor, que no
lograba quebrantar el servilismo ni la humillacién de esta visita.

—Don Pedro —dijo al fin la desdichada, conteniéndose las lagrimas como
a la sola voluntad de contenerlas—; mucho me ha costado decidirme a
molestarle. Le debemos a usted dinero, nos es ahora mas dificil que nunca

pagar, y...

—iBah, Cruz! —la interrumpio el rumboso, pronta la mano a la cartera—,
comprendo tu situacion y la de la pobre Isabel, y cuanto necesitéis mas
para salvarla...

Pero ella le interrumpié a su vez secamente:

—No; no se trata de eso, gracias, aunque haya recordado el favor que
usted nos hizo cuando vengo a pedirle otro favor. Dicen que mi Rogque
sera llevado en estos dias a la ciudad, a la carcel de la Audiencia. ¢ Sabe
usted algo?

—No. Pero es lo natural, en cuanto el sumario concluya. Lo Unico que he
oido es que esta para acabarse.

—¢ Y se lo llevaran? ¢ Y seran capaces de condenarmelo a presidio?...

—Desgraciadamente, hay que temerlo. Dependerd de la prueba del
sumario. Me he informado un poco, tratandose de amigos, claro esta, y no
resulta favorable.

Dej6 correr la triste nuevas lagrimas, y luego exclamo, vibrando de
amargura:

—iDon Pedro, por Dios!... ¢Y puede nadie consentir infamia semejante?
¢,Puede usted, ni el pueblo entero, con solo conocerle, pensar que no sea
inocente Roque?

—NMujer, te confieso —dijo el cacique tras una piadosa pausa— que me
sorprendid el ver que le prendian; sin embargo, una ofuscacion la sufre el
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mas honrado, sin prever las consecuencias, y sus motivos tendra el juez
cuando no le ha puesto en libertad.

Sollozé la Cruz, estremecida. Doblé la frente en martirio y en vergienza,
cruzé en un gesto implorador los dedos de las manos, y expreso:

—A eso vengo, don Pedro: a pedirle, por lo que mas quiera en el mundo,
gue usted le saque de la cércel.

—:Yo?

jUsted! jA eso vengo, a eso he tenido que venir, por ser usted quien es, y
no obstante lo... ocurrido entre nosotros!

Clara la alusién a la entrevista de aquella tarde con Sabina, que tanto hubo
de enojarla. Don Pedro sonri6 labios adentro. La fiera o la alta comedianta
del pudor empezaba a sometérsele.

—iPero... yo, mujer!, ¢;como disponer una cosa que esta fuera de mi
alcance? Unicamente la autoridad del sefior juez seria la indicada para
hacerlo.

—iCuando vengo, don Pedro de mi alma, a pesar de los pesares..., sera
porque sé de mas que aqui, contra esta injusticia, que clama al cielo, de
llevar a presidio a un inocente, y contra todo y para todo, no hay por
encima de usted mas juez ni mas autoridad!

—iTe engafias! —protesté afable el asi reconocido por la esquiva como
todopoderoso, y de ello inmensamente satisfecho.

Quiso dejarla en la sensacién de su miseria. Sacé despacio un puro, lo
encendid y dijo, soltando con el humo la suave insinuacién de las palabras:

—Pero, bueno; supongamos un instante que no te engafases, Cruz, y que
mi influjo con el sefior juez fuese de tal fuerza que alcanzara a conseguir la
libertad de un procesado. Y... qué, ¢qué me pedirias? —jPues... eso...; la
libertad de mi marido! —insistio, ansiosa y vaga, la infeliz, sin comprender
adonde queria llevarla la preparacion de la pregunta.

—La libertad... y que siguiese la causa... hasta que, pasada a la Audiencia,
le tuviesen de nuevo que prender.
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Es decir, la libertad por unos dias.

—iOh no! jLa libertad y que el juez rompiese sus malditos papeles para
siempre!

—Bien, bien... Me pedirias entonces, jfijate!..., que le exigiese a un publico
funcionario de alta responsabilidad una prevaricacion, una tradicion a sus
deberes.

—iUna justicia! jRoque es inocente! jLo juro por los angeles del cielo!
iAquella noche yo misma tuve que despertarlo en la parva de mi lado,
cuando el fuego, en la otra era, a mi me despertd! jEs mentira que
empezase por la nuestra!

Reaparecia la altiva dolorosa. Lento y dulce don Pedro, torné a abrumarla:

—La inocencia de Roque, puesto que la afirmas, sera verdad para él, para
ti, para la pobre Isabel, que asimismo sufre y llora. Ten en cuenta, sin
embargo, que contra vuestros testimonios, que no pueden menos de
parecer interesados, estan el de Sabina la dulcera, el de Petra, el de
Melchor y, lo que es mas grave, el del guarda, que por si solo hace fe.

—iQué guarda! jUn asesino! jY qué testigos, Dios mio!

—No es conmigo ahora cuestion de recusarlos, mujer, que para mi ya ves
gue basta tu palabra a hacerme creer en lo que dices. Error judicial posible
y todo, y mientras no pueda llevarsele al juez otra conviccion, el hecho de
lo que ta deseas, juzgandolo sencillo, es esta enormidad: un juez que
ateniéndose a los tramites de una causa no tiene otro remedio que creer
culpable al encausado; un juez que la sobreseyese por influjos o sobornos
mios, y... ifijate, fijate bien, Cruz!..., en consecuencia, un juez y un sefior
gue por haber pedido el uno lo ilegal, y por haberlo el otro concedido,
habrian faltado a las leyes, a su honor y a sus decoros...

—iOh!

—¢ Lo dudas?... A su honor, a sus decoros, y hasta a su sentido de
conservacion.... porque quienes tal hiciesen expondrianse incluso a ir codo
con codo al presidio, de que ta ansias librar a Roque... jY a tanto
comprenderas que no deba uno prestarse como se quiera!

Nuevo silencio. Cruz, abrumada en la butaca, de rigor de realidad o de
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incrédula tortura, clavaba los ojos en la estera.

Los alzo al oir que el amo de la casa, y del pueblo, y como del mundo y de
lo horrible y espantoso, la decia, con mas cruel melosidad:

—NMe pides, en resumen, que falte y haga faltar a otro a cuanto para un
hombre respetable constituye su respeto, su honor y su decencia..., eso
me pides, y me lo pides tu, jta, Cruz!, tan alarmada en la defensa de tu
honra porque alguna vez mi afecto hacia tu hija... Veamos, oye, escucha
—prosiguié, cambiando el tono ante la leve inmutacion de la que no tenia
derecho a la sorpresa—; supongamos todavia que yo, sacrificAndome,
lograra llegar a complacerte... ¢Cuales gratitudes me hubiesen con
vosotras de obligar?... Al venir a buscarme con animos de una tal
solicitud..., ¢no has pensado, di, que el sacrificio que me exiges es tan
grave que merezca otro (y tu sabes cual es), siquiera un poco parecido, de
tu parte?

No contesté la requerida. Un trismo mas amargo de su boca marcé el frio
de desamparos de su alma.

—Siquiera un poco —concretd Jarrapellejos, en paso pleno a la

franqueza—, porque no es igual lo que llamais «vuestra honra» las
mujeres, y lo que llamamos los hombres «nuestra honra». Rompiendo la
mia, expondriame al escarnio de la publica opinién y al castigo de las
leyes. Disponiendo Isabel libremente de la suya, ¢que arriésgase?....
iNada! Al revés... Hubiera de ganar en todos los sentidos. Por lo pronto,
salvaria la de su padre. Diras que a costa de la de ella; pero esto, que aun
asi no fuese peor para una joven que el verse sefialada con el dedo como
hija de un malhechor, de un presidiario, no es verdad tampoco; reflexiona,
Cruz, que no eres torpe; mira un poco alrededor tuyo en la misma Joya, y
dime si mas de una mocita que acertd a elegir (es todo el quid de la
cuestion) entre tanto necio como hay, no esta ahora rica, casada, y alguna
hasta con coche y consideradisima como sefiora respetable. Tu caso,
vuestro caso, justamente. Aparte de que mi seriedad y mi condicidon son
incapaces de causarle dafio a una chiquilla, mi carifio a tu Isabel es tan
noble que antes me cortaria una mano que inducirla a lo mas minimo que
pudiese acarrearla desventura. Tu hija, Cruz, andando el tiempo, seria
también una sefiora, se casaria con su novio, con Cidoncha (que hoy no
querra sino divertirse lo que pueda, y a quien no le faltaria mi proteccion
para ser un hombre de provecho, en vez de un pelagatos), o con el que le
diese la gana. jYo te lo prometo!
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Palida Cruz, muy recogida en si misma y muy abiertos los ojos hacia el
suelo, suspiro.

El recalco, dando una palmada en la mesa, e indicando inmediatamente a
su derecha la caja de caudales:

—iYo te lo prometo! jY no debes dudar que le sea dificil cumplirlo a don
Pedro Luis Jarrapellejos, a mi, a quien juzgas tan capaz de mandar en la
justicia.... a quien te invita en garantia a que ahora mismo tomes de esa
caja mil duros mas, si gustas. Acepta. Déjame pasar esta noche... en tu
casa; y mafnana, para encontrarla trocada por siempre de la pena al
alborozo, de la estrechez a la abundancia, volvera a ella tu Roque.

Rigida la figura negra de Cruz, se levantdé; quedd momentaneamente
apoyada en la butaca, y como una sombra dolorosa partié6 en demanda de
la puerta.

—iCruz! jCruz! jOye!

Estupefacto don Pedro, la miraba. ¢(Qué queria significar la muda y
repentina decision? ¢lria a consultar con Isabel, con el marido?... Abria.
Salia.

—iCruz! iCruz! jPero... mujer!... Bien... jPiénsalo! jEl plazo es corto!...
iSiempre espero! jNo lo olvides!

Solo ya, el un poco defraudado omnipotente apoyo la sien en la mano, el
codo contra la mesa, y cerré los ojos. «jVendral», fue la reflexion que le
hubo acudido en un segundo.

Volvio al salén, y dijole al juez, de asiento a asiento, inclinandosele al oido:
—Lleve usted aun méas despacio la causa esa del incendio, don Arturo.

El jorobadito leia una composicién de nocturnos de Chopin y marquesas
empolvadas. Mirando a su discipulo, don Pedro pensaba en Isabel. No
habiale mentido a Cruz en lo de «la noble lealtad de su carifio». Ya él
propio, pesaroso de mantenerle a Zig-Zag el equivoco de la deshonra de
la esquiva, tarddé apenas veinticuatro horas en confesarle la verdad: «No,
no fue Isabel, sino Petra, la que tu viste conmigo anoche por la luna.» Le
refirid la entrevista con Sabina. Cuando €l estaba oyéndola contar el casi
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escandalo que la armé Cruz al oirla, segunda edicién del que le hubo
formado a la Sastra poco antes (jenojariala que la tuviesen en lenguas de
alcahuetas!), lleg6 con el cantaro Petrilla, tan crecidita y tan mona con su
boca de pifidbn, que inmediatamente se antoj6 de ella don Pedro y
declar6selo a la madre; consultada la chicuela, resistié al principio,
avergonzada, jnaturall..., pero quedd pronto conforme. Cien duros el
ajuste, y previo pago. Admiré ZigZag el precio respetable: «Bueno, claro,
¢era mocita?» «Ah, toma, pues si no, ¢ qué gracia iba a tener?» La madre
lo garantizaba, y el mas que experto pudo en el trance confirmarlo.

iSi, si; no era hombre de quien pudiese perdurar la vengativa vanidad de
dejar creer deshonrada a la honradisima! Harto sufria Isabel desde que a
la mafana siguiente del incendio prendieron a su padre. Procesado el
infeliz por mads o menos probabilidades de culpa, y por habilidades del
Gato, ni el mismo don Pedro Luis, con todo y ser el magno dignatario que
de las publicas cuestiones de La Joya y su comarca conocia los mas
reconditos misterios, sabia lo que en ésta pudiese haber de fondo de
verdad.

La clave teniala el Gato, en la malvada intimidad de su conciencia. El le
prendié6 fuego a las eras. Despierto aquella noche por los perros, y
echando de menos en la parva a la Petrilla, supusola de aventura con el
novio. Cogio la escopeta y comprob6 que también Melchor faltaba de su
parva. Rondd, descubrio de lejos a Zig-Zag, recordd inmediatamente el
fracaso de su querida con la Cruz, y empezé a dudar si Petra estaria con
Melchor o con don Pedro. Puesto de espia, joh!, la vio Ultimamente llegar
escoltada por éste. Primero siguié a don Pedro, que ya se habia reunido
con Zig-Zag, resuelto a esquivarse de la luna y, en un sitio a propdsito,
descerrajarle un tiro por la espalda. Mas no hallé el sitio oportuno,
siguiéndoles buen trecho; y el no poder matar también al otro
impunemente, con una vieja escopeta de un cafidn y de carga por la boca,
le hizo desistir. Vuelto a la era, la rabia por la chica, cuya virginidad le
habian birlado, igual que la de las hermanas, le impulsé al deseo de
abrasarla viva al mismo tiempo que a la madre. Sobrevino el incendio,
acudieron las gentes, y antes que nadie los vecinos, entre ellos Roque.
Por cuanto a Petra, escapo libre, y Sabina con unas chamuscaduras en el
pelo.

Pues bien: al nuevo dia, cuando el Juzgado empez0 las actuaciones, el
Gato tuvo otra idea diabolica, que, garantizando «su inocencia», y aun su
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vigilancia como guarda, pondrianle en situacién de ser gratificado por
aquel a quien no le pudo largar el escopetazo. Fue a verle, y le planté:
«Misté, don Pedro; sé que la Isabel y su madre se le niegan, entestas..., y
a pesa del dineral que las ofrece..., y vea osté aqui que como esto del
necesita y de la miseria es cuestion de apreta mas o menos gue te ajogo,
por el fuego de anoche se pué metel al padre en chirona, y quear a
dambas en el brete de que no tengan mas remedio que ablandase.
Afigurese, don Pedro Luis de mi arma, lo que despué de la langosta, en
mayo, y de la deuda con 0sé, y de quema la era, sera de la chica y de la
Cruz si se las obligase a vendé la ermita y la tahona pa atendé a los
papelorio der Jusgao.» Don Pedro iba abriendo tanto asi de ojo. Recto, sin
embargo, rechaz6: «No, Ramas; no dudo que fuese decisivo; pero, sin
razon, por nada haria una judiada.» «Es que la hay —repuso el Gato, que
llevaba madura su intencion—; primeramente, yo, que vigilaba cumpliendo
mi debe, vide a Roque sentao, como d'estudio, e'una pefia der rastrojo;
luego le vide jui, apenas er fuego encomenzo..., pa fingi que gorvia a
apagalo con su gente; y si se tié en cuenta, d'una parte, que debia esta
desesperao, porque las cuatro espiga que tenia no le hubian de da pa
saldale a usté la deuda, por lo que, mar pagao, quemandolas, se quedria
disculpa con la desgracia, y si s'atiende, adema, que debia encontrase
irritao por la zapatiesta que su mujer tuvo con Sabina por la tarde, na e
particular tié que, temiéndome a mi, y no siendo quién pa buscanos cara a
cara, quisia tamién metele mecha a la parva por achicharral en venganza
a la Sabina.»

iHombre! jHombre!l... Cambiaba el asunto. De afadidura, unos espartos
secos recogidos por el juez junto a la hoguera, y con los cuales sin duda el
fuego se inicio, parecian pedazos de otras sogas iguales que «sSupo»
encontrar el Gato en el sombrajo de tio Roque. En fin, que meditd6 don
Pedro: el azar favoreciale, sin que €l pusiera nada de su parte.

—iHala! —le dijo al Gato, de paso que le gratificaba, por lo pronto y por su
buen servicio como guarda, con un billete de diez duros—. Ve y presenta
la denuncia.

A las dos horas Roque ingresaba en la carcel.

Y el Gato, radiante con sus cincuenta pesetas, se fue a una taberna y
pusose a beber y a comentar la prision de Roque Salazar con los sefioritos
del Curdin. Borracho Saturnino, en el periodo bravo de ledn, juré que «ni el
profesor ni nadie se habia de acostar antes que él con la Fornarina,
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aungque fuese robandola una noche». Asimismo, con su borrachera, el
Gato volvio a su domicilio a punto de las once; empezs por atizarle una
felpa a la Sabina, hasta que le entrego el dinero recibido de don Pedro por
la venta de la Petrilla; llamé a Petrilla, pusola como un reverendisimo
guifiapo; tird de pufal, por dltimo, y, quieras que no, trincd a la madre del
pescuezo, la enchiquerdé en un cuarto..., y en la cama de la de enfrente
tumbo a la chica y la goz6, mientras que a través de la cerrada puerta
gritabale la otra: «jSi, si, anda, ladron..., cabrito...; pero te chinchas, que
s'acostao cuarenta veces con Melcho, y le hamos vendio el virgo lo menos
a catorce!»

El Gato, al quitarsele de encima a la muchacha, la escupio en la boca y le
partié un labio y le hinché un ojo de dos terribles pufietazos. Cogié su
escopeta y su bandolera de chapa. Sali6. Se fue a las eras. No habia
hecho mas que desaparecer calle arriba, cuando calle abajo, lleno de
sudor y de tamo, llegd Melchor y entr6 en la casa. Empuiiaba la navaja en
el bolsillo; iba con la santa intencion de darle a Petra un navajazo en la
barriga. Se asombrd y se apiadd al encontrarla llorando en un rincén vy
sangrando de la boca. No la veia desde anoche, temeroso él de acudir al
fuego que creeriase prendido por su bruja voluntad. Sacaron a la madre
del encierro, y ésta la emprendié inmediatamente con la hija a bofetadas.
«jCochinal... {Si tu también lo estabas deseando! jSo guarra!l... jHija de...
tu tiol...» Contaba a gritos lo que acababa de pasar, y aquello otro de los
catorce que precedieron a don Pedro; y las bofetadas y las coces para la
muchacha arreciaban de tal suerte que a fin de librarla de ellas tuvo que
emplear Melchor todo su esfuerzo.

Como loca escap0 Sabina hacia las eras, en busca del Gato, para seguir
llenandole de insultos... Curé entonces Melchor a su novia, con trapos y
vinagre; y en la gratitud de ella y en el estupor de él, por la inesperada
extension de los catorce del agravio (del agravio que creia él de uno, de
don Pedro), Petra, enternecida, tuvo que ponerse a confesarle que su
madre exageraba.... que Unicamente, desde hacia seis meses, y por
acuerdo de ambas y precios varios (nunca menos de veinte duros), se
habia acostado con cinco sefioritos... jAh! Pero le querria a él, tan sélo a
él, a Melchor; y le abrazaba y le besaba, mirandole con pasion llorosa por
el ojo que habiale dejado la venda descubierto, y se disculpaba de haberle
faltado anoche, en razén a que los cien duros de don Pedro, que ahora
habialas quitado el Gato sinverglienza, penso ella dedicarlos a comprar
una tierrita y el ajuar para la boda... N0, no queria imitar a las hermanas
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en su oficio! Naturalmente, acabaron cerrando la puerta y acostandose.

Treinta dias después, y no sin que, de buen acuerdo el novio, Petra
—siempre como mocita garantizada por la madre— les sacase lo bastante
para una vifia y el ajuar a otros cuantos sefioritos, el dltimo el Garafion, y
el pendltimo, tras de Mariano Marzo, que en una soberana y generosa
turca largd setenta duros, Gomez.... con lujo de despachos cerrados
inclusive, se casaba con Melchor.

Y ésta era la boda de rumbo popular, en que, a mas del Gato, Gomez, el
Garafion, Mariano Marzo, Exoristo, Saturnino y otros cinco o seis del
Curdin, habian estado Barriga, el juez y don Pedro Luis Jarrapellejos,
antes de venir a reconfortarse el alma con Gabriel y Galan, con el idilico y
supremo cantor de las costumbres patriarcales. Todos le habian cambiado
largas sonrisas a la novia, hecha, por cierto, una monada; y observandose
mutuamente, habia ido pensando de los otros cada uno: «jBah, la quiere
conquistar! jSi el pobre Melchor y éstos supiesen que ya la tengo yo
pasada de registro!»
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Vi

Otra boda de rumbo aristocratico, cuyos grandes preparativos traian
preocupadas y absortas a las gentes, era la del conde. La casa de dofia
Antonia veiase convertida en centro de reunion de las muchachas. Ernesta
no salia, atareada dirigiendo las costureras, bordadoras y encajeras, que
llenabanla de ropa blanca los armarios. Aparte la recibida del Louvre, de
Paris, y de los trajes encargados a Paquin, tres de regio fausto, y once al
madrilefio Cordoba, modelos de La femme chic servianla para ir
confeccionando verdaderos prodigios de sabanas, cuadrantes, stores,
misteriosas, manteles, servilletas, servilletitas para dulce, para té, para
champanfa... «jQué barbaridad! jY que no olvida la corona! —comentaban
las amigas—. ¢A santo de qué necesita tanto la criatura?» Surtida el
conde de estas cosas de servicio general por los ajuares de sus tres
esposas difuntas, soélo explicariase la esplendidez de Ernesta (que,
acompafada de tita Antonia, y recibida por la madre de Saturnino, habia
inspeccionado una mafana su futura residencia) porque no le gustase
nada de las otras o porque quisiera echar el resto en trapos, ya que no
aportaba capital al matrimonio. Volviala loca el condesado. No veia nada
en aquellos excelentes figurines que no se la antojase. Un dia, las cajas de
Paris, entre sombreros, corsés y medias por docenas, trajéronla unos
extrafos gorros y bastones. Otro dia, las cajas de Londres trajéronla un
raro vestido de falda corta. Las amigas, que ignoraban el uso de esto, asi
como el de muchas de las confecciones que, bajo la personalisima
inspiracion de Ernesta, iban floreciendo con sus sedas y matices
delicados, alegrabanse, al objeto de informarse, de que la ingenua Jacoba
Marin la interrogara. «Un saut de lit, mujer.» «Un pase de table.» «Un traje
de lawn-tennis.» «Un alpenstok». «Un plaid y un pasamontafas.» «Bueno,
¢pero para qué?» «Para al levantarse.» «Para la mesa, corrido encima del
mantel.» «Para apoyarse y abrigarse en las montafias, por la nieve.»
«Para...» «jEl colmo! Nieve aqui, con un sol de justicia, y pensar en jugar a
la pelota como un chico...» «jNo, nifia: nieve, en los Alpes, cuando viaje!»,
aclaraba Ernesta. Y Orencia, en nombre de las demas, dandoselas de
avisada, aclarabala también: «jSi, tonta, hija, la pelota, el lawn-tennis...;
pareces simple!...» Proyectaban una sociedad de tennis, que las distrajese
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en el invierno.

Y a la verdad, si tales lujos fuesen un derroche innecesario, segun el
propio conde, sonriendo, en sus discretas y breves visitas de las doce, le
indicaba a la novia alguna vez, habia que conceder, al menos, que Ernesta
superaba en elegancia y distincion a las tres condesas anteriores, y a
cuanto nadie pudiese haber sofiado nunca en La Joya. Oianla las joyenses
sefioritas; miraban y remiraban cada nuevo encanto de encajes y de cintas
cada tarde, y sentadas en la honda sala convertida en taller, con luces al
jardin, charlaban al mismo tiempo que aprendian. Incluso las mas
envidiosas y rebeldes se habian rendido a la intima evidencia de que era
Ernesta una excelsa profesora del buen tono, del buen gusto; y, en tal
sentido, siquiera, digna como nadie de la condal corona que tanto
prodigaba. La iban imitando, poco a poco. Aunque a la reunion de curiosas
los muchachos no asistian, dos, Cleofé y Gilito Anton, eran admitidos con
sSus novias; y asi, junto a aquél, la simpatica Eduvigis Porras, que antes
cuidaba siempre de reir detras del abanico por no mostrar el sarro de los
dientes de abajo, a pleno descuido reiase ahora, luciéndolos tan limpios;
asi también en otro rincon, amartelada con el primo, guapisimo en la
elegancia azul de un uniforme de cadete, Purita Salvador, que tiempos
atras solia avergonzarse de las manos, podia, despreocupada, cruzarselas
de dorso sobre el vientre, para lucir lo repulido de las uias, de paso que
disimulaba la enorme hidropesia todo lo posible. La enfermedad no la
amenguaba el buen humor y la alegria de ir con el novio al cine, a los
paseos a las reuniones.

—ijPobre Purita! ¢ Cuando te operan?

—iNo sé! —respondia, mimosa ella, a estas preguntas de carifio— Mama
y Barriga querian inmediatamente; pero ya esperaré a que se case
Ernesta, a que la feria pase y a que Gil se marche a la Academia.

—iHaces bien! —aprobabanla todas, y en especial Orencia, tanto porque
la rubita aprovechase las diversiones del verano cuanto porgue, como
vecina, serviala de disculpa para acompafarla y estar entre las jovenes.

Y era Orencia, cabalmente, la que mas sabia sacar de la «profesora de
buen tono». Sus dientes, sus ufas, su pelo, que nunca, a la verdad,
estuvieron en el abandono de las otras, rechinaban de brillo y nitidez. Los
pies se los cuidada de manera que ya podia acostarse sin medias con
Pedro Luis, y la daba pena no ir descalza a las visitas.
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Ademas, atenuada de pinturas, andaba en autoobservaciones al espejo
para acabar de desecharlas; y en idénticos designios parecian metidas la
preciosa, la cojita Encarnacion Alba, Dulce Marin y las Jarrapellejos.

Un recuerdo le turbaba frecuentemente a la femenina tertulia el regocijo: el
de Octavio. Ausente por heridas de orgullo, por herida también del
corazon, quiza inconfesable, su sombra parecia flotar sobre los aprestos
fastuosos de esta boda. Partido hacia Madrid apenas confirmé los
propositos del conde, se traslado luego a San Sebastian, mas tarde a
Biarritz, y ya exaltado en la emocion nueva de las lejanias y lo extranjero,
a Paris..., desde donde hacia un mes iba enviandole a Dulce Marin breves
saludos en postales de vistas lindisimas y con el timbre especial de
procedencia: Tour Eiffel: premiere eétage; seconde eétage; troisieme
étage.—Bois de Boulogne: restaurant du lac.—Bal Tabarin.—Taverne
Olimpia. Estas ultimas reproducian mujeres lujosas como reinas,
frenéticamente desaprensivas como diablos en orgias de magicos salones.
«¢,Eh?... Mirad, jde Octavio!... Mira, Ernesta!» Miraban, miraba Ernesta...,
y las otras notaban como la futura condesa palidecia, perdiendo largo rato
su atencion febril a las cintas y a las sedas: «¢Eh? jMira, mira qué
mujeres!... {Se comprende que en Paris se olvide La Joya! jQue no quiera
Octavio volverse de Paris!» jBien elegida la maligha y desahogada Dulce
para mortificar a Ernesta con los desdenes del ausente!... No la nombraba
éste jamas; no indicaba siquiera direccion para que Dulce pudiera
contestarle. Una de las postales reproducia la avenida de los Campos
Eliseos con dos divinas amazonas, en bombacho, montando a horcajadas,
como hombres. Otra, del Cabaret de L'Enfer, de Montmartre,
acompafnabase de una cajita, dentro de la cual venia un mindsculo y
monisimo esqueleto... Dudas. jAh! Contemplaronlo sombrias. ¢Querria el
altivo expresar que su pasion por la falsa, que el despecho y el dolor que
hiciéronle alejarse de ella, en fuga de casi tragica melancolia, hubiesen
muerto, o simplemente mandaba el esqueletito de pasta de marfil,
articulado con alambres, como muestra del esprit de los franceses? jAh!,
jah!, jParis! jEl prestigio que le daba a Octavio aquel Paris, donde nunca
habia estado nadie de esta Joya, ni el conde, con ser conde!... Y Ernesta,
meditando esto, abrumada por la dolida y simpética admiracién creciente
que todas le rendian al que pudo ser su novio; dudando, ademas, si
encargarse de calzébn o de falda un traje de amazona (jclaro, bah,
aprenderia la equitacion!), dijérase que continuaba dirigiendo los tantos
primores de su ajuar, mas con el pensamiento puesto en la hechiceria del
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Paris de maravilla, donde Octavio se encontraba, que no en la misma
Joya, donde ella hubiese de vivir sin rumbos de condesa.

Sentia los latigazos de desdén de estas postales. Su parquedad aun la
acentuaba el hecho de saberse que el altivo, al mismo tiempo, le escribia
largas cartas a Cidoncha.

Tampoco en ellas la nombraba.

«Querido Juan: jCuanto al dejar esas tierras, y con la pena de tener que
compararlas, se siente uno como nuevo, como un hombre que renaciera a
las grandezas del mundo sobre el olvido y la verglienza de las pequeias
mezquindades que ahi nos encarrofian. El Bidasoa opera tal milagro.
Basta cruzarlo para recibir la oleada noble de la vida. Es inconcebible,
pero cierto; un rio, un puente..., y atras quedan unas verdes montafias, por
cuyo embellecimiento no hizo nada nadie, sino Dios; una raza famélica y
enclenque, y unas mujeres que le prestan ridiculas seriedades e
importancias de idolo chino a su beldad..., mientras que a la opuesta orilla,
el paisaje, salpicado de cultivos, de chalets, es bello y artistico, los
hombres fuertes y con cara de salud, y las mujeres, bonitas todas, porque
comen; llanas y afables, como quien sabe que no es ningun don
sobrehumano la belleza...

Aparte tal unica y vaga alusion a lo que pudo haberle convertido en ciego
juguete de la hermosa casquivana, lo demas de la correspondencia
consagrabalo el viajero a comentar sus impresiones. Amenas e
instructivas las cartas, Cidoncha se las leia a los del Liceo por lo que
contenian de trascendentes, y a Isabel, por lo que entrafiaban de filosofico
consuelo para la infelicidad de la infeliz que él no podia dulcificar de otra
manera. El carifio a ella y a la madre, acrisolabaselo en veneraciones
santas al martirio de las dos. Consternada Isabel cuando sobrevino aquello
tan absurdo de ver a su padre preso, encima de que el incendio acababa
de arruinarlas, llorando, y relacionandolas con la infamia de la prision, le
habia referido a Juan, ya que antes, por delicadeza, no lo hizo las
proposiciones de don Pedro. Y por delicadeza, por respeto a los decoros
de la digna Juan hubo de dominar sus indignaciones sin pedirle cuentas al
déspota, que facilmente se sinceraria de su no intervenciéon en el proceso,
y No quiso siquiera desenmascararselo a la gente del Liceo, concitando
contra él los odios populares. Una cualquier imprudencia, degenerada en
escandalo, pudiera excitarle los enconos de un modo todavia mas
peligroso para ambas desdichadas.
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Solo a Octavio le escribié lo del encarcelamiento de Roque, limitando la
amargura de su queja a esta apostilla: «jMiserias de La Joya! Motivos hay
para creer que obedece todo al vil maquiavelismo de un desesperanzado
de Isabel.» Y como el deslumbrado de Paris no parecié concederle a esto
mucho aprecio, lo mismo que no parecia interesado por absolutamente
nada que a La Joya se refiriese, Cidoncha, que no le hablaba del pueblo,
ni de Ernesta y su boda, respetandole la voluntad de olvidos, no volvio
tampoco a hablarle del asunto. Los impetus de Cruz, capaces de
engendrar el peligroso clamoreo, supo aplacarlos a fuerza de consejos
sensatisimos. Pagandole en gratitud y estimacion, ella le autorizd6 a
visitarla, como novio de Isabel por hallarlo preferible a que se siguieran
viendo en casa de los abuelos. Poco o mucho, algun respeto infundiria
para quienes carecian de mejor amparo contra las villanias de La Joya y
del barbaro cacique; y, por lo pronto, tuvo la eficacia de limpiar de
grotescos tenorios la escalinata de la Cruz.

Desamparadas, si, a no contar el moral apoyo de la prudencia, del talento
de Cidoncha, y de su firme fe en el triunfo final de la justicia. El aislamiento
en que ya vivian de siempre, por la falta de vecindad en el descampado de
la ermita y por la especie de secuestro que el asedio de los sefioritos
habiala impuesto a Isabel entre las gentes de su clase, acreciase ahora
casi hasta el horror al apestado —no obstante la recondita piedad que
inspiraba el desafuero que con el buen Roque cometiase—, por el mero
hecho de sospechar todo el mundo que danzaba en la cuestion don Pedro
Luis. Lloraban ellas, lloraban...; iban a ver al preso en compafiia de
Cidoncha, y, dignamente rechazandole a éste los pobres auxilios
pecuniarios compatibles con su sueldo, trabajaban con ahinco en la
tahona, ayudadas por el viejo abuelo, en los acarreos de la jara y de la
lefa. Juan sentia mas de una vez una lagrima en los ojos al ver aquel pan,
que bien podia decirse que Isabel amasaba con su llanto. jlsabel' jSu
Isabel! jLa buena de cara y alma dolorosa, que tenia como jamas la
expresion inefablemente bella de la Pura que él pintd, y que ya lucia en las
procesiones el estandarte de las Hijas de Maria! Volvié a contemplarlo una
tarde, el lujoso estandarte aquel de seda azul, de barra y cruz de plata, y la
congoja del corazon hizole pensar que él, para que entre la crueldad
bestial del pueblo la paseasen con fervor de seres otras virgenes esclavas,
habia exaltado en efigie de martir a la divinamente humana Isabel, que al
lado suyo y de la madre iba lenta recorriendo hacia la carcel su calvario.
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Fue tanta la emocién de Juan en esta tarde, ya vueltos a la ermita, al ver
llorar a las dos mujeres abrazadas, que, llorando también, de un impulso,
abrazd con el mismo abrazo a ambas, y las estrechd a su corazon, a la
vez que proponia: «Cruz, Isabel... ¢Quieren? jA escape! jDesde hoy
mismo, Isabel..., lo arreglamos todo y nos casamos...» ¢Sorpresa? De la
precipitacion, de la inoportunidad, no de la intencion. Preso el padre, debia
esperarse, a fin de que no fueran luto y dolor los contentos de la boda.
Todavia el ansia del noble por compartir el martirio, por adquirir con mayor
responsabilidad el derecho a defenderlas, le hizo en los dias siguientes
insistir; pero Isabel le glosaba, dulce, las razones de la madre; y entonces,
solos muchas veces —porque aquélla abandonabalos para atender a sus
guehaceres, para salir incluso a la venta del pan, confiadisima en la virtud
de su hija y en la correccion del futuro yerno, no necesitadas en manera
alguna de la ofensa de guardianes—, sentados uno junto a otro, o ella
amasando y la silla de él cerca de la artesa, charlaban de sus esperanzas,
fijadas al fin a los estudios del profesor por unas oposiciones, o leian las
cartas de Octavio y las iban comentando gentilmente.

«Si, es desastrosa la comparacion de Espafia con Francia. Aqui se
adquiere el triste convencimiento de que €ése es un pais pobre,
atrasadisimo, punto menos que perdido. Ni los que mas creen tener,
tienen nada que merezca la pena en cuanto salen del marco patrio de
miseria. Los grandes hoteles de Biarritz, por ejemplo, reservados a los
potentados del mundo, por rara casualidad, ofrecen en sus listas un
nombre espafol. En cambio, el Hotel Salins, modesto, de diez o quince
francos, aunque comodo, aloja a lo mas conspicuo de la aristocracia
madrilefia. «jEstamos asi mejor, como en familial», disculpanse, al modo
de aquel que viajaba en tercera por comodidad. Menos mal que se
conforman; y menos mal, también, que, gracias al automoévil, que no
olvidan nunca traerse, les dan a sus plebeyos compatriotas una impresiéon
de fausto por la playa, por las calles. No comprendo, querido Juan, cémo
los hombres politicos que viajan puedan recruzar la frontera sin un firme
designio de reconstitucion interior, en todo, que nos libre de verglenzas
ante Europa.»

—Es listo, es buenisimo ese Octavio, ¢, verdad? —decia Isabel.

El profesor, enteramente obligado con ella a las sinceridades, respondia,
procurando no ofender las ausencias del amigo:

—Si; cuando menos, es de lo mejor que suele encontrarse por ahi. Su
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defecto capital es el orgullo. Leia otra carta:

«He atravesado la Francia, desde Hendaya hasta Paris, y ante el jardin
gue es esta tierra, con sus rios canalizados, con sus hermosos cultivos,
con sus limpias aldeas como vergeles, en donde a menudo humean las
maquinas agricolas, me ha hecho llorar el recuerdo de aquel expreso que
me trajo por los ingratos llanos de Castilla, con sus pueblos sucios de
moscas Yy de estiércol tan maravillosa como estupidamente cantados por la
musa de Gabriel y Galan, por la prosa de Unamuno y por el pincel de
Zuloaga. La historia, la tradicidn, la rutina, nos ahogan, nos aplastan. Es
necesario romperlas para surgir hacia el presente, hacia el progreso.»

Otra carta decia:

«Madrid, joh! ¢Ves la calle de Alcald en un dia de toros con Bombita?
(Creo que no puedo concretarte motivo de mayor animacioén...) Pues asi
estan todos los dias y a todas horas, de gente y de coches, los bulevares y
cualquier calle del centro de Paris. Pero, ademas, jqué diferencia de todo
con todo! En Madrid parece que, al edificarlo, falto el terreno, segun se iba
trazando cada calle y cada plaza; aqui, cada plaza y cada calle, tomo el
espacio necesario para ofrecer inmensas perspectivas. No podras
imaginar nada mas grandiosamente bello que esta enorme urbe, capital
del mundo y como del alma de la civilizacion, cruzada de aeroplanos por
los aires, de lindas naves de transporte por el rio, de un verdadero tumulto
de coches y de autos y tranvias por el suelo, y de trenes a setenta
kilbmetros de marcha por debajo de la tierra. Las estatuas, generalmente,
en vez de ser de marmol, son doradas, de metal; una alada maravilla, con
ellas, en triunfos de trofeos y de caballos, el puente de Alejandro lll. Las
del Hoétel de Ville brillan perdidas en lo alto como aureas gracias del
moderno arte sobre las vetustas y seculares moles de granito. La de Juana
de Arco tiene la guerrera solemnidad del histérico heroismo contemplando
lo moderno. La de Alfredo de Musset, blanca, ésta si, esta familiarmente
en medio de las gentes, en el rincon grato de una acera, y las lindas
midinettes se paran a leer en el pedestal de piedra el verso de suspiro...
iOh, Juan!, lo infecto, lo mezquino de nuestras ciudades, Madrid, Sevilla,
muchas veces mantenido con su pristina porqueria en nombre de lo
historico, aqui, y sin que nada por ello pierda lo histéricamente digno de
conservacion, no existe mas. El arte y la vida tumban cuanto les estorba
con sus propios halitos de creador progreso, haciendo sobre lo viejo
florecer sus maravillas.»
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Mas metidas en la intimidad de las costumbres, otras cartas eran de este
estilo:

«Con mis prisméaticos, con mi Baedeker, placeme, igual que a Victor Hugo,
mirar a Paris desde la imperial de los tranvias. Me toman por inglés. Huyo
de espafnoles. De rato a rato, a pie, por barrios diferentes, busco al azar lo
pintoresco. La Foire de Paris, celebrada anualmente en un antiguo cuartel
de la place de la République, sirve para exponer las novedades
industriales de la creacion francesa: he comprado tinteros, timbres,
microscopios, juguetes ingeniosisimos, cien monadas diminutas; un
franco, dos; seran novedades en Espafia dentro de muchos meses, y
costaran quince o veinte pesetas. Pueblo que come, que come (insisto en
ello, porque es fundamental), los restaurantes excelentes y baratos
abundan: en uno de la Porte Maillot sirvieronme ayer el almuerzo de un
franco cincuenta, que importaria cuatro o cinco pesetas en Madrid: asi
comprenderas que los obreros, las muchachas de taller, con sueldos de
seis a doce francos, los frecuentan; la musica de su conversacion los
anima. Pienso que las mujeres de Francia son mas delicadas por razén de
su lenguaje, lleno de inflexiones musicales. No hablan; parece que cantan.
Habitlalas el oido a la armonia, y acaban por ser armonicas. No tomes
esto, Juan, como una observacion optimista de viajero dispuesto a
embelesarse. Tiene su importancia, y hasta su fisiologica explicacion
dentro de la organica y refleja receptividad emocional educativa; si no,
fijate en qué bien, sin verlas, por el timbre de la voz, sabe uno distinguir a
una marquesa, por ejemplo, de una bruta lavandera: ésta nos lastima con
monotonas rudezas; aquélla cautiva con su ritmo. Lo saben los comicos,
que para representar papeles de principe hablan con damas aflautadas.
En cambio, al jurrajamalaja de los salvajes le sobran las rudas jotas y las
erres. También a nuestro idioma espafiol le sobran todavia muchas erres y
jotas de salvaje, mucha rudeza de la que transmite de constante e
insensible modo al alma popular. Aqui diriase que todas las mujeres son
marquesas. Y marqueses los hombres. Aprenden unas y otros desde
nifos. Delicadisimos espiritus, tal vez formados por el pentagramatico
dulzor que les empieza a arrullar desde la cuna. Crecen, y van a tomar el
sol en los jardines, echandoles pan a los pajaros; los veo yo asi, por las
mafianas, en las Tullerias, en Luxemburgo, rodeados, acosados de esos
mismos gorriones que en Espafia huyen de las trampas y pefiascazos de
los chicos. Crecen mas, y van al Barrio Latino a aprender nuevas
suavidades de libros y de amores; el bul Mich (boulevard Saint-Michel) es
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un encanto a medianoche; las terrazas de los cafés estan llenas de
parejas juveniles: son el estudiante de Medicina, de Leyes, de Letras, y la
obrerita romantica y gentil, acaso futura grande artista, quiza presunta gran
cocota, que, llena de idilicas visiones de Alfredo de Musset, se entrega a
su amor y a su lindo amante sin pensar en el precio y en la tasa, que es lo
primero en que se fijan las modistillas madrilefias. No de otra suerte estos
alegres muchachos, en el gran libro de la realidad, del amor, de los
amores, de lo mas hermoso de la vida, aprenden sutiles gentilezas que ya
siempre perduran en su trato y su veneracion a la mujer. Los estudiantes
espafoles, sin estas criaturas deliciosas, al revés, se ven forzados a trocar
su ilusion de flor en desengafio con sucias prostitutas, que les
envenenaran la sangre de enfermedad, y el alma, para siempre ya y para
con todas las mujeres, de idea de venta y de cosa deseadamente
despreciable, de bestialidad, de tirania, de groseria... Comprende, pues,
querido Juan, que una masculina juventud cual la de aqui, educada en el
culto a las mujeres, a las flores y a los pajaros, pueda engendrar una gran
nacion de hombres, respetuosa para todo, y para los derechos del débil
especialmente. iMi afan, cuando vuelva a ésa (y habras ta de ayudarme),
te lo juro, se cifrard en ser diputado, por deberes de conciencia, por
derechos de razon, para ver de ir haciendo en nuestra pobre Patria, cuanto
antes, algo muy distinto de lo que por culpa dé ministros débiles o tontos y
de tirdnicos caciques nos tiene desde hace tiempo convertidos en el justo
oprobio de la Europa! Francia, Paris, admirate, me van sirviendo para
aprender espafolas vergienza y dignidad.»

Algunas de las cartas, las que eran como ésta, especialmente, arrancaban
a Isabel mudas lagrimas por La Joya, por la Espafia de atraso y maldicion
en que se ahoga y en que cometianse infamias y brutales
desconsideraciones, como la que se estaba realizando con su padre, y con
ella misma involuntariamente, puesta a puja de estupidos pastores... Y el
novio, entonces, para atenuar aquel penoso exceso de consuelo que
habriala dado la reflexion de no ser ella la sola desdichada en un pais de
generales desdicha y tirania —consuelo extrafio, producido a costa de
amargarselo después con el ansia inasequible de otros lejanos parajes, en
los que las gentes, segun lo que Octavio relataba, disfrutasen las venturas
plenas de la justicia y de la humana dignidad—, dedicdbase, siempre
exacto, siempre ecuanime en sus juicios, a desvirtuar en no pegqueia
proporcion las visiones alucinadas del viajero.

Juan hallabase persuadido de que la civilizacidbn representada en su
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maximo esplendor por Europa, y aunque rodando a torrentes hacia un
préximo porvenir magnifico, cruzaba moralmente todavia, a pesar de sus
automoviles y aeroplanos y telégrafos, un periodo semibarbaro. Entre unas
naciones y otras apenas hallaba mas diferencias que un poco de riqgueza 'y
de sabiduria industrial y comercial;, pero, en el fondo todas lo mismo,
bastando sacar ligeramente las brillanteces de Londres, de Paris, para que
apareciese, y tal vez mas espantoso en el contraste, lo inicuo, lo podrido,
lo brutal...

Bastabale leerle a Isabel los telegramas extranjeros de la Prensa, en
comprobacion de sus palabras. Un peridédico cualquiera, del dia —
El Socialista—, de los que él solia llevar por los bolsillos:

«Londres, 12. —Segun una estadistica sobre la mendicidad en esta
capital, resulta que en 1 de enero del afio actual habia en Londres 7.654
pobres menos que en igual fecha del afio anterior.

En proporciéon con la poblacion en general hay actualmente en la capital de
Inglaterra un 21,7 por 1.000 de mendigos. En 1872 esta proporcion era del
43 por 1.000.

Dicese en el documento de donde entresacamos estos datos que la
disminucion del pauperismo que viene observandose desde 1910 se debe
a la ley que asegura pensiones para la vejez. —Bernard Murdock.»

El Imparcial:

«Paris, 14 (6,25 tarde). —Tres muchachas, de veintitrés, diecinueve y
ocho afios, y un joven de quince, hermanos los cuatro, y apellidados
Brucker, se han arrojado esta madrugada al Sena, de donde fueron
extraidos por la mafiana sus cadaveres.

La causa del espantoso suicidio colectivo ha sido la absoluta carencia de
los mas indispensables elementos de subsistencia.

La infeliz familia tenia forzosamente que mudarse hoy de domicilio,
arrojada a la calle por el casero, y ni aun ropa poseian los cuatro
hermanos para salir a la luz del dia.

El padre de los jovenes suicidas esta a punto de volverse loco de dolor. —
Romero.»
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También de El Imparcial:

«CRIMENES SOCIALES UN SABIO MUERTO DE HAMBRE
(De nuestro redactor en Paris)

Paris, 20 (10 noche). —A los ochenta y ocho afos, y en espantosa
miseria, abandonado de todo el mundo, ha muerto hoy en Paris el famoso
ingeniero Carlos Tellier, creador de la industria del frio. Los recursos que
anteayer le concedieron algunas sociedades, al saber por los periédicos la
triste situacion en que se hallaba, solo le han servido para la mortaja.

Y, sin embargo, Carlos Tellier es uno de los hombres que han producido
mas riqueza en el mundo. Hay mil grandes compafias que funcionan
gracias a los inventos de él, de los cuales se han derivado numerosas y
florecientes industrias.

En 1868 demostré la utilidad del frio seco para la conservacion de las
carnes, y en 1876, el Frigorifico, buque construido por inspiraciéon suya,
llevaba carne fresca de Francia al Plata. Gracias a este procedimiento se
pudo traer a Europa desde la América del Norte diez mil huevos de
salmén, y se logré0 aclimatar y extender por nuestros paises este
preciadisimo pescado.

Enumerar sus inventos seria excesivamente prolijo. Citemos sélo la
utilizacion del gas pobre, que €l demostré6 el primero practicamente,
abaratando asi de un modo enorme la fuerza motriz.

Seria curioso averiguar el numero de centenares de millones que ha
puesto en circulacion en el mundo el ingenio singularisimo de este
«apostol del frio», como Pasteur le llamd, muerto de hambre en la ciudad
europea donde mas resplandece el lujo superfluo, Romero.»

—Asi también Londres y Paris, a pesar de su delicadisimo culto por los
pajaros —concluia Juan—, conservan hacia el nifio y la mujer toda la
indelicadeza imaginable. Junto a los ejércitos de destripadores, de
apaches, de bandidos como los Bonnot y Callemin, de la banda tragica,
tienen ejércitos de prostitutas, precisamente reclutadas, para escarnio de
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la humana dignidad, para escarnio del respeto hacia los débiles, entre
esas obreritas de los versos de Musset, que extasian a Octavio, y tiene
ejércitos de asesinos infantiles, como ese de quince afios que acaba de
degollar a toda una familia. Y, ya ves, Isabel, ciudades, naciones que por
insensibilidad moral y falta de organizacion del trabajo y de escuelas,
dejan morir de hambre a sus mujeres honradas y sus sabios, convierten a
los niflos en ladrones Y a los trabajadores en pordioseros o bandidos y
fuerzan a las muchachas a la prostitucion en grado tal (130.000 prostitutas,
Londres; 72.000, Paris —Ultimas estadisticas), no deben, no pueden pasar
por mas dignas ni cultas que Espania...
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VI

Desperto (dix-her, m'sia!); vio por el entreabierto balcon la columnata de la
Madeleine; oyo el rugir de los autobuses y el cri de los vendedores de
journaux del boulevard..., y oyé en seguida, mas claro..., un..., un...
rebuzno formidable...

iOh, si! El auténtico rebuzno de un borrico. Esto acab6 de despabilarle.
Anie, la Madeleine, los autobuses..., jcuan lejos! El hombre de Paris, el
hombre que habia estado en Paris, el hombre que habia gozado en Paris
la intensa y etérea felicidad de lo supremo, cuyos ecos de sonido o de luz
perduraban en sus orejas y sus 0jos..., rendido del largo viaje, jdespertaba
en La Joya!

Se incorpord para protestar, para convencerse. La realidad le impuso su
evidencia. Pas plus de aquella coquetona chambre d'hotel. Pas plus de
aquella gentil femme de chambre (dix-her, m'sid!) que entrebaillant la
fenétre le llamaba con su voz de musica y suspiro. Casi lloro el ungido de
Paris, el penetrado por la pasion selecta de Paris hasta los huesos. El
simil era un tanto estrambatico, pero exacto: Paris le parecié una inmensa
y diafana y tibia perfumeria en donde habianle trasminado las espirituales
esenciales sensuales y suaves y exquisitas de todos los progresos. Se
levantd, todavia con aquella agil elegancia de Paris, y dispusose a
arreglarse. No dix her, sino «las once», en neto castellano. Un sol béarbaro,
insolente, abrasador, como por civilizar, el sol de Espafia, tendiase por la
paja blanca de la estera. La calle, llena de carros, mostrabale enfrente las
tapias viejas del lagar. Malditas las ganas que sentia de volver a ver a
Mariano Marzo, al Garafion, a Jarrapellejos... (jOh, las jotas y las erres
espanolas!...)

Pasoé al bafo. Se entré en él. No lo hallé6 mal instalado, la verdad, con la
ducha y los grifos frio y caliente; sin embargo, el agua no se supiera qué
tenia, que no acariciaba como el agua de Paris. Ya bafiado, duchado y
envuelto en el ropdn de mangas que se acordonaba a la cintura, abri
completamente la ventana. Entre el ramaje de su jardin diviso el jardin y
los corrales del conde. Recordd leve a Ernesta apenas un latido el
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corazon—. «jPsel», hizo, encogiéndose de hombros.
—Hijo, niflo, Octavio... ¢ Se puede?... Date prisa!

Su madre. Se abrazaron efusivos. Volvié a salir la noble dama, a fin de
gue acabase cuanto antes. Ella, a vestirse también. Tarde. La ceremonia
de los desposorios del conde celebrariase a las doce. No podian dejar de
asistir, como parientes.

Tanto como la madre se alegraba de que el hijo hubiese llegado la noche
antes, sin avisar, cuando no le aguardaba nadie, pudiendo asi concurrir al
primer solemne acto de la boda, Octavio deplordbalo. Echado de Paris,
después de dos meses y de un gasto de once mil y pico de francos, que
hubo de alarmarle al revisar cuentas un dia, aun resolvid estirar su
estancia una semana, sin escribir siquiera, con pretexto de ir a Londres (no
se movi6 del adorable boulevard des Italiens), y con el solo objeto de dar
tiempo a que Ernesta hubiera consumado la porqueria de este matrimonio,
anunciado para entonces. La fecha fue diferida por un retraso de zapatos o
corsés, a ultima hora. Bien. Asistiria. Al cabo, el asistir o no asistir no le
formaba mas que una simple cuestion de repugnancia.

—¢ Se puede?

Limpidbase los dientes. Otra vez le interrumpian.

—¢Qué, Modesta?

—El seforito Cidoncha, que esta aqui.

—¢ Se puede, Octavio? ¢ Se puede, hombre? ¢ Se puede?

—iHola, si, Juan! jPasa! iDemonio! Le fue al encuentro. Estrecharonse a
dos manos. Juan acababa de saber la llegada del viajero. «jNi un mal
telegrama, ta!» No le pudo escribir a Londres, porque Unicamente, en la
Gltima carta, le habia dicho que partia.»jDe modo que Londres también!
¢Y qué tal Londres?»« jAh, pues... brutal'», condensd, mintiendo vy
esquivandose, el que, aparte de haberlo ya mentido por disculpa, juzgaba
casi una obligacion de su visita europea el no haberla reducido a un solo
gran pais. En sendas butacas un instante, Octavio le dio al amigo un
cigarrillo egipcio; y, desde lejos, yendo de un lado a otro del amplio
tocador, proseguia la charla a la vez que se arreglaba.
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—ijLondres! jOh, Londres!... jCuéntame de Londres!

Porque fuese de sus predilecciones, o porque ya Octavio en la
correspondencia hubiésele hablado demas de lo francés, el profesor
recaia en sus curiosidades de Inglaterra. Y Octavio se desentendia.
Enorme Londres, soberbio, si...; pero jnada como la Ville Lumiére de los
ensuefios! Habia alli, en todo, cosas estupendas. A titulo de confirmacion,
ensefidbale las que habia hecho facturar, llegadas antes que él, y que
estaban en un rincon del tocador, todavia con un embalaje. Una
motocicleta magnifica, de doscientos treinta francos (seiscientos, lo
menos, en Espafia); una escopeta de reses, por trescientos once francos
(en Espafia, mas de mil) y una mandolina ensamblada de nacar, marca
Ocelli, por doce, cuando solo el estuche valdria en Madrid cincuenta.

—¢ Tocas tu la mandolina?

—iCa, no! Hiciéronmela comprar su excelencia y su increible baratura.
iUna monada! Lo malo, y lo vergonzoso para este pobre pais nuestro, son
las aduanas. ¢ Se concibe que nada pague mas de su valor?... Pues, hijo,
en Irin, derechos: la mandolina, trece pesetas; la escopeta, ciento y pico,
y la motocicleta, jagarrate!, doscientas noventa y tres. Total, con lo que
traigo ademas en los badlles, al pie de mil pesetas. jAsqueroso!
ilnverosimil!

Le ensefaba, le iba ensefiando también lo que traian los baules, puesto
gue removialos para ir sacando ropas... Preciosidades, aun sin salir de lo
gue podria llamarse chucherias: anillos de joyeria artistica para su madre y
para él, con 4gatas y aguamarinas, que lucian como tenues esmeraldas;
maquinas fotogréaficas y encendedores de ultimo sistema; dos bastones
paraguas (uno, obsequio a Juan), de seda absolutamente impermeable,
como goma, Yy tinteros y esteredscopos y doce estatuitas de bronce,
lindisimas, que representaban los principales personajes wagnerianos:
Wotan, Sigfredo, las Walkyrias, Lohengrin...

—iHabras gastado un caudal!
—iUn disparate! Pero... jQué mujeres, Juan! jQué mujeres, sobre todo!

Y como al decirlo, queriendo o sin querer, en la doblez de una camisa saltd
un retrato en marco primoroso, el feliz no tuvo sino entregarlo, en prueba.
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—iMira!

Desnuda enteramente. De pie, como una Venus, y semivuelta de cadera.
Prodigiosa. Mientras Cidoncha, deslumbrado de belleza, se extasiaba
contemplandola, Octavio, tras el biombo, se despojo del baton ruso de
bafio, y se puso calcetines, camiseta y calzoncillos... Sali6 tal que un
jockey, mostrando entre las sedas la apolinea desnudez de las rodillas, la
rubia blancura torneada de los brazos (jbah, si, podian haberlo tomado en
Paris por un inglés, principe de sangre!), y todavia el otro miraba a la
perfecta estatua aquella de marfil.

—¢ Quién es?

—Lo ignoro. jVeras! Lo ignoro, y, sin embargo, el retrato esta hecho
expresamente para mi. Fijate: esta sortja —la trajo de la piedra del
lavabo— es la misma que, en fe de dedicacion, tiene ella puesta. —jSi,
verdad! —accedio el que habia pensado que fuese aquélla la fotografia de
cualquier célebre beldad comprada en una tienda.

—La conoci en la Gran Opera. Representaban El oro del Rhin. Yo estaba
en un palco principal con los Arago, una familia amiga de mi familia de
Sevilla, y en el préximo aparecié la deidad que ves ahi, pero vestida,
naturalmente, y... jcon qué vestido, Juan!... (Luego te lo ensefaré en otro
retrato que la hice hacer para conservarla también con el recuerdo del
encuentro...) Un vestido, un traje... de emperatriz, y no hay mejor
comparacion: todo de tisu de oro, desde el escote hasta los pies, y sin mas
adornos, en la aurea figura escultural que la diadema de perlas del pelo y
el collar de perlas del escote. Acompafiabanla otra dama y un sefior. Al
principio, intrigada por los gemelos que desde muchos sitios la enfocaron,
recorrio la sala con los suyos. Serian las cinco de la tarde. No me advirtio.
Pasaron juntos dos o tres actos de la Opera, y alla, a las nueve, cuando
hubo el descanso para cenar, en el restaurante del mismo teatro, por
supuesto, advirtio la primera vez mi admiracion al salir contiguamente de
los palcos. Perdidos en la suntuosidad de las escaleras de marmol, sus
0j0s, como mis ojos, durante la cena, no obstante la lejania de las mesas,
supieron encontrarse a través de la elegante confusion. Vueltos a los
palcos, ya no hubo mas Wagner para nosotros. En la semiluz me miraba,
la miraba. Ella, junto al antepecho, de frente al escenario, espalda a
espalda con la sefiora de mi amigo; yo, detras de ésta, al fondo. Una vez,
a la insistencia de su atencion, verdaderamente descarada, la figuré un
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beso.... y, joh, Juan!, se sonrio.
—iChiquillo! —admir6se Juan, mirando el retrato nuevamente.

—Sufri en dos horas lo indecible. No tenia a quién preguntar quién fuese,
y pareciame descortés dejar a los Arago, a la salida, por seguirla, sin
contar lo facil de perderla en el tumulto o en la marcha de su auto. Iba a
terminarse la Opera, y me resolvi a la segunda apremiante audacia de
sacar una tarjeta, con mis sefias, claro, de Paris. Se la mostré al disimulo.
Gesto afirmativo de la excelsa; imposible, sin embargo, alargar el brazo a
ras del costado mismo de aquel sefior, que debia de ser su marido; dejé,
pues, caer la tarjeta dentro del paco de ella, lo mas cerca que pude de sus
pies; la vio, y crei haberla enojado de lo que pudo juzgar, en cuanto al
procedimiento, torpeza temeraria, porgue no volvié a mirarme.

—Debiste esperar, darsela en las apreturas del pasillo. jEso te queria
significar!

—Si, tal vez. Cuando partimos, antes que ellos, mi pobre tarjeta seguia en
el suelo desairada. jPero Juan!, joh, Juan!..., al otro dia, despertabame la
urgencia de un pneumatico en mi cuarto del hotel: «Ce soir, huit heures,
atendrez-moi a Luna Park, porte gauche. Voulez bien me dire, poste
restante boulevard Saint-Germain, tout de suite, si vous y seriez.—L'OR
DU RHIN.»

—iDemonio!

—Excuso relatarte el final de la aventura. La soberbia, la magnifica, se me
dio en regalo dos noches. Dos noches, y adids, luego, para siempre; fue la
condicion. Fumaba opio, aspiraba éter en gardenias y bebia y me hacia
beber pasion por todos los rincones de mi alma y de su alma.

—Carne, traducido a lo mortal.

—iLo que quieras! ¢Cocota? ¢Duquesa? ¢Actriz?... No logré saberlo.
Haciame llamarla Irma, o L'Or du Rhin, porgue era rubia y en recuerdo del
oro de su traje, y afirmabame riendo que no era sino el «maniqui de un
gran modisto, dedicada a lanzar modas».Quince mil francos el vestido que
llevd al teatro aquella noche. Respeté el capricho de la soberana
caprichosa. Nada intenté por descubrir su condicion. Sin embargo, vivia en
las inmediaciones o en el propio aristocratico boulevard Saint-Germain,
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puesto que desde aquella posta me escribia; sabia el inglés y el italiano,
conocia fundamentalmente las literaturas extranjeras, y todo esto lo
hallaba yo mas encajado en las cualidades de la altisima gran dama. A mis
suplicas, y siempre paraddjica, la que me negd su nombre, accedid a
darme esos retratos. Matinal y dltima entrevista, para hacerlos. Dos.
Vestida, uno; el otro..., ése, y ambos con igual serenidad delante de mi y
delante del fotografo. EI hombre, al segundo, volviase loco viendo caer los
tisus de oro y los encajes y batistas a la alfombra.

—iQué barbaridad! ¢Pero... asi? jQué barbaridad! —continuaba
admirandose Juan, siempre con los ojos en aquella prueba viva del retrato.

Octavio concluyo:

—Y nada mas de mi Or du Rhin. Mintiendo gentil, seguramente, me habia
advertido que se iba lejos, fuera de Francia, al cabo de unas horas.
Cerrada la Opera con la tetralogia de Wagner, no volvi a verla, ni a saber
donde poder buscarla del inmenso y encantador Paris. jMas que
encantadoramente parisiense, Juan, el lance..., me parece!

—iDemonio! —concedié el estupefacto profesor con una postrer mirada a
la hieratica insolencia de la ignota—. Pero yo que tu jla sigo! jVaya si la
sigo!

Octavio tomd el retrato, lo restituyé eucaristicamente al baudl y dijo,
poniéndose al espejo la corbata:

—No, Juan; aparte de ser una tonteria dejarse monopolizar por una,
habiendo tantas bellas mujeres en Paris, hubiese constituido, una vez
mas, el eterno y bochornoso contraste de la espiritual cortesania francesa
con la sanchezca tosquedad espafiola. jAh, esto se ve de un modo tan
triste, apenas pasada la frontera, y principalmente al regreso, que hiere
hasta sin bajar del coche que te trae: en las estaciones de Francia,
siempre que el convoy vuelve a arrancar, oyes: Messieurs les voyageurs, a
la voiture, s'il vous plait! Cortesia: s'il vous plait!, ¢ sabes?...; para nada lo
olvidan jaméas aquellas gentes. Entras en Espafia, y dicen: «jSefores
vigjeros, al tren!», con el si 0s place a paseo. Te internas, y ya solo gritan
secamente: «jViajeros al tren!» Sigues, recto como al Africa, y ladran: «jAl
tren!», aun dispuestos a morder y como a meterte en el vagon a
linternazos.
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Ri6 Cidoncha. Continué Octavio poniendo ejemplos del «tristisimo
contraste». Particularmente entre las mujeres francesas y espafolas
hallaba de diferencia un mundo. Creia que el amor adoptaba aun entre
nosotros la salvaje arcaica forma de pasion (locura, enfermedad) por la
escasez de bonitas, dignas de tal nombre; asi, cada uno que veiase en
propincuo trance de lograr una, defendiase del perruno acoso de los otros
(celos), incluso a tiros y patadas. Los celos y la pasion, por la profusion de
hermosas y por su graciosisima franqueza, habria pasado en Francia a los
abismos de la historica barbarie. Alli el Amor era lo que debia ser, lo que
seria en la tierra entera cuando dejasen de seguir siendo gacelas las
mujeres, y perdiese sus tragicos arreos traidores de caza y de conquista:
una magnifica amistad, sublimada por todos los agrados, por todos los
respetos...

Callaba, callaba Juan; sonreiase con la fria indulgencia del impavido cuyo
firme juicio no se deja nunca enteramente dominar por el ajeno, aun
trayendo el sello de autenticidad y la garantia de sensatez de este «viajero
de Europa»; y el «viajero de Europa», un tanto desencantado por el fuego
de entusiasmos que no lograba transmitir, enmudecido también unos
segundos, mirandose a la luna del armario su elegancia, y una leve arruga,
del badl, en la levita...

—Bien. Y td, querido Juan —le interrogd luego, afable, ganoso de poner
asimismo interés y la posible admiracion en los gustos del amigo—, ¢qué
tal por aqui? ¢Qué tal la hermosa Fornarina?

Cidoncha, que examinaba ahora el baston-paraguas del obsequio, lo dejo
para decirle:

—NMal. Muerta de pena. Sigue preso su padre.

Octavio se volvio:

—¢ Preso?... ¢ Coémo, preso? ¢ Por quée?

—Preso, si; en la carcel, por lo que te escribi del incendio.
—¢ De qué incendio?

—Del incendio de las eras.

—ANh..., de las eras... Y tl me lo escribiste?
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Segun Cidoncha temid, lo habia olvidado, o no habia reparado siquiera en
ello, con su deslumbramiento de Paris. Volvio a referirselo, y esta vez
enterandole del fondo del suceso relativo a las bajas propuestas e
intenciones de don Pedro...

—ijAh! jQuita! jPor Dios!

—iLo que oyes! —insistié Cidoncha, tranquilo al fin de ver al noble Octavio
indignadisimo—. Tuvo la avilantez de repetirselo a la pobre Cruz cuando
fue a rogarle que libertase a Roque: «lLa entrega de la hija, e
inmediatamente, el marido, fuera de la carcel.» Asi se lo planto.

iOh! jOh! jAh! Octavio trinaba. Su rostro fulguraba de aversion. Prometia
reparar a toda costa aquella infamia. Iba a hablarle al miserable, a quien
hasta ahora habia guardado miramientos excesivos, y no respondia de
poderse contener sin escupirle... Pero Cidoncha, el sensato, tan conocedor
de los personales arrestos del amigo cuando llegaba la ocasion, como de
la publica y omnimoda influencia del cacique, encareciale la prudencia y le
rogaba que ni remotamente se diese por enterado de su vil designio en el
asunto.

—¢ Sabes?... Desentendidamente. Como un favor, y nada mas. Te lo
suplico. De otro modo nos expondriamos a agravar la situacion de esas
desdichadas. No olvides gue el tal Jarrapellejos, a mas de ser acreedor de
ellas por dos mil pesetas, tiene a su mando a todo titere, y al juez y a la
justicia.

—iY yo, una estaca con que romperle la cabeza!... Exageras tu temor;
pero, en fin, te atenderé..., seré discreto. Hoy mismo, lo primero, voy a...

Titubed. Iba a haber dicho: «Voy a darte las dos mil pesetas para Cruz, a
fin de que salga de su deuda.» Sino que le acudié instantaneo el enorme
gasto hecho en sus dos meses de Paris, y limito las piedades del impulso:

—Hoy mismo, ahora mismo, le hablaré. jAh, qué Espafia, qué Espafia,
Juan! Caciques, pueblos como éste, y un conjunto de vergilenza ya
insufrible. La dignidad nacional, no lo dudes, soOlo se puede aprender... en
el extranjero. Hasta que uno compara no advierte en qué grado de mortal
asfixia nos tiene sumidos la barbarie. {Te juro que vuelvo otro, muy otro,
dispuesto a levantar bandera de salvacion, y ta has de ayudarme en esta
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maldita Joya, que por sus latentes riquezas mereceria ser un paraiso!

Le llamaban, de parte de su madre, ya dispuesta. Cogio los guantes, la
chistera y el baston, y, saliendo hacia el piso bajo con Cidoncha, repetia:

—iDiputado, diputado, pronto, por los dignos procedimientos del sufragio
popular!... Luego ministro, Juan, ministro... ¢Por qué no?... En un pais
donde lo son tantos botarates. Yo estaba en una obcecacién estupida,
queriendo esperarlo todo, a fuerza de sonrisas falsas (que de hoy mas
serian serviles, criminales), del conde, de don Pedro Luis, de caciques, de
los amos!...

Sin tiempo de mas, pues reunianse con la sefiora, un apretdbn de manos
sell6 este pacto, en que el uno comprometiase a altas y generosas
rebeldias con alma y corazoén, y el otro, a ayudarle, a secundarle, con todo
el corazon, con toda su alma, también, de frio y tenaz propagandista.

Diez minutos después Octavio y su madre llegaban algo retrasados a casa
de dofa Antonia. Entraron punto menos que como en un templo, de
puntillas, y dando la mano, en saludo, a los mas proximos. La ceremonia
se estaba celebrando. Lleno el saloncito, aunque sélo se habia invitado a
los intimos, la concurrencia, de pie, agolpabase en torno a la mesa del
lunch y a otra pequefia, en donde estaban los novios y el cura. Este leia el
acta de esponsales por encima de los lentes. Habia en un angulo un altar
improvisado, con un Cristo. Olla a esencias, y creyérase que olia a
incienso. Entre hombros de muchachas y plumas de sombreros, Octavio
veia a Ernesta de espaldas. Imposibilitado de mirar su cara, de momento,
miraba a las otras. No sabia qué de ellas le chocaba. Orencia y Dulce
Marin le hacian visajes afables desde enfrente. No estaban tan ridiculas ni
cursis como él creyd encontrarlas. Dijérase que no eran las mismas...
Manos y ufias bien cuidadas, dientes blancos, rostros pintados menos
payasescamente... Lindas, lindas, qué diablo; y lo mismo, mas alla, las
Rivas y la cojita miniatura Encarnacion... Ahora, si; jah!..., jlos trajes!...

Termind el cura de leer, y firmaron Ernesta, el conde y los testigos.
Removidse todo el mundo. Unos rodearon a los desposados, reiterandoles
sus placemes; otros agolparonse a saludar al «parisién». Disputabanse su
mano. Ya se hablaba en alta voz. Dulce le mostraba su gratitud por las
postales, por el «kmono» esqueletito. Siendo todavia dificil romper del uno
al otro grupo, Octavio seguia viendo por detras a Ernesta..., gentil, mas
gentil de lo que él crey6 volver a hallarla, en las elegancias de las sedas
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negras del vestido... Pero se volvié de pronto ella, sin verle a él, un poco
emocionada por la solemnidad del acto; y él, abroquelado en desdefiosa
hostilidad, recibio la estupefaccion de su belleza de sultana... Un rato hubo
en gque quedaron sus ojos prisioneros del hechizo.... tanto que Dulce lo
advirtio, y dijole, maligna:

—Esta guapa, ¢eh?, jbien guapa..., la condesa!

Para rehacerse, para sonreirle a Dulce, en simple concesion del
monosilabo el desdén, tuvo instantaneo que evocarse las beldades
feéricas del Olympia, de Marigny..., su Or du Rhin, sobre todas, y los
quince mil francos del tisi de oro de aquella noche de la Opera, Basté.
Sobr6. Pudo inmediatamente acercarse con su madre a Ernesta y al
conde, sin emocion, sin curiosidad siquiera, por la indole compleja de la
gue el contacto de las manos y el cruce de miradas hubiésenla causado a
ella, para obligarla a abatir la suya en vergienza al suelo... Una minima y
estlpida verglenza de coqueta, tal que la habria sentido por partida doble,
por partida maltiple, si estuviesen también aqui el capitancito del tejado... y
los cien mas que alla en Valladolid habrianla tal vez enamorado a lo gato

por las tejas... No sabia si entristecerse o alegrarse, el altanero. jPobre
conde! jPobre pariente tonto..., y en cuan poco reparaba la dignidad del
dignisimo viejo asi que se trataba de... acostarse con una joven
legalmente!

Con idéntico cortés desprecio olvidado de ambos, mientras se tomaban a
la mesa los refrescos de grosella y los sorbetes gozo las satisfacciones de
un triunfo de interés y curiosidad mayor que el de la propia desposada. Su
aureola de Paris subyugaba a las muchachas, a los hombres, al conde
mismo. Le acosaban a preguntas «Que, ¢se lleva el glasé en los trajes?»
«¢No se llevan grandes los sombreros?...» Le admiraban la petaca, la
corbata, la levita..., de corte irreprochable. Olimpico, le costé trabajo
desentenderse de los deméas para apartarse con don Pedro Luis a un
rincon y hablarle de Roque. Peticibn de gracia; formulas de absoluta
correccion, segun lo prometido.

—iAh, si, Roque! Volveré a informarme del juez, y veremos de ponerle en
libertad, Octavio, si es posible humanamente. No puedes imaginarte la
piedad que me inspira el desdichado, y la pena que me dio la pobre Cruz
cuando estuvo a verme. Ya la prometi hacer por ellos cuanto pueda, y no
pierdo de vista la cuestion. Diselo a tu amigo.
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Gir6 en redondo Octavio; le dej6, asqueado de su hipocresia, por no
escupirle. Y, sin embargo, era la verdad que aquel hombre que llamabale
de td, que le trataba mimosamente desde nifio, y a quien quiso como
intimo su padre, infundiale respeto.

Pasaban dias.

En su biblioteca, en sus habitaciones, rodeado de los objetos que
constituianle los recuerdos del viaje, Octavio complaciase en permanecer
solo horas y horas, entregado melancolicamente a su pasion profunda por
Paris.

Por Paris, en su conjunto de diafana gran ciudad maravillosa; no por
determinada mujer alguna de las que alli, con sus varias bellezas y
elegancias, hubieron de revelarle el verdadero sentido paradisiaco y dulce
del amor.

Amaba a Paris intensamente, locamente, triste, muy tristemente, al
encontrarse lejos de él, como a una extrafia multiforme diosa que
resumiera todos los encantos de la vida.

«Paris..., capital de la Vida», hubiese definido él de buen grado; y en los
esteredscopos y en las lupas traidos de Paris extasiabanle con delicia
igual los retratos de divinas que le ungieron con sus besos: de la Olga
Stelly, del Olympia; de la Gaby Vilvert, de Marigny; de la Mado Yot, de
Tabarin; y las aureas estatuas del Hotel de Ville y del puente de Alejandro.
Miraba, miraba al fin de un modo sagrado, predilecto, a morirse de mieles
del dolor, las dos fotografias de su Or du Rhin...

Los libros, fieles antiguos comparferos, habian perdido la facultad de
distraerle.

Largos ratos proyectaba hablar seriamente con su madre, convencerla, y
trasladarse a Paris ambos para siempre. Haciale desistir la idea de los
cuatro o cinco mil francos mensuales que habrian de serle necesarios, y a
que no alcanzaban sus rentas, ni con mucho, si hubiera de proseguir
normalmente la vida de relativo fausto que llevdo en Paris y que Paris
necesitaba. Ir a resignarse a la estrechez bajo una imposicion de
economia, resultaba absurdo a todas luces, y fuese preferible gozar del
paraiso aquél cuando pudiese, a temporadas... Porque esto si, jbah, si
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volverial...

Huyendo de tal pasion, que le obsesionaba hasta permitirle contemplar
indiferente por lo alto del jardin aquella casa del conde, en que habia de
estar pronto Ernesta; que insensibilizabale hasta inducirle al como traidor
conato de olvidos y abandonos para Espafia, cogia la motocicleta, o un
caballo, y dabase largos paseos de estudio, en comienzo y preparacion de
sus politicos deberes. jPobre Patria, tanto mas digna de carifio cuanto mas
decaida a la presente condicion por torpezas de sus hombres!... Leguas y
leguas de rafias, de estériles jarales, que se pudieran roturar; tierras que
debieran cambiarse de cultivo; latifundios a repartir entre los pobres; saltos
de agua en futura industria utilizables, y puntos de la ribera de méas sencilla
acometida para el riego de los campos...

Cidoncha, el inteligentisimo sociologo y profesor de Agricultura, le
acompafiaba en las investigaciones de alrededor del pueblo o del pueblo
mismo. Asi, una tarde, estudiaron juntos, Guadiana arriba, interrogando a
los molineros de seis molinos las ventajas de sustituirlos por fabricas
modernas. Asi, fijandose en lo grande y lo pequefio, hablaban de la
construccion de un ferrocarril de enlace, informabanse de las necesidades
de los trabajadores, examinaban prados para alfalfa y vegas de facil
regadio, en donde la remolacha permitiese la industria del azucar.

Y asi también, otra tarde, guiados por Barriga, quisieron ver hasta qué
extremo el paludismo constituiales a los pobres un azote. Barrio de
pescadores. Casuchas sucias, chicas, sin cristales, llenas de moscas con
el burro en la cocina, con una sola alcoba, donde tenian que dormir
amontonadas las hijas con los padres, en dafio de la moral, y convertidas
por el sol en hornos del infierno, donde recociase el sudor de los enfermos
y el acre vaho de la miseria y de las redes y los peces.

En una, sobre un camastro, una extenuadisima mujer se abrasaba al calor
de la terciana, procurando acallar con sus flaccidos pechos, agotados, el
llanto de dos mellizos; la abuela, cojeando por los relmas y por sus
setenta y cinco afos, haciala a la lumbre de taramas caldo de peces y
morcilla. El médico se reneg0o. Aquello, que a un sano le haria echar el
estdmago por la boca, mal podia servir para la enferma. jNo disponian de
otro alimento! Acongojado Octavio, las dejé6 dos duros y prometio
buscarles ama a las criaturas.

En la de al lado estaban con la fiebre cinco, de siete que eran la familia. El
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cuarto, cerrado el ventanillo por el sol, olia a diablos vivos, propiamente.
Lleno de verdes vomitos, el suelo de tierra apisonada; las mantas, de
mugre; las sadbanas, de pringue oscura y humedad, como si las hubiesen
arrastrado por un charco. Encima de una silla veiase una cazuela con
unos puches repugnantes: «jOh! ¢Qué es eso? ¢Comen eso?», inquirid
Octavio, horrorizado. «No. Es que, a mas del paludismo, tienen sarna. Es
pomada mercurial.» En cambio, Barriga comprob6 que comian melon, por
las cascaras de debajo de las camas. Rascandose, Octavio se apresuré a
salir. Les dej6 otro duro. Ya en la calle, respiro.

Cruzaron a la casa de enfrente. No habia mas que una enfermita de once
afnos, pero sola. El padre pescaba. La madre y la hermana mayor,
lavanderas, lavaban en el rio. Tenia un pez frito y aceitoso, a medio
devorar, encima de la almohada. Rog6é que avisasen a cualquier vecina:
queria agua, y se le habia acabado en los botijos. Rascdbase también,
mientras iba respondiendo a las médicas preguntas. Otro duro la dej6
Octavio, que en la puerta pregunto:

—¢Tiene sarna?

—Si. A consecuencia de jugar juntos en la calle los chiquillos y de no
poder banarse, es decir, curarse bien, la sarna abunda por el barrio.

—Pero, hombre..., ¢y lavanderas?

En otra casa, la habitacion de los enfermos, hortelanos, hallabase atestada
de serones de pimientos, tomates y lechugas. Mas arriba, un zapatero
confeccionaba sus botas al lado de un pequefiin con sarampion, y la
vivienda inmediata alojaba a una familia entera con fiebre: padre, madre,
suegra de la madre y cuatro hijos. No tenian para comer ni quien los
cuidase. Pescador el duefio, no podia pescar. Sin embargo, desde el
mismo lecho tendid el brazo y le vendié peces a una vieja que entré por
ellos. Olian los peces, de tres dias. Le rogo a la vieja que se los llevase a
pregonarlos a mitad de precio por las calles. Se opuso Octavio,
entregando en compensacion unas pesetas. «¢No estaban podridos? ¢ Por
gué ademas tenianlos en la alcoba, y no fuera, en la cocina?» «jPorque se
los comeria la burra, hambrienta como todos, sefiorito!» Al salir vieron la
burra, flaca como un sable, royendo las aneas viejas de un sillon.
«jCierren, tengan la bondad —qgritd6 el enfermo desde el cuarto—, que
s'escapal...» Octavio sentiase sin valor para seguir. El cuerpo le picaba.
Creia tener sarna, sarampion y todo lo tenible. Un entierro los cruzo; el
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sacristan, el cura y la caja de caridad del Municipio. Ni un alma detras. Era
el cadaver de aquel hidropico infeliz, cuya mujer murié de parto, por la
siega. Cuando partian de otra casa, les alcanzé la vieja, que iba ya
pregonando los peces—« jA las bogas, las bogas, las bogas... frescas y
vivas!...»

—jCaracoles!
Juan, tristemente callado hasta entonces, comento:

—¢Eh?... jLo que comemos! Lo que comen los ricos, incapaces de
entender cuanto convendriales que no fuesen pobres los pobres, que, al
fin, trabajan para ellos y los surten. La limpieza se aviene mal con estas
miserias absolutas, lo mismo que el pudor. jCuantas veces, en un par de
zapatos o en un kilo de tomates, no iran a la casa que mas presuma de
higiene y de cuidados los gérmenes de todos los infestos! Bah, la idiotez
burguesa es inconcebible: se comprenderia que les importase poco el
malestar de los humildes si no fuese porque de ellos reciben la lavada
ropa, que les puede llevar la sarna; el pan, que les puede acarrear el tifus,
la tisis, el sarampidn; y hasta la famélica mujer prostituida que les contagia
la sifilis, transmisible a la dignisima sefiora y a la casta...

—iSi, si, Juan! jHorrendo, horrendo! —aplaudiale Octavio—. jPor egoismo
burgués, aunque fuese, debia triunfar la democracia!

Barriga ilustré la afirmacion del profesor con cientificos ejemplos. Sabia de
una respetabilisima familia de La Joya con sifilis de herencia: aquellas
honestas sefioritas no acertarian nunca ni a soflar que, pescada por el
padre, alla en su juventud, afligialas la misma ignominiosa enfermedad de
que ellas pudieran haberse contagiado concurriendo desvergonzadamente
a los prostibulos. Sabia asimismo de unos nifios a pique de quedarse
ciegos por oftalmias purulentas contraidas al nacer, de la honrada

madre, gonorreica sin saberlo.

Y un cuadro, reconfirmacion de realidad, en cierto modo, de lo dicho por
Cidoncha y por Barriga, les llamé un momento la atencion. En la calle
solitaria, a la sombra de un hastial, charlaban con aires de misterio una
joven enlutada y la Sastra, la inmunda celestina. Una virgen mas en venta,
seguramente, acosada por el hambre. Seria la huérfana de cualquier otro
infeliz como el hidropico, y seria la Sastra la emisaria de cualquier
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husmeador de las desgracias, como el Garafion, como Jarrapellejos, si no
de alguno mas miserable todavia que al primer contacto hubiésela de dar
el contagio de la sifilis.

Pero de esto no hablaron Octavio y el profesor, en reparos hacia el
Barriga, tenorio que no desaprovechaba, con solteras y viudas de buen
ver, las iguales ocasiones que deparabale su oficio; ambos hallabanse
enterados de que a la sazdn era su querida la mujer de un albaiiil fallecido
hacia seis meses.

Siguieron las visitas. La misma cosa siempre; la mayor parte de aquellos
infelices, sin comer, sin asistencia y sin quinina; no habiendo podido pagar
la iguala, se la negaba el farmacéutico. A pocos socorria la Asociacion de
San Vicente, por ser requisito indispensable las cédulas de confesion. En
el pueblo no existia sino un hospitalillo, reservado para los grandes
accidentes. Y Octavio, pronto vacio el portamonedas, se encontré con que
la miseria persistia delante de €l interminable. ¢ A qué ver mas?... Volveria
otro dia, mejor provisto de dinero. Hacia falta poner fin a tanta angustia...

Pero Cidoncha, ahora regresando los tres al centro de La Joya,
manifestaba su criterio de frio y piadoso pensador acerca de la limosna.
Enteramente ineficaz para remediar nada de un modo duradero, pareciale
a Juan que la unica verdadera limosna, una limosna noble y trascendente,
cifrabase en la siembra de ideas capaces de apresurarle a la humanidad
su porvenir de redenciéon. Dentro de sus medios limitados, €l ejercitaba de
tal ideal manera la limosna: aparte sus agricolas ensefianzas del colegio,
tedricas y practicas, y de las catedras de dibujo, geometria, mecanica y
otras ciencias y artes industriales en el Liceo concurridisimas, aparte
también los periodicos y folletos difundidos por el pueblo.... acababa de
fundar una singular biblioteca ambulante, cuyos socios, por dos reales al
mes (y eran ciento y pico), proveianse mensualmente de buenas remesas
de los libros utiles o recreativos, como manuales cientificos o técnicos,
buenas novelas, etc., etc., que mediante recibo iban leyendo en sus casas.
En cambio, un duro, dos, diez.... en dos o diez o en veinte casas de las mil
del pueblo que los necesitarian, de los millones y millones de casas de la
tierra que tendrian miseria igual..., y ¢qué?... Un dia sin hambre, de unos
pocos, que tornarian a sufrirla idéntica al siguiente..., y el mundo rodando
igual con su ruido fanfarron de cristianas caridades, de asilos, de
hospitales, de refugios, y los pobres muriéndose de piojos y cronica
miseria por las puertas y las calles. La limosna, en suma, y sin que Juan
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negase y dejase de bendecir el efimero Y microscépico bien que producia,
so6lo era util para calmar neciamente la conciencia de quien creia remediar
el dolor general de la injusticia, porque un minuto siquiera consolaba el
que tenia delante de los ojos... Le sobraba la razon. Este juicio, por lo
demas, era el de todos los modernos altruistas; Octavio recordaba la
célebre novela en que habia Zola evidenciado la esterilidad de las
cristianas caridades, solas o asociadas, contra la miseria de Paris...

—iConcho! —tuvo de improviso que exclamar—; ¢pero... qué es esto?
¢, Se han casado estos chiquillos?

Purita Salvador, con su enorme vientre hasta la boca, con su madre, con
su primo Gil Anton, que lucia el azul uniforme de cadete, en paseo de
higiene por la Ronda.

Le explicaron. Nada de casada Hidrépica, enferma la infeliz. Barriga iba a
operarla en el otoiio.

—ijAh!

Saludados los dos grupos, volvieron los de éste su interés al paludisino.
Barriga conservaba recortadas, y las leyo (detenidos los tres bajo un gran
arbol), las ultimas instrucciones de la Direccion de Sanidad: proponian la
desecacion de charcas y pantanos, la no exposicion de los trabajadores al
sol durante las horas de calor fuerte; plantaciones de eucaliptos;
alambreras que no dejasen a los mosquitos pasar puertas y ventanas, y el
uso diario y preventivo de una especie de licor compuesto de quinina, ron
y café. Florido estilo el de las instrucciones; y mas, leido por el altisonante
lector de Gabriel y Galan en los poéticos jueves de don Pedro. Como que
era el mérito esencial de Barriga, el de saber prestarle a lo cientifico bellos
aspectos literarios.

—Efectivamente, sefiores; los mosquitos, el esanofele de un modo
predilecto, segun ha demostrado Laveran, descubridor del germen
productor de la malaria...

Le interrumpié Cidoncha:

—iHombrel!..., ¢desecar charcos... y pantanos?...;,Pues acaso anteayer
mismo no ha traido todo lo contrario la Gaceta? Un plan de Gasset sobre
creacion de panta nos y zonas de riegos. ¢A qué carta, entonces vamos a
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qguedarnos: a la del Ministerio de Fomento o la de la Direccion de Sanidad?

Cierto. Octavio sublevabase. jQué imbecilidad! jQué tejer y destejer!
iCosas de Espaia! Arbitrismos. Proyectos y proyectos, a bofetada limpia
los unos con los otros. Y lo peor era que no pasaban nunca del papel, que
guedaban incumplidos por igual.

—No. Octavio. Lo peor —insisti6 Cidoncha— es la falta de sentido comun
que los inspira. Nada tan comico como el consejo de llenar la Peninsula de
plantaciones de eucaliptos, cuando no hay los suficientes pinos y robles,
por ejemplo, como no sea la recomendacion de quinina y alambreras, y de
gue no tomen el sol, a unos braceros espafioles que no se pueden
mantener ni con gazpacho. Los gobernantes no saben de estas cosas, ni
los médicos metidos a gobernantes, tampoco, por lo visto. No esta el ideal
de la Higiene en poner al hombre en un fanal hasta limpiar el mundo de
microbios, dejandoselo convertido en limpia bola de marfil, bajo una
pulverizacion de &cido fénico..., sino en dotarle de organica resistencia,
entre todos los peligros, contra toda clase de peligros. «Pan y duchas»,
Octavio. Tu me lo dijiste, y no es otra la férmula de la redencion universal.

La impresion de estas investigaciones, de estas sensatas opiniones que
sobre el terreno practico iba escuchandole a Cidoncha, también
causabanle a Octavio un poco de rubor y no poco desconcierto. Recogido
después en su biblioteca hallaba los libros de sobra especialistas y
anticuados. Fueron de su padre, abogado como él, la mayor parte.
Derecho, Derecho.... y joh, cuanto, cuantisimo mas necesitaba saber un
estadista! La humana enciclopedia. De todo: agricultura, medicina,
ingenieria, mecanicas industrias, y principalmente mucha ciencia biolégica
y social. Por eso Espafia, en donde la elocuencia oratoria, y nada mas,
elevaba a los politicos, ofrecia a menudo casos como el de Maura,
abogado de talento indiscutible y jefe de un partido respetable, sin saber
una palabra de la moderna gobernacion de los Estados... Y leia, leia
Octavio algunos de los libros que tenia; encargaba otros. La decision de
lanzarse con Cidoncha a las propagandas populares, que él mismo temié
retardada sin cesar por una especie de instintivo respeto al conde, a don
Pedro Luis, a los Rivas..., por un miedo a romper con todo el mundo, antes
obedecia, sin duda alguna, a su l6gico deseo de saber a fondo, tal que
Cidoncha, lo que habria de predicar.... a su justa y noble ansia de
encontrarse preparado.

Ardua la labor.
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De ella descansaba largos ratos contemplando en el redscopo y la lupa las
mujeres como estatuas y las estatuas doradas de Paris...

Su Or du Rhin..., la dltima, con mortales embelesos. Tisu de oro... Perlas.
Rubia divina desvergiienza de escultura. ¢No debié él seguirla..., no
dejarsela perder.... en realidad?... Ella, en Paris, le habria olvidado pronto
por otros. El, aqui, la idolatraba.
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VIII

De frac, de zapato de charol, de calcetin de seda bronce oscuro, de
escotadisimo chaleco-faja de seda malva azul, con los tres botones de
topacio, y luciendo por el entreabierto pardesus el blanco y flojo piqué de
la pechera. Octavio, figurin viviente de belleza varonil, trasunto de la rubia
distincion de un principe britanico, envuelto melancélicamente el corazén
por la nostalgia de Paris, que le daba este atavio, ahora, lento, a pie,
cruzaba el pueblo, llamando la atencién del gentio en fiesta de las calles.

Habia llegado el gran dia para Ernesta, para La Joya. O, mejor dicho, la
gran noche —y de una célida y espléndida pureza. La luna acababa de
salir; las luces acababan de encenderse. Entretenianse las procesiones de
curiosos, al aguardo del cortejo de la boda media hora mas tarde, mirando
a los invitados que llegaban y yendo a contemplar los voltaicos focos
adicionados por orden del alcalde en el atrio de la iglesia y delante de las
casas de los novios.» jQuién fuese ellal» —oiase repetir a las mujeres, a
las criaditas, a la vez que afiadian e invertian los malignos artesanos, los
carpinteros, los zapateros: «jSi nos la daran! jQuién fuera él!...» Suceso
de faustos memorables, con dos musicas apercibidas y fuegos de cohetes,
con multicroma y espléndida iluminaciéon de farolillos venecianos en el
jardin del conde, por cuyas verjas vislumbrdbanse las mesas, servidas al
fondo del ramaje; desde el amanecer, en carros y borricos, habian ido
viniendo gentes de las aldeas circunvecinas.

En su calidad de pariente proxima, dofia Margarita Rendon, madre de
Octavio, acompafaba a Ernesta desde las tres de la tarde, para ayudar a
la madrina, que lo era una Jarrapellejos. Por esto Octavio iba solo, como
ajeno al ambiente de barullo y a la expectacion que despertaba, y
entregado a sus recuerdos de Paris. jOh, entre qué tosca profanacion de
feria lugarefia su frac de la rue Tronchet, oliente aun a los perfumes
exquisitos de la Opera y al champafia y las gardenias de Maxim's!... Le
miraban. Se volvian, dejandole pasar, los pobres aldeanos. Una, en un
grupo, informo a otras que no serian de La Joya: «jEse fue su novio! jQué
guapo! jLe dejo ella por el conde!» Todas, todos memoraban esto, y lo
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decian deteniéndose a mirarle, aunque no lo oyese siempre él; y al altivo
desterrado de Paris, al augusto mimado por las bellezas de Paris,
fastidiabale profundamente verse envuelto, y por cierto en un papel de
derrotado, de vencido, en la insigne porqueria del matrimonio de una idiota
casquivana con un viejo.

Detavole el cartero. Le dio tres cartas. La cordial evocacion de aquel Paris
de sus ensuefios quiso redimirle: una, el sello rojo, franceés..., la letra veloz
y larga de Henriette. La sexta que se cruzaban, y enviabale un retrato.
Pusose a mirarlo y a leerla debajo de una luz, pero molestabanle los que
alrededor se le paraban, y desvidése por una desierta calle lateral. Breve,
impulsiva la carta, como todo en la nerviosa morena Yy linda
apache—angel, llena de lunares y de boca sensual. Habiala escrito
dltimamente: «jSi vinieses a Espafia, aqui, conmigo!...» Y ella respondia:
«Girame telégrafo quinientos francos para el viaje.»

iQué bruta! jQué bruta y qué bonita! jQué ella, qué llena de tipo, con su
gran chambergo flexible de pelus!...

Vamos, bruta... Octavio referialo a sus repentinas y bravas decisiones. Asi
la conocid y la conquistd, en el azar instantaneo de... un instante. El iba en
taxi, bulevar arriba; y, de pronto, un grito, un tamboleo del taxi,
violentamente contenido: una arrogantisima criatura medio derribada,
alcanzada con el ala de un farol. llesa, palida, con el susto nada mas, en
tanto el chaufleur reemprendia la marcha, supo ser gentil para sonreir y
tirar besos a los besos y ademanes, con que Octavio, vuelto en la capota,
trataba de significarla sus disculpas. Tan palida, tan gentil, que él hizo
volver el automovil, bajo, la habldé, manifestandola el contento de que no
hubiese tenido el accidente mas tristes resultados, y, en minima restitucion
de cortesia, ofreciendo conducirla adonde fuese. Era la seforita de
comptoir de una joyeria de la place Vendéme...; aceptd, gentil, siempre
gentil, y ya en el auto, antes de dejarla en la elegante puerta acristalada,
guedaban concertados para cenar juntos a la noche. Lionesa, sola en
Paris, libore como un gato, desinteresada, con un sueldo de trescientos
francos mensuales, de fuego en la pasion y romantica de alma, vivia en
una pension de la Cité Bergere, y paso la noche aquélla, y otras luego,
discretamente salteadas, a fin de no rendirle al suefio su labor todos los
dias, en el hotel de Octavio...

Tenia que ver la camarerita Anie cuando entraba a despertarle los
domingos: jDix her, m'siu!l; abierto el balcon, veia sobre las almohadas la

117



lunarosa faz y la negra cabellera de Henriette, y rectificaba, llena de
recogimiento y picara sorpresa: iDix her, m'siu, m dam! jAh, mujeres de
Francia! El lance, posterior al de la Opera, corroboraba su acierto de no
haber querido concretarse a una hermosa solamente. Contado a Juan
cuando le leyo la primera carta de Henriette, hizole un poco envidiosa y
neciamente exclamar: «jAh, si, mujeres de Francia...; qué encantadoras,
Octavio, y que... grandisimas zorras!»

Habia ido el feliz interndndose por las calles solitarias, mientras recordaba
estas delicias, y la urgencia de meditar acerca del tal viaje de Henriette,
que él hubo de insinuarla en su carta como en broma, lo mismo que
hubieron de hablarlo algunas veces en Paris, y que ella, mas loca, ahora
decidia con apremios de telégrafo, le hizo continuar vagando y alejandose
del centro. Después de todo, maldito si le corria prisa incorporarse a la
cursileria de aquella boda en que fueran a ahogarse de calor y a hartarse
de champafna malo y de pavo en pepitoria... jHenriette!

iOh! Por lo pronto, la presencia de aquella Henriette, insuperablemente
parisina, en La Joya, querida de él, formariales un asombro de envidias y
embelesos a los doscientos treinta zamacucos que tanto alardeaban de
criaduchas y pastoras.

Pero... formaria un escandalo también, a no dudar.

¢Cémo traerla? ¢(Como instalarla?... ¢Con casa aparte, en el pueblo
mismo, a gran lujo y gran descaro..., 0 confindndola en el desierto de la
dehesa?¢ lIria a aburrirse ella, aqui?

Arduos problemas.

Por un rato, le dio vueltas a otra solucion. A otra. solucién que habria de
ser harto simple y expedita si él tuviese siquiera una hermana a quien
ponerla institutriz. No teniéndola, el traerla a casa, de doncella, de ama de
gobierno, resultaria chocante y peligroso...., por mucho que él intentara
persuadir a su madre de que conveniales una francesa para soltarse en el
francés. Y, sin embargo, tratandose de un poblachon sin fondas ni
posibilidades de ocultar a una amante, en casa era donde pudiera recibirla
con mas comodidades para ella y garantias mas grandes de secreto.

Ahora, puntos a resolver previamente, constituianlos, por una parte, la
estratagema que hubiese de engafiar a su madre en lo respectivo a las
desinteresadas
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busca u oferta de Henriette, y, por otra, el si ésta se avendria a los caseros
trabajos y al sueldo aparente de quince o veinte duros, aunque él la
completase hasta ciento, a ser preciso, bajo cuerda.

¢ Y la habitacién?... ¢La situaria con facilidad en el piso alto, como de él,
adonde subia muy pocas veces, y nunca por las noches, la mama.... o
ésta preferiria tenerla en el bajo, cerca de ella?... De una a otra cosa iba la
diferencia de haber de andar inquietos y furtivos o...

Sond un relo;.
Las siete.
iDiablo!

La boda estaria en la iglesia o camino de la iglesia. Habiase abstraido
demas Octavio, perdida la nocion del tiempo. Cortd recto hacia la plaza,
cierto de que el cortejo encontrariase al menos en la calle. Ya pensaria
despacio en su Henriette...

Y en la plaza, si, hallo la boda, s6lo que de vuelta. No poco le costo
romper la multitud. La contenian los guardias, de gala, y repartiendo
rodillazos y trompadas. Para la fiesta y la cena, por ser pequeia la casa de
dofia Antonia, dirigianse, desde luego, a la del conde, a la que ya era
también de Ernesta. Octavio, desde atras, ganando puestos, lleg6 a verla
rodeada de curas, en su fanal de gasas nupciales, y sinti6 la tenue y ultima
inquietud de lo irremisiblemente consumado... {Condesa de la Cruz de San
Fernando! iBien! A él, después de todo, ¢ qué?... Al lado, por presumir, sin
duda, de elegancia en la pareja, habiasele puesto Mariano Marzo, con un
frac bastante chapucero, y desde delante, acompafiada por Barriga, que
lucia otro frac nuevo y detestable, hasta hacerle parecer el mozo de una
fonda, Dulce Marin volviase a hablarle y sonreirle. Estallaban cohetes.
«jVivan los sefores condes!», - «jVivan los novios!», gritabase a menudo.

Llegaban. Tal la muchedumbre que los guardias tuvieron que desenvainar
para hacer paso ante las verjas. Estallaron mas cohetes y alumbraban
rojas y verdes las bengalas. Una rueda de fuego rocié su caliz de colores.
Una mdasica sond: la Marcha Real. jCaramba! Octavio, aparte de
encontrarlo ridiculo, dudo si no fuese irreverencia en los respetos de un
monarquico. Ademas, la tocaba ingratamente la charanga municipal,
reorganizada a toda prisa con sus viejos instrumentos. «Bu, bu, bu», los
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trombones. Feria. Pueblo, pueblo. Henriette hallaria todo esto divertido. No
faltaba sino los puestos de pestifios y bufiuelos... Para cerrar la cancela
tuvieron que meterse dentro cinco guardias, que en la prisa y el tumulto
entretallaron por el vuelo del manteo a un joven sacerdote y por la cola del
frac al Garafion...»jCoile —protestaba éste, con buen humor ingenuo—,
gue me han cogido por el rabo!...» En un templete del jardin, lanzaronse a
la Marcha Real también seis endomingados artesanos con guitarras y
bandurrias; y como los de fuera tocaban ya una polca, armabase un
estrepitoso guirigay. Pueblo, pueblo, jah!, bien pueblo.

Sin embargo, cuando después de pasar por el guardarropa, y las
muchachas al tocador dentro de la casa, iban ellas saliendo en grupos al
jardin, Octavio tuvo que concederse que no estaba mal la florida amplitud
olorosa de rosales y azucenas bajo los focos, y las guirnaldas venecianas
que pendian entre los arboles. Grande aquello, consentia al fin el
espaciado que le daba distincion, que hacia cesar las apreturas de la calle.
El fumaba en un semicirculo de sillones japoneses con unos desconocidos
y no mal indumentados forasteros ciudadanos, y por la escalinata de
enfrente iban bajando lindas y elegantes forasteras. Hasta un vals de las
bandurrias escondidas resultaba casi aligero y poético. Una dama algo
pasada, pero grande y bella, tocabase de gasas y brillantes. Unas macizas
rubias, de boca roja, hermanas tal vez, lucian escotes ideales. jOh, no,
no!iNo todas las mujeres de Espafia eran cloréticas y cursis! Y joh,
también de La Joya!... Orencia, Joaquina Rivas, de pronto, alla en el
portico. Después, Dulce Marin, a quien Octavio no habia podido ver como
ahora en el trayecto. Guapas, bien vestidas. Pero guapas de verdad.
Jacoba, la miniatura de Encarna... ¢Qué radical transfiguraciéon habian
sufrido, y Orencia, singularmente, para estar tan frescas, tan lindas, y ni en
sombra parecerse a aquellos grotescos embadurnados payasos de otro
tiempo?... El experto lo advirti6 asi que llegaron Orencia y Joaquina a
saludarle: era que no se pintaban; que, a no dudar, de Ernesta habian ido
aprendiendo a cuidarse de un modo exquisito el pelo, los dientes, las
ufias... jMenos mal, si la coqueta estupida hubo de servir de modelo
siquiera de limpieza en un pueblo de marranos! En fe de ello, no lejos
gruiiia don Pedro Luis, sin pelar, con un levitdn de lustre y llenas las
solapas de caspa y de pavesa. No se merecia a la esbelta y pelinegra
boticaria. Orencia, ahora, con soOlo ya saber no estropearse, aparecia en
su realidad tan interesantemente guapa, mas, acaso, que la misma
Ernesta.
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La mintid, cortés, envaneciéndola y acertando igual acento de inflamada
admiracion que de verdad le habria inspirado cualquier belleza de Paris:

—iEstéa usted divina, Orencia!

Y lo singular del galante y casi sincero tributo que al fin rendiale a sus
paisanas, por haber dejado ellas de pintarse, era que justamente en Paris
habia advertido de qué magica manera, pintandose, las mujeres
centuplicaban su beldad. Pintdndose, a furia de artisticos brochazos de
nebro, y de blanco, y de azul, y de carmin. Luego..., en lo de pintarse o no,
para una mujer, estaba la cuestion como en las castafiuelas: «tocarlas
bien o no tocarlas».

Iba poblandose el jardin. Curiosos de los detalles de la iluminaciéon y de las
mesas, y de esta gran glorieta preparada para el baile con sillas verdes de
bejuco y rosas deshojadas por el suelo, las seforitas y seforitos joyenses,
en grupo, cumplimentaban a las forasteras, vagando de unos a otros sitios.

En su cenador de madreselva, las bandurrias no cesaban de tocar. Alguien
habia tenido el buen acuerdo de disponer que se alejase la musica de
fuera, para castigo o recreo de la ruidosa muchedumbre, entretenida por
los fuegos de artificio.

Habia, ademéas, muchos curas. Octavio, extrafiado de tanto cura, que
andaban en grupos también, los contd: once.

Solo las consagradas parejas de novios aislabanse en las sombras:
Eduvigis y Cleofé Buenaventura; Purita Salvador, con su cruel hidropesia,
y Gil Antdn, con sus platas y celestes de cadete. Manolo Marin, el palido
mosquita muerta de humedos ojos de ciruela, en uno de los grupos
ambulantes, aprovechaba los pasos angostos para codearle el pecho a las
chicas...»jCaray! jQué duras!», le habia oido Octavio decirle al Garafion,
cuando pasaban, y refiriéndose a una de aquellas rubias forasteras de
escote escultuario.

Produjose un revuelo. Parando en firme el Maria Mari, tornaba a la Marcha
Real la orquesta de bandurrias. Las damas, las muchachas, todos,
corrieron a la escalinata del hotel, y tres o cuatro, con bengalas
encendidas.

Hubo un aplauso.... que si bien iniciado por la cortesia de algunos
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forasteros, rapido se tendié a la extasiada concurrencia: bajo el rojo y azul
fulgor de las bengalas, bajo el fulgor blanco de los focos, en la meseta de
marmol, entre el marco de jazmines, como una vision teatral, nivea,
soberana de belleza y de elegancia, acababa de aparecer Ernesta, la
condesa, del brazo de su padre, un hombre joven adn y arrogantisimo...; el
conde, detrds, le daba el suyo a dofia Margarita Rendén.

Fue aquello un encanto; fue, especialmente para los desdefiosos 0jos de
Octavio, que no se habia movido, un resplandor de hechicerias, en
maxima centella de beldad, imponiéndose instantaneo con la fulguradora
verdad de las centellas; pero centella que duraba, que entre las bengalas
persistiale como otra ardiente y serenisima bengala de suprema luz
delante del asombro, y que le inundaba mas que nunca de la emocién
insuperable que causa la humana realidad de una mujer cuando llega a
maravilla.

—ijAhl... iBien guapa, bien guapa..., la condesa, Ernesta! —le oy6 (tal que
a Dulce el otro dia, y con igual celosa envidia) a Orencia, que continuaba
al lado suyo y le habria notado la impresion arrobadora. Sino que a
diferencia de aquel dia, ante la bella, ante la muy bella, ya sin el velo
nupcial, exaltada al colmo de su morena y magica deidad de idealisima
mujer de harén, por el soberbio traje de boda parisino, Octavio no supo
encontrar los disimulos. Luego de mirar a Orencia y comprender su error
de haber osado a la incomparable compararla, fascinadamente volvieron
sus ojos a la incomparable..., a la insuperable..., a la que bajo los
aplausos, y agradeciendo el triunfo a reverencias y sonrisas, guiada por el
conde, avanzaba recta a €él, en una especie de imprevista traicion de todos
sus hechizos contra el sorprendido, sin el broquel de su altivez y sus
recuerdos... jAh! ¢Por qué el del retrato de Henriette, que llevaba en el
bolsillo, cay6 en la insignificancia de sus portes de obrerita?...

Llegaban, llegaban; venia el conde afablemente a saludarle..., y..., jah...,
sil, jveiase la alucinacion del terco forzada a conceder que hubiese
mujeres guapas en Espafial Un miedo sinti6 cuando ella, al fin, con
turbacidon menos intensa que el dia del desposorio (porque ahora el primer
gran éxito de condesa la embargaba), hubo de repararle y alargarle la
suave mano llena de sortijas... Pero en esto mismo hallo la altivez del
altanero su apoyo, y se repuso.

—¢Eh? jErnesta, mujer, nuestro sobrino, tu sobrino! —habiala dicho el
conde.

122



—iMi enhorabuena, tita; para usted y para mi!
—Tutéala, nifio; tutearos. jSois parientes!

Sonriéronse los tres. Amable don Jesus, reconvino a Octavio de verle un
poco ajeno a su alegria. Erale de la familia el mas querido. Aun sin
necesidad de manifestarlo, por ocioso e imprudente, a no dudar pensaba
que los mutuos recelos que hubiese podido inspirarles la tenue rivalidad,
durante el noviazgo conllevada con las dignidades de una exquisita
educacion, borrabanse en la mayor dignidad del parentesco.

Ernesta habl6é en seguida con Orencia, con otras, y Octavio, con el padre
de ella y con damas y sefiores a quienes le iba el conde presentando:
Adelia di Tosto, italiana (la famosa fresca y fastuosa), y su marido, de
Valladolid; don César Rey, ex director general; Clotilde, Charo (las rubias)
y Alfonso Lépez Redondo, primos de Ernesta; Ascension Anabitarte y su
papa, el marqués de lllana, deudos del conde de la Cruz, que habian
residido hasta hacia poco en Paris, y actualmente en La Corufia. Ademas
(aunque éstos, antes que presentados, le fueron recordados, por
conocerse de antiguo vagamente): el barén de Pobladet, la baronesa,
madrilefios; Gundernaro Turza, de Toledo; Luld Camporreal, viuda de
Granada, y su sobrino Luis, gran caballista; el conde de Casa-Guadiana,
su mujer y su espiritual (muy alta y delgada) hija Lucrecia, poetisa, de
Badajoz...

Se apartaron, en grupos. Ernesta y su valisoletana escolta alejabanse
repartiendo cumplimientos. Octavio se unié al marqués de lllana y a su
hija, que ya le constituian una atraccion por su prestigio de haber vivido en
Paris, y recordando a Paris consolidaba el propésito de cenar al lado de
ellos. Los hombres, la mayor parte de los joyenses, un tanto pasmados del
monopolio que los elegantes forasteros habian hecho de las chicas,
fumaban con los curas en pequefios corros de tertulia. Servianse
aperitivos, que a grande honor eran aceptados en el grupo del Curdin,
aqui, desde luego, aisladamente congregado con su presidente, Exoristo,
imuuu!, debajo de una acacia; con ellos, don Macario Lanzagorta lucia su
fofa corpulencia de bilioso en la distinciéon de un frac no sospechada por
los que unicamente le hubiesen visto en el Casino con su habitual
indumentaria de pantuflas y bufanda: hombre de gravedades diplomaticas
y de certerisimo criterio, ex Jefe del grupillo conservador opuesto al conde,
vivia, podia decirse, en el Casino, y no se vestia nunca, salvo en raras
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ocasiones, como ésta, o cuando se iba a las aguas de Sobron, donde
contraia veraniegas amistades con personas eminentes: Dato, el Bombita,
la Pardo Bazan... Negrillo e inquieto como una corredera, de smoking,
bebia chartrés copa tras copa Saturnino de la Cruz, el sobrino carnal y
huésped del conde, burlandose, en unién del gentil Mariano Marzo, de los
tipos que desfilaban, verdaderamente cémicos algunos. Al Garafion, por
ejemplo, en coloquio con las Rivas y con la viuda alegre (parecialo) Lull
Camporreal, caianle verticales los faldellines del frac, entre las piernas en
paréntesis, cada vez que se arreglaba con su diestro golpe de mano la
cruz del pantaldén; en cambio, a Eusebio el boticario, el guapote marido de
Orencia, causabanle rustica extrafieza y separabaselos a uno y otro lado
de las sillas al sentarse.

Otro que de etigueta estaba para «pegarle un tiro» era el carabinerete
Gbomez, alla con sus cuartillas y su direccion de La Voz de La Joya
dandose el postin de tomar notas de las damas. «jConcho!, pues... ¢y el
sapo del juez? ¢Y Barriga y el otro médico, Sotero? ¢Y don Atiliano, con el
jefe de Telégrafos y la seccidon de los poetas?... Qué fracses!..., digo jqué
fracs, caro Mariano!...» Se habia convidado a todo Cristo. Los sastres
locales, constructores ordinarios de albardillas, y excepto para Eusebio,
que sabiase para su mujer que el suyo vino de Cordoba, habian
confeccionado levitas y fracs a la carrera.

Muestras de ellos lucian los otros tres boticarios, y el notario, y Juanito
Pimentel, y el Brocho, y el viejo registrador. Menos mal que Cordon,
armado indudablemente de sonetos, se descolgdé de americana. El capitan
de la Guardia Civil, un comandante retirado, y los curas vestian el
«uniforme». ¢Qué concho tenia que hacer aqui tanto cura? jGorrones!
iSinvergienzas!... Se indignaba Saturnino. Juzgaba que la mision de ellos,
aunque los hubiesen invitado, y segun habia hecho don Antonio, estaba en
llegar, hacerse presentes un poco y... no quedarse a beber y fumar en la
juerga mundana de un banquete. jQué diferencia de éstos al santo don
Antonio! Asqueroso, a la verdad, el tuerto don Calixto, alcahuete de don
Pedro con la herrera; mas asqueroso aun aquel viejo y gordo don Roque
Jarrapellejos, primo hermano de don Pedro, adjunto de la alcaldesa, y que
aqui, con ella, andaba amartelado, en tanto el desahogado alcalde haciale
sus pelotillas al cacique.

Mejor presentadas que los hombres las muchachas, que para esta fiesta
esperadisima habianse hecho hacer lindos trajes por sus modistas de
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Badajoz, de Coérdoba y hasta de Madrid, Mariano y Saturnino, sin perder
copa de chartrés y de pernd, pusiéronse a revisarlas: a Dulce Marin,
morena, caiala bien el heliotropo; a Encarnita Alba...

Pero llamaban... a la mesa. A los torpes, a los que antes no lo hubiesen
advertido (jmuud!, mugio Exoristo), una especie de maitre d'hotel les hacia
notar que el nombre de cada uno, en cada plato, marcaba los puestos
previamente. jBravo, la prevision! Asi se evitaria el tumulto y las manchas
que producian los jovenes, cuando ya ponianse curdas, sirviendo
bandejas abajo y arriba a las muchachas. Ademas, el convite, gracias a
otra novedad digna de condes, no iba a ser exclusivo de dulces y licores,
gue empachan a la gente y la dejan sin cenar, ni cena, precisamente, sino
algo mixto con fiambres y pastas exquisitas...

Lo lamentable para los del Curdin (y para muchos, Octavio también, que
tuvo que renunciar a la parisiense charla de Ascension Anabitarte), fue que
guedaron separados: Exoristo, entre dos meticulosas viejecitas; Marzo, en
puesto distinguido, lejos de Saturnino de la Cruz, y el Garafién, junto al
marido de Orencia, teniendo por la izquierda otra venerable vieja, doia
Luz, la madre de Saturnino.... y sin una muchacha cualquiera a quien
meterle por debajo de la mesa la rodilla si la cosa se animaba... Nada mas
habiase respetado en sus derechos de proximidad a los novios
consagrados, Eduvigis y Cleofé hacia una punta, Purita y el cadete a la
contraria, y a los matrimonios. Junto a la alcaldesa, que persistia en
pintarse a toda furia para disimular su vejez, aunque desde meses antes
hubiera dejado de ser moda en La Joya, halldbanse el marido y el amante
don Roque. Orencia, en cambio, y por excepcion, lejos del buen Eusebio,
reservése su lugar entre Octavio y la madrina, enfrente de los condes; ella
precisamente habia formado la lista de los sitios, ayudando a Ernesta, y ya
gue no podia tener cerca, como jamas ante cierto publico, la altisima
respetabilidad de Pedro Luis, no quiso tampoco tener un mamarracho.
Conocia el realce que le presta a una bella mujer (jOctavio, oh, si!) el
hallarse bien acompafada...

Hubiera resultado singular el contraste que formaran las sendas
conversaciones de Purita con su primo y de la madre de Purita con don
Roque, en este instante de espera del servicio, para cualquiera que a un
tiempo las hubiese podido escuchar de extremo a extremo de la mesa. El
parroco de San Andrés, paternal, miraba desde largo como hablaba con el
novio la pobre hija de su alma (y de su carne), la delicadisima criatura.
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—Carmen, encuentro a la nifia mas palida, mas debil.

—Si —responde la alcaldesa—; hoy ha vuelto a tener vomitos; esta cada
dia peor.

—¢ La ha visto Barriga?

—Por la tarde. Se empefa en operarla cuanto antes.

—Y creo que lo debiera hacer. ¢ A qué aguardar a octubre?
—iHombre! jYa dejemos que pase el verano y se divierta! jPobrecilla!
—iPobrecilla!

La miraban, la miraban tiernamente, con aquel primito novio tan gentil, que
al fin habianse resuelto a consentirla. Y el gentil primito, en tanto, y la
ruborosisima muchacha, de oido a oido, sostenian este otro didlogo,
excitados por el ambiente de la boda:

—Mama y Barriga quieren que me opere.
—¢Cuando?
—En seqguida.

—iDe ningun modo! jBah, mujer, estaria bueno que ahora que hemos
empezado a... querernos tanto tuviese que guardar cama! jTe operas de
que me vaya yo!

—Si, eso la he dicho.

—Y ademas, espérame esta noche.
—iNo, eso si que no!

—iSi, eso si que si!

—iOh! ¢Y si se queda don Roque?

—No importa. El sale por la puerta.
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—iBueno..., si te enfadas!... Silba en la tapia cuando llegues, para que yo
te arrime la escalera.

En gratitud, Gil le oprimi6 el codo con el codo a la delicadisima criatura.
Hacia cosa de un mes que ella, enamorada, le habia concedido plenos sus
favores; y en la avidez de ella, en la avidez de él, que habiale hecho saltar
la tapia casi todas las noches sin descanso, Unicamente asaltabale al
cadete el temor, jpobre enfermal!, de empeorarla, de lastimarla acaso la
barriga...

No tan complacido Octavio de la vecindad de Orencia, con ella tratd de
charlar y de olvidar su impresion de Ernesta, mientras se comié el faisan
con gelatina. Sin embargo, aun poniendo en esta cortesia mucha voluntad,
acabo por distraerse de aquellas con que correspondiale feliz la
boticaria..., la émula (jcreeria ella!) de la ya magnifica condesa; tanto
distraiase que Orencia, contrariada, formd conversacion con la
Jarrapellejos y Pedro Luis y con la misma Ernesta y el conde, por lo alto de
las flores y las copas. Pero Ernesta atendia a la vez a los cumplidos que
dirigianla de todas partes..., y Octavio, mudo, enfrente, inadvertido de ella,
queriendo no mirarla, la miraba; mirabala a menudo en vuelos rapidos de
0j0sS.

Una irritada obstinacion le constituia el afan de deshacerse aquel asombro
que, asi vestida, tan prodigiosamente vestida, hubo de causarle.

Por lo pronto, achacandole su cautiva sorpresa al atavio, cual si fuese otra
mujer cien veces mas hermosa que la que €l dejo al partir para Paris,
explichAbase la transfiguracion teniendo en cuenta que nunca, antes,
porque no hubo bailes ni teatro en aquella temporada, habiala visto tan a
todo lujo engalanada, sino en simples trajes de visita. jAh, las sedas, los
encajes de Bruselas, las joyas!. Regalos del padre, del marido..., en el pelo
tenia una diadema de zafiros y brillantes; en el escote, el suave oriente de
las perlas; en las orejas, en las mufiecas, en los dedos, mas perlas, mas
brillantes, mas zafiros... Una riqueza. Un muestrario. Quizas, quizas,
expuesto con exagerada profusién de advenediza.

Luego, y al notar su tonteria de empefiarse en hacerla desmerecer a cargo
del adorno, como si el adorno (cuya Unica virtud consiste en subrayar)
pudiese convertir a la que no lo fuese en un prodigio; como si el adorno, la
sabiduria del adorno, justamente, no constituyese el principal hechizo de
las mismas hechiceras de Paris... mirando, mirando siempre fugazmente a
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esta prodigiosa Ernesta, de la cual bien podria decir que «hasta ahora no
la habia visto»..., ya con toda calma, ya aceptando toda la responsabilidad
de su torpeza ante la verdadera verdad de ella, se dedico, rebelde todavia,
a parangonarla con sus vivisimos recuerdos de aquellas otras prodigiosas
de Paris..., de aquellas que le habian ungido como de la suprema
divinidad de la belleza entre sus brazos.... con la Gaby Vilvert, de Marigny
(mil francos); con la Olga Stelly, del Olympia (mil francos); con la Mado
Yot, de Tabarin... Y, jah!, jlas resistia..., resistia la comparacion enorme,
Ernesta.... la morena maga Ernesta.... la deidad de harén de ensuefio....
la... condesa de la Cruz de San Fernando!... jLas resistia, y resistio
asimismo, sin anublarse, cual otro sol resplandoroso, incluso la evocacion
de la dorada nayade del palco de la Opera..., de su Or du Rhin.... de la
generosa y enigmatica bohemia del desnudo paganamente magnifico y del
regio traje de quince mil francos!...

iAh, si, sil... Tal persuasion, tristemente apoderada del altivo, doblose al
plato, a comer pastelillos de fuagras, pensando que, en lo referente a
mujeres, cuando menos, recibian un mentis de la realidad espafola los
inimitables prestigios parisienses; pero... divina o no divina, como fuese
Ernesta, «a €l no le inquietaba», y era lo importante. Ella continuaba
agradeciendo cortesias en todas direcciones, y Octavio, como hubiera
podido llevarle el compéas al minué de las bandurrias con el cuchillo en las
copas, pusose de nuevo a agasajar a Orencia.

—¢ Quiere? jVino italiano: chianti!

La sirvid. Inmediatamente se la dej6 monopolizada. Sin recatar mucho la
voz, en el general barullo de las conversaciones y la musica, hablaron del
banquete, que estaba bien (contra el temor «a la pepitoria», de Octavio);
del conjunto de los comensales, que no estaba mas que regular, la mayor
parte devorando ansiosos estas cosas finas, que comian por vez primera,
y del conde y la «condesa», que estaban mal, como tal pareja amorosa,
resueltamente. Entre el padre y el marido, a Ernesta.... mas que del
marido, se la tomara por la novia de su padre. En efecto, éste era un fuerte
y guapo sefior, de cuarenta y ocho o cincuenta afios, de apariencias de
treinta o treinta y cinco a nada que se prescindiese de la leve pata de gallo
de su sien y de los hilillos de plata de su negra y rizosa cabellera, del cual
no cabia duda que, como la gente, habriase maravillado en alto grado de ir
a ser «el suegro» de un cano y apilongado viejecito que pudiera serlo de
él, a toda propiedad, con plena holgura. Hombre de juvenil
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despreocupacion, atribuiasele con un pariente suyo, de estos venidos a la
boda, cuando hubo de presentarle al yerno (jrediez!), una frase que rodoé
de intimidad en intimidad: «jMejor! jAsi, si me hacen suegro, que aun
puede pasar, ho me ascenderan a abuelo, por mucho que se empefien!...»

—ijldiota! jldiota! —despreciaba Octavio «a la condesa», oyéndole la frase
a la farmacéutica gentil, y al mismo tiempo que a ésta la aceptaba un
marron glacé en pago del champafa que ibala sirviendo. Animabanse los
dos, de vinos y de risas. Desde enfrente, Pedro Luis, a su vez con Adelia
di Tosto, animadisimo, les miré6 un momento, un momento nada mas.... y
sin celos, sin sombra ni del mas remoto sobresalto. Era, con respecto a
Octavio y a su Orencia, el mismo sentimiento de gran seguridad mostrado
rato antes para Ernesta y Octavio por el conde. Aparte la fe que a Pedro
Luis mereciale la virtud de su querida, habia en La Joya un tacito convenio
de dignisimos respetos, jamas llevado a la infraccion entre todos y cada
uno de los miembros de las seis u ocho familias principales. Los
Jarrapellejos, los Rivas, los Marzo, los Rendén, los Cruz de San Fernando,
primero consintieran morirse de verglenza que cometer la felonia de
conquistarse unos a otros las hermanas, las mujeres, las amantes; y
Orencia, aparte ser la amante consagrada de Pedro Luis, era, por su
publica conducta, una sefiora irreprochable, aunque no perteneciera a las
privilegiadisimas estirpes. Gozaba, pues, de la inmunidad de los asedios;
ya podia ir sola con cualquiera a medianoche, con el procaz Mariano
Marzo, con Gomez, con Barriga, con el propio Garafon...; harto a
diferencia que a Encarnita Alba, que a Dulce y a Jacoba Marin, que a
todas las demas, en fin, que no fuesen Cruz, ni Rendén, ni Rivas, ni
Jarrapellejos, el fuerte social prestigio, de éstos emanado, la amparaba y
protegia. De tiempo inmemorial, s6lo conservabase el recuerdo de una
Jarrapellejos medio loca que echo los pies por alto con un cura; a ella la
encerraron en su casa; al cura, una noche, colgado del pescuezo de un
gato muerto, negro por mas sefas, pusiéronle en la puerta de la suya este
letrero, famoso en toda Espafia desde entonces: «TE VERAS COMO
ESTE GATO SI NO DEJAS EL CURATO.» Y no hay que decir si el buen
pater salié de La Joya «a tres menos cuartillo».

Habia mirado, si, los regocijos de la farmacéutica y Octavio el confiadisimo
cacique, inocentemente, tal que en verdad se mereciera, por simple
atencion a su alborozo, como otros de su alrededor, como don Macario
Lanzagorta, como Casa-Guadiana y su hija y su mujer, como la novia,
Ernesta..., que, desprendiéndoselo del pecho, disponiase a cumplir la
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costumbre de repartirles su azahar a los invitados. Al verla para ello
apercibirse, de pie, calladas ahora las bandurrias, iba imponiéndose un
silencio en que apenas persistian aquellas risas y charla de los dos.

—iOh, nenita, Orencia, Octavio, bravo! jQué contentos! —hubo la amable
novia de decir.

Y entonces Octavio, sorprendido, entre sarcastico y cortés, se levanto,
alargandola una copa de champafa.

—iCondesa! —dijo—. jBeba por el contento nuestro y por el suyo!

La oferta versallesca arrancé un cerrado aplauso, que se prolongd
mientras Ernesta tomo la copa y bebiala sonriendo y mirando a Octavio
por el borde, con inmensa gratitud... jCondesa la habia dicho!...
iCONDESA! CONDESA!..., acertando a ser, entre tantos como por
adularla se esforzaban, jy con qué propicio acierto en la general
expectacion!, el primero que publicamente la envolvia en la lisonja de su
titulo... Ebria, embriagada, al fin, de la lisonja, no del champafa, dej6 la
copa, tomod dos o tres florecillas de azahar del ramillete y, entre otra salva
de aplausos, se las dio a Octavio, diciendo: —jGracias!

En seguida les ofrecio otras a la madrina, a su padre, a sus rubias primas
de escote estatual.... disponiéndose a recorrer la mesa de silla en silla y
levantando murmullos de victoria...

Tan claro habia sido su mareo de fatuidad que Octavio no pudo menos de
despreciarla, pensando y casi pronunciando con los labios:

«jEstupidal»

Sin embargo, se prendid en el ojal las flores —primicia de la mas
caracterizada virginidad que pudiera brindarle, a no importara quién, la
flamantisima condesa: la de la vanidad. Era tan bella, tan plasticamente
bella, que, a pesar de todo, quedose preocupado.

El hecho, alld por donde Macario Lanzagorta se encontraba, hubo de
inspirarle a éste otro comentario poco favorable:

—iDebié ofrecerla a la madrina la primera!

—iClaro! jY a su tita Antonia! jQué inadvertencia de nifial —sancioné dofia
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Amelia Cruz Jarapellejos.

La orquesta tocaba al paso poético y triunfal del reparto aquel de la
condesa. Todos se giraban en las sillas para aceptar la flor y devolverla un
cumplimiento. «jOfelial», la llamoé delicadisimamente don Pedro Luis, que
en esto de poner nombres llevaba la exclusiva. Se alej6 ella, sonriendo a
otros, besando a otras y don Pedro tuvo la desdicha de que la flor se le
cayese; doblo trabajosamente a recobrarla, ahito como halldbase de vinos
y fiambres, y con el anca medio derrib6 a Eusebio, su vecino por la
izquierda; en la violenta posicion produjo un ruido sordo y breve.... que
causo comicas alarmas... El Garafion se reia.

—iUn cuesco! —le dijo a Eusebio, inclinandosele al oido.
—ijTonto!

—Si; que si; te digo yo que ha sido un cuesco.
—Hombre, no. Ha sido un eructo.

El mismo don Pedro, incorporandose ya con el azahar, confirmé con otro
mas largo eructo resoplado y satisfecho la aseveracion del boticario.
Adelia le volvio a considerar con extrafieza; los demas, no —habituados a
oirle en el Casino y en la iglesia; y por cuanto a él, claro es que no se
descompuso lo mas minimo su gesto siempre amable de importancia y
proteccion.

—iOfelia! jOfelia! ¢Sabe usted? —le explicaba a la italiana, mirandola la
raya del escote—; la he llamado Ofelia, recordando la que Bécquer
describe del gran Kasquepeare.

—¢ De quién?

—Del dramaturgo inglés...; un dramaturgo inglés, autor de Otelo.
—ijAh, sil... Pero se pronuncia Séspiar, y ademas, Ofelia era muy rubia.
—Bien. Esta, pelinegra. ¢Quién repara en pelos?

«Bizarro el buen sefor», penso la blonda fastuosa, siguiéndole la charla.
Nunca habia visto en hombre alguno una tan chocante mezcla de ingenio
y brutalidad, de finura y groseria. Habiala recitado un verso suyo, bonito,
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gue, poco mas o menos, terminaba: «Y la luna, lampara nupcial de nuestro
lecho de mastranzos, veiala yo pequefiita y duplicada en los lagos negros
de tus o0jos.» Lo que no aclaré don Pedro fue que en tales versos hubiese
consagrado su memoria de la noche terrible del incendio y de los perros
con Petrilla.

Hora de los poetas. Don Atiliano de la Maza tenia prontas las cuartillas
cuando tornoé a su punto Ernesta. Barriga, el juez y Cordon se removian. El
conde les dijo en voz baja a los parientes Pobladet: «jVais a oir algunas
idioteces, sin medio de evitarlo!...» Y si, por largo trecho la madrilefa
baronesa tuvo que disimular detrds de su abanico las ganas de reir.
Extenso en una suerte de romance, el narigudo sefior Maza; bufo Cordon,
sobre todo, y no menos kilométrico hablaba del «pensil» y llamabales
«trovador» al conde y «sirena del monte» a la condesa...

Algunos se reian a todo trapo, produciendo la «escama» del lector.
Concluyo al cabo, ganandose una ovacion burlesca, que, como siempre, él
recibia de buena fe; y advertida del ambiente de zumba la espiritual
marquesita de Badajoz, renuncio a decir sus versos. Hombre don Pedro,
en cambio, a quien no habia ambientes adversos que pudiesen afectar, se
levanté y leydé con entera voz el suyo, sobre un silencio religioso.
Mundano, galante..., acertd a ser breve y ameno, y hasta picarescamente
delicado: «Capullo de flor divina de pureza.» «Abeja libadora que clavase
su aguijon...» jBravo! j(Bravo! Supo a poco. Vitores. Palmadas.
Norabuenas. La burla trocada en rendida admiracion..., en tanto el
desdefnoso, sentado y vuelto a Adelia, chupaba de su puro. El alcalde, el
juez de primera instancia y el juez municipal, «pelotilleros», reclamando el
original, hacian copias con lapiz, que autograficamente el altisimo poeta
firmaria.

—iBueno! Pues... jyo no hubiese puesto capullo! —quiso comentarle
Barriga a Marzo.

—¢ Por qué?

—No s€; me suena mal ese capullo. Y ademas, en punto a originalidad,
recuerda lo de... «la picd, saco miel, fuese volando»...

Marzo, chispo, reanudo con Dulce su coloquio. Habiales interrumpido. Un
momento después, iniciada la dispersion por el grupo de aquellos a
quienes don Pedro Luis les fue a firmar el madrigal, todos se repartian por
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otras mesitas volantes, en donde servian los mozos café, té, licores...
debajo de los arboles. Ardié un veneciano farol, y le cayo a la mujer de
Barriga en los hombros.

Fuera, con la masica de viento, proseguian los fuegos, cuyos calices de
chispas se veian sobre el ramaje. No hay que decir si tardarian en reunirse
los del Curdin, incluso Marzo, abandonando a la Dulce o dulcisima o
sabrosisima Marin, ya perdido el amparo del mantel para las manos.
«jQué golfa, Dios! —contébale el procaz, de la procaz, a Saturnino Cruz,
novio de ella en otro tiempo—. jEstaba por pedirla relaciones, y...!»
«jMusica! —cort0, experimentado, Saturnino—. jTecleo, lo que se quiera,
y de ahi no pasa, asi la ahorquen!» El rubio hipopétamo Exoristo habiales
arrebatado a dos sirvientes tres botellas de champafa, otra de chartrés,
otra de cofac y las sendas copas y la cubeta para el hielo; o, lo que es lo
mismo, que les dejo «en cuadro» las bandejas. iMuuu! Los lanzé por mas
de un rugido. Lanzagorta formaba en la reunion, con la silla contra el
tronco; a pesar de sus sesenta y ocho afos de no salir nunca del Casino,
uniase juvenilmente a beber con los del Curdin, cuando ellos, a la una de
la tarde y a las doce de la noche, hacian en el Casino su ultima estacion.

Cortadas las «conversaciones aparte» con otro jmuul! del presidente,
Saturnino la hizo general a propdésito del conde. Sifilitico y lujurioso como
un mono (eran de mono los circulos azul turqui que orlabanle los 0jos), le
daban una cinica agresividad la borrachera y el «descacharrante palmito»
de la novia. Renegaba del tio por esta boda, que a él quitabale toda
esperanza de heredarle...»jConcho! jMiren que casarse y exponerse a
tener crios, de él o del archipAmpano de ltalia, a nada que la saque por
ahi, con esa gitanota que esta pidiendo guerra, un ciudadano con una pata
en el sepulcro y la hija tonta en un convento!...» Guerra. jNo! jNo!...Los
otros defendian a Ernesta... Su aventura del tejado no pasaria de ligereza
de muchacha cuando el padre no quiso al capitan... «De todos modos,
hombre, td, Exoristo, hombre, don Macario —revolviase irritadamente
Saturnino, pasando del de negra corredera al venenoso aspecto de
escorpion—, una guarrada la boda con una coqueta forastera, parcheada
por cien novios...» El espeso bigotillo de quinto se le erizaba, haciansele
mas azules las ojeras y lividos los rosetones de la sifilis. Ponia a propdsito
de él mismo, ejemplos de decoro: sin un céntimo, y riquita Dulce Marin, a
quien no tendria mas que indicarselo, antes que apechugar con ella
echarianse cabeza abajo por el puente...» ¢O qué? ¢No hay sino casarse
un hombre decente, sin mas ni mas, con una resobada por salvar la

133



posicion, si es que es rica, o por acostarse con ella, si es guapa?...» Tema
escabroso. Nadie dudaba de la delicadeza del muchacho en este punto;
pero todos hallaban repulsivo oirle hablar de tal manera a él, hijo de un
desgraciado hermano del conde, que se arruind estupidamente y murié de
una de sus terribles borracheras; a é€l, por el conde y en la propia casa del
conde, mas que carifiosamente recogido desde entonces como un hijo,
con la madre, viuda y desvalida; por el conde educado en aristocraticos
colegios y por el conde sostenido luego en sus vicios a toda perdonadora
bondad y a toda esplendidez. A fin de que callase, le dio Exoristo,
seguidas, tres copas. Con igual objeto, Marzo sac6 otro asunto de interés
y de eterna actualidad: la Fornarina. «En su lucha de tesén a poderio
sostenida con don Pedro, ¢caera al fin o se quedara mi buen tito con las
ganas?...» Barriga pensaba que pararia la cosa en lo de siempre
tratandose del saladisimo don Pedro: dehesa, transformacion en dama
respetable, quiza..., y para eso andaba en danza, como presunto
marido responsable, aquel tonto o mas que vivo de Cidoncha; fundabase
en haber visto dos noches a ZigZag rondando por la ermita. Mas jno!
Marzo opinaba lo contrario, al menos para con don Pedro y los demas, en
tanto ella no se pescase matrimonialmente al profesor. ¢Habrianse
acostado juntos? jA buena hora, la lagarta, hasta llevarse del cabezén, al
pobre, de la iglesial...

—jOctavio! jOctavio!

Pasaba Octavio. Marzo le ofrecia una copa; la bebido, mas no queria
sentarse. El baile habia empezado. No muchas parejas, pues, no
atreviéndose los «del pais», sacaban nada mas a las muchachas los
sefioritos forasteros. El queria reanudar su charla con Asuncion Anabitarte
bailando, y la buscaba. La novia, no mal llevada por el conde,
preocupabase de sostenerse la cola del magnifico vestido, a fin de no
arrastrarla por la arena; efectivamente, acabado de regar el piso, en
prevision de polvo, aun era peor, porque resultaba casi un barro, en que se
aplastaban los pétalos de rosa. Gracias a que llevaban las faldas cortas la
mayor parte de las otras.

—ijConcho! iMe caso en Ronda! jQué piernas! —admir0 sin recato
Saturnino, llegandose a ver bailar al primer término del corro.

Traia una copa en cada mano. Referiase a las de una de las hermanas
Redondo, lucidas bien en los revuelos. Mas pronto cruzé Ernesta,
poderosamente bella y cadenciosa en su estela de bravos y palmadas, y el
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ebrio exalté sus exabruptos:

—iConcho! jMe caso en Reus! jQué zapatitos.... qué medias, la tita de
Dios y de mi alma!

Inaguantable.
—ijHombre, ti! —intervino Octavio—. jHaz el favorl jHala ahi dentro!

Le lanzé de un empujon, con su enojada autoridad de hombre digno y de
pariente a pesar de no serlo entre si, ya que Octavio éralo del conde por la
primera condesa, por la madre de la monja. Y como Lanzagorta y Barriga
seguian hablando de Isabel, Saturnino jur6 de nuevo, «sobre una
sacrosanta botella de coflac», que, «como se le pusiera en la testa, y
robandola aunque fuese, se acostaria con Isabel antes que el profesor y
gue nadie». jAh, si, si! jLas borracheras ponian loco a este muchacho,
educado en los jesuitas, y tan taciturnamente pacifico de suyo! «jDe todas
formas —opino el recto don Macario—, creo que Pedro Luis hace mal
guardando preso al padre de la chica tanto tiempo!...»

A esta frase, y aunque acababa de divisar a Asuncion Anabitarte, partié
Octavio disparado en contraria direccion. Lanzagorta le habia hecho
recordar lo prometido a Cidoncha sobre insistir en la libertad de Roque con
don Pedro. Veialo solo, en una retirada mesita, mientras bailaban los que
habianle acompafado, y el champafia prestariale a él alientos para hablar
con entereza, por encima de respetos.

Llegd y le abordd, sentandose. Expusole, expedito, la cuestion.

—Si, si, Octavio; le hablé al juez, sino que el juez espera..., por reparos...
La causa...

—Don Pedro, prescinda de reparos y suelte a Roque sin pérdida de
tiempo; yo se lo acons.... yo me permito aconsejarselo. En el pueblo, en
todas partes, ahora mismo, aqui, he oido comentar la cuestiéon de un modo
gue... no le favorece.

Se irguid, torvo, el cacique, a la sorpresa.
—¢A quién? ¢ A mi?

—Y mi... cario estad en el caso de advertirselo; se afirma que mantiene
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usted la prisidon de un inocente con la mira de Isabel.... por rendirla, o por
venganza.

Saltaron la botella y las copas a la palmada que descargd en la mesa don
Pedro. No sospechaba que nadie penetrara sus cripticos designios, Yy
menos, si los adivinale, que publicamente osara censurarlos. Ademas,
este que en sus barbas atreviase... Le calmo el joven. Amigos los que
hablaban, sin intento de ofenderle; mas amigo él, que se lo decia
anhelando cortar murmuraciones. Jarrapellejos le consideraba
intensamente. Rebeldbasele Octavio en un aspecto de firmeza, que si bien
conociaselo para los demas, para con él era insolito. Diploméatico, rapido
en sus decisiones, resolviéndose a tratarle por primera vez no como a
nifio, sino como a camarada y confidente, exclamoé:

—Hombre, Octavio, ¢me crees capaz de eso que dicen?

No menos rapido Octavio, respondid, acabando de verter a la cordial
condescendencia los recelos:

—iEl amor o la pata de cabra, bah! Todo el amor vuélvelo posible y, hasta
cierto punto, disculpable; lo que hay, don Pedro, es que ha exagerado
usted la nota. Con Isabel se pierde el tiempo: es una muchacha tan
hermosa como honrada, que quiere a Juan para casarse.

—Para cas... iDemonio! Pero él...

Prosiguio Octavio la alabanza de su amigo y de Isabel. Se adoraban.
Infundianse veneraciones de respeto. Cidoncha esperaba a crearse una
posicion fija para hacerla su mujer y salir inmediatamente de La Joya.

—iDemonio! jDemonio! —tornd el cacique a asombrarse—. ¢Y cOmo se
casa €l? ¢No es anarquista?

—Socialista.
—Da igual. Entrara el amor libre en sus teorias.

—El socialismo difiere del anarquismo en no ser mas que un credo
economico, del que no estan excluidos los respetos a mucho de lo
tradicional.

—iYal
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Don Pedro saco pitillos; le dio uno a Octavio, y prometio:

—Anunciale a Cidoncha que saldra Roque de la céarcel; le demostraré al
pueblo mi desinterés en el asunto. Y por cierto que yo también tengo algo
gue advertirte. Tu amigo esta granjeandose la aversion de todos con sus
propagandas del Liceo. Cree que no le hemos echado ya del colegio por ti.
Y aun td mismo, ta mismo, Octavio (y €s un consejo que corresponde a tus
lealtades), debes mirarte en lo que se empieza a susurrar de tus simpatias
por sus ideas. Dada tu posicion y lo que legitimamente puedes esperar de
la politica, no son habiles, en sentir mio, esas orientaciones que inicias en
pro de los desharrapados... Nunca daran mas que hambre y piojos, lo que
tienen.

—ijAh, los desharrapados! —fue a protestar, comedido, pero piadoso y
firme, el altruista—. Los desharrapados, o, lo que es lo mismo, el pueblo,
la ignorante multitud de ciudadanos que en nuestra nacion, harto a
diferencia que en las otras, nos tienen en bochorno...

Se call6. Comenzaba el segundo vals, bailado con el barén de Pobladet
por la condesa; y el conde, en union del de Casa-Guadiana, del marqués
de lllana, de César Rey y de Turza, acercabase a este rincon de hojas,
gue convertia eventualmente en principal la presencia de don Pedro. De
bailar venia el conde agitado. EI marqués, que habia oido a Octavio,
bromeo:

—¢ Arreglamos el pais?
—Un poco —repuso el joven.

Y hallando de perlas el testimonio del discretisimo sefior que habia vivido
en Paris trece afos, y complacido de ensayarse en oratoria, de paso que
empezaba a establecerle sus politicos puntos de vista a don Pedro ante un
concurso de hombres ilustrados como rara vez en La Joya solia verse,
prosiguio:

—Hablabamos del pueblo, del demos. Decia, marqués, que son un baldén
de nuestra Patria la ignorancia y la miseria.

Marcé una pausa, porgue aun llegaban, y se sentaban también lo mas
cerca posible de don Pedro, como cohorte suya, el parroco don Roque, el
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alcalde, el juez y el registrador.

—La prosperidad de Europa, de Francia, usted lo sabe, marqués, débese,
en primer término, a la general ilustracion, que ha hecho posible,
politicamente, un cuerpo electoral pleno de conciencia y sabio en la
eleccion de sus gobiernos; socialmente, una muchedumbre redimida del
hambre, de la enfermedad, de la incomodidad y la suciedad, y
econdmicamente, un ejército de inteligentisimos obreros, bajo cuya accion
florecen la agricultura y todas las industrias. Se sale de Espafa, y no
vuelve a verse mas que fabricas y vergeles de cultivo por los campos; se
llega a Paris o... a Londres, y han desaparecido para siempre nuestros
tipos clasicos del vago, del mendigo, del famélico, ¢ Verdad?

Despertd expectacion en los forasteros y en todos la diatriba, concisa,
dolorosa.

—Si —confirmd el marqués, repitiendo casi los mismos giros que habiale
oido a Octavio rato antes—; lo que a un espafol sorprende de Paris,
cuando llega, es el ambiente de abundancia y bienestar que se respira. La
vida se dilata en gozo y dignidades. Todos comen, todos tienen su vino y
su bistec, y dijérase que reina perpetua una alegria de sobremesa, de
banquete.

—iBravo, marqués! jExactisimo! —recogid Octavio, mirando a
Jarrapellejos y al conde de la Cruz, al seguir, cual si arrojaseles a su
ignorancia vegetal, de hombres—arboles, de hombres no viajeros, las
verdades afrentosas—. Una alegria de sobremesa, para todo; para el
placer... y para el trabajo, que nos convierte en tributarios de ellos lo
mismo que a salvajes. Mi padre estuvo en Filipinas, y contabame que todo
habia que importarlo desde aqui: los embutidos, los garbanzos, las
patatas, porque no se criaba mas que arroz. Recibo igual la impresion de
la colonia en cualquier tienda, en cualquier sitio de Esparfia, en mi casa,
por ejemplo: marcas, etiquetas...; miro y leo: los libros de Derecho, los
perfumes y jabones, la ducha y las lamparas eléctricas..., de Paris; los
guantes, los pafios, los botones, y hasta las agujas, y no sé si los alfileres,
ingleses; la maquina de coser y el fondgrafo, de Nueva York; el piano, los
bronces, las lozas, alemanes. jAh, sefiores, sefiores! ¢(NO es una
verguenza?

Sonreia a Turza, a Rey y a Casa-Guadiana, como para recabarse también
Su apoyo; y en el silencio un poco triste que surgié les hubo de notar un

138



desorientado asombro, que en vano otras sonrisas quisieran disfrazar de
convencido asentimiento.

Quedose él, en cambio, persuadido de que tampoco éstos, el marqués
badajocense, ni Rey, jun ex director general!, habian sentido nunca el
antojo de darse un bafio por Europa. Englobandolos con su tio el conde y
con don Pedro, hubiéseles gritado: «jlmbéciles! jld a Paris! jOs contiene el
miedo a la distancia y al gasto, y ni os tomais la molestia de leer en una
guia que se tarda mucho méas a aqui, desde el mismo Badajoz, y que
cuesta mucho menos que lo que diariamente perdéis a la ruleta en casinos
apestosos!...»

Sobrado fino para hacer mas que pensarlo, se limitd a saborear el efecto
de su verdadero ensayo de oratoria..., disponiéndose a seguir; pero
Jarrapellejos, cual si le hubiese adivinado, irénico, enérgico y como por
todos (jhabia que concederle algun talento!), le sorprendié con la
respuesta:

—Indudablemente, Octavio, una de las ventajas de no haber estado en
Paris es la de poder continuar viviendo en Espafia sin... excesivo
«europeismox». En tu casa, porque lo prefieras, las cosas son francesas,
inglesas, alemanas...; en la mia, todo espafiol: el piano, de Montano, de
Madrid; los pafos, de Tarrasa; los tapices, de la Fabrica Real, célebre en
el mundo; los cuchillos, de la de Armas, de Toledo; los platos, de la no
menos famosa Cartuja de Sevilla; las sedas, de Valencia; de Barcelona, la
segadora y las maquinas de mi fabrica de electricidad, y de Zaragoza, el
sleeping del tren en que viajamos. jTe juro que no echo de menos para
nada lo extranjeroj

Célida la réplica, asimismo, fue acogida con un rumor aprobatorio, y
principalmente por el registrador y el juez, el alcalde y el sefor cura.
Octavio, como el que ha descargado un paraguazo y recibe otro, no sabia
gué responder. Don Pedro le miraba fanfarronamente, carifioso, mas no
seguro tampoco de si mismo...

Quedaban ambos en el desequilibrio inconfrontable de dos proposiciones
igualmente exageradas, y la voz melodiosa del marqués de lllana, en
contraste con el trueno de don Pedro, restituyd la cuestién a sus términos
exactos. Ni Espafia dejaba de tener industria propia y medios de existir...;
ni Espafia dejaba de ser Europa, ni el resto de Europa y del mundo, a
Espana, igual que a Francia y Alemania e Inglaterra, cesaba por ello de
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serla indispensable. Sin Edison no habrd gramo6fonos en La Joya, pero
tampoco en Londres..., tal que, sin los que en Europa los supieron
inventar, no habria en Nueva York telegrafia sin hilos, aeroplanos, ni
siquiera hubiese Nueva York..., que pudo ser fundada porque unos
espafoles descubrieron las Américas. jEra el imperialismo de progreso!

—Lo que no quiere decir —termind el marqués— que al agobio de
nuestros gloriosos siglos de conquista no marchemos actualmente sin un
poco de retraso.

El cura quiso intervenir, tomando en retdrico sermon la catdlica tangente;
pero Jarrapellejos, que con su autoridad estaba por encima de
catolicismos y de curas, le atajo, para insistirle a Octavio en sus razones.
Nada corto, éste replicaba, y apoyabanle Illana y Rey. El conde de la Cruz,
fiel aqui, igual que en el Senado, a su criterio acerca del valor inapreciable
del silencio, callaba, atento y reflexivo. «jAh!, jah!...» «jOh!, joh!», decia,
asintiendo o negando con leves gestos. Ademas, tosia y sentia frio, al
reposarse de la sofocacion de haber bailado; y, no obstante la serenidad
calmosa de la noche, hizole a un sirviente traerle un gaban, y se lo puso.

Amplio filébn de elocuencia volvia a encontrar Octavio en sus comparativos
recuerdos de viajero; en Francia los maestros de escuela habian dejado
de servir para escarnio en el teatro; la prensa no se ocupaba
exclusivamente de politica, con miras de egoismos personales, tal que
aqui, sino de lo social, a diario recogiendo las palpitaciones de la vida; las
mujeres marchaban solas por la calle, sin temor a groserisimos piropos.
No so6lo era todo comodo y bello; baratisimo, también; ejemplos: su
mandolina Ozelli de doce francos, sus maquinas fotograficas, su
motocicleta, su escopeta.... excelentes y de menos precio que lo que
hubieron de cobrarle de aduanas... ¢(Qué?... Aparte todavia el moral
bochorno de presupuestos de enseflanza, como el del ministro de
Educacion sefior Sampedro, que, lejos de recabar aumentos, defendio las
reducciones...; por atencion siquiera al resultado material de la mayor
comodidad de la vida entre gentes cultas y a aquel abaratamiento de las
cosas, ¢,no debia pensarse en otros de moderna y positiva esplendidez?

—iNo, querido Octavio! —salté don Pedro, acaparandole la triunfal mirada,
gue empezO a pasear por el concurso—. Los altruismos de tu edad, y los
libros, conducen, a no dudar, a lindas cosas; pero la experiencia lleva a las
contrarias. En primer término, lo que se afirma desde antiguo acerca de
«la santidad de la ignorancia» es de una exactitud que no desconoceria
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ese ministro de Instruccién, como no la desconocemos los que hemos ido
recibiendo duras y algo largas las lecciones de la vida. El pueblo no
comerad mas aunque aprenda gramatica en la escuela, y, en cambio, sabra
mejor de su hambre y del hartazgo de los otros. Fijate: Paris deja morir de
frio en las calles a los que no tienen para ropa, igual que hace cien afos, y
en cambio, con su cacareada ilustracién del pueblo, ha creado la especie
del bandido filoséfico: la banda tragica de los Bonnot los Diendonné y los
Callemin, defendiéndose a un tiempo con la browning y el periédico; sus
adeptos son legion; se sigue predicando el robo Y el asesinato en los
centros libertarios, y asusta como el telégrafo nos habla diariamente de los
nifos de quince afos que juegan a matar, en vez de jugar a los bolindres.

Eructd, y continud:

—Tal la obra de la prosperidad moderna, Octavio, con muchos focos
eléctricos, con mucha luz, a la verdad, con alumbrando despiadadamente,
en contraste con los lujos, las rebeldias de una miseria que antes
hallabase resignadamente oculta, cuando menos. Unos con mucho, otros
con nada; asi ha sido siempre el mundo y lo sera. Mal repartida la felicidad
por la tierra, lo mismo se puede ser feliz en Londres que en La Joya, si la
suerte ha tenido a bien concedernos un poco de dinero. Y si el ideal a que
todos aspiramos no es la sabiduria, sino la dicha, que nada tiene que ver
con la gramatica; si no ha de ser dichoso sino el que nace para serlo; si
para los cuatro perros dias que hemos de vivir esta el toque en pasarlo del
mejor modo que se pueda.... ,a qué empefarnos en abrirles los ojos a los
pobres.... y seguramente las navajas, ni a qué apurarnos porque alla en
Francia e Inglaterra, dejando a nuestra Espafia en su modestia y en su
paz, fabriquen maravillas al tiempo que anarquistas? ¢Es que en la
clasificacion de ahora y de siempre ha dejado de valer menos, por acaso,
el ser rico que inglés o que francés... Mal mirados andaremos por ahi los
espafoles, segun dicen; pero cree que inglés y todo, francés y todo, en
Inglaterra, en Francia, a un pobre me lo trincan a la puerta de un teatro, a
la puerta de una fonda, a la puerta de un tren, si no lleva billete, y va a
morirse a un hospital, o te limpia a ti las botas; y t4, Octavio, yo, nosotros,
ricos, antes que espafoles, si queremos ir, tomamos el sleeping, llegamos,
nos hartamos de champan, oimos la 6épera en butaca, y de afladidura nos
llevamos a nuestra gran fonda, cada noche que el cuerpo nos lo pide,
espléndidas inglesas o francesas... Y después de esto, Octavio, que nos
aten la civilizacion y la carta de nacionalidad a... jlba a decir un disparate!
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Ri6. jJu, ju, ju! Una estruendosa carcajada. Comprendiase que a este
hombre, en su espafiolisimo rincon de La Joya, desde la altura de sus
treinta mil duros de renta, le tuvieran pantagruélicamente sin cuidado
ingleses y franceses, jueces y curas, condes y barones nacionales.

—iBien!

—iBien!

—iSi!

—iBravo! jBravo!

Le aplaudian, desde el parroco hasta el ex director general y el marqués.
—ijAh, ya! {Pensando asi! —lanzé Octavio.

Quedaba «descacharrada» la polémica. Imposible responder a quien,
resumiendo, por lo visto, el filosofico sentir de la reunion, eructaba de tal
suerte el talento natural, el cocido y los sofismas. Ademas, el conde de la
Cruz, que tosia envuelto en su gaban, se levantd e invitd a los otros a
seguirle a una especie de hall acristalado, que librarialos del relente.
Octavio los abandond, dirigiéndose hacia el baile, donde ya bailaban
todos, hasta el Garafién y Manolito, con la animacion de dltima hora.

Iba descontento, exasperado.

Aun provisto de sus luminosas impresiones de Paris, se habia sentido
fracasar, y con el toscote de Jarrapellejos, en aquel primer intento de
publica oratoria. ¢Querria ello vaticinar que cualquier burguesete que le
saliera al paso en sus proyectadas propagandas con Cidoncha, cuyas
notas deberian ser la prontitud y la intrepidez, fuésele a dejar
desconcertado?... Ganabanle otra vez, jcomo si no hubiese estado en
Paris!, la duda, la desconfianza, la irresolucion recondita y orgullosa de si
mismo, que a estas fechas teniale sin haber sido diputado, que habiale
hecho quedarse sin su aristocratica prima de Sevilla, sin su rica prima la
hija del conde de la Cruz..., y hasta —ya en el orden de las ambiciones
sensuales— sin esta divina mora Ernesta, arrebatada por el tito...

iCondesa! iCondesal... La descubrio, y fue a ella con no supiera qué
propésitos de irritarla y humillarla... Recordd los deseos de familiar
confianza del marido, y hubo de sorprenderla, llegando por detras:
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—iOh, tita! ¢ Qué es esto?... iGlorias humanas! jQué sola estas!
—iOh! —hizo indefiniblemente Ernesta al divisarle, al escucharle.

Al borde del tumulto que formaban todos bailando y alzando polvo de la
arena, por primera vez volvia a verse a solas con su antiguo apasionado.

—iAh, Octavio! jUsted!
—ijCbmo de usted..., querida tita!
—Si, sobrino... jVerdad!
—Bailemos. ¢ Te place?

—Perdoneme. jMe han roto la cola! jMire! Es un horror de polvo y
pisotones. Por eso no bailo, y hubiese preferido suprimir para todos este
baile idiota, en que Orencia se empefid. jA quién se le ocurre en medio de
un jardin!

Lastimosa inclinandose, con la mano enjoyada de esmeraldas y brillantes,
alzabase un pellizco de los ricos encajes de la falda para mostrar en un
largo desgarron los alfileres. Diriase que todos sus triunfos de coqueta
amargabansele en tal percance insuperable.

Octavio se sento.

Por un rato no supieron qué decirse. Halldbala como amargada y
contrariada, ciertamente. No habria podido ser, desde luego, mas certera
la ironia del ir6bnico malévolo. jGlorias humanas, fugaces! Hartos los
demas de rendirle vasallaje a la mimada novia, a las tres horas de fiesta,
sus primos, sus primas, sus amigas, Orencia, las Jarrapellejos, habian ido
desfilando de la corte de honor que la formaron junto al trono de un sillén,
para divertirse por su cuenta; la madrina y las sefioras mayores,
cumplimentadas por dofia Luz (la maméa de Saturnino, otra especie de
duefia de la casa), al resguardo del fresco, seguian en la tertulia que
hubieron de formar dentro del hotel al verla acaparada por el baile y por los
jovenes; y en tal situacion, ahora, Ernesta, deberia de estar sintiendo
también por vez primera, y a mas del dolor de su vestido roto, la decepcion
de los triunfos de su titulo y la mas yerta realidad de aquel viejo marido
que tosia en el hall,
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incapaz de soportar la dulce frescura veraniega de la luna al lado suyo.

Fuesen éstas 0 no las impresiones de «la pobre necia deslumbrada»,
Octavio crey6 leérselas en la bella faz de enojo y de fatiga, y dabalas por
ciertas. Al dia siguiente saldria el matrimonio en automovil hacia el
mundo.... y jquién adivinase los aun mas intimos y grandes desengafos
gue, ya en el auto, llevarianse de la hora nupcial con un anciano la carne y
el corazon de la bellisima condesal...

—¢0s vais mafiana? —habld, por fin, Octavio, cortandole a la misera
desorientada la inquietud.

—Si, mafiana.

—¢;Adonde?

—A Madrid.

—¢Y luego?

—A San Sebastian... y a Biarritz, me parece.

No era verdad esto ultimo, aunque Ernesta mentiaselo, por vergienza, al
«europeo». Del instintivo horror del conde a la distancia, a las fronteras, la
esposa no habia logrado recabar sino la capital donostiarra como término
al itinerario de su viaje.

—¢Y no iréis luego a Paris, a Suiza?... Es la costumbre, ya sabes, en
octubre, al final del veraneo. Si vais, alli habremos de vernos.

—ijAh! ¢ Piensa usted volver?
—iTq, td..., como yo a ti, por Dios, querida tita! Si, pienso volver.
—Bueno, si, tu... Verdad!

Sonriéronse. Habld «el sobrino»inmediatamente de viajes, de alta vida,
de... Paris. Los restaurants elegantes (Maxim's: diez francos un
melocotén), los ceélebres modistos y almacenes, los boulevards, los
teatros... Ernesta, a toda rapidez, oyéndole, perdia la emocion de su
alarma con el que fue casi su novio en otras muy dulces y amplias
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emociones ante este gentilisimo pariente, que a plenas tranquilidad y
confianza familiares ibala evocando las mundanas elegancias
principescas, los grandes hoteles, los grandes expresos, lanzados como
tormentas del lujo por Europa. jSi, si, de td!... Se obstinaba él en no
pasarla los usted a que impeliala la falta de costumbre, y ella obedeci6 y
dominé pronto la violencia. Una cosa que la iba llamando la atencion
(inversamente parecida a la fisica mudanza notada por Octavio, y a influjos
de ella, en Orencia y Dulce y las otras muchachas de La Joya) era la
especie de espiritual aplomo y de sutii audacia a que parecian
resueltamente trocadas en el «viajero de Paris» sus respetos excesivos de
otro tiempo. jAh, si, aplomo, audacia bien sutill..., tanto que Ernesta,
invitada a su vez por la suave y como principesca cortesia, de tiempo en
tiempo advertiase ella propia mas que demas deslizada en los temas
escabrosos, y... tenia que refrenarse. jParis, bah!... iEl efluvio, un poco
fuerte, de Paris!... iEl desnudo y la bella libertad en los museos, en los
cabarets montmartreuses, en las divinas mujeres que en Luna Park
montaban a horcajadas los camellos o se echaban a rodar por las rampas
giratorias!... Y ella aprobaba todo esto en nombre del arte y de la
franqueza noble de la vida, razonandolo, dando su opinién; y fue peor
todavia, al fin, cuando pudica, pero habil también, para que no la creyese
una zafiota e hipdcrita espafiola el «parisiense», el hombre nuevo, que
jamas sostuvola una conversacion asi cuando andaba cortejandola, ella
pasé de los desnudos a la ropa... Sin querer, pronto asimismo, a proposito
de si las necias de La Joya llevaban todos sus faustos por fuera, por fuera
Unicamente, la condesa de la Cruz, hablando de encajes, de batistas, de
sus encargos de ropa interior al Louvre, por dos, por tres veces, se
encontro, jdiablo!.... describiéndole al «sobrino» sus ligas, sus corsés, sus
camisas mas o menos escotadas...

—Hasta aqui, ¢ sabes? jCortisimas! La moda.

iQué barbaridad! Ernesta, ahora, se asustd al advertir que estaba
seflalandose con la mano a medio muslo... Afortunadamente, se acerco
Orencia, que acababa de bailar con Pobladet, y que ya, bailando, habiales
dirigido sus bromitas y sonrisas:

—iNifos! jHola, qué calor! jAqui me siento!

Sofocadisima, inquirié en dénde hubiéranse escondido. Prometié no bailar
mas; pidid un sorbete...; y a los diez minutos, Octavio, siguiéndolas la
conversacion de corsés y de camisas, volvia a escucharles a las dos
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ingenuas descripciones de las suyas...

—Si, si, tiene razdon —le concedia Orencia—; no se cuidan aqui mucho
gue digamos, por dentro, de perfiles...; pero ya sabe usted que en todo yo
SOy una excepcion...
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X

Barriga, que por sugestion del apellido hacia creer que tenia barriga sin
tenerla, pues era esbelto, aunque tendencioso a gordo y no muy alto,
esperando al comparfiero y disponiendo el complejo instrumental, pensaba
asi: «He dado excesivo bombo a esta operacion sencillisima. Necesito
revestirla de aparato, aunque no son de temer complicaciones. Total:
punzar, sacar el agua..., y el vendaje. El bruto de Carrasco, vieja escuela,
hallara redundante la antisepsia; le hundiré con mi oratoria. jQué rabia me
profesa porque escribo prosa. versos!... ¢Habra algo en el higado?... No.
Ascitis simple, a frigore, sobre un paladico fondo... La enferma se
comporta a maravilla...»

Débil, no obstante, la enferma, se la debia prevenir contra el sincope. La
habian bafado; la habian frotado el vientre con sublimado caliente y jabon;
la habian purgado el dia antes y administrabanla caldos y jerez.

iBravo, su arsenal!, lo consideraba el rubio médico, satisfecho de vivir,
luego de corroborar al trasluz la perfecta diafanidad de la solucion de
cafeina. Si el burrote de Carrasco le odiaba por los versos y por su florido
verbo en las consultas, los otros compafieros no le disimulaban la envidia,
porque ninguno sabia prestarle a la ingrata profesion estas importancias,
estos bellos aspectos teatrales: el alcohol ardiendo en las jofainas, las
mesas llenas de gasas y algodones, los juegos de tijeras y escalpelos, los
abatidores de lengua, la eléctrica maquinilla y el martillo de Mayor, las
pequefias ampollas de anestésico local y las grandes ampollas de suero
suspendidas con sus tubos de caucho y sus agujas...; y en medio,
majestuoso, soltando a chorros el vapor, el autoclave... Carrasco se iria a
quedar «peripatético»ante tantas cosas de niquel limpias, brillantes,
modernas...

Comprendiase la crispada alarma de la gente. El lo sabia. Hay quien
realiza un portento, y no se presta atencion. Hay quien prepara una
naderia con mana, y sorprende. El suceso, gracias a la habilidad de él en
pregonarlo, esperabase de tiempo atrds punto menos que se habia
esperado la boda del conde. Llena la casa. Amigos y parientes y
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habinientes del alcalde y la alcaldesa; amigas de Purita: Dulce, Jacoba,
Eduvigis, Encarnita Alba, Joaquina y Petra Rivas, Gertrudis Nieves y Luz
Jarrapellejos, las otras dos Jarrapellejos, hijas de don Pedro...; todas las
muchachas.... y hasta algunos muchachos, como Cleofé, inapartable de la
novia; Saturnino y Manolito... De rato en rato se entreabria la puerta,
asomaba una a esta salita su cara de horror y curiosidad, y escapaba igual
que del infierno. Orencia, brava, entraba y salia con monjil silencio,
encargada de la ropa y de los caldos...; y en cambio, el parroco don
Roque, a cuya paternal solicitud debiase a ultima hora la imprevista
llamada de Carrasco, andaba el pobre como tonto, a ahogarse con un hilo.

—Bueno. jY cree usted, Barriga, que... no se nos morira la nifia, angelito
de mi alma!

—iPero don Roque!

Notable el apocamiento de este hombre, de cara y trazas de ledn, que
recordaba a don Pedro, su primo, y que en condiciones normales se dijese
un trabucaire. El s6lo espabilé a puntapiés una tarde a unos gitanos que
entraron navaja en ristre, persiguiendo a otros dos, hasta la iglesia.

Y lo mas notable aun, a la verdad, era que el miedo de los profanos refluia
sobre Barriga, quitandole la calma... jEl colmo, asustado del atrezzo que él
mismo monto para asustar a los demas! Temblaba. Se vio, péalido, a un
espejo.

«jCarrascol» «jCarrasco!» «jDon Candido Carrasco!», anunciabalo la
masa de serenos, guardias, alguaciles y mujeres atestada en el pasillo.
Entraba con don Roque y el alcalde. Barriga compuso dignamente su
actitud. Un «jHola!» y una seca entrega de la mano. Le not6 los
desdefiosos disimulos de su admiracion al quirdrgico arsenal. Se limitd
Carrasco a mirar atras y a ladearse, porque le daba en las nalgas el vapor
del autoclave.... y se limit6 ademas a decir casi con sorna, como Si
estimase que la cacareada operacion pudiera realizarse con un simple
cortaplumas:

—Una paracentesis. ¢No es esto, compariero?

Sentados, a invitacion de don Fabian, Barriga, que en repantingada
posicion que hubo de adoptar en el sillon, con una mano en la sisa del
chaleco, parecia, efectivamente, tener barriga, empez6 a expresarse:
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—~Querido colega: el caso cuya historia voy a tener el honor de exponer,
interesantisimo por todos los conceptos, pues solo recuerdo procesos de
una tal vaguedad prodrémica y de una tal precisibn semiolégica, no
obstante, entre los citados por Rivernoit en su Contribution a 1'étude du...

—Dispense, compaifiero; procedamos con orden —dijo el brusco de
Carrasco, levantandose—. Veré antes a la enferma.

Iba sin aguardar nuevas razones, y hubo que segquirle. Dificil el acceso al
cuarto y a la cama. En ésta, y tocada de nivea cofia, que espiritualizaba
mMAas su eucaristica, belleza de angelito, halldbase Pura, asistida por el
simpético dolor de todas las amigas.

Muda y resignada, el susto vigilante de sus ojos se acentud al ver llegar a
los doctores. Tuvo un impulso de gritar, de escapar, y la paralizd el
espanto.

Don Roque la acaricio, llorando y haciendo llorar a las muchachas:
—Tonta. Tonta. Nenina... jNo te apures!

Mas como aquella especie de perro fosco que era Carrasco, apenas
tomado el pulso y examinadas las pupilas, de un tirbn eché abajo la
colcha, don Roque, y aun Fabian, creyéronse en el trance de ausentarse,
ahorrandole rubores a la ruborosisima criatura. Antes el enternecido
parroco la dio dos besos en la frente.

Quedo al aire el vientre de Purita. Carrasco lo palpaba. jCarambal... Sin
querer, y segun lo iba examinando..., jcaramba, si, carambal!, acudiale a la
mente lo que tiempo atras quiso maliciarse por el pueblo de embarazo...
Prominente, globular, a pesar de estar la chica de espaldas, el médico
buscaba en vano la sensacion liquida de ola...

—Es extrafio, colega —comenzd por manifestarle a Barriga, que con aire
superior y donjuanesco esperaba, timandose con Dulce—. Vea: duro, duro
en masa, aqui, y aqui...; falta total de la circulacién venosa supletoria y de
la proyeccion del ombligo... Ademas, jcaramba, si, carambal..., pafo,
negro todo esto.

«jQué idiotal!», penso el pulcro compafiero.
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Delicado él, jamas trataba de este modo a sus enfermas, y especialmente
si eran seforitas. Nada de descubrirlas: las ropas, por encima, y en paz, y
aun diciendolas poesias de Bécquer, que hiciéselas olvidar el
reconocimiento. Asi ellas y las madres le llamaban.

Grosero, en cambio, burro de «nativitate», Carrasco acababa de levantarle
a Pura la camisa hasta el pescuezo, ahuyentando pudorosas a las otras.
iCreeriala en estado de prefiez, el animal! Querria confirmarla el pafio en
los... jDiablo, pues si, tuvo que concederle Barriga.... en los pezones, en
los pezones, aureolados de moreno, como si se los hubiese untado de
betun. Y todavia, a una presion de Carrasco, joh!..., aquellos negros
pezones de los blancos senos pequeiitos... dieron leche...

iLeche! jEra indudable!... Barriga se iba quedando de una pieza. Las
amigas de Purita, vueltas, se acogian a los rincones. Y Purita, muda,
siempre muda, con los 0jos muy abiertos, seguia las impavidas maniobras
de Carrasco.

El cual, encarado con dofia Maria del Carmen, inquirio:

—¢,Qué tiempo lleva de... enferma?

—Siete meses. Desde mayo.

—iOcho, mejor! —amplié Carrasco, como para si mismo. Y afiadio:

—Senfora, deberian salir las jovenes: necesito llevar mis exploraciones
mas a fondo.

Desfilaron las jovenes a esta sola indicacion, una a una, silenciosas.
Orencia se quedo. El expedito médico tir6 de estetoscopio, ausculté el
vientre centimetro a centimetro... Sonrig, en fin, e invité al atdonito colega a
escuchar en un determinado punto.

—¢Qué oye?
—¢ Soplos? ¢ La porta, quiza?
—Latidos. El corazon.

—¢En la barriga?
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—El del feto, naturalmente.

«El del feto», jah... Frase ya inteligible para Orencia y dofia Maria del
Carmen, empezaron a inquietarse.

—¢Como del... feto?

Carrasco no atendi6. En la fiebre de su pista, y manejando a la
azoradisima rubita tal que a una mufeca, practicaba el tacto vaginal. Un
dedo, dos, tres... No encontro dificultades; y el hocico de tenca, alto en el
fondo, largo y permeable, hasta dejar tocar a su traves las fontanelas, la
cabeza de un muchacho.

Bien. Se fue al lavabo y se lavo. Luego se encamindé a la puerta,
avisandole a Barriga:

—iVenga, que hablemos!

Sino que, loco de asombro y de angustia, Barriga se habia lanzado
también a reconocer a la inmévil de terror, a la dejada casi en manifiesto,
sin accion para cubrirse y sin que nadie la cubriera; y dofla Maria del
Carmen, guiandole, vario el camino de Carrasco por un falsete hacia la
sala.

—iOh, nifa, nifa! —hubo de reprochar Barriga amargamente, apenas
comprobaron sus dedos, por aquellas vastas amplitudes, lo innegable—.
iQué manera de engafarme! jQué manera de mentir!

La nifia lanz6 un agudisimo alarido, y convulsa esquivo a un lado su horror
de descubierta, recogiéndose toda lateralmente entre los brazos.

Barriga, sin mirar siquiera a Orencia, que en su mudo estupor le
interrogaba, por huir del bochorno de ella, ya que la impiadosa tierra no se
abriera y le tragara, pasé al salon. Iba como imbécil. Flagueabanle las
piernas. Don Roque, que estaba alli, porque alli se habria quedado antes
buscandole un refugio a sus congojas, duro, resurgido en trabucaire,
formaba con Carrasco y la dueila de la casa un grupo de tragedia.
Pendiente ésta y aquél de algo que Carrasco habria empezado a
insinuarles, y para cuya total manifestacion aguardaria a Barriga,
Carrasco, al verle, prosiguio:

—No, no hay nada que operar. ¢No es cierto, compafero?... Por suerte o

151



por desgracia. La cosa se resolvera sola en quince o veinte dias. Sefiora,
don Roque.... me es sensible decirlo, pero es mi obligacion: tratase... de
un embarazo.

—iDe un..., un...!
—Embarazo, si, sefiora. De ocho meses.
—iQué barbaridad!

Habria gritado sus protestas la madre contra el bruto irreverente. Habriale
echado don Roque a puntapiés, porque a la noticia, a la calumnia aquélla,
y tratandose del angel de su alma, el hombre de pufios y mal genio acabd
de aparecer subito y completo... Sélo que la livida estupefaccion de ambos
fijabase en Barriga, pidiéndole, exigiéndole la inmediata y cientifica
corroboracién de sus enojos... Y, joh!, Barriga, todavia mas livido, con la
mirada en la alfombra, callaba como un muerto.

—ijjEmbarazada!! —le acoso el parroco, con idéntica fulminea coélera que
si él fuese el responsable.

Y el acosado, que al ultimo teson de sus orgullos en desastre midio
instantaneo la oportunidad de sostenerle desesperadamente a Carrasco lo
contrario, viendo cuan inuatil fuera, pues no se trataba de defender con
floridas oratorias el gato, por ejemplo, de una escarlatina ante la liebre de
un sarampion, sino de algo que bien pronto, saliendo al mundo, pondria en
evidencia de carne y hueso una criatura..., resignose a suspirar:

—iSil... jPurita me ha estado engafiando!... {Nos ha engafiado a todos!

El mortal silencio de la angustia que se produjo lo aprovechd Carrasco
para partir, con su triste triunfo, de la sala y de la casa.

—Maria.... Maria del Carmen —increp6 ahora don Roque con amarga y
digna colera a la pobre consternada—, ¢me puedes explicar..., me puede
usted explicar, lo que sucede?

Un gemido de la infeliz, desplomada como muerta en el sofa, y auxiliada
inmediatamente por don Roque, ocasiond una nueva confusion, que el
mismo Barriga hall6 propicia para escapar con su bochorno, con su
espantosisima derrota... Pudo, pues, al poco el pundonoroso sacerdote
hablarle con franca y espartana escuetez a su querida:
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—ijAdios!... jAdiés, Maria del Carmenl!... No has sabido velar por la
inocencia de mi hija!

Otro sollozo mas hondo. La respuesta:

—iYa te decia yo, Maria del Carmen, que tu sobrino Gil era un granuja y
demasiado candida la nifla! —jYa te advertia que nuestra pobre nifia no
estaba en edad para noviazgos!...jAhora, adiés, adiés..., mujer!

Vuelta en si a un palmetazo de revés en la frente, que fue un disimulado
bofetdn, pregunté la atribulada:

—¢Te vas? ¢Adonde vas?

—ijA donde no volvais a verme! jMe arrojan de esta casa la deshonra y la
verguenza!

Y ejecutivo, terciados los manteos, avanzé y desaparecio por una puerta
de escape como un dios augustamente doloroso, como un negro Jupiter
con teja.

Dofla Maria del Carmen, una mano crispada al corazén y la otra
conteniendo la sofocacion de la garganta, quedd6se unos minutos
contemplando la espantosa magnitud de la catastrofe. «Prefiada del mono
de Gil... la mona aquella de la nifa... Roque, justamente desengafado y
sorprendido..., resuelto, acaso, a modificar el testamento, a negarle a la
idiota sinvergienza su caudal..., y Gil, el sobrino, negandose quiza a
casarse en cuanto la supiese sin dinero... jAh! jY para esto habia
sacrificado ella su vida entera con Roquel...» Alzada por la coélera, fue
como un tigre al falsete, abrio, entrd, y sin fijarse en que Fabian, atraido
por los gritos, por la salida de Orencia y por las fugas de los médicos,
habia llegado a la alcoba y contemplaba, sin poder hacerla hablar, a la
chiquilla..., de buenas a primeras la agarr6 por el pelo, volviéndola y
arrancandola la cofia, y le asestdé en plena cara, asustada y lamentable,
descompuesta, que parecia la de una agonizante o la de una grave
accidentada, una bofetada a todo vuelo, que hizola sangrar en seguida de
la nariz y de los labios.

—ijTomal! jIndecente! jIndecente!...

Iba a insistir, y el marido rettvola del brazo.
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—iNo, no! jDéjame, que la mato a esta indecente!... Que la cuelgo!...
iQue va a soltar aqui mismo el crio y los bofes por la bocal... iDéjame,
déjame, Fabian!

Al tumulto, algunos rezagados asomaron por la puerta, no atreviéndose a
pasar. Claro es que la bizarra nueva habia corrido por la casa; disparada
Orencia hacia la suya, las sefioras, los sefiores, las amigas, sobre todo, de
la hipdcrita, la iban imitando. Unicamente en el pasillo quedaban las
mujeres pobres de la vecindad, los guardias, los serenos...

Media hora después no habia ningiin extrafio en casa del alcalde. Este, en
su despacho, con la frente abrumada en una mano, filoséficamente
absorto en la consideracion de la deshonra de su nombre, y pensando
escribirle conminativamente a Gil; las dos criadas, en la cocina, fregando
platos y comentando perversamente divertidas el tragicornico suceso;
Purita, en la cama, curada de la hemorragia de la nariz por el barbero, y
dofia Maria del Carmen, por ultimo, a solas con el rigor de su fracaso
educativo, en el lecho de otra alcoba. Puertas cerradas. Un silencio y una
oscuridad como del abandono de una muerte.

Mujer de altas diplomacias, que creia el mundo sometido a sus arbitrios,
gue todo habia tenido que resolverlo siempre en su hogar, por encima de
aquel listo tonto marido juerguista y jugador, lleno de desaprensiones, se
tiré de pronto del lecho, vestida como estaba, a fin de enviarle a Gil Anton
un telegrama, concebido en esta forma: «Ven primer tren. Urgentisima tu
presencia para asunto grave que puedes suponerte.» Directamente, si,
con el sobrino. Llegar mafana él; casarlos pasado.... y no haber dejado
durar sino cuarenta y ocho horas el escarnio de esta bomba de indecencia
por el pueblo. Prescindia de jefes ni muasicas que pudiesen retener al
muchacho en una academia; militar; prescindia asimismo de consultarle
nada previamente al padre de Gil, a su viudo y paralitico primo hermano
de don Antonio. Sin embargo, antes de redactar el telegrama, quiso
celebrar con la dichosa nifiita una conferencia en que sustituyera los
golpes por la mesura del hablar y el enterarse...

Llego a la puerta del cuarto, la abri6 con calma, cerrandola por dentro en
seguida, a pasador.... y asi que hubo de verla la aterrada maltratada, se
recogié a un rincén, liada entre las ropas, en otra vuelta y otro convulso
brinco de su cuerpo...
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—No, hija, no —trato la madre duramente digna de calmarla, sentandose
en la butaquilla de los pies—; no es ya cuestion de retorcerte el gafiote
como a un pajaro, por mas que lo merezcas; es cuestion de que me
cuentes, de que me informes, de que me digas, jcochinos!,
isinverguenzas!..., si al menos para este trance, que deberiais tener los
dos bien descontado, Gil se encuentra dispuesto a restituirte un poco, sin
pérdida de tiempo, los decoros, con la boda.

No respondia la rubita; los hombros al aire, deshecho el pelo, de espaldas
a la mama, recorrianla de arriba abajo eléctricos estremecimientos.

—¢ Lo teniais dispuesto asi?

Silencio. Dofa Inés tuvo que insistir, armada, durante un largo cuarto de
hora, de paciencia; explicandola que era indispensable, jso bruta!, conocer
la actitud de ellos, la actitud de él, al objeto de calcular la rapida eficacia
del telegrama que iba a ponerle..., metiéndola, por dltimo, y como anuncio
de otros mayores, a ser preciso, un pufietazo en el ijar..., y solo entonces
el timido angelito se gir6 mas a la pared y queddse boca abajo al contestar
en una suerte de gemido:

—No; no tenia nada dispuesto. El no sabe nada.

—¢Como? ¢ Que... él no sabe nada? ¢Quién? ¢Gil?... ;De qué no sabe
nada?

Volvia la trémula chiquilla a su hermetismo. Volvia la diplomatica experta a
irritarse de estas burdas diplomacias en que, a disculpa del respeto
ruboroso hacia la madre, pretenden escudarse todas las que maldito si se
ruborizaron con el novio, y otros dos pufietazos de aviso, esta vez en las
costillas, hiciéronla exclamar, al tiempo que lloraba y sollozaba:

—iMama, mama4, por Dios!... jSi es que me da mucha verguenza!
—iSo puerca! ;Y dbénde te la dejaste con Gil? ¢Donde él se la dejo?
Subito y nuevo pufietazo, previniendo necias dilaciones de silencio.
—iNo, no! iEl, no, mama!

—iAh! {El, no!, ¢verdad?... Un santo, y ti, otra santa. Si ya te decia yo que
no me fio de santos que mean en la pared; que son ciertos los refranes, y
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«entre santa y santo, pared de cal y canto»... Y, claro, la santa, ahora, al
cielo la barriga, por don de santidad, y el santo ni lo sabe... Pero vaya,
venga. ¢ Qué es lo que no sabe? ¢ Quieres explicarmelo, hija mia?

—Pues... no sabe.... joh!

Cubriose Pura el rostro con las manos, mas no lloraba ya.
—ijHabla! jHabla!

—Pues... no sabe...

—¢Que? ¢Que estas para parir? ¢Que fueses a parir..., jmarranal...,
porque €l te aconsejara y ambos esperaseis un aborto, haciendo con la
historia del agua que el memo de Barriga te pinchase?

—iNo, no! jNo me aconsejo eso! Gil... no sabe que yo...

Sobrecogiola el bochorno, agotandola la voz, Y se la devolvié la madre a la
simple indicacion de otro «metido».

—... que Yo estaba... como estoy!

—¢Como, «como estas»? ¢Embarazada? ¢Que no sabe que estas
embarazada?

—No, no. El... no tiene la culpa.

iDemonio! jDofia Maria del Carmen se levantd, afirmandose en si misma,
como quien esta viendo un precipicio por delante y la ensefan otro por
detras. La dichosita nifia, que ya iba parlando con menos miedo, habia
dicho esta nueva enormidad ingenuamente. Nada de que se disculpara,
nada de negar su situacion, sino, de un modo simple y llano.... afirmar, al
parecer, que... el embarazo era de otro. jjDemonio!!

La contempl6 la madre, sin atreverse mas a golpearla, considerandola ya
como una suerte de monstruo superior que estuviese por encima de sus
iras, y... en casi admiradora, en casi compariera, demandé:

—Pero... jdesdichada! Si no es eso... de tu novio..., ¢de quién en es?

—iAh, mama, mama! —tornd a lamentarse Pura, ganada y conmovida por
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aquel tono confidente—. jSi es que me da mucha vergtienza de decirtelo!

Breve y menos dificil el final de la penosa conferencia, bien que alternada
por nuevos llantos de la joven y ayudada por algin ultimo «metido»de
nudillos de mama, Pura, poniéndose las manos sobre el rostro en los
pasajes escabrosos y esquivando las costillas, estrechada, cada vez mas
acosada a descarnadisimas preguntas, fue fragmentariamente confesando
que... aquello ocurri6 en el campo..., por abril, cuando pasaron la
temporada con don Roque, y ella, en union del zagal de las ovejas, iba una
tarde a ver la invasion de los langostos... «Pero jembustera! Si entonces
estaba Gil en la Academia.» (Manos a la cara.) «j No, no!; si... ya te he
dicho que no fue Gil.» «Pues ¢ quién, entonces?» (Manos a la cara y huida
de costillas.) «El... zagal.»(Paralizacion del pufio de la madre a medio
viaje, de puro asombro.) «jiEl zagall!l... jElI pastor! ¢Quilino?... jUn
pastor,... «Psicologia singular, misterio femenino para la mas que
femenina perfumada y repintada, que nunca habria sabido descender a
rofas y garrapatas de patanes; que soélo, como sumo, habia podido
soportar el mal aliento del tabaco y las muelas cariadas de don Roque.
Maria del Carmen, aun por encima del disgusto y la sorpresa, sintio la
curiosidad de como su hija se dio a un astroso pastorcillo, habiendo podido
darse, siquiera, al primo, al novio —que ya lo era, mas 0 menos
descubiertamente, por entonces—, a Gil, guapo, y fino, y pulcro como el
oro... Bueno, pues... también tuvo que confesarlo Purita: todo consistio en
el maternal empefio de «guardarla... por el sistema de las medias rotas, de
las camisas viejas, sin adorno, de los corsés feos y destefidos..., que,
naturalmente, le daba a ella vergienza que el primo se los viese ni
pudiese sospechar que los llevabax...

—Anda, hija..., jqué animal!

Explicado el misterio, aunque con logica de absurdo, que no menos por
eso poniale en evidencia a la «habil»y tenaz guardadora de pudores la
absoluta imposibilidad de guardar a una chiquilla, resuelta a no guardarse,
desde el punto en que la hora y la ocasiéon le son llegadas, aunque sea
sé6lo por los pelos (ah, si, los santos que mean en la pared..., y alli estaba
el santisimo don Roque), sobrevino, con otra postracion vergonzosa de
Purita, un profundo silencio reflexivo.

—iDesdichada, desdichada! Bestia, ademas! —lamenté al fin dofia
Maria—. ¢Como esperar ahora que te cases? ¢Con quién, borrica?... (A
quién se le ocurre, di, por corsés ni camisas, ni por nada, ya que hiciste lo
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que hiciste, no darle después siquiera al novio ocasién para que pudiera
creerse el responsable?... jBestia, bestia, hija, y tonta! jQué bestia! ¢Por
gué no pensaste en esto, so animal? Callaba Pura, cubiertos siempre los
0j0s, pero sin negar, sino al revés, con leves ademanes de aquiescencia, y
dofia Maria del Carmen sintié un rayo de esperanza:

—¢ Te acostaste con él, con Gil?

—Si —confirmé la rubia, mas que con los labios, con la reiterada vy
salvadora afirmacion de la cabeza.

—ijAh! —lanzd la diplomatica, radiante, teniendo que contener su regocijo
para no estrecharle a la chiquilla la mano, la norabuena.

Sino que la diploméatica torno a ver frios sus entusiasmos cuando supo que
su hija, y mas, seguramente, por gachoneria, «jso pu... Aaleral», que por
cauta prevision, no habia empezado a acostarse hasta agosto con el
novio... Tres meses. jQué retezopenca! Bien. O, a mejor decir, mal; pero...
veriase de explotar la circunstancia, y pescarlo..., si no querian verse
desheredadas por don Roque... Todo, cuestién de cuatro dias; y luego, ya
sin remedio, cuando el parto, que la matase Gil o hiciera la reduccion de
nueve a tres meses por las matematicas que estaba aprendiendo en la
Academia...

Se levanté. Iba a ponerle el telegrama.
Dias de maligna animacion los que siguieron por el pueblo.
Cerrada la vivienda del alcalde con el desolado abandono de una muerte.

Muerte civil de Purita, de la propia dofia Maria del Carmen, cuya vieja y
consentida historia de don Roque subia al fin a la superficie de manchones
de escandalo como el fango de un charco removido.

Las personas decentes no podian transigir con aquel hogar publicamente
destrozado en vilipendio, y Orencia, entre ellas, vecina, daba ejemplo de
implacable austeridad cada vez que salia o entraba en su casa, pasando
frente a la apestada de casi una carrerita.

—ijAnda, anda! —no cesaba de comentarles a Dulce, a las Jarrapellejos, a
las amigas—. jLa buena pieza! jLa que intento levantarle a Ernesta que
estaba embarazada!

158



La fama, cosas del mundo. Una calumnia atribuida a una muchacha y a
punto de arraigar, sin mas que porque la veian algo coqueta, y al cabo
Ernesta, condesa de la Cruz, en —viaje de placida altivez con el marido y
el angelillo de biscuit, que nunca rompio un plato, con... boveda. Dulce, un
poco aturdida siempre, e imprudente, llevaba su honesta sinceridad hasta
guerer hacer notar que una cosa era permitirse confianzas a la reja con los
novios y otra... La cortaba a toses y miraditas de recelo el concilidbulo de
rigidas honradas.

—ijAnda, anda! —comentabase por los casinos también—. jRecontra
con... el angelito! jRediés... con la hidropesia.... y como la mosquita
muerta habia sabido engafiar a todos y al pobre tonto de Barrigal...

Claro es que Barriga no habia vuelto a aparecer por las reuniones, él, alma
de ellas con sus versos. Llovia, en pertinaz otofio anticipado, y veiasele
hacer la visita cruzando las calles en la jaca, lo mismo que en verano. Asi
escapaba, al trote o al galope, de la zumba general, de la chacota. Harto
castigado el infeliz. Perdido lo mejor de su clientela. Se hacian frases. En
el casino de los sefores, por ejemplo, una tarde, habia dicho Saturnino:
«La barriga de Pura Salvador le ha puesto a parir... a Barriga; era natural;
obliga el apellido; jun predestinado!» Otra tarde, en el Curdin, habia dicho
igualmente Saturnino, con mas éxito de risas: «Le he visto. No me he
atrevido a saludarle por el nombre, porque no lo crea alusion. jCualquiera
le dice mas Barriga a ése!» Malo, malo, Saturnino, de verdad; Purita y el
médico servianle para divertir a los amigos, sin respeto a la desgracia.

Y las discusiones, los crueles comentarios en todas partes, a todas horas,
rodando, rodando de cosa en cosa, solian cefirse a este punto de la
cuestion, especialmente incomprensible: «Con el infundio del agua,
inventado por ella o aceptado del memo de Barriga, ¢que se habia
propuesto aquella estupida de Pura?... ¢El aborto, en los dias
subsiguientes, en silencio, a consecuencia del publico pinchazo? ¢Morir,
antes que confesar, de la operacion, en su vergienza? ¢0O, antes bien,
necia y simplemente, e ignorando adénde pudiera conducirla el tal
embrollo, ni como salir de él, dejarse ir hasta el dltimo extremo en la
mentira?...» La primera y la tercera opinion la sostenian dos meédicos: el
joven don Julian y el viejo don Manuel, éste mas experimentado acerca del
inconsciente valor de las mujeres al hallarse en trances parecidos.
jLastima que con su grande autoridad no concurriese a las tertulias el
hosco de Carrasco!
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Por lo demas, iban volando a cada instante noticias contradictorias, que
mejoraban o entenebrecian la situacion de la infeliz. Fiandole a la discreta
confianza de sus amigos y paisanos el secreto profesional, el jefe de
Telégrafos, hijo de La Joya, desde la primera noche del suceso, habia
hecho conocer el intimador despacho que le envié dofia Maria del Carmen
al sobrino. Al mediodia siguiente se supo que don Roque —jel pobre,
como gqueria a la nifal— andaba en apremiados visiteos a dofia Maria del
Carmen, al juez municipal, a las parroquias.... a la vez que, de parte de la
diplomatica alcaldesa, la tienda de Los fendmenos despachaba las telas
blancas de un ajuar... Menos mal; olia a boda todo esto... Pero al dia
segundo tornaron a estar de placeme los innUmeros malvados, que se
sintieron defraudar al ver que tan pronto y tan bien el divertido escandalo
acabase; varios habianse entrevistado con el paralitico papa de Gil Anton;
y no solo éste afirmaba que no habia ido a consultarle su cuiiada, como
fuera procedente, tratandose de concertar un matrimonio, sino que €l se
opondria.... nada dispuesto a encajarle al chico obligaciones y ataderos a
los diecisiete afos, aparte de que tampoco la ley militar permitiria casarse
a un alumno de Academia. jOh! jAh! jAlumno de Academia! jCadete!
iSometido a los castrenses reglamentos!... La nueva corrio, se comento, y
el papel de los que, siquiera, por buen parecer, blasonaban de optimismo,
se vio en baja.

« Cartas, cartas!», pregono al tercer dia el respetabilisimo jefe de correos
y Telégrafos. En vista de no haber habido contestacion del chico al
telegrama, Pura, en un sobre, y aparte la mama4, le escribieron, sin duda,
contdndole pormenores del asunto. Ademas, dofia Maria del Carmen,
luego de visitar a su cufiado, habia terminado la furtiva excursion entre dos
luces, pasando por Los fenomenos y llevandose mas encajes y puntillas.
Era de creer que se arreglaba el matrimonio. El capitan de la Guardia Civil
y el comandante retirado no juzgaban imposible que ante las urgencias de
un caso de honor, y con un poco de empefio, se obtuviese la real licencia
para Gil...

Media semana mas bajo este ambiente favorable, a pesar de que se supo
que, asustado el joven Gil, ni por telégrafo ni en carta habiales respondido
a la novia ni a la tita. Con su amigo Manolito, en cambio, sostenia
correspondencia. Aquél ensefid una noche una breve epistola en que le
rogaba Gil la exacta corroboracion de lo ocurrido. jVaya, hombre!, tenia
gracia. Se lo conté: los médicos, la consulta, el descubrimiento de que la
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famosa hidropesia (... «y mira que decirtelo yo a ti, ladron») no era sino
embarazo de ocho meses... Otra noche llevO Manuel a la tertulia del
Casino una segunda y mas extrafia carta del cadete. Discreta también, con
la discrecion del pundonor militar que le infiltraba en la Academia, decia
asi:

«Querido Manolo: Lo que me escribes es grave; se trata de una cuestion
delicadisima, y te suplico que, dejando aparte bromas, me digas en qué te
fundas para afirmarle al embarazo de mi novia (que ella y su madre
también me notifican, sin fijarle tiempo) la data de ocho meses. Te
confesaré bajo reserva que... por mas que mi propia prima nada me habia
dicho al separarnos, no ha podido causarme grande asombro el saberla
ahora en ese estado. Perdéname, lo sospecharias o no lo sospecharias,
este verano, cuando te dejaba a medianoche; a pesar de nuestro carifio
fraternal, tuve que mentirle a tus curiosas insistencias en lo respectivo al
secreto de honor de una seforita que ademas es mi pariente; puesto que
al fin se sabe, y desgraciadamente con escandalo, no te negaré que a
quien iba a ver era a mi prima; pero... como esto data de agosto nada mas,
y ella tenia ya la hidropesia..., ¢quieres explicarme el absurdo de que los
meédicos hayan podido negar la enfermedad, achacandola desde su
principio al embarazo?... Comprenderia que a ultima hora, encontrando las
dos cosas, hubiesen tenido que suspender la operacion. Lo que no
comprendo, lo que es absolutamente imposible —de no ser broma tuya, en
este momento inoportuna, por lo cual, en caso afirmativo, te encarezco de
todo corazdon que rectifigues— es que Pura se halle encinta de ocho
meses. De tres, bien; desde agosto, insisto..., vispera de la Virgen, noche
del 14, jy mira td, Manolo, si habra fechas que no se olvidan y cosas que
uno pueda sostener por encima de los médicos! Espero, exijo tu carta, tu
franqueza, pues, a vuelta de correo, con la impaciencia que debes
figurarte. Un abrazo.—Gil.»

Honda impresion causaron tales declaraciones en el corro numeroso. Los
pesimistas, defendiendo a Gil, se pronunciaron, desde luego, contra la
farsa de que intentaran hacerle victima Pura y la lagarta de la madre. Los
optimistas, sin atacar a nadie, antes al revés, tomando incluso la defensa
de Barriga (aunque solo fuese por encender, con la oposicién a aquéllos,
la polémica), opinaron que coexistirian la hidropesia, de ocho meses, y el
embarazo de tres Unicamente; asi tendrian razon Carrasco, Barriga, Gil y
todo el mundo, extraviados por una simple confusion, ¢De quién, si no,
habria de ser el embarazo de Purita?... Manolo, por lo tanto, antes de
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contestarle a Gil de nuevo, deberia de andar con pies de plomo, ya que
sus informes irian a decidir sobre el honor y el porvenir de una chiquilla...
Sin embargo, los pesimistas, y Saturnino entre ellos, replicaban
apoyandose en el hecho innegable de no haber podido rechazar Barriga
las cientificas aseveraciones de Carrasco: «¢Qué, a no quedar Barriga
plenamente persuadido de su error del agua, hubiese aceptado un
temerario juicio del colega, que implicaba su descrédito?...» Fuerte,
aplastador, el argumento; pero entonces, ¢de quién el avanzadisimo
embarazo en Pura, en una chica cuyo unico y primer novio confesaba no
haberse acostado con ella hasta agosto, y cuando ya tenia ella tremenda
barriga?... Saturnino, no solo como pesimista, al fin, sino como intimo de
las familias de Pura y de Orencia, crey6 dar en la clave del misterio: «el
crio debia de ser de... (mir6 en torno, bajé un poco la voz), de don Pedro
Luis, ¢Por qué? ¢(Coémo?... Muy sencillo: Pura, que frecuentaba a toda
confianza la casa de Orencia; Pura, que llegase alguna vez cuando la
boticaria no estuviese y si don Pedro, mas o menos excitado con la espera
de la amante..., y... la cosa hecha en un minuto, en una siesta, acaso de
propicia soledad —jah, la siesta, tan de suyo tentadora!—, cayendo en un
soféa el mas que experto camastrén y la candida rubitax...

Psche... Ni que si ni que no. Saturnino tampoco lo afirmaba; pero la
hipétesis tenia, a lo menos, los elementos de probabilidad psicoldgica que
pudiera pedir un exigente; la tentacion de una siesta calurosa, por ejemplo;
el ambiente de galanteria de la casa de dos amantes; la posible soledad
de una virgen jovencilla, que ya tendria las predisposiciones de herencia y
educacion al estar viéndole a la madre el lio del cura, con un viejo tenorio;
la innata envidia y el latente afan, en fin, de toda mujer por quitarle a una
amiga su querido.

—Y di, hijo, Saturnino, pijotero —hubo de saltar, menos psicolégico, el
sanchezco Garafibn—, como buen amigo de la casa de Purita, ¢no serias
tu el que te la calzaste... y quieras sacudirte las pulgas colocandonos esa
historia de don Pedro?

Riéronse de la escamosa ingenuidad. Un franco «joh!» y un alzamiento de
hombros de Saturnino Cruz, cuyo cinismo aveniase mal con todo
subterfugio, hicieron que no se tomase en cuenta la sospecha.

Y Saturnino, «a mayor abundamiento», por si hiciese falta, al otro dia,
noble él, llevado Unicamente de la simpatia a las noblezas de Gil Anton (no
hiciese tal si se tratara de echarle el muerto a otro, facilitandole soluciones
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a la chica), buscé a Carrasco, le recabd sus seguridades acerca del
embarazo de ocho meses, se las comunicO a Manolo.... y éste,
transcribiendo con fidelidad el tramite pudo contestar, sin miedos de
conciencia, al azoradisimo cadete. La epistola terminaba: «jEsta a mi lado,
y va leyendo lo que escribo, Saturnino Cruz, el bueno y digno amigo
nuestro, incapaz de permitir que a tu dignidad se le juegue una
indecencia!» «jComo! —dijo el digno amigo noble—. Y firmo ademas. iNo
de duelen prendas!» Tomé la pluma y firmé: «<SATURNINO CRUZ DE
RIVAS L. DE MARZO Y DEL REAL. Puedes hacer de esta carta el uso
gue estimes conveniente. Un abrazo.»

De la aristocratica responsabilidad de su estirpe de apellidos esquivé tan
s6lo, como siempre, bajo la L., un plebeyo Lépez, que le provenia del
bisabuelo.

Siete dias, como a Rusia; lo indispensable, desde La Joya, para la ida y
vuelta del correo a Valladolid. No menos agradecidamente leal, aunque
nada aristocratico, Gil Anton les correspondié con estas diafanas y
concisas dignidades:

«Queridisimos amigos: Mi honor se encuentra expuesto a las
expectaciones de la calle, del escandalo, y debe ser proyectada mi
conducta a plena luz. Os copio a continuacion lo que hoy mismo le digo a
mi tia Maria del Carmen: «Apreciable tita: En respuesta a la de usted,
debo contestar: si se me prueba terminantemente que el estado de mi
prima data de tres meses, pronto me hallarian a asumir responsabilidades;
si es de ocho, como dicen, las rechazo. En espera, etc.»También vosotros,
amigos mios, podéis hacer de esta carta el uso que estiméis mas
oportuno.» jOoooh! Queria indicarse asi que la divulgaran..., y la
divulgaron, correctamente autorizados.

Tanto, en cuatro dias, en ocho dias, en quince dias, que hasta don Roque,
don Fabian y dofia Maria del Carmen supieron que la tal carta se habia
escrito y que andaba de mano en mano por el pueblo. Se la pedian los
muchachos en el Casino, para leérsela a las muchachas. Y como iba
transcurriendo el tiempo y dofla Maria del Carmen, naturalmente, se libro
de intentar demostraciones y de importunar ni con una palabra mas a Gil
Anton..., la situacion de Purita, abandonada, a la espera de aquel parto
afrentoso, diose por perdida.

Mas no bastaba el castigo de los individuales desprecios, y una tarde, a fin
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de determinar la conducta de las personas decentes de La Joya con
respecto a aquella desdichada Pura y su familia, en casa de Orencia, y
convocadas y presididas por Orencia, se reunieron las muchachas.
Unanime el acuerdo: «NO DEBIAN SALUDARLAS NUNCA, AL
CRUZARLAS POR LA CALLE; MENOS AUN DEBERIAN VOLVER A
PISAR MAS UNA CASA DE INDECORO.» Algunas derramaron llanto por
la torpe ex amiga infortunada. Por una criada suya, hermana de otra del
alcalde, Joaquina Rivas sabia que dofia Maria del Carmen, haciéndola
comerse la carta del primo, habiale propinado a su hija una felpa
soberana...

—iBien hecho! —aplaudio Dulce, la primera.

No la perdonaban el haberlas hecho acompafarla con su vientre, y hasta
mimandola como a pobrecita enferma, a la falsa, a la indecente, a la
embustera..., que ni siquiera tenia aquello del novio... ¢Y de quién, si no?
¢,De quién? Acaso por haberlo lanzado y repetido el Garafidén, rodaba
entre las muchachas un nombre: «jSaturnino!ijSaturnino!»

Llegaba el cartero, que les repartié postales a tres, al verlas en la ventana.
iErnesta! jOh! El sucio asunto de Pura quedd en eclipse tras la vision del
viaje condal. jYa fuera de Espafia! Venian de Francia las postales. Una
para Orencia; otra para Nieves Jarrapellejos; otra para Dulce Marin.
—Biarritz  pittoresque: la grand plage.—Biarritz pittoresque: les
Tamaris.—Biarritz pittoresque: la Rocherd de la Vierge.— Breves, de
viajera sin tiempo mas que para divertirse. Sino que la dirigida a Dulce era
de Octavio, ausente, no hacia mucho, de La Joya. «¢Eh, eh? jMirad!: «Mis
recuerdos desde este paraiso. Saldré mafiana o pasado hacia Paris.»
Orencia sonri6. Como en otro tiempo para Ernesta, el habil, no pudiendo
hacerlo directamente, escribiale a Dulce... jpara ella! Desde la boda,
desde que los novios partieron, él no habia dejado de cruzar por la botica,
a caballo, a la ida y vuelta del paseo. Por cuanto a Ernesta, durante todo
septiembre estuvo en San Sebastian. Evocacion de grandeza y de
ensuefio, de colmo de distincion..., en estas tristes prisioneras de La Joya,
porque, a la verdad, ninguna habia visto el San Sebastian de lujo vy
maravilla, que conocian por las revistas ilustradas. Y Francia, ahora,
joh!..., también, Ernesta...; aquella asombrosa Francia, cuya Unica
impresion de realidad hubo de llegarlas en el afio anterior por Octavio. El y
Ernesta, juntos, en Biarritz.... al fin reunidos en sus peregrinaciones
veraniegas, deliciosas, y prontos a terminarlas en Paris. Orencia queddse
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pensativa. Nunca, tal que esta tarde, la imagen de Pedro Luis se le
representd como la de un puerco 0so gigantesco..., nacido en La Joya,
criado en La Joya, clavado en La Joya, en donde ella, siquiera, estuvo
siendo una especie de reina de la elegancia, hasta que Ernesta llego;
hasta que Octavio, por culpa de Ernesta, con aquel primer viaje a Paris,
vino a demostrarles a los estaticos joyenses que habia algo mas que La
Joya en el mundo...

Diriase que a tandas se producen los sucesos de la vida. Hay un
asesinato, un suicidio, en un pueblo, e inmediatamente otros asesinan o se
matan. Asi, en La Joya, por estos dias, al escandalo de novios de Pura y
Gil, se sumg, si bien fugaz y en proporciones modestisimas, el de otra
pareja de novios, forasteros, escapados, y aqui descubiertos y detenidos
en la fonda por orden del gobernador. Una tarde, cuando méas animados
se encontraban el Casino y la plaza, se los vio cruzar entre civiles. Detras,
concejal sustituto del alcalde (el cual, y principalmente tratindose de un
caso parecido al de su hija, evitaba exhibiciones), iba Mariano Marzo. El
raptor era un barberillo de una aldea inmediata; la joven raptada, una linda
y encarnadita morena de largas pestafias negras, que sonreia, y no diriase
muy sobrecogida, por la atencion maligna de las gentes. Hubo que
separarlos. A la prisibn municipal, el barberillo, y la chica, con el Mocho, al
cuidado de la Mocha, en tanto el gobernador no dispusiera el traslado o el
modo de arreglar aguel desaguisado en gue intervenia la autoridad.

Y la autoridad, o séase Mariano Marzo, que ya por el camino, y a la vista
de la pizpireta novia apetitosa, habia ido echandose sus cuentas, asi que
en la mejor alcoba de los Mochos instalé a la que se hallaba bajo el fuero
de la galantisima justicia, llevo al corral al alguacil (cuya mujer corria con
las prostitutas que solian traer de Badajoz por semanas, para sus juergas,
los seforitos del Curdin), y le habl6 de esta manera:

—Mira, Colas, la nena se las trae. Ya has visto qué frescura y qué modo
de reir. La he dado un sobon, y no ha chistado. Por otra parte, simple, me
preguntaba en la fonda si ira su novio a presidio. Voy a ver de acostarme
con ella esta noche, a poco que se deje. Si fuese una muchacha detenida
por otra cosa, bastaria que estuviese a mi cargo, como alcalde, para que
yo la respetara, jclaro!...; pero asi, deshonrada como esta, por uno o por
dos, y sin que nadie se entere, ¢qué va a importarla?... Di a la Romana
qgue la vaya indicando algo, con mafa, naturalmente...; y si resiste, tu,
contandola que conoces el presidio, la asustas, la pintas el horror que alli
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el novio pasara, la dices que ella misma ird a la carcel.... y que de todo
esto s6lo yo puedo perdonarlos, mandandolos a su pueblo, a que los
casen, mafiana mismo, si quiere serme complaciente.

—ijAl pelo! —aprobé gozoso el Mocho, frothndose las manos en
admiracion al talento del audaz.

—La afiades también, ¢sabes?... (porque esto convence siempre a las
muchachas), que todas las que se prenden asi, en todos lados, si son
bonitas, se suelen acostar con los alcaldes.

—iAl pelo! jAl pelo! jVaya un mozo que esta usté, don Mariano! ;A qué
hora vendra?

—A las nueve. Cuando ya no esté enfrente el carpintero.

—Pues tenga la llave, y abra cuando vea sola la calle, y no haigan de
golerlo ni las moscas.

—Bueno. Y mafia, mafia, Colas, sobre todo.
—iDescuidie!

Salio, revistiéndose de solemnidades alcaldescas para la ruidosa
muchedumbre que seguia a las puertas de la casa. «Vaya, vamos,
disolveros; cada cual a su casa, y un poco de respeto para esta
desgraciada, que ya tiene bastante que pensar con lo que tiene.»

A punto de las nueve, exacto, envuelto en la capa hasta los 0jos, y con
menos solemnidades alcaldescas, volvid, fumando un puro...

A cosa de las diez partia, con el pafiuelo en el indice de la diestra mano,
atajandose la sangre de un mordisco. Dichoso e intranquilo al mismo
tiempo. Dichoso, porque, dentro de lo malo, el asunto termin6 en lo que
era natural que terminase; intranquilo, por las posibles consecuencias, 0
«salpicaduras», que dijese Maura. Ya, al entrar, hubo de avisarle el
Mocho: «jConchi, don Mariano! jLa nifia se resiste como el mesmisimo
demdngano!...» Y, en efecto, propiamente un puercoespin, mas que una
nifa, al verle...; una especie de tigre al advertirle echar la llave...; gritos,
insultos, llanto, improperios...; media hora de arisca y muda terquedad, alla
por el otro lado de la cama, cuando él, sentdndose, y gentil y razonable
(ino, no entraban en su cuerda los abusos!), tratd de persuadirla con
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variadisimas razones..., y luego, un poco de refuerzo de accion a la
oratoria. Sino que la terca huyd, y fue aquello una caza entre los
muebles... «jMadre! jMadrel...» Mesas a tierra, sillas rodando... Le
arafiaba, le mordio, se le escapaba, babeaba, pateaba, prometia contarle
todo al novio y a su padre, vy, al fin, en un rincén bien sujeta, cuando él, en
vista de que ya seria igual de grave que contase ella estos intentos,
resolviase pleno a la violencia....,acabd por desmayarse. «¢Si? jHombre,
al pelo, bah!... «La levanto; la llevo en brazos a la cama...; la... dejaba
ahora panza arriba desmayada, desmayada...; y vaya, nifia, resumiendo,
¢treta?... Por si no, el discreto eliminabase...; pero a ver quién le dijese si
ciertos estremecimientos de la nifla, en los algidos momentos jque
oportunidad!, fueron del desmayo. La alegria del triunfador, pues eclipsaba
la minima alegria del temeroso. Ella, verdad o farsa, se habia quedado sin
sentido; aun dado el primer caso, una suerte para €l: porque suponiéndola
tan necia que enterase al novio al dia siguiente, el «violador», hasta
suponiéndole tan memo que no negase todo al novio, y a cien mil jueces
de la tierra, pudiera afirmarles que se abstuvo, al verla desmayarse..., y
mal la desmayada podria sostenerle lo contrario. Esto sin contar que a
nada que meditase ella, y mientras mas conciencia la quedase de haber
sido poseida, por la misma cuenta que tuviésela no embrollar sus asuntos
con el novio, no diria ni una palabra.

Asi iba pensando Marzo, camino de la taberna de Charepe, donde a estas
horas el Curdin se reunia. ¢Les pondria los dientes largos a los otros
contandoles el lance?... No. Mafana...; luego que estuviese cierto de que
la nena callaba y que la Guardia Civil se la llevaba a su pueblo con el
borreguito del novio...

Vio a la Fornarina de pronto, saliendo de casa de la abuela con su padre.
«jDescacharrante!» Detlvose a mirarla.

—ijAnda con Dios, Macarena!
—Quede con Dios, don Mariano.
—Quede con Dios.

iVaya una mujer! A ésta si que no se la calzaba nadie, ya la dura prueba
del padre pasada y con aquel melon de Cidoncha en marcha hacia la
iglesia... Perdian el tiempo los que volvian a rondarla en la cruz.
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—Hola, don Mariano.
—¢,Qué hay, Charepe? ¢ Han venido ésos?

—Si; pero se marcharon cuando estuvieron a avisarle a usted lo de don
Roque. ¢ Esta mejor?

—¢,Qué lo de don Roque? ¢ De qué don Roque?

—Su tio. jAh! ¢ No lo sabe usted?... jPues vaya! Un ataque al celebro. Dos
recados le han traido a usted de parte de su madre. Creo que esta muy
mal. ¢ No ha oido tocar a Oleo?

iDiablo! Corri6 Mariano. La noticia, que le contrari6 por cuanto le
«eschangaba»su noche de juerga y alegria, interesabale por las
probabilidades de la herencia. Era su esperanza, su esperanza de
arruinado, el buen cura, que tenia dos dehesas, tres cortijos, casas, vacas,
cerdos, veinte bueyes de labor... y s6lo otras dos sobrinas carnales. Para
tocar a veinticinco o treinta mil duretes cada uno, no habia que... jDiablo!
iDiablo!... «Ha muerto», le dijeron en la puerta de la casa. Pasé todo en
media hora. Fulminante. Hemorragia cerebral. ElI pobre hallabase
propenso con aquel cuello tan corto... y los disgustos de estos dias.
Estaban vistiendo el cadaver. Mariano se consagr0 a ayudar en los
funebres cuidados, con el péstumo pesar de no haber cultivado mucho
Gltimamente el carifio de don Roque. Pensaba hacerlo, a la verdad; pero,
en primer término, el tio era despegadote y bueno; y luego, ¢ quién fuese a
imaginar que ahora se muriese este hombre como un roble?...

El entierro y las coronas y las misas de Réquiem tuvieron en conmocion al
pueblo una semana. Por razon de parentesco préximo o lejano, vistieron
luto casi todas las familias principales. Y, naturalmente, con mas rigor, las
Rivas Jarrapellejos, Mariano y la madre de Mariano, presuntos herederos.
Mariano hasta deserté del Curdin; no bebia sino un par de copas de
aguardiente al despertar... y en la intimidad de los dias enteros con las
primas en la casa mortuoria, y meditando que tal vez fuera un lindo modo
de duplicarse la parte de la herencia el casarse con una de las dos, le
hacia cocos a Joaquina... No muy acentuadamente; por respetos al muerto
y los rosarios, como por respetos a la propia dignidad, ninguno hablaba
letra del ansiado testamento... Pero, jah!, joh!, jah!, cuando cumplida la
semana el notario les leyo una tarde... jqué barbaridad!, jvamos, hombre...
qué porqueria y qué barbaridad!.... el notario les leyé una tarde que el

168



difunto dejaba «por Unica y universal heredera de sus bienes a la sefiorita
Pura Maria Gracia Salvador y Moya...», las Rivas desfilaron, Joaquinita se
vio sin galanteador de repente y Mariano Marzo, en aquella propia tarde,
tomo una mona colosal en el Curdin.

—iVamos, hombre —comentabale a Saturnino (igualmente, aunque en
futuro, por una boda «imposible», despojado de la herencia de otro tito),
mira que dejarle mi tio Roque el capital a ese pingo de Purita!

—iY todo! jAsi! Porque, una finca... algo... menos mal. Al fin es su hija,
Mariano.

—¢ Su hija? ¢Qué sabia él? ¢ Se le parece siquiera? jO del marido o de los
cien que se habran acostado con la madre!

—Tienes razon. Lo mismo que mi tito. jQué cochineria de gentes y de
pueblo! Te digo que se cansa uno de ser decente, que dan ganas de
emigrar, en vista de que la decencia aqui no sirve para nada. jSiempre
postergada la familia por cosas de bragueta!

—iEs lo que priva, qué concho!

Conté Marzo en seguida, causando la envidiosa admiraciéon de Saturnino,
su aventura de alcalde aprovechado. En el dedo del mordisco conservaba
un tafetan.

—¢ Y td, nifo, qué?... ¢Eres, como dicen, o no eres el autor del crio ese de
la Pura?

—¢Y0?... Pero jcomo! ¢Quién lo dice?
—Todo el pueblo.
—ijQué atrocidad!

Cuatro dias después, Saturnino, que habia causado la extrafieza de
Mariano y los amigos no volviendo por el Curdin, salia furtivamente de su
casa, un poco palido; y tres calles mas alla se metia en la del alcalde.
Hizose anunciar a la alcaldesa, que tard6 en resolverse a recibirle,
ocupada cual estaba con arreglos de la herencia.

—Dona Maria, vengo a hablar a usted de algo importantisimo.
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Reparo su palidez dofia Maria.
—Hijo, tu dirés.

Torpe, Saturnino, nada diplomatico ante el inquisitivo y claro mirar de la
diplomatica, prefirid exponer de un golpe la resolucion que habia venido
madurando en aquellos cuatro dias:

—Doia Maria: usted sabe la estimacion que he tenido siempre para usted
y para su hija; pero ignora que, de un afio lo menos a esta parte, su hija
me inspiraba... mas que estimacion, aunque lo ocultase por andar al medio
el novio de ella, Gil... Dofia Maria: usted sabe, usted debe saber, que el
pueblo entero esta lleno de... si yo soy 0 no soy... quien tiene la culpa del
estado de Purita...; y, en fin, vengo a decirla a usted que no tengo
inconveniente en que inmediatamente nos casemos.

Livido ahora, con las ojeras azules, de aquel azul turqui que acentuabanle
las grandes emociones (pues fuésele tremendo, a la verdad, que a
sacrificio tal de sus decoros opusiéranle el fracaso), aguardaba mirandose
los pies.

Y, atonita, dofia Maria le contemplaba.

—ijCOmo que... nos casemos! ¢ Tu? ¢Con mi hija? —exclamo dltimamente
la sorprendidisima sefiora—. Pero... jTu! jOh, Saturnino!... ¢ Fuiste tU... el
qgue la deshonr6?

Se habia puesto de pie. Se habia acercado y le intimaba en una crispacion
compleja de asombros y alegrias. La historia del pastor seria una
estupidez mas de la estupida muchacha.

Pero el otro, humilde, confeso:

—No, sefora. Pero lo dicen..., se empeiia el pueblo en decirlo, y es lo
mismo para el caso... dado lo que yo quiero a Purita y la pena que me da
verla abandonada en su triste situacion. Si ella me quiere también, nos
casaremos en Caceres 0 en Badajoz... antes que descuide.

—ijAaaaah! —hizo dofia Maria del Carmen con sonrisa de sarcasmo y
larga comprension.
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Considerd unos instantes mas a Saturnino, que seguia con los ojos en la
alfombra, y fue a sentarse reflexiva en el sofa. Desde alli mirabale
también, Y Miraba, cerrados los o0jos, dentro de si misma,
alternativamente. La plena salvacion, tras de la herencia, ofreciasele de
modo inesperado. Milagros del dinero. Total: este Saturnino, un
sinvergienza; pero su hija, otra sinvergienza. Nada se tendrian que echar
en cara; y para el mundo, para el pueblo, se trataba nada menos que de
un Cruz.

Torné a levantarse del sofd, ya con la dignidad de una futura emparentada
con los Cruz de San Fernando, e inquiri6:

—Saturnino..., ¢has pensado bien lo que me dices?
—Si, dofa Maria; con toda calma; perfectamente bien.

—La cuestion, con respecto al porvenir, es delicada; mas, quiza, de lo que
piensas.

—La he considerado en todos sus aspectos.

—Bueno. Entonces, vete. Debo consultar con mi hija y mi marido. Vuelve
dentro de una hora.

El 13 de diciembre, de regreso de Céaceres, donde Pura habia dado a luz
una nifla morenita, la diligencia tornaba a La Joya a los esposos,
acompafados por dofia Maria del Carmen y por un ama vestida de
pasiega.

Se instalaron en la hermosa, aunque algo antigua, casa de don Roque.
Traian lindas tarjetas de participacion de la boda, y las repartieron.

Las visitas empezaron a menudear, tras otra breve conferencia de
conducta que Orencia presidio, y en que las muchachas decentes (excepto
las Rivas, que no podian perdonar el despojo de su herencia), acordaron
restituirle a Pura sus honores. No sOlo estaba ya casada con el que la creé
la situaciébn andmala, sino casada con un Cruz de San Fernando; con un
muchacho tan pundonoroso, tan bien educado en los jesuitas, que ni el
hecho de saber que habia abusado luego de ella el primo, le impidié
cumplir con su conciencia...
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«jBueno, si, qué asco: la nifia es de don Pedro!», repetianse al mismo
tiempo y en voz baja unas a otras, reservandose de las hijas y sobrinas de
don Pedro, y de Orencia también, naturalmente, y con odio al indecente
Saturnino.
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X

Entre Octavio (desde Paris) y Cidoncha, cruzaronse esta vez cartas; pero
interesantes. El inflexible profesor, no por la libertad de Roque obligado
con don Pedro a servilismos, habia ido hablandole al viajero de la
Sociedad Cooperativa, que ya antes de separarse dejaron planeada
legalmente constituida, al fin, aumentaba poco a poco sus adeptos.
Octavio, menos deslumbrado «por la gran vida», contabale al amigo que
vivia con Henriette, que juntos visitaban los centros obreros, de los cuales
enviaba reglamentos y estatutos, Y que la deliciosa poupée parisina queria
seguirle a Espafia, a todo trance, y convertirse también en una especie de
gentil propagandista. «jNo, no! jYa comprenderas!... seria bonito, pero
imposible en La Joya. Si la llevo, te avisaré para que vayas a la estacion y
me ayudes a esconderla, a acompafarla a cualquier campo, en tanto yo le
busque discreto y comodo hospedajex»... Cidoncha sonreiase de estas
frivolidades, mezcladas a lo transcendental de tan ingenuo modo, y sin
hacerlas caso, contento de ellas, nada mas, porque asi Octavio veriase
libre de su antigua obsesion (absorbente, aunque nunca confesada) de
Ernesta, insistia en lo que a los dos debia importarles: la Sociedad
Cooperativa...; el principio de la redencion de miserias de este pueblo
infinitamente desdichado. Venciendo la tenacidad del reparoso, recabo y
logré su firma, siquiera para la gubernativa aprobacion del reglamento; y
gracias a ello fue posible, por una parte, guardarse contra caciquiles
tropelias, que habrian tenido que envolver a Octavio, y el ingreso desde
luego, por otra, de los muchos indecisos que Unicamente cedieron en su
panico a aquella rebeldia «contra los sefiores», al saberse por uno
acompanados.

La ultima carta del parisién contenia Unicamente este aviso: «Salgo
mafana. Llevo a Henriette. Llegaremos, pues, en el expreso, el jueves, 23,
al dia siguiente en que ta recibas la presente. Ve a la estacion.» Y por eso,
Juan hoy 23, jueves, no muy feliz del encargo que irian a encomendarle
(para cuya ejecucion se habia hecho acompariar por el conserje del Liceo),
aunque contento de poder conferenciar con Octavio sin pérdida de instante
acerca de cosas urgentisimas, se encontraba en la estacion de Las
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Gargalias, a nueve leguas de La Joya. Grata su sorpresa, al bajar Octavio
s6lo del sleeping. «No, no; no viene. Era un disparate. Desistimos.» Mejor.
Juan le alejo del brazo, mientras el conserje descargaba las maletas. Le
informé de la inminencia de la eleccion de concejales, de la reunién
convocada para esta misma tarde en el Liceo, y de la necesidad..., de la
absoluta e imprescindible necesidad de que él concurriese a ella y
aceptase la presidencia honoraria de la Cooperativa. «Pero, hombre,
idéjame a mi entre bastidores!, jqué mas da!»

Ya en la diligencia, con larga carretera y tiempo por delante, el profesor
empleaba su rigida dialéctica en persuadirle. Las cosas, si obedecian a
una verdadera conviccion, debian acometerse a todo evento. Haria mal
Octavio si pretendiese navegar entre dos aguas. Haria peor si prejuzgase
gue no tenia importancia la naciente asociacion: seiscientos once afiliados,
con todos los socios del Liceo, y una enormidad de gente, artesanos,
braceros y pastores, que para imitarlos y lanzarse a votar s6lo aguardaban
la personal garantia de Octavio por los nuevos derroteros. «jEl censo, el
censo en nuestra mano, Octavio, si quieres tlu!»Y si esto, con un poco de
predicacion, cayendo en la mortal angustia de La Joya, se habia logrado
en un mes, logico seria pensar que, ampliada la propaganda a los pueblos
del distrito, en las primeras elecciones generales fuese Octavio diputado...

—ijAh! ¢ Crees t0?

—iRedondamente! —afirmd con voz y cabeza y brazos y todo el cuerpo el
profesor.

Dos leguas mas, de argumentos de Cidoncha y traqueteos en el
desvencijado coche, y Octavio quedaba convencido. Llegarian hacia las
siete. Puesto que a tal hora empezaba la reunion, irian a ella desde la
misma diligencia. jAh, si, como uno de los primeros actos del diputado
socialista, del diputado popular, habria de ser la sustitucion de esta
afrentosa diligencia por un tren, o por una linea de automoviles!... Siguio
Cidoncha, ya radiante, hablandole de los candidatos para concejales que
irfan a presentar, y la serenidad de sus apostolicos fuegos sufrieron la
sorpresa de una interrupcion poco apostolica: «Oye, td, y... Ernesta, ¢esta
en el campo o en La Joya?». jBah!, habia dejado de atenderle el futuro
diputado... hombre que demas llevaba, dentro de si propio, el lastre de su
elegancia y sus pasiones. «No sé», le contesto; y repuso Octavio: «jQué
estlpida, Juan! jCuanto la desprecio!...» Hubo Juan de perdonarle, en una
sonrisa de condescendencia, al ver, sobre todo, como él mismo volvia
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espontdneamente al tema de los concejales y de la propaganda de su
credo en el distrito... Y, al fin, a las siete de la tarde, o mejor dicho, de la
noche, parada en el Liceo la diligencia, tuvo el profesor el gusto de
observar al fatigadisimo viajero rebosante de asombro y de reconditas
victorias de caudillo en cuanto fue recibido por los vivas y los bravos
entusiastas, delirantes, de una verdadera muchedumbre... iEl que creyo ir
a encontrarse cuatro titeres! Ejecutiva la asamblea media hora despueés
guedaban proclarnados la honoraria presidencia y los tres nombres de la
candidatura concejil...

Por excepcion, en La Joya, habia nevado copiosamente. Seguia helando y
lloviendo, pedian limosna los braceros sin trabajo y no se veia un alma a
través de los tules de la lluvia. No se veia, principalmente, desde las
ventanas de la biblioteca de Octavio, las que alla sobre las frondas, en la
parte de atras del palacio del conde, daban al jardin. Sin embargo, no
habia una vez que él las vislumbrase entre la fria niebla, o entre el agua
gque no cesaba de caer, que no pensara: «jEstupidal». Claro es que
referiase a Ernesta, a quien por mera cortesia visito a la tarde siguiente de
llegar hallandola, delante de una suerte de altar con el Corazon de Jesus,
en practicas de rosario, porque tronaba, y beatamente acompafnada por el
conde, por dofia Luz... y por Saturnino y su mujer. Interrumpialos; no quiso
rezar, él, que no tenia miedo a la tormenta ni por qué doblegarse a
hipocresias, y se largo a los tres minutos. jQué asco... esta condesa tan
rabiosa de ultramundanas elegancias en Biarritz, y aqui tan resignada al
triste ambiente familiar! jQué asco, este matrimonio de Purita Salvador y
Saturnino, del cual, para que ahora al menos no hubiese él vomitado de
sorpresa, le habia contado su madre los repugnantisimos detalles!... Salio,
salio, si, escapo... y un poco indignado de familias y respetos y falsas
tradiciones seculares, con una resuelta voluntad de olvidos y desprecios a
cuanto no fuese la salvacion de toda aquella porqueria, simbolizada en sus
democraticas huestes del Liceo hubo de consagrarse con Cidoncha,
durante toda la semana, sin que el agua y los truenos les rindiesen, a
preparar las elecciones...

Llegé el dia —nuevo para La Joya enteramente. Grande animacion por los
colegios, a pesar del diluvio que caia. Las un tanto morenas papeletas de
la Sociedad Cooperativa, abundaron en las urnas. Octavio, que como
capitan general, desde su casa les habia dejado el personal cuidado de
guerrilas a Cidoncha y a los otros, iba recibiendo noticias. Triunfo,
triunfo— a pesar de los intentos de coacciones y de los sendos estacazos
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a ultima hora repartidos por «partidas de la porra» que capitaneaban el
Gato, el Mocho, Zig-Zag... iComo!, ¢estacazos?... Se indigné Octavio, se
echo a la calle, reanimdé a su gente, le planté dos bofetadas a Zig-Zag, tiré
patas arriba al Gato, en un bonito juego de boxeo... y a las seis en punto,
el Gato mismo, humilde, fue al Liceo a llamarle de parte de don Pedro
Luis, que estaba en el Ayuntamiento.

El ladino cacique tenia formada «su composicién de lugar». Sorprendido
por la rapidez inverosimil de los hechos, y creyendo que aquello de la
Sociedad fuese una romantica pamplina, ni habia apercibido mesas e
interventores especiales, él, maestro en tales trances, ni habia tenido
tiempo mas que de intentar oponerle sus rondas a la avalancha que habria
podido comprar con dinero o con sonrisas. Torpeza el reconocerle
beligerancia a Octavio, tratandole como rival; preferia tratarle como
protector y como amigo.

—Hola, Octavio, hombre —le dijo, tendiéndole la mano, y dandole un
caruncho, asi que le vio llegar a la salita del alcalde—. jCaramba, no crei
que te interesaba la politica a tal punto! Linda eleccion. Ahora que jclaro!...
si yo quisiese, inutil, porque te falta la experiencia.

—¢Inatil?

Ri0, una cordial y larga carcajada, hizole sentarse, le dio unas palmaditas
en el hombro, y afiadio:

—Hay que saber las triquifiuelas, en esto como en todo, y las iras
aprendiendo. Asi, por ejemplo, no se te ha ocurrido levantar del escrutinio
actas notariales. ¢De qué puede servir, entonces, que los interventores
tuyos, sin yo saberlo, hayan suscrito las actas?... jBah!, hombre, simple,
tonto..., miralas, soy yo quien las tiene, al fin de la pelea; soy yo quien se
las enviara al gobernador, y excuso decirte si me da por romperlas todas y
mandar otras... idénticas, con sus sellos y sus firmas.

—iOh, don Pedro! jAhl... ¢ falsificadas?

Habiase levantado Octavio amenazador, y don Pedro Luis, sin inmutarse,
antes al revés, acertando con una de sus mas bellas sonrisas, supo
desarmarle:

—Son... las triquifiuelas, ya te dije.... jya iras aprendiéndolas!, jya iré
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ensefiandote yo mismo!... Pero, descuida, Octavio, hombre.... tratandose
de ti, no se cambiaran todas las actas: quiero dejarte un concejal. Para eso
te he mandado llamar, para decirtelo.

La cosa no podia ser mas dura, mas cinica.... ni mas afable, al mismo
tiempo. Cinco los elegidos, tres los en toda la linea victoriosos por la
flamante asociacion Cooperativa..., y este reyezuelo aqui, dejando juno!
de limosna. Habia para atizarle un pufietazo en las narices, con mas razén
gue al Gato o a Zig-Zag... para arrebatar aquellas actas y entregarselas al
pueblo...; y Octavio, palido, contenido por respeto, por no cometer una
definitiva e irreparable atrocidad con el viejo amigo suyo y de su padre,
opto por caer mudamente en la butaca. En la mano izquierda temblabale el
caruncho, sin encender, y con los dedos extendidos de la otra tapabase
los ojos. Las resoluciones contra la absurda logica de este hombre, debian
surgir sin maldita la necesidad de razones ni polémicas.

Reflexionaba, reflexionaba, pues, y en tanto, con tono paternal, seguia el
otro otorgandole el favor de su experiencia. La politica, o era una farsa, en
gue mientras los de abajo se mataban a trompazos, los de arriba se reian,
o para los de arriba también una guerra bruta y sin cuartel... de procesos,
de traiciones, de dinero a esportilladas con que ganar a los de abajo.
Naturalmente, para los de arriba nada mas estipido y peor que llegar a
semejante situacion, cuando la otra, sin molestias, los llevaba a iguales
resultados. A él, a don Pedro, en cierta época lejana, que mucho sentiria
gue retornase, hubo eleccién que le costd seis mil duros, diez mil duros,
quince y veinte mil duros, y mas...

—iBien! —se levanté de pronto Octavio, ya resuelto—, me esperan. Un
concejal. ¢ Cudl de los tres?

—El que tu quieras, hombre, jda lo mismo!... Sidoro, por ejemplo.
—Sidoro.

—Pues, Sidoro; es el mas inteligente. Y td, de esto, ni letra. Al reves, le
finges a la gente que hemos tenido una agarrada, que te he llamado,
molesto por el triunfo, para renegar de tu actitud...; y luego, asi que unos
dias las cosas se descubran, sé el primero en sulfurarte contra mi:
«jBandido! iBandido! jCanalla!»... ¢ Eh? ¢;Sabes?.... o usual, el repertorio.

Parti6 Octavio. Tir6 el caruncho contra el barandal de la escalera,
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estrellandole la lumbre. Su furia... no saciada de otro modo por respeto.
Habia subido aqui en orgulloso vencedor, y bajaba en avergonzado y en
cautivo. Fue al Liceo... y contdé que a poco mas sale con Jarrapellejos a
bofetadas. Sus prestigios de sabio y generoso crecieron con sus prestigios
de hombre de una pieza. En La Joya no se habia dado el caso jamas de
qgue nadie se las tuviera asi con el cacique, mano a mano.

Y Octavio, que no siendo un farsante tuvo que aceptar la farsa de esta
gloria, se retir6 a su casa dispuesto a no salir en quince dias.

Al siguiente llovio menos. Al otro vino Cidoncha, indignadisimo, con un
namero de La Voz de La Joya (en donde se hacia constar), a «noticiarle»el
robo de las actas; hablaron de protestas, de alzadas..., de la necesidad, en
fin, de resignarse y de valerse de notarios otra vez. «Pero, ve, Octavio,
fijate: por lo hecho, podras juzgar lo que se hara en lo sucesivo. El pueblo
es nuestro, o, a mejor decir, tuyo..., puesto que yo, aparte de que a nada
aspiro, en cuanto gane las oposiciones y me case, me iré.» Solo después
en la biblioteca, Octavio, con sus buenos confidentes los libros, aunque sin
leerlos, mermabale gran parte a los optimismos de Cidoncha. Desfallecia.
Volvian a disiparsele aquellos ensuefios, ambicion eterna y magna en su
vida, de la diputacion a Cortes, del «procerismo» politico llevado a bien
mas amplios horizontes que estos de La Joya, del dominio del Congreso,
por las ideas nuevas y por la fuerza de los puios, a hacer falta, en marcha
hacia la poltrona ministerial que le mostrase, finalmente, a sus paisanos
por encima de caciques y de viejos condes senadores. jOh, era un timido
moral! jEra un misero indeciso, y mas, justamente, para los momentos,
para las urgencias de las grandes decisiones! La simple tradiciéon de un
respeto, habiale impuesto, de instintivo modo, entregandole atado de pies
y manos a don Pedro.

Veialo ahora. Sin necesidad de violencias, pudo contestarle mejor y
mantenerse frente a €l en plena dignidad.jAh. si siempre las respuestas a
las frases o0 a los hechos pudieran aplazarse a la semana, por ejemplo,
tras una larga reflexion!... «<Don Pedro —hubiese debido responderle,
correcto diplomatico, seguro de si mismo—, al irregular procedimiento que
usted propone...» Mas, ya, ¢a qué quebrarse la cabeza?... Su vencido...
Un concejal, aquel tonto de Sidoro, que para mayor escarnio, con sus
grefias de anarquista y sus lecturas de El Motin, era amigo de don Pedro y
poeta de sus jueves; un triunfo electoral por sorpresa (la verdad), a esto
reducido, y un plan de competencias de dinero que Octavio no tendria,
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expuesto ya previamente por el cacique millonario para las nuevas luchas
de elecciones... Desfallecia, si; jbah!, desfallecia; se quitaba de delante las
hojas de papel en que pensaba reaccionarse, y aun acaso ante el pueblo
sincerarse (jingenuo!) con discursos o proclamas..., y blando, triste,
amargadisimo, sacaba sus retratos de mujeres, L'Or du Rhin, la Olga
Stelly, la Mado Yot, la Gaby Vilvert... Henriette.... otro de Ernesta,
también... (fineza de parientes, a su madre, por él traido de la sala), y en
ellos procurabase consuelo.

Volvia a llover a toda rabia, y el triste prisionero de don Pedro y de la lluvia
pasdbase las horas, pasabase los dias escribiéndole a Henriette y
contemplando los retratos. Pero las cartas interrumpianse frecuentemente
a fuerza de abstracciones de los 0jos en la imagen de la «tita».

iEstupida!

Otra amarga evocacion, gue le recordaba indecisiones y derrotas de otro
estilo. No acababa de entender la absurda I6gica del mundo, por la cual el
conde insigne majadero fuese senador sin que €l hubiera de poder ser
nunca diputado y viejo y cursi, igual que un sacristan, le hubiese quitado
esta mujer, esta coqueta, esta manoseada por cien novios..., sin que al
menos condujérala al altar también pasada por sus manos Y sus besos.
Que él, Octavio, la hubiese querido para casarse 0 no; que ella, a la sazon,
hubiera sido o0 no su novia expresa, era lo que menos debid importarle a
nadie para habérsela respetado como «suya»...; y la traicion de ella, la
rateria del conde, le irritaban y le llenaban el alma y todo el ser del odio y
del tardio dolor de aquellos besos que pudo darle a la hermosa casquivana
y que no la dio por... indeciso.

iPor tonto!... lo mismo que lo fue con la prima sevillana, dejada ir loca de
su cama y de sus brazos en gracia a un quijotesco y anacrénico concepto
de espafiolas hidalguias... jSi fuese ahora..., si hubiese sido ahora,
después de las lecciones recibidas por el rancio aristocrata en Paris!

Indudablemente, la perplejidad de sus orgullos, de sus pundonorosos
miedos a ver juzgada su conducta sin una entera garantia de dignidad, de
sus necios y exageradisimos temores al fracaso, habianle estorbado
mucho en el amor, como en todo. Y tarde ya, con iras y desprecios para
Ernesta, para el conde, para Jarrapellejos, para €l mismo el primero....
esfumadas en la lluvia miraba aquellas rejas del hotel del tito, con el
minimo consuelo de la Ernesta lujosa y animosa de la boda y de Biarritz,
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que estaria pagando aqui bien cara su idiotez en rezos de beatos.

Biarritz.—Viva exposicién de vanidades, y estupida la estupida hasta el
punto de que en la mesa o en el tennis del hotel, en la terraza, mientras el
marido dormitaba la siesta de los viejos, en Miremont, en las sillas de la
playa cuando el buen conde se enfrascaba con La Epoca..., ella, la
condesa, y, naturalmente, luciendo la corona en broches y sortijas,
poniase a sonreir y a conversar inclinada hacia el sobrino... para pasar,
ioh, si, sin duda!, para pasar por su mujer... Hablabale en francés (que el
conde no entendia), quizas, jla estdpida!, jla muy estupida!, también
aspirando a ser tomada en Francia por francesa, con sus trajes de Paris; y
si el buen conde, incapaz a sus casi setenta afnos de seguirla en su juvenil
coqueteria, se encontraba a algun colega de Senado, la «tita» con el
«sobrino» echaba a andar delante y complaciase perdidamente en la
admiracion que juntos despertaban; los hombres volvianse a mirarla, a
ella; las sefioras, cocotas o bellas damas, lujosamente ataviadas, a los
dos. «Te toman por inglés. Nos toman por principes ingleses. iNo, no, y es
gue lo pareces, hijo, tu!, tan... rubio y con tanto traje tan bonito y tan bien
hecho.» Le adulaba, le pagaba asi, con la comparacion de principe, que
habia oido alguna vez y que sabia que le era grata, el inmenso triunfo
momentaneo arrancado de las gentes por sus dos iguales gentilezas; y él,
gue habia tomado a empefio no florearla; él, Octavio, que, antes al revés,
mirando artero cada mafiana a las mas lindas del paseo, haciale ver a la
tita cuanto las mas lindas le miraban, limitése ante aquella frase a
contestar: «Si, tita; tU también vienes vestida como nadie..., como pocas».

Diabdlico, se entretenia en exaltar su fatuidad, para humillarsela, para
herirsela mas al descubierto y a mansalva, inmediatamente, a ser posible.
Dejabala empaparse en la recondita creencia del orgullo que a él le
pudiera causar el lucirse junto a su belleza de sultana y sus lujos parisinos,
reina ella de Biarritz, como reina asimismo de Paris, con los trajes de
Paris, aun sin conocer Paris mas que de lejos, y... de pronto le hablaba de
Paris y de los trajes de tisu de oro de quince mil francos. «Mira, tita
—dijola una noche en el casino de Bellevue, oyéndole a la orquesta una
cosa de Beethoven, y en tanto el conde, a veinte pasos, departia con un
amigo—; ésta, esta mujer lleva uno de esos trajes.» Habia sacado de la
cartera una reduccion, pasablemente hecha por él mismo, de uno de los
dos retratos de su Or du Rhin (talisman contra todas las condesas de la
tierra) y se lo entregd. La vio palidecer, de celos de hermosura; la oy6 en
seguida preguntar, y la confesé que era... su novia, que «por verla volvia a
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Paris» que... «jbah, tita, ¢parientes?.... jconfianza de sobrinol... estaba
aun muchisimo mejor, ve, sin traje que con traje». Le entregd el otro
retrato, el de desnuda... y el escandalo que hubiese podido ocasionarle a
la «tita»aquella desnudez, artistica y no insolente, después de todo, quedd
eclipsado por la enorme impresiéon de hechiceria. «jOh, toma, guarda eso!
iQué atrocidad!», dijo, con tardio pudor y sin querer saber ya mas de la
hechicera. Desde entonces insisti0 menos en vencer las testarudas
resistencias del marido a continuar el viaje por Paris. Pero, en fin, dabala
igual; los retratos no amenguaronla el deseo de seguir luciéndose con su
afortunado poseedor en la playa, en los casinos; todo el toque de su
amistad con el sobrino, para la fria coqueta sin alma, sin sombra de
corazon, jestupidal, cifrabase en hacerle creer a aquel mundo del lujo y de
la dicha que ella no estaba casada con un empaquetado viejecito que
pareceria su secretario.

«Mira —habiala dicho Octavio otra mafiana, a las doce, hora elegante del
bafio—, muchas, las mas chic, con maillot..., no sélo las cocotas. Ya ves
gue esto no es la cursi mojigateria de San Sebastian, donde se bafian
todas con un saco. Y nada de sabanas ni musicas, al ir al mar, desde
la Digue. ¢Eh? jAquella rubia!» La dejo los prismaticos; reconoci6 ella a
una encopetada rusa que en Bellevue jugaba los billetes a punados,
casada con un gran duque, nada menos, y cuando mostré sus necias
conformidades distinguidas acerca de aquel modo de jugar y aquel modo
de bafarse, él, maligno, por mortificarla, concluyo: «Ahora, si, tita, para el
maillot, a mas de chic, muy chic, hay que ser irreprochables... de piel, de
muslos, de pechos, de todo». Le clavé Ernesta con los ojos, herida por la
como duda aquella de sus intimos encantos; fue, tal vez, a contestarle
directa una franqueza, y, a tiempo recogida, respondio: «Mafiana mismo,
si no le disgustase a mi marido que me bafe fuera del hotel, me bafaria
en maillot. Y td, hombre, Octavio, déjate de tanto «tita»y tanto «titearme».
¢ Por qué no me llamas por mi nombre? ¢ Me crees alguna vieja, ya?...»

Tales y otros parecidos eran los recuerdos en que Octavio, aqui, prisionero
de la lluvia y de su antigua e inenmendable indecision, perdiase con
respecto a la Ernesta cuya vanidad le necesitd durante aquellos breves
cinco dias del mundo alegre de Biarritz..., a la Ernesta cuya insensibilidad
de alma y de corazon no volveria a necesitarle para nada en el mundo
muerto de La Joya. Habia venido con el conde a pagarle la visita,
justamente en la tarde que a él le tuvo fuera de casa la eleccién, y, al fin...,
en paz: ella rezando en su palacio, y cuidandose tal vez de los quesos y
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pastores (una casada mas, una enterrada mas, al estilo de este pueblo,
condesa o0 no, sin la libertad siquiera que por excepcion gozaba Orencia),
y el con su desdén y sus orgullos..., con la impresiéon también de su
politico fracaso, aunque llevando a pura fuerza la alta direccion de las
huestes del Liceo. No podia reducirse a menos la tal «alta direccion».
Cidoncha, llegandose a conferenciar con €l de cuando en cuando, y terco
en llevarle a mitines y cosas, Unicamente logré que le firmase la protesta
contra el robo de las actas, por GOmez acogida en el periddico local, y diez
o doce cartas, con fines de organizacién Y propaganda, a los amigos de
pueblos inmediatos...

Y Cidoncha, asombrandole, volvia y le daba cuentas: «Constituido en la
Robla el comité.» «Constituido en Jarilla.» «Constituido en el Casar de los
Pomares...»

—¢Ves td, Juan?... iSi es mejor! Puesto que dices que me creen un idolo,
gue no me vean, que no me pierdan el respeto con el trato. jLos idolos han
de conservar su prestigio desde arriba, desde lejos!... S6lo debo aparecer
en los momentos decisivos... como cuando hizo falta para meter en caja al
Gato, a Zig-Zag, a Pedro Luis...

Dios sabia cuanto amargabale, obligada por disculpa, esta fanfarroneria
del idolo y de don Pedro Luis, que sin mas que regalarle un puro y tres
sonrisas como a cualquier electorcillo badulaque, le... jAh, si la auténtica
verdad del idolo se pudiera rehacer a pufietazos!

Pero... (Dix her m'siu!) levantdse una mafana tarde, segun costumbre, tras
de haber pasado por su suefio L'Or du Rhin Henriette... Ernesta... en un
extraio revoltijo de Paris y de La Joya; abrio el balcén; recibié la
deslumbrada sorpresa de un dia completamente azul, de un sol que
espléndido alumbraba las lavadas frondas como nuevas..., y... jsi, jsil...
jiella Ernesta.... con un blanco delantal, en su jardin, limpiando de hojas
mustias los rosales!... Fue por los prismaticos, asegurandose al cruzar
ante el espejo de que no estaba mal con el pijama, y, acodado en los
hierros, la enfocé... a la «tita». Tardé poco ella en divisarle. Con la mano,
saludaronse de lejos. Mas no tan lejos que hiciesen falta los gemelos; los
dej6. Hora y media, ella, en su cuidado aquel de jardinera. Hora y media,
él, en el balcon. Al marcharse, Ernesta volvié a saludarle con la mano.

—iEstupida! —penso Octavio, entrandose a bafarse.
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Luego torné a mirar por los visillos. Estaban plenamente abiertas al sol las
ventanas de la parte nueva de la casa del conde donde él, cuando la boda,
habia visto instalada la alcoba nupcial..., y al poco de prolongar el
espionaje divisO nuevamente a la condesa, dentro, yendo y viniendo, con
una joven doncella de aspecto exético, en el arreglo de ropas y de
muebles.

Orientadas al Mediodia aquellas ventanas, la lluvia y el frio habianlas
tenido herméticamente cerradas a doble juego de misteriosas y cortinas en
los dias pasados. Después de comer, vio otra vez en una de ellas,
idemonio!..., a Orencia, mirando a estos balcones de él, y muy puesta de
largo velo azul y de sombrero... Saldrian en automovil. Octavio, a escape,
le echd a su motocicleta gasolina..., partid, largando estampidos el motor,
al libre campo, a la carretera, en direccion a las Gargalias, paseo habitual
de la gente montada de La Joya; fue adelantando como un rayo los coches
de las Rivas, del Garafion, de Saturnino y su mujer, de las nifias de don
Pedro.... y alla a los veinte kilometros, cerca de Jarilla, adonde no osaban
llegar los pobres pencos y mulas de los coches, con motocicleta y todo
metiose en el Vivero. Sabia que era ésta la obligada estacion del
automovil, que, efectivamente, paré a la entrada al poco rato. No iba el
conde. Bajaron Ernesta y la famosa boticaria. Encontraronse los tres; él las
dio agua en la caldereta de cobre del pozo, y, juntos, cortaron
crisantemos... Ernesta estaba un poco reservada y fria; Orencia, muy
habladora, contenta y siempre al lado de Octavio.

El padre sol sigui6é luciendo en los siguientes dias..., y Octavio, por las
mafanas, en el balcon de su biblioteca, viendo a Ernesta
sistematicamente actuar de jardinera, y por las tardes al Vivero en la moto,
0 a caballo, segun gque Orencia, con el velo o sin el velo (intima en visita
diaria a la condesa, por lo visto), con su aparicidon en la ventana le indicase
que fueran a salir en el auto o el landé —ya que el conde, entreverado de
senador y campesino, solia llevarse el auto a sus fincas o a Madrid.

Pero como si iban a ir en el coche el paseo era menos largo, tardaban mas
en salir; y, entonces, antes las dos paseaban buen rato entre las flores,
jugando con un perro. Caia el jardin de Ernesta sobre un escondido y
frondoso rincon del de Octavio, a una altura de tres metros por el desnivel
de las calles en que estaban situadas las casas respectivas, y Orencia, asi
obligando quizas a la Ernesta reparosa, se acercaba al parapeto de esta
parte; iba Octavio, saludabalas y charlaba con ellas desde abajo,
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mirandolas como en un balcén. Cuando la boticaria gentil y el siempre
procaz y mal intencionado metianse demas en harina, Ernesta se
disgustaba.

—Vamonos; anda, mujer.... que espera el coche.

Sin embargo, al mismo sitio volvia con ella a la siguiente tarde, y maldito si
llevaba trazas de enfriar o de romper tal amistad.

«jEstupida!» pensaba siempre Octavio, notando esto y al ver que jamas
por las mananas, no obstante la extrafia puntualidad de ella en cuidar las
flores y sentirle a ratos toser tapia al medio en su jardin, osaba acercarse
al parapeto. ¢Por qué seria tan intima de Orencia, y no de su ya pariente
Purita Salvador, como fuese natural?... Se lo explicé Octavio; por
vanidosas y tontas las tres. Pura, menudita, aunque no fea, no querria
resultar mas miniatura junto a mujeres altas, y Ernesta y Orencia gustaban
de acompanfarse en calidad de buenas mozas...

Poco a poco, al principio, y mucho a mucho después, la confidente
intimidad de Ernesta con Octavio, como Unico pariente capaz de
comprenderla, y con la boticaria, como amiga fraternal, les fue
comunicando sus decepciones Yy tristezas, alla en las profundas soledades
del Vivero. El palacio del conde, carcel al fin para la incauta, o «el palacio»
breve, segun llamabanlo en La Joya, era un ruinoso caseron de techos
bajos, de tejados verdinegros, llenos de jaramagos y embutidos, con
escudo de tres calderas y siete cruces encima de la puerta, y al cual, por la
parte Sur, se le habia adosado el hotel de yesos y ladrillo, a la moderna,
coronada la azotea de cruces y de sendos corazones de Jesus adornados
los balcones. Comenzada la obra de adicion en tiempos de la segunda
condesa, e interrumpida por su muerte, del interior, encalado en bruto
nada mas, en tiempos de la tercera condesa habianse concluido dos
estancias con el fin de alojar bien a Sagasta, convidado a cazar ciervos.
Ahora, la ocasion de la cuarta boda del conde hubo de darsela para
ampliar el decorado a otras tres habitaciones.

Ernesta, pues, disponia de cinco: su alcoba, estilo imperio; el ropero
tocador, el bafo, el cuartito de la doncella y el salon donde tenia el piano y
la biblioteca giratoria de novelas francesas y revistas. De siempre
aficionada a Francia, la visita a Francia (corno a Octavio, aunque para ella
y fugazmente a Biarritz reducida) habiala vuelto francéfila enragée. Por
eso, por hablar a todo pasto el «elegante» idioma, se trajo del Hotel
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Victoria, de Biarritz, a la doncella Ivonne, que vestiala a maravilla, hecha al
trato con princesas. «Por eso también —afadia de su cuenta Octavio—,
por probarle al «parisino» sus progresos en francés, cruzandose en
francés muchas frases que Orencia no entendia, gustariala hablarle por la
tapia y encontrarle en el Vivero.» «Bueno, td, en cristiano —les solia
interrumpir la boticaria—, ¢,qué es lo que decis?...

Lo mismo contaba Ernesta que las demas amigas preguntabanla, alli, en
Su casa, tomando té algunas tardes (pasmadas de la cofia y de los modos
de Ivonne), y el marido... siempre que ella charlaba con lvonne o le daba
ordenes a Ivonne —fea, pero gentil. Fue un acierto traerse a la biarrotte
distinguida con quien poderse consolar la pobre prisionera.

Prisionera..., dejada con su pena augusta y con Ivonne en aquel menos
mal de menos tosco apartamiento de la casa. Habia sofiado con muebles
regios, ducales, condales..., con frescos y tapices excelentes para alhajar
todo el hotel..., y el conde se lo nego, llamandola tontuela, igual que a una
chiquilla; se le negd como a hacer en el jardin un tennis («jah, tontuela,
estropeariamos el jardin!»); se le nego, sonriendo y de idéntica manera
gue antes a llevarla a Paris, a Londres, a Italia, a la Suiza («jbah, tontuela,
bah!»)... Redujose el viaje de novios, salvo la chispa de San Sebastian y el
poco de Biarritz, al dichoso Madrid, sin un alma en el verano; y, por colmo
de venturas, aqui estaba la tontuela, rodeada en sus estancias de naves
sin ensolar, llenas muchas de ellas de trigo, de patatas, de cebollas, y
constreiiida a mirar la condal corona sobre la cama de caoba y cobre
(herencia de otra condesa) antigua ya, decididamente mazacote con
respecto a la alta moda.

«Mis guehaceres, mis quehaceres» —tal la disculpa del marido para tornar
al pueblo cuanto antes... La situacién suya pareciase a la de una a quien
hiciesen reina, prometiéndola grandes faustos (algo asi debié entender en
la aquiescencia del marido, cuando novio, a los trajes de alpinista) y en
seguida condenandola a un desierto. ¢De qué servirla ser condesa y
millonaria para no lucir su rango en propio ambiente?...

—ijTienes razén! —asentia la boticaria al escucharla.

Octavio, escuchandola también, pensaba: «jEstupida! jQué estupida!»
—aunque con un poco de piedad hacia a bella ingenua digna de Paris y de
los Alpes.
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Y la mas que bella ingenua, de ingenuidad en ingenuidad, casi llorando a
ratos, ampliabales cada tarde sus franquezas. Ni nunca pudo suponerse
vida asi, ni nunca pudo imaginar un conde con bufanda a la lumbre
lugarefia del horrible cocindn, entre perros y gatos. «jMis quehaceres!»—
iQué quehaceres!... Pagar a los criados, contar las pellicas de los chivos,
confirmar la mezquina exactitud con que la cufiada repartiales el hato a los
pastores.... cenar con dofia Luz conferenciando acerca de los embutidos y
tasajos que se pudiera hacer con las reses muertas de epizootia; rezar de
sobremesa; y a las diez, asi que desfilaba hacia su cuarto dofia Luz,
acostarse solo y encerrado con la caja de caudales en el suyo, de estera
de esparto, de negras vigas... para levantarse al alba y lanzarse a ver en
las fincas las cebadas, los carneros, las bellotas... De medio en medio mes
ibase a Madrid en automévil; unas veces a sus cosas del Senado, las mas
a venderle ganado al matadero y a las salchicherias los embutidos de
carne de carbunco.

«Qye, Ernesta, nenita —habiala dicho al volver del viaje soso—; puesto
gue te gusta trasnochar, y yo, acostandome y levantandome temprano,
habria de molestarte..., instalate enteramente a tu antojo en el hotel, con
lvonne, lejos del ruido..., lejos del trafago, que tampoco entenderias y que
ya ves que mi cufiada Luz lleva bien y desde siempre.» Libre quedo de la
batalla con los quesos y el aceite; pero como una nifa, a la verdad; como
una especie de extrafia huésped o de... animal de lujo para... para
entretener de raro en raro.

Se interrumpid. Lloro..., francamente esta vez, acongojada de indignacion
y repugnancia; y Octavio, conmovido («jque tanto puede la mujer que
llora»—recordaba el madrigal), por no mostrarla acaso otra lagrima en sus
0jos, a la pobre «estupida», mas que castigada, fingié la indiferencia de
guedarse atras cortando un crisantemo. Orencia aproveché la oportunidad
para sus curiosidades de mujer; y Ernesta, rapida, entre puntos
suspensivos de acentuado asco, satisfizola: —... Algunos sabados...
porque, buen catdlico, no trabajaba los domingos... esperaba él a que la
cuiada se acostase... iba a la nupcial estancia furtivo y en respeto a las
higienes de la edad..., diez minutos después retirAbase a dormir
cansadamente... y... asi un hombre de sus afios habia tenido el alma de
casarse.

«jEstupidal»—fue ahora Orencia quien penso; y la previno: —iChis!
jOctavio, que nos oye!
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Aungue no hubo de oirla Octavio, que acercabase y le ofrecio a Ernesta el
crisantemo, harto por la humeda gratitud de la mirada de ella al
aceptarselo, y por la sonrisa de la otra, pudo adivinar poco mas o menos lo
que en voz baja se habian dicho.

—Gracias, Octavio. jQué lindo!
Mirandole, pusoselo sobre el corazon.

«jEstapida!»—Volvié a pensar Orencia, justamente cuando el «sobrino»
dejaba de pensarlo—. Y lo que no dijo la triste al uno ni a la otra, lo que no
les habria podido decir sin parecerles tonta de remate, era que se pasaba
las soledades de las veladas en casi feliz compensacion, al fin y al cabo
escribiéndoles a las amigas de fuera largas carta en el primorosisimo
papel que timbraronla en Biarritz con escudo y con corona de relieve en
oro, en plata y en heraldicos colores...; que gozaba lo indecible al recibirle
al cartero diariamente las respuestas, con los sobres de esta forma:
«Excelentisima sefiora dofia Ernesta Hernandez lbarra, condesa de la
Cruz de San Fernando...» y que, en fin, mas de cuatro noches devanabase
los sesos para escribirle también a Octavio con un motivo cualquiera no
hallado, y sin mas objeto que viese aquel papel... jAh, su aristocratico
papel, que permitiala renovar hasta amistades olvidadas, abrillantandole el
prestigio a frases de este fuste: «En la playa de Biarritz...» «En Francia,
este verano...» «Ayer, el automovil...» «Mi prima la marquesa...»

Si, eso si; una tarde, en susto, y pidiéndoles consejo, la abandonada a
ellos se determiné a contarles lo que con el dichoso Saturnino sucedia. El
y Pura iban los domingos a almorzar; pero él solo, a pretexto de su madre
y del carifio al tito, iba diariamente y recorria la casa como propia.
Borracho, con su traza siniestra de negro gusarapo, era horrible para
Ernesta tropezéarselo de noche en lo oscuro de un pasillo. Andaba a caza
de criadas; andaba tras lvonne, también, y no pudiendo entenderse con
ella de otro modo, esperabala y la asaltaba por sorpresa. Corria Ivonne,
llena de miedo y repulsion; acudia Ernesta a los gritos, y €l, entonces,
disipdbase en las sombras; pero lejos de cejar, multiplicaba las formas del
acoso innoble y habia llegado a mostrarle a la aterrada y delicadisima
francesa un pufial, en amenaza. Ambas creian a todas horas percibir
sordos ruidos por los techos, por aquellas desiertas naves con que
circundabalas el hotel sin concluir... y al fin, ayer, Ivonne y Ernesta,
subiendo de exploracion al principal, no sélo descubrieron agujeritos
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hechos con barrena en el cielo raso que daba a la habitacion de la
doncella, sino también... joh!, jmultiples en los del cuarto de bafio y la
alcoba de Ernesta mismal... Asi, vendidas a la desconsideracion del
miserable, lvonne se queria marchar; y ella, sin darse por advertida, claro,
de toda la extension de su indecencia, tuvo esta mafana que anunciarle
serenay breve el propdsito de decirselo al marido.

—iOh!, jel miserable! —clamé Octavio, descompuesto—. Dé€jalo, Ernesta,
de mi cuenta, que...

—iNo! —atajole la prudente—. Con la repasata bastara; ademas, he
hecho poner candados en las puertas interiores del hotel, e Ivonne y yo
tendremos las nuestras cerradas noche y dia... jGracias, Octavio! Gracias
de todos modos.

Octavio corto al paso un crisantemo blanco y se lo dio.

—ijGracias! jGracias! —torno ella a repetir; y con rendimiento tal, que al
tiempo que pensaba Orencia: «jEstupida, oh, estupidal!»; él, cortés, sin
pensar nada, sentiase arder el corazon en glorias de la gloria de aquel otro
corazén sobre el cual prendiase con un aureo imperdible el crisantemo.

A la otra mafana siguiente la condesa salié con el crisantemo blanco en el
pecho a cuidar las rosas del jardin. Para que resaltase mas, tenialo contra
una blusa oscura; y para que de lejos lo viese Octavio, habiase puesto, al
saludarle, bien de frente. Aun por sefias aludid el al crisantemo. Ella
sonrio, alzandose a la flor y al corazon la mano.

Cuando se entré, cuando él, aturdido por aquello, dejé el balcén, fue
pesadamente a una poltrona. Revelaciones; gracias de la gracia que
plenas caianle al alma de improviso, y a cuyo fulgor se le cambiaba todo el
proceso de sus odios para Ernesta. Sus odios, sus desprecios, no habian
sido mas que mascara de amor. Habia estado adorando sin cesar a esta
mujer, que seria, que habria de ser, que era suya. Tomoé el retrato de ella,
lo besd, y queddse contemplandolo. «jQué bruta!»—deciala ahora su
coraz6én mismo en un colmo de rendidas admiraciones a belleza tanta y al
valor del gesto de divina hechiceria con que, franca al fin, acababa de
entregarsele.

Sin embargo... la alegria que le afirmaba dominios deliciosos, tuvo en la
realidad limitaciones.
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Languidamente feliz seguia Ernesta consagrandole sonrisas en los dulces
abandonos del Vivero, y continuaba no menos rebelde que antes a
acercarse a la tapia, sin Orencia, aunque él insinuabase desde el otro lado
con toses y con mafias... Esto le irritd6 y le hizo acaso cometer
despechadas tonterias; por ejemplo... fingirse hacia la boticaria, pronta a
pagarle siempre con creces, mas galante...; leerlas una carta de Henriette,
en que la poética muchacha, por ambas confundida con L'Or du Rhin
—qgracias a los diabolismos del diabdlico—, se quejaba de su olvido y de la
falta de «aquellas otras bellisimas cartas de €l que... etaient son charme
(su hechizo —tradujo también para la ignorante Orencia—)»...; V,
dltimamente, ayer, en la tarde anterior a esta mafiana en que Octavio,
todavia dentro del lecho, meditaba y pensaba corregirse..., algo peor, algo
mas cruel para la terca, a guisa de castigo: las leyd una nueva carta con
quejas y anuncios de Henriette sobre tomar el tren y venir a ver qué
sucedia..., volvid a ensefarlas los retratos de L'Or du Rhin, vestida,
desnuda... y cuando la espontanea Ernesta, mirandole, rogandoselo aun
mas que con la voz, con el ansia de los ojos, hubo de indicarle: «jDebias
romper estos retratos!» (los retratos que éranla un martirio)..., €l se los
guardo; y, en cambio, en seguida, al decirle Orencia: «Esa mujer puede
crearle a usted un conflicto; debia usted devolverla los retratos... o
romperlos»...; lento, resuelto, los saco e hizolos pedazos. Livida, Ernesta,
no volvid a decir una palabra.

Bien... las inocentes ignoraban que, dos malas copias destruidas, el
taimado conservaba, espléndidos, magnificos, los dos originales. Se
levantd, se bafid, se vistid y los contempld, sin que apenas ya le
emocionasen, antes de ponerse al balcon en aguardo de... la divina y
maltratada jardinera. Era otra cosa, ésta, ésta..., juego de mucho tiempo,
profundo..., amor, y no sensualidad a la pagana, fugaz y bestia.

Pero la jardinera, hoy, no aparecio6... ni fue al Vivero por la tarde. Tampoco
al otro dia..., ni al otro, ni al otro.... a pesar de que pudo el perplejo
comprobar, divisandola cruzar una ventana, que no se hallaba enferma...
Orencia, ademas, la acomparfiaba; puesto que Octavio, loco, de espia por
todas partes, desde los balcones que daban a la calle, paso de Orencia
entre su casa Yy la del conde, velala cruzar puntualmente a las tres y partir
a anochecido. «jAdios!», saludabanse lo mas expresivos que podian
delante de las gentes. Y al quinto anochecer, sabiendo el altanero que su
madre habia salido, bajé a la puerta y esper6 a la boticaria, dispuesto a
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una explicativa conferencia. Llegaba, la detuvo, y al notarla inquieta y
recelosa, la invitd a entrar: «jAnde! jVan a vernos! jEstoy solo!». Entré la
audaz, la sorprendida; sentaronse en el sofa del gabinete, sin mas luz que
la que los vidrios filtraban de la calle, y hablaron de «la amiga». Era una
tonta. Creiase que tenia que reverenciarla todo el mundo, y que Octavio la
adoraba. Lo de los retratos habiala disgustado inmensamente.

—Ya ve usted, Octavio, qué necia..., porque los rompié usted a mi
indicacion, y no a la suya. Eso, no obstante, jla verdad!..., no debi6 usted
hacerlo.

—¢ Por qué no? —dijo él, recordando sus arrestos de Paris para con la
timida osada a la espafiola que no cesaba de mirar la puerta y disponiase
a marcharse—. ¢ Por qué no, si no es ella a quien yo quiero, sino a usted?

—¢A mi? jOh, por Dios!

Se habia retirado un poco, coquetamente ruborosa, al escucharle, y
Octavio, repitiendo: «jA usted, Orencia, a usted!», la enlaz6 con un brazo
por el cuello, vencié firme la violencia muda de gemidos y ademanes en
que ella quiso debatirse, y plena le tomd la boca con la boca... Beso
enorme, dormido en quietos fuegos de dulzura, y del cual los dos sintieron
pronto pasar las llamas a la sangre... Sino que Orencia, de improviso,
reacciond, se desasio, pusose de pie, y rapida, en otro impetu, antes que
el ahora sorprendido pudiese detenerla, desaparecié en la puerta, hacia la
calle.

Bah, le daba igual. Apenas le quedaba el ansia de aquella febril carne de
gitana flaca que él tendria cuando quisiese.

Y he aqui, a las dos mafianas siguientes, un asombro. El que esperaba; el
gue desesperado esperaba siempre en el balcon enfrente de las rosas; el
gue nada hizo por retener a la coqueta que, llamada para hablar de
Ernesta, facil supo brindarsele ella propia con agiles insidias.... al cuarto de
hora de su inutil y diario tormento horriblemente dulce, vio en la tapia
aparecer a Ilvonne, mostrandole un papel, al disimulo. jAh!, corrio, bajo las
escaleras, cruzé el jardin, llego al rincdn sombrio, bajo los alamos...

—Bon jour, lvonne!

Le echo la carta la francesa.
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—De madame?
—OQOui, monsieur.

Al alzarse, de cogerla, Ivonne ya no estaba. Habiase retirado cautamente,
sin mas explicaciones ni saludos. Un segundo considero él el problema de
misterio de aquel sobre, de aquello que era lo que menos habrian podido
esperar de la herida esquiva sus congojas e inquietudes, y alli mismo lo
rasgo. «Octavio: Orencia, indignada contra ti, me ha contado cuanto y
como anteanoche la ofendiste. Perdona que te lo diga; pero nunca habria
creido que por la Unica razén de estar a solas, tuvieses tal modo de tratar
a las visitas de tu madre; y si esa no fuera la Unica razon, si hubiese otra...,
peor; porque, entonces, resultaria que para hacerle el amor a una mujer
casada, y amiga mia, me hubierais asignado un papel... poco airoso, que
en lo sucesivo espero que me evites.—ERNESTA.»

iOooooh!... Volvio a leer, una, dos veces. En la extrafia carta palpitaban
psicologias hondas y complejas. Se volvié a la biblioteca, y, tendido en la
poltrona, la estudio... «indignada contra ti», «... a las visitas de tu madre»,
«... la dnica razon, si hubiese otra», «... me hubierais...» en plural...
iDiablo!, jdiablo!, de modo que... Orencia misma, indignada, habia contado
el lance... ¢Indignada?, ¢por que?, ¢por el lance.... o porque al otro dia él
no la esperd siquiera en el balcon, a las tres, cuando cruzaba?...
Comprendia..., jbah, si comprendia! Juego de coqueta. Convencidisima la
imbécil de que el beso con tanta lumbre devuelto por ella no fue sino el
gue se le pudiera dar a una criada en idéntica ocasion..., persuadida de
que su audacia solo iria a quedar como un estéril sacrificio mas en la tonta
rivalidad entablada con Ernesta..., prefirié fingirse la agraviada, mintiéndola
que ella hubiese entrado de visita a la madre de él, que él hubiese
abusado de la imprevista soledad, y asi, ante la rival, al menos, pensando
convertirse en triunfo su fracaso. Y que la incauta Ernesta cayo en la red,
bien claro proclamabanlo esta inutil carta dolorosa, de vencida enamorada
(isi, si, enamorada, y ello era lo esencial!), y este hubierais que extendiale
inculpaciones a «la amiga» por encima de defensas...

Dichoso, seguro de la situacién de triunfo en que poniale para con la
malherida Ernesta la burda habilidad de la pobre derrotada, cierto que él
podria manejar de las mafias de la una y las rabias de la otra todos los
hilos, fue a la mesa y escribio:
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«Ernesta: Por mi honor, por mi madre y por ti, si he de poner la verdad al
amparo de lo que me es mas sagradamente respetable, te juro que te
enganas.

No podria disuadirte del error sin que hablemos, y esta noche, a las doce,
te esperareé en la tapia del jardin...»

¢ Bastaria la simple cita?... Vacilg, y se resolvio a afirmarla:

«... Si a las doce y media, por no creerme, 0 por temor, no hubieses
acudido, yo mismo iré a tu reja.—OCTAVIO.»

Solo cuando dej6 definitiva y como en marcha tal resolucion dentro de un
sobre, hubo de fijarse, al volver a contemplar la carta de Ernesta, en que si
él escribiala en un bello papel con rojo escudo de hijodalgo, ella le habia
escrito en un lindisimo, verdaderamente en un lindisimo y aristocratico
papel con escudo y corona de condesa.

Al medio dia logré ver y hacerse entender de Ivonne para que se acercase
a la tapia por la carta. A media noche, en la tapia, esperaba, esperaba a la
divina. Contaba el impaciente los minutos, a la luna, en su reloj; oia los
cuartos en los relojes de las torres; la media, luego... bien pasada, al fin,
en el reloj suyo y en los otros... Moriase de zozobra... De pronto, arriba,
silenciosa, aparecié ella..., ELLA... —Octavio, jah!, vengo..., ¢qué me
guieres?... Vengo, jbien lo sabe Dios!, por miedo a tu tremenda insensatez
de llegar a mi ventana...

—iOh, Ernestal...
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XI

Retornaban a un periodo de gran actividad los curas, las Hijas de Maria y
la Asociacibn de San Vicente. Inicuamente asesinado Canalejas, Yy
habiendo querido el conde de Romanones, su sucesor, acentuar por un
decreto la nota laica en la ensefianza, los clericales y conservadores,
interesando a las sefioras, sobre todo, apercibianse a la protesta. Con el
banderin del Catecismo, se recogian adhesiones, en las ciudades igual
gue en las ultimas aldeas; se hablaba de una magna manifestacién del
sentimiento religioso, base de toda virtud, tan clasicamente espafiol, tan
malherido por el conde «demagogo»; preparabase magnifico el centenario
Constantino, y la prensa nacional, en pro o en contra, y con tal ruido que
estuvo a punto de olvidarse hasta Belmonte y Joselito, los dos taurinos
«fendmenos», no se preocupaba de otro asunto.

Mientras, aqui y en miles de pueblos, ocurria la habitual y pequefia cosa
de que los braceros, como por la langosta en la primavera anterior, como
por la excesiva lluvia en el pasado otofio, volvian a pedir limosna. Ahora,
por sequia. Ni gota de agua, desde enero; y las hermanas de San Vicente,
abrumadas de trabajo, luego de reunirse a menudo en San Andrés con las
Hijas de Maria para tomar acuerdos sobre aquella vital cuestion del
Catecismo, procurandoles firmas y mas firmas a las listas que el conde de
la Cruz —catolico antes aun que afecto a su jefe politico el presidente del
Consejo— le remitia al sefior Obispo de Madrid, y que La Voz de La Joya,
conservadora de siempre, insertaba, tenian que dedicarle siquiera unos
minutos a la tarea de los socorros. Muchos, y otorgados sin criterio. Una
tarde, Orencia, presidenta, y Purita Salvador, nueva secretaria, con el
auxilio de Dulce Marin y del joven cura tuerto don Calixto (el pobre llegaba
sofocado por haber acabado de encontrarse al terco herrero que siempre
le gritaba: «jLadron de mi honra! jAlcahuete! jSinverglenzal»), retiraronle
los bonos de leche a siete enfermos: cinco hombres, socialistas del Liceo,
gue no quisieron firmar como catélicos, y dos mujeres inmorales.

Sin embargo, tomaba la miseria esta vez un sesgo que empezaba a
inquietar, aun en medio de aquella santa exaltacion, y a hacer pensar,
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para asi que siquiera hubiese algunas nubes, en el Ultimo recurso de sacar
a San Andrés en rogativas. jOh, los obreros, qué manera de pedir!
Sombrios, en grupos al sol durante el dia, en cuanto cerraba la noche
echabanse a vagar de puerta en puerta. Uno se zampaba dentro de las
casas Yy rugia: «jTengo mas hambre que un lobo!». Hubo sefiora que
malparié del susto, la de Honorato LOpez. Y lobos parecian...; lobos que
seguian rondando las proximidades del casino, para atracar a los que
salian de la ruleta..., como hicieron con Mariano Marzo, con Exoristo, con
Saturnino, con el Garafién, con el Brocho, con Juanito Pimentel...

Este tétrico espionaje, ademas, exponia a dejar al descubierto cosas que
debieran permanecer ocultas en el amparo de la noche y que a lo mejor
afectaban a mujeres tenidas por honestas. Ejemplo, la de Zig-Zag, la
vistosa morenota, con su fama y con su aspecto de intachable. Tres de
aquellos famélicos habian visto salir al alba, de la casa de ella, a don
Pedro Luis, sacandole sus buenos duros a cuenta del secreto; y extendida,
no obstante, la noticia, serviale de pasto a la maledicencia en todas partes.
Vecina de Zig-Zag, Eduvigis Porra iba haciendo observaciones que les
transmitia a las intimas amigas cuando no estaban Orencia o las
Jarrapellejos: «jCompra merluza, la Carmen, lo he visto» jMerluza!
«jMerluza!», asombrabanse la cojita miniatura Encarna y Dulce y Jacoba
Marin, en cuyas mesas, como en las demas del pueblo, quitando si acaso
la de Octavio y la del conde, no se comia sino en las fiestas. «¢Qué capital
tiene la Carmen para comer merluza?... iDebe de ser verdad entonces eso
de don Pedrol»...

Asi rodaba el nombre de la Carmen. Con razén o sin razén, puesto que lo
de la merluza, al menos, podia achacarsele a otra explicativa circunstancia
en que no paraba mientes la malicia: los trabajos honorables de Zig-Zag.
Nombrado agente de «La Mundial» de Madrid, gracias a don Pedro, desde
hacia seis meses, habia sabido empezar con dos bonitos negocios: en el
ramo de incendios, el de la fabrica de jabdn de Frasco el Fresco, recta a la
quiebra, de no haber ardido providencialmente en cuanto quedaron firmes
los contratos; y en el de vida, el seguro de cien mil pesetas del hermano
mayor de don Pedro Luis, don Candido, afecto de un cancer al estbmago,
que le haria durar un afio, cuando mas, y dado como sano por Barriga.

Otro que iba en rapido camino de consolidarse una posicion, por otro
estilo, y con el que, a causa de ello, tampoco se podia contar para meter
en caja a los nocturnos rondadores, era el Gato. Duefio actual de la
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dulceria y semitaberna que fue de su querida, y agente de emigracion,
habiala convertido en oficina de la agencia. Melchor le ayudaba. Petrilla, la
mujer de éste, reunida con sus dos hermanas, la que estaba en una
mancebia de Badajoz y la que estaba en otra de Madrid (bonitas las tres, a
la verdad), en Madrid habian montado el trafico de la prostitucion,
regentadas por la madre. Girabanles mensualmente treinta duros al Gato y
quince a Melchor, sobre las mil y pico de pesetas que les dejaron al partir,
de lo que ya aqui habia ganado con los seforitos la Petrilla, a condicion y
bajo promesa de que no fuesen ninguno de los dos, y el Gato
principalmente, a entorpecerlas o a cortarlas el gafote. Terrible siempre, el
ex guarda de las eras. Por terror hacia €l, Melchor hablase resignado, no
sb6lo a quedarse sin la ganga de mujer-mina que permitiale gandulear
fumando puros, sino también a no irse a Madrid para darse con ella la gran
vida; por verdadero terror, y hasta por un sutil sentimiento de venganza, ya
que asi, habiéndose marchado Petrilla, amoldbase el Gato y no habia
vuelto a gozarla tampoco. jOh, las rabietas y las ansias criminales de
Melchor, y de Sabina, en las tantas ocasiones que al Gato se le habia
puesto en las narices echarle de la camal... «Vaya, tl, déjame con ésta,
largo de aqui»... y Melchor tenia que coger su chaqueta, su pantalon, sus
zapatos, y salirse de la alcoba, mientra su mujer y el Gato...

Sin embargo, aparte resquemores, ambos se llevaban bien, contentos de
la agencia. ElI Gato cobraba y embolsabase los cuartos, para lo cual iba a
Badajoz, a entenderse con sus jefes, y traiales «nifias», de paso, a los del
Curdin. Melchor, a sueldo, recorria las aldeas circunvecinas... Un gran filén
hallado, inagotable, creciente en proporciones estupendas. De mes en
mes, hacia el 7, fecha de salida de vapores de los puertos, la afluencia de
emigrantes aumentaba. En enero apenas si hablan sido cuatro o seis
infelices sueltos de Jarilla, de la Robla, del Casar de los Pomares; aqui
vinieron con el macuto al hombro o con el baull a cuestas; de aqui
partieron, carretera arriba, a las Gargalias, para tomar el tren, con los
papeles en regla entregados por el Gato, sin que nadie hubiese reparado
sus tristezas..., y, alla, en Cadiz, tornarian el bugue que habrialos alejado
a tumbos por el mar. En febrero ya habian sido familias enteras aldeanas y
diez o doce resueltos de La Joya, por lo cual, el dia de la marcha colectiva,
con llantos y lamentos de las esposas e hijas que quedabanse, hubieron
de formar clamorosa multitud. En marzo, finalmente, hubo de ser tan
grande la penosa caravana, que formé su despedida casi un
acontecimiento. Pero ahora, sobre todo para abril, el éxodo de los
desdichados preparabase entre la alarma y la excitada atencién de los
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joyenses; mas de veinte familias, dispuestas a partir, estaban vendiendo
Sus casas, sus cercas, sus burras..., y sabiase que las aldeas de alrededor
irian a despoblarse. A las Gargalias, de ciento cincuenta vecinos, apenas
si le quedaban diez braceros disponibles; campos desiertos, vifias sin
guardar, ovejas sin motril ni mayoral... De nada servia que el parroco
leyese los domingos desde el pulpito la carta un poco franca en que un
bracero relataba los tormentos de su viaje en el Satrustegui, hacinados mil
y pico de emigrantes por bodegas y entrepuentes, como fardos, como
cerdos en el tren, en montdbn hombres, mujeres y nifios, en la sucia
gregueria de unos que procuraban comer sus escudillas de rancho,
mientras otros, mareados, vomitaban...; de nada, de nada servia la
intencion del excelente sacerdote, primero porque no iba nadie a misa, y
luego porque otras optimistas cartas, verdaderas o apdcrifas,
profusamente difundidas por el Gato, se leian en las tabernas. Ademas, en
ultimo término, y decisiva, quedaba esta razon: «Se estaba tan mal aqui,
con frio, con suciedad, matandose a trabajo, y sin el rancho siquiera del
Satrustegui, que nada mas malo se arriesgase con el cambio, que nada se
perdiera con marcharse al mismo infierno.»

Por cuanto a los sefiores de La Joya, después de discutirlo en el casino,
habian llegado a convenir que la emigracion les era favorable. Por lo
pronto les estaba resolviendo el conflicto de los pobres. Sobraba gente. Lo
probaba, incluso para el tiempo normal, el irse los hombres a trabajar
fuera, en el estio. Queria decirse, pues, que si le daba a la seca por seguir,
y reducianse a la mitad los hambrientos, cada propietario también
ahorrariase la mitad de lo que por el reparto municipal estaban dando de
jornales de limosna. Y... y... vamos, si, aun la gente joven afadia,
considerando la suerte del Garafion, que habiase acostado con una (antes
rebelde) por dos cuartos: «Se van ellos... y nos dejan a las mujeres en
mayores libertad y facilidad...».

La presencia de unas marafias de nubes en el cielo resolvié al coadjutor,
don Calixto, a escitar a su viejo y santo parroco don Antonio para empezar
las rogativas. Inmediatamente, iclaro!..., don Antonio lo estaba deseando;
no comprendia por qué hiciéranle falta las nubes al milagro que se le iba a
pedir a San Andrés.

Gran pompa la de las rogativas, en que iban los santos de todas las
iglesias y los diecisiete curas de La Joya. Orencia las organizé, secundada
por el conde, y salian anochecido entre estruendos de campanas. Velas,
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cirios, faroles y linternas; cada cual lo que podia. No faltaba una
muchacha, y, por lo tanto, ni un muchacho. Don Pedro Luis, el primero,
daba ejemplo con su Corazén de Jesus prendido a la chaqueta. «jAgua,
San Andrés!... jAgua, Virgen Santisima, agua!», clamabase de tiempo en
tiempo; mas como la cuestion del hambre y del agua andaba complicada
con la otra politica cuestion del Catecismo, gritabase también: «jViva el
Corazoén de Jesus! jViva el emperador Constantino! jViva el Papa Pio X!
iViva el Papa Justiniano!l...» «¢;Hay ahora dos papas?» pregunté una
noche el Garafion. «jBarbaro!», penso el Juez, sin contestarle. El juez, el
registrador, el jefe de Telégrafos, las Hijas de Maria, las hermanas de San
Vicente, la condesa, la Guardia Civil..., no faltaba nadie. Medio pueblo en
la procesion, y otro medio en las esquinas, viéndola pasar. Entre éstos los
obreros sin trabajo, muchos de los cuales se hincaban de rodillas a plena
fe, a pesar de su ateismo, y los del Liceo, tentados con frecuencia, de no
contenerlos el mutismo de Octavio, y de Cidoncha, a contestar por su
parte: «jViva la libertad!,jViva la Republical...» Porque Cidoncha y Octavio,
juntos, discretos unas veces en las ventanas del Casino, otras en plena
calle, no faltaban una noche a ver el desfile pintoresco: Cidoncha, para
mirar el lujosisimo estandarte azul y plata en que habian puesto las
monjas la Purisima que él pinto, con el exacto retrato de Isabel; Octavio
(que a no ser por sus compromisos democraticos hubiera ido en la
formacion de buena gana), para mirar y dejarse mirar por la condesa.
«¢;,Qué?», le preguntaba el profesor al notarles las sonrisas. «jOh, no,
nada! jNada!», contestabale el prudente, prudente en absoluto, de verdad,
aun con el amigo a quien tanto habiale dicho de ella, ahora que se veia
correspondido. A Orencia saluddbala con una gentil inclinacion,
generosamente perdonada, sin haberla hablado mas.

Soélo que no todas las noches acomparfiabale Cidoncha, que solia acudir
algunas con Isabel y la familia de Isabel. Hermosa como nunca, la famosa
Fornarina charlaba contenta con su novio, al paso de los fieles, y atraia la
admiracion de éstos casi en grado igual que la condesa. Placiala verse
adorada en la bendita efigie. La gente alegre, Marzo, Saturnino, el
Garafion, Gomez, Manolito Alba..., desde la segunda noche, al advertirla
en el trayecto, habian tomado el galante acuerdo de situarse con sus cirios
alrededor del estandarte.... y al cruzarla tanto por adular a la siempre
coqueta sonriente, como por fastidiar (creian ellos) al profesor, a los gritos
de jviva el Papa! y mirandola, agregaban estos otros: «jViva la Santisima
Concepcion! jViva la Purisima Virgen!...»
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Sonreia triunfal la Fornarina, casi dandoles las gracias, burlona, con el
mimo de sus gestos—, y enteramente dichosa, delante de los padres, iba
a apostarse en otra bocacalle, o retirabase a casa del brazo de Cidoncha.
Muy juntos por la oscuridad del camino de la ermita, comentaban la
impresion que aun le producia ella a la banda de tenorios. Habian dejado
de rondarla, persuadidos de la inutilidad de su idiotez después del fracaso
de don Pedro, y, sin embargo, todavia éste la devoraba con los 0jos, y los
demas, en guardia de honor a su retrato, rendianla aquellos vitores. Con
su indiferencia al culto religioso, de la cual iba contagiandola, pero
creyendo los dos en un Dios de mas justicia que el dios capaz de decretar
el hambre de los pobres, en tanto el trigo hundiales a los ricos el granero,
él se alegraba de haberle dado a este pueblo farisaico y miserable, con el
retrato de Isabel, que duraria afios y afios en el magnifico estandarte, la
especie de simbolo de la Belleza y el Bien en que habria de fundar el
porvenir la religion de Amores de la Vida... «Tu, tu, Isabel, mi Isabel, con tu
sonrisa de perdon y de desprecio, que ellos llaman de coqueta, la martir y
la santa de esa noble religion.» «jOh, Juan!», gemia ella, llorando de
ternura y oprimiéndole las manos que aprisionabanle una suya.
Reclinaban las frentes uno contra el otro, y mientras los padres, detras,
hablaban del trabajo, por su amor y su trabajo liberados de la deuda
afrentosa con don Pedro, ellos hablaban de la boda que pronto habria de
serles consentida por el triunfo del infatigable estudioso en las oposiciones
ya anunciadas para junio.

Tallaba don Macario Lanzagorta; Zig-Zag ayudabale a pagar; perdia que
era un gusto los billetes Saturnino, y Exoristo, jmuut!, en primera fila,
doblado al tapete verde, en un margen de A B C iba anotando los albures.
El juez de primera instancia, con su aspecto de galapago, hinchadas a
reventar de emocién y de codicia las venas de la calva, no cesaba de
apilar y remover entre los dedos temblorosos algunos duros y pesetas;
detras, de pie, el Garafion iba apuntando prudentemente (no era
espléndido mas que con las pastoras) y arreglandose a menudo la cruz del
pantalon. De rato en rato subia mas vivo de la plaza el rumor de irritada
multitud que formaban los obreros. No hacian caso los que jugaban; pero
algunos que en la triple fila de la mesa, atras, estaban de mirones, iban a
un balcon. Desde las cinco de la tarde, y con ocasion de la despedida de
los emigrantes, en que hubo gritos de mal género, la masa de los
alborotadores no habia llegado a disolverse. Delante del Ayuntamiento
llenaban media plaza. jBah! Tonteria. Los vigilaban los guardias y el
alcalde estaba aqui. De poco les serviria chillar. Lo que podia hacerse con
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los jornales de limosna se estaba haciendo. Nadie tenia la culpa si
después de haberlo pedido a San Andrés el agua en nueve noches el cielo
continuaba tan sereno.

—jGandules! jVagos! ¢ Qué querran?
—Ya estas viendo, Chirivita: menos trabajar, lo que les caiga.

—iEso! Mandé mis tres un dia a la pradera; les dije que llevasen otros
tres, y tos, al siguiente, renunciaron los dos reales.

—Como que no hay como hacerlos hacer algo. Los mios tampoco han
vuelto.

Los dos comentaristas, en cambio, volviéronse a la mesa.

Era de un alto interés seguir la mala suerte habitual del bravo Saturnino.
Perdia siempre, y perdia por mas de mil pesetas esta noche.

Solo que se paré la timba, de improviso.
—Alto, sefiores, un momento... jA firmar!

Don Pedro Luis. Traia un papel y le seguia el conserje con un tintero de
cuerno. Le hicieron sitio. El conserje empezé a pasar el pliego de unos en
otros. Firmo el primero Lanzagorta; luego Mariano Marzo, Gomez, el
juez...Sin distincidén, conservadores y liberales, en dulcisima armonia asi
que se tocaba a las catdlicas conciencias. Los que se hallaban en autos,
por haber oido abajo poco antes a don Pedro, dejandole redactar la nueva
protesta y adhesion al centenario constantino, firmaban a toda prisa para
tornar al juego cuanto antes; los que no, firmaban porque veian firmar y
por ser cosa de don Pedro. Unicamente el Chamorro, hombre feo y de
cabeza gorda, después de haber firmado, y viendo la cara de lelos de
muchos mas que estaban en su caso, permitidése preguntar: «Y eso, ¢,qué
es?». Y como insistiera, dejando suspensa en las manos de otro la pluma,
Marzo salté: «jVamos, concho, acabad!... ;Qué os importa? O haber
estado abajo a enterarse...» Todo seguia como la seda. Ya iba escalera
abajo el conserje con el pliego, a llevarselo al conde de la Cruz, y
Jarrapellejos disponiase a apuntar, tirando de cartera, cuando en la plaza
se oy6 mas recio el griterio y un tiro y un estruendo de cristales.

—ijCoile, un tiro!
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—iUn tiro! jUn tiro!
Palidecio el concurso.

Quince o veinte, puesto que el escandalo aumentaba, acercaronse a mirar
por los balcones; y enseguida todos, tras de guardarse a escape cada uno
su dinero. jUn tiro! jUn tiro! jOh! ¢Habrian matado a alguno? Carreras,
palos, voces..., los guardias con los sables. Terrible tremolina, en fin,
enfrente. Vieron que los guardias detenian a dos, sin duda los del tiro y las
pedradas, metiéndolos en el Ayuntamiento, y que tuvieron que atrancar las
puertas contra la furiosa muchedumbre. Pero entonces, asi contenida ésta
y los guardias dentro, liaronse los mas osados a estacazos con la puerta y
a pefiascazo limpio con balcones y ventanas; los vidrios caian al suelo y
las bombillas de la luz, al mismo tiempo que cien voces estentéreas daban
vivas y mueras y reclamaban la libertad de los presos y no se oia bien qué
cosas mas...

—¢ Qué quieren? ¢Qué piden?

—iNo sé! —dijo el alcalde.

—No se les entiende.

—A ver que abramos el balcon —decidio Jarrapellejos.

Asomaronse. En la confusion horrenda pudieron escuchar lo que pedian:
«jPan! jPan! jAbajo los ricos miserables! ;Abajo las limosnas!... jQue nos
entreguen el poésito...!»Y, efectivamente, uniendo la accion a la palabra,
contra el posito, anejo de la misma edificacion municipal, concentraban las
pedradas y el asalto. Un cuarto de hora transcurrié, sin que aquello llevara
trazas de calmarse. Antes al reveés, sin freno, sin nadie que les impusiera
orden, un grupo se destacé como con animos de invadir las dos tiendas de
ultramarinos que habia en la plaza, y la de Los fendbmenos, en la calle de
las Tiendas. A toda prisa, los tenderos tuvieron que cerrar. A un guardia
que, roto el uniforme, se entreasomé a un balcon con el revélver, a poco
mas le parten la frente de un cantazo...,

—NMe parece —dijole al alcalde el sesudo don Macario— que les vas a
tener que dar el trigo.

—¢,Qué trigo?
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—El del posito.
—Si no hay.

—ijComo! —repuso el sorprendido, que por ser de la Junta de asociados
sabialo bien—. ¢ No habia mil ochocientas fanegas?

—Pues... jno las hay!
—ijAh!

Mas ejecutivos, Mariano Marzo, Saturnino y el gordo sefior Rivas, pedian
la Guardia Civil, asperamente extrafiados de que ya no hubiese acudido al
tumulto.

—iQue se la avise!

—iQue se la avise!

—Que vaya alguno al cuartel.

Zig-Zag se ofrecio, pero se opuso el diplomatico don Pedro.

—No, sefiores. Sabéis como las gastan los civiles y es mala la violencia.
No es tampoco necesaria. Esa gente se disolvera en cuanto se le diga de
buen modo.

Brillaba en la faz de leén de Jarrapellejos la amable calma de alguna de
sus grandes e inesperadas soluciones, como siempre, para todos los
apuros, y todo el mundo quedd pendiente de su inmensa autoridad.

—Yo iré. Yo voy a disolverlos. jVamos!

Lento, dirigiendose a la escalera, bajaba; y, naturalmente, le siguieron
muchos. «jBah! —decianse hasta los mas timidos, resguardandose
detras, plaza arriba, de los posibles pefiascazos de rebote—. jCon un
hombre asi puede irse a cualquier parte!». Alejandro el Grande, Napoleén
|, habrian gozado de un prestigio mas extensamente repartido por el
mundo, pero no mas hondo que el que don Pedro Luis disfrutaba entre
amigos y enemigos. Marchaba delante, tranquilo, confiado, y ya sabian
gue esta magna decision suya de llegarse en persona a los humildes, a los
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humildes que también por inversa excepcion se habian amotinado, tendria
la méagica virtud de someterlos...

Sélo que.... jah!, por lo mismo que abrigaban esta persuasion, empezoé
causando asombro y sorpresa la manera con que fueron recibidos. Zig-
Zag, a guisa de heraldo, habia lanzado una poderosa voz anunciando
quién llegaba. Volviéronse los grupos; los proximos quedaron en una
actitud de sumision; pero los del fondo silbaron: «jFuera! jFuera!» ... Mas
asombrado y sorprendido que ninguno don Pedro Luis, echd mano de sus
persuasivas energias:

—iSeniores!..., ¢a qué escandalizar? Dispuesto como siempre me tenéis a
atender a vuestras quejas; pero, jdecidlas!... ¢Qué queréis? ¢Qué es lo
que pedis?

Su voz, mas poderosa aun que la de Zig-Zag, logré un instante de silencio;
pero la silba se reprodujo, y tuvo que insistir:

—¢Qué pedis? ¢ Qué es lo que queréis?

—iEl posito!

—iEl trigo! jQue se nos dé inmediatamente!

—iEl posito! jQue nos abran ahora mesmo el poésito!

Hizo general el clamoreo la multitud, apoyando estas respuestas que aqui
y all4 habrian lanzado cuatro audaces.

—NMuy bien, senores..., jdisolveos! jMarchaos a casa, y mafnana mismo se
reunira el Ayuntamiento y la Junta de asociados con el fin de ver...!

No le dejaron concluir. No le permitian tampoco variar a otros registros. La
silba, estrepitosa —mezclada con insolentisimos apostrofes de «jNo, no,
ahora! jEstamos jartos de engaiiifas! jAl posito! jAl positol»—; y mientras
los inmediatos a la puerta del pésito volvian a lanzarse a palos contra ella,
seguian silbando y gritando los demas. Jarrapellejos se desgafiitaba; livido
y descompuesto, con todos sus orgullos rotos, amenazaba al fin con los
civiles, con la carcel..., y tales palabras sueltas caidas en la masa de
rebeldes, aumentabanles su enojo y hacianles proferir nuevos gritos en
gue mezclabanse sus increpaciones de odio y sus como invocaciones de
defensa: «jFuera! jFuera! jAbajo los explotadores de los pobres! jVivan
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Cidoncha y don Octavio! jViva don Octavio!»... Imposible ya entenderse; la
furia de aquello era la del rio que se desborda, la de la bruta
muchedumbre enardecida que pierde todo freno de obediencias... Habiase
adelantado un poco Zig-Zag, provocativo, y se alzaban al aire los
garrotes...

—NMira, Perico —dijole a don Pedro el gordo sefior Rivas, tirandole por
detras de la chagueta—. jVamonos!

Bueno el consejo. Y mas, cuando ya habian vuelto grupas casi todos los
sefiores. Tras ellos, pues, y al son de los vivas a Octavio y de la espantosa
silba, retirhronse don Pedro y los pocos que quedaban con don Pedro.
Guareciéronse en la sala baja del Casino. Jarrapellejos abrumése en un
sillon, como sobre el destrozado paves de sus prestigios. No hablaba;
meditaba, meditaba en la urgencia de lo urgente y con la afrenta de aquel
nombre de Octavio arrojado contra sus orgullos al modo de terrible
catapulta. Meditaba, y oia y tenia que contenerles a los otros sus iras
hacia «los cobardes guardias» que metiéndose en el Ayuntamiento habian
zafado bonitamente la cuestion, su afan de avisar a los civiles y sus
propositos de encerrar el primero en la céarcel al tal anarquista y
mamarracho de Cidoncha, que asi, sin dar la cara, excitaba a los motines...

Sin embargo, hombre de trastienda, diplomatico Jarrapellejos, ni el dolor
de este principio de derrota, que de llegar a confirmarse dejariale
maltrecho para siempre, le quitaba nitidez a la vision. Y a confirmar la
derrota, a ponerse francamente contra el pueblo, otorgandole a Cidoncha
aureolas de martirio y a Octavio las del héroe salvador, equivaldria la
prision de aquél y la quiza sangrienta represion del motin por los civiles...;
aparte de que prender al uno y dejar al otro, significase para Octavio, ante
los obreros y ante todo el mundo, el reconocimiento de un respeto y una
beligerancia que en modo alguno él debiera concederle...

Se levantd, sonreia, y tornd a inspirar instantanea confianza.
—¢Que?
—¢Qué?
—¢Que?

—iNada, sefores, nada! jQue parecéis tontos! Que os apurais como si la
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cosa tuviera importancia, y maldito si la tiene. Se arregla en un santiamén.
Ta, Zig-Zag, vete a buscar a don Octavio de mi parte. Y tu, Mariano,
¢.echamos nuestras carambolitas?... Te doy quince.

Zig-Zag partio en busca de Octavio.
—iLe prende!

—iLe prende, le prende! jQué hombre! —admiraban los demas, mientras
don Pedro y Mariano armabanse de tacos y traia las bolas el conserje.

Después, viendo a Octavio llegar, y a don Pedro dejar las carambolas para
encerrarse con él en la sala de tresillo, la asombrada concurrencia repetia:

—iLe prende! jVaya si le prende!

Pero el asombro, o, mejor dicho, los asombros, trocados llegaron a colmos
sucesivos al ver salir primeramente a Octavio en libertad y carifiosamente
despedido. por don Pedro..., al ver luego a Octavio solo dirigirse plaza
arriba..., al ver, en fin, y todo en poco mas de unos minutos, que Octavio,
recibido con aplausos, les hablaba y se mezclaba a los obreros..., entraba
en el Ayuntamiento, soltaba a los dos presos... y hacia que los mil y pico
de manifestantes, el uno por aqui, el otro por alla, cada cual hacia su casa,
se fuesen retirando.

Octavio no volvié por el Casino.
Don Pedro Luis, radiante, paseaba su triunfo por la sala:
—¢Eh?... iSi sabré yo lo que me pesco!

Y sigui6 jugando carambolas. Sobre Cidoncha, sobre Octavio, sobre toda
clase de autoridades, quedaba incolume la suya.

Veinte dias mas tarde, ya espontaneamente mitigada por la lluvia la
cuestién de los obreros, don Pedro Luis, un domingo, a la salida de la
misa, se fue a visitar a Octavio. Este le recibi6 en su biblioteca. Muy
extrafiado de verle entrar, y siempre, a pesar suyo, ante él sobrecogido de
respetos, hubo de recordar, no obstante, como reafirmacién de si mismo y
casi revancha de lo de las elecciones, la dignidad con que supo
concederle su rogada y unica eficaz intervencion en el motin. Si; de jefe a
jefe, esta vez sin desmayos, habiale hecho el gran favor de conjurar un
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inatil alboroto y de evitarle al pueblo paginas de sangre. Harto sabria
desde entonces el tosco diplomatico de la sonrisita falsa, el habituado a
mandar, que frente a su autorizado despotismo otro poderio iba
empezando a levantarse.

Pero el tosco diplomatico de la sonrisa, tumbado en el butacon, con las
piernas abiertas y estiradas a lo largo de la alfombra, estaba junto al joven
rival como si tal cosa, hablandole del tiempo. «¢Eh? ¢Has visto?... Los
sembrados no completamente bien; pero las dehesas, de hierbas, al pelo.
Ayer pasé por la tuya. jVerdad que como la tienes arrendadal...» De
pronto se echo adelante, doblandose a las rodillas; se sacudié un poco la
ceniza del puro, que inundabale el chaleco, y expreso, fiel a su sistema de
sorprender y deslumbrar:

—Vamos a ver, Octavio. He conferenciado con tu tio el conde, y esta de
acuerdo conmigo. Vengo a verte para esto: va a vacar el Gobierno Civil de
Badajoz. Sé que nuestro diputado don Florian anda escaso de recursos, y
le gustara, seguramente, ser gobernador para echarse medias suelas. Y si
no le gustase, alla él, que al fin y al cabo es forastero; le nombro, hago que
le nombren, y en paz. ¢ Quieres tu ser, Octavio, diputado?

Un disparo de cafion.

Atonito, incrédulo, el pulcro y joven jefe democratico se quedo
considerando a este hombre, tosco y sucio, lleno de caspa y de pavesas,
que asi habia dicho «le nombro»; que asi hablaba de imponer su voluntad
a diputados y a condes senadores, y de disponer de Gobiernos de
provincia con la misma sencillez que si fueran humildes plazas del
Concejo. Sin embargo, rapida también y terminante, le acudi6 la idea de
como si su padre fue gobernador lo fue por él; de como si el cunero don
Florian era diputado, por €l lo era...; y en la estupefaccion, en el asombro,
ante el puerco y rudo tiranote que desde su rincon ignorado de La Joya
manejaba incluso a los ministros, solo le quedd neta la imposibilidad de
comprender gue viniera a brindarle la representacion en Cortes a un
politico adversario, al Unico que, con mayor o menor tenacidad, habia
osado ponérsele de frente.

No hablaba, no acertaba a decir una palabra Octavio, de duda y de
sorpresa, y don Pedro prosiguio:

—NMira, si quieres, el acta. Eres listo, pero eras demasiado joven, y yo
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queria dejar que adquirieses experiencia de la vida. Este es el momento.
¢, Qué necesidad tenemos, por muy bien que don Florian nos haya servido
tantos afnos, de darle lustre a un hombre que es de las Quimbambas?...
Tonto y pobre, ademas. Sostenerle con el tono de su rango, y aun con su
aficion a las mujeres, pues ya sabes que en Madrid le da por cupletistas, le
esta costando un caudal a los Ayuntamientos del partido. Lo mismo que,
en todo caso, de hacerle falta, pudiese aprovechar uno de La Joya. jVeinte
mil pesetas, veinte mil pesetas anuales, Octavio, se le dan!

—iiVeinte mil pesetas!! —exclamo instintiva la indignacion del digno.

—Contantes y sonantes..., y, jclaro!, asi, entre musicas y flautas, andamos
tan mal en arreglos de las calles y caminos, y socorros, y otras cosas.
iQué falta hace que para acometerlas me ayudases!

—¢Y0?

—Si te resuelves, tu tio y yo (esta acordado), y tu con nosotros, mafana
mismo nos vamos a Badajoz, donde ahora se encuentra don Florian, a
conferenciar con él y con la gente. Piénsalo; te lo repito: si te resuelves...,
jantes de un mes, en el Congreso!

—Pero bueno, don Pedro, por Dios..., jen el Congreso!... Usted y mi tio...
Yo, por otra parte... ¢, Es que no hay mas que asi como asi?...

Tosio el cacique, aclarandose la voz:

—No hay mas piojos que la manta llena, que se dice. Don Florian, a su
Gobierno, y tu, sin contrincantes, proclamado aqui por el articulo 29.

—Pero... jpor Dios, don Pedro, por Dios!... ¢£Sin... contrincante?... ¢ No me
lo opondrian?... ¢(No...? —Iba a decir una simpleza, y, advertida a tiempo,
tragé saliva y corrigio—: Don Pedro, es singular lo que viene a
proponerme... No puedo ser el candidato de ustedes... Lo impiden... mi
situacion..., mis compromisos...

jAaaah! Era justamente donde le esperaba el diploméatico. Tiré la apagada
colilla del puro, que rodd, deshecha, por la alfombra; eructd ligeramente;
aproximo la poltrona..., y la confidencia sigui6 mas intima, en voz baja.
Don Pedro se explicd. Octavio (las triquifiuelas de la politica, de que
hablaron el dia aquél) no tenia por qué referirles esta conversacion a sus
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amigos. Al contrario, asi que presentara su renuncia don Florian, y
fingiéndose mas irreconciliable con los liberales cada dia, habria de decir
en el Liceo que iban a presentarles la batalla. Los mismos del Liceo
hubieran de proponerle candidato, como democrata independiente.... y
jaqui el golpe!... Los liberales, fingiéndose a su vez abrumados por el
recuerdo de la eleccion de concejales y por la previa conviccién de la
derrota.... desistirian de oponerle otro, dejando que el consabido articulo le
cayese a Octavio de perilla. En fin de cuentas (bah, bah, los reparos del
ingenuo), ¢a qué motes de republicano o socialista, que en el Congreso
habianle de esforzar a compromisos, ni qué necesidad habia de que
Octavio se pusiese a mal con su familia y los principales de La Joya para
hacer cuanto quisiese en favor de los pobres, y de todos con el prestigio
de un acta que, por otra parte, no hubiera de lograr puesto a disputarla a
fuerza de votos y a fuerza de dinero?...

Iban calmandose con esta logica tan natural, tan racional, tan sensata, las
aprensiones de Octavio. Era la verdad. EI mismo habia pensado que no
seria diputado nunca, de otro modo; y siéndolo, podria favorecer a los
humildes. El agradecido, deslumbrado, se rendia; pero en la misma
inesperada gloria de su ensuefo, el suspicaz, el perplejo, el orgulloso,
resurgio:

—Bien, querido don Pedro —dijo—. Como enemigos, una ultima palabra, y
perdon si en la explicable desconfianza me equivoco. ¢No sera todo esto
un ardid... del maestro de politica, de usted, vamos, para hacer que me
presente y ponerme luego un rival y derrotarme, dejandome en ridiculo?

Jarrapellejos se irguio afablemente grave:

—¢ Crees en mi palabra?

—ijAh!

—Pues mi palabra de honor que seras diputado el mes que viene.

El impetu de besar aquella mano alzada al corazén pudo Octavio
condensarlo y contenerlo en una larga sonrisa de donaciones al leal, al
generoso. Se levantd, fue por la caja del tabaco, y el humo de dos aguilas
imperiales puso término a la trascendente conferencia. Don Pedro tenia
gue preparar con cartas el viaje a Badajoz.
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Solo, luego Octavio, de espaldas tendido en el divan, borracho de
«realidades de ilusion», igual que de espumas de champafia..., su etérea
dicha inmensa tenia dos clavos de dolor sujetandosela en el pecho. El
habia pagado los carifios de su tio el conde y de don Pedro...
traicionandoles, respectivamente, con la mujer y la querida. Nada, o
menos, al fin, respecto a Orencia: el beso aquél... por ambos olvidado.
Ahora, con la condesa de la Cruz...

Cerré6 los ojos y se puso a recordar..., en una especie de contrito examen
de conciencia. Desde luego, a los dos, la pasion, mitigadbales la culpa. La
pasion y el vario juego concurrente de vanidades y rencores. Por rabia a la
necia amiga, aparentemente despreciadora y triunfal, Ernesta, acaso antes
gue por su amor mismo, acabd cediendo... a ser la «novia» de él, sin mas
primera condicion que exigirle que «nunca volviera a hablar a Orencia».
Novios, si; ebrios de luna y de aroma de nardos en la infinita noche,
habian evocado el tiempo en que lo fueron y la insensatez de Ernesta al
casarse; y la esclava dolorida, dispuesta a no faltar jamas a «sus
deberes», «jjamas!, jjamas! «(hizole jurar a Octavio, por su honor, por su
madre y por ella, que la aceptaba como novia con esta principal limitacion),
pero «duefia al menos de su alma», libre y entera le daria su alma en
cartas que hubieran de cruzarse. Desde entonces, tres o cuatro meses ya,
los dos se estaban escribiendo como locos. Ivonne les cambiaba las
larguisimas cartas que escribianse cada noche. El dejaba abierto su
balcon, faro de luz; ella, a oscuras, también abierta al primaveral ambiente
la ventana, tocaba el piano y cantaba con su llena voz de contralto bellas
cosas... jCuantas veces el imprudentemente atado a la solemnidad de un
juramento tuvo que vencer su impulso de ir a sorprender a la hechicera
gue cantabale el alma del amor! Tema de sus cartas éste, en cambio, con
una terquedad de loco en la insistencia de que ella nunca le relevase por
piedad del juramento..., porque el amor era todo, alma y vida, llama y
sangre..., la terca, mas terca todavia, se le negaba, seguia negandose...,
aungue con ciertos indicios de vacilacion ultimamente. Asi que hubo de
trocar la ideal rotunda negativa en humanas respuestas razonadas: «No
soy una sensual, Octavio; y si lo fuese, casada como estoy, ya
comprenderas que hubiese de tener en tan bruto sentido mi agrado
satisfecho.» «Tu qué sabes! jQué puedes tu saber de la sensualidad
—respuesta de él—, de la sensualidad, que solo deja de ser bruta para ser
divina... en el amor! jPobre hermosisima mujer-flor de carne de la vida,
que no habiendo de vivir MAS QUE UNA VEZ, sin saber de lo mas
hermoso de la vida, seria recogida por la muerte!l... Glosabala de mil
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modos tal concepto; aludia con discrecion a la respetable ancianidad de su
marido, y, sincero consigo propio, en un rapto de lirismo, una noche habia
roto los dos grandes auténticos retratos de L'Or du Rhin para enviarla los
pedazos y decirla: «Perdon, Diosa, te engafé; conservaba ese recuerdo
de mis necios triunfos parisienses, y lo rindo a ti; td, con la entrega de tu
alma, con la sola perspectiva de tu amor integro y enorme, me has
ensefiado a conocer lo supremo del amor y a avergonzarme de pasadas
aventuras; por ti, por la mujer cuya hermosura material ansio con mortales
agonias, pero de quien un solo perdido suspiro también me haria
matarme, sé hoy que el paganismo, acaso bello, pero bestia, de Paris, es
algo miserable y sin espiritu, bajo la advocacion del cual, esa hembra
vestida de tisu de oro o desnuda en impudicias, prostituyé mi dignidad y mi
carne de Hombre, tomandolas para el recreo de su capricho a cuentas del
valor de su beldad, como yo tomé la carne de otras prostitutas a cuenta del
valor de mi dinero. Perdon, Diosa, por todo, por mi error, por mi doloroso
descaro, indispensable a la total entrega de mi ser. Es tuyo. Recogelo con
sus altezas, con sus bajezas, hoy lloradas en tu altar, y sabe que sé, por ti,
del verdadero noble amor que excelsa igual mis deseos de la estatua pura
de tu carne y mi afan de tus suspiros...»

Y tanto asi habia dicho la verdad, a la que siempre se le esquivaba como
amante, que resignadamente dichoso la seguia aceptando como «novia»,
como «noviax»; viéndola de lejos cuidar por las mafianas el jardin, oyéndola
por las noches cantar y escribiéndola cartas, que le daba a lvonne, con
rosas y gardenias, para la adoradisima divina, en trueque de los
pensamientos y violetas que ella, con las suyas, le enviaba... Prendiase
Ernesta sobre el corazén las gardenias y las rosas; poniase Octavio las
violetas y los pensamientos simbdlicos en el ojal, y a caballo, cada tarde,
cruzaba al automovil en que ella iba con Orencia..., dejando ambos que se
hablasen sus almas por las flores... En suma, que hoy, por suerte, y
gracias a la tenacidad de Ernesta, la traicion al conde no se hallaba
consumada. ¢ Seria cuestion de ir dejando olvidar aquellas espirituales
relaciones con la «novia»poco a poco?

Cuando menos en Badajoz, en los dias siguientes, visitando con don
Pedro y con el conde a don Florian, a Casa-Guadiana, a otros muchos
personajes..., el recuerdo de Ernesta vivido dormido en su pecho.

209



210



Xl

—Treinta y cuatro, treinta y cinco —seguian contando Mariano y
Saturnino—; y tres, treinta y ocho; y aquellos dos que ahora aparecen,
cuarenta. jVerdad que uno no es coche!

—¢Qué es?

—Tartana.

—ijPonla!

—Claro, como coche, jqué mas da!

—Y que vengan de El Imparcial a comprobarlo.

Corresponsales espontaneos, telegrafiaron ayer la llegada del ministro, la
grandiosa recepcion por La Joya en masa y gente y comisiones de los
pueblos, la visita a los sitios y centros importantes (Casa Consistorial y
otras obras de don Pedro Luis; Casino, costeado por don Pedro Luis; pilar
y fuente de la Ronda, reformados por don Pedro Luis; fabrica de
electricidad, prensa de aceite, molino del Guadiana, propiedades de don
Pedro Luis...), la cena, la iluminacién, la serenata; y hoy disponianse a
telegrafiar esta jira campestre, cuyo interés principal estaba en mostrarle al
llustre personaje el lago de Alajar, para ver algun dia de transformarlo en
gran pantano de riego.

—iChacho! jMira que telegrafiamos ayer!
—Cerca de tres mil palabras.

—Pues anda que hoy..., ¢las pondran?
—¢Donde?

—En el periddico.
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—ijToma que no! jCon letras como carros!

Ansiaban ver El Imparcial, con su extensa informacion, a fin de que
rabiase el imbécil de Gémez, ausente de liberales regocijos. Tenian un
tilburi de buena jaca, y habianse quedado atras, contando carruajes;
luego, al galope, volvieron a adelantarse a muchos. Guiaba Saturnino.
Marzo anotaba las cuatrtillas. jBravo!, jbravo! Hacianles salvas los demas,
dejandoles el paso. Mafana espléndida. Bella animacion, la carretera.
Mentira parecia que Jarrapellejos, el hombre a quien sin moverse de La
Joya estimaban los ministros mas que al conde, pudiese realizar tales
milagros: diez coches, entre nuevos y viejos, que habria en el pueblo,
cuando mas, él los habia transformado en cuarenta; y en dos, el Unico
automovil...; magias de su influencia para todos extendida a la mitad de la
provincia: el otro auto se lo habia traido, desde Badajoz, Casa-Guadiana.
iQué hombre! jQué llaneza! Ni pelarse, ni siquiera cambiarse esta mafana
la chaqueta de diario y el pafiuelo del pescuezo. Hacia las cosas, y
ocultabase y les dejaba a los otros creer que las hacian. No habia quien le
ganase a intrepidez, a vista y a rapida decision en lo dificil. Cuando
parecia perdida cualquiera situacion, él la salvaba..., y que se diese tono,
hoy, con su acta de limosna y con su traje inglés de cazador el pobre
Octavio diputado. Marzo le recordd a Saturnino uno de los mas
caracteristicos lances de don Pedro: iba a la feria de Zafra con sus hijas,
con Orencia; improvisada la noche antes la excursion, y teniendo las
bestias en el campo, tuvo que engancharle al familiar una mula, un caballo
y una yegua; guiador experto, primero, hizo cisco el latigo; no pudo
proporcionarse otro, ni una mala vara, en la rasa llanura que cruzaban, y
cargé almendrilla en el pescante y fue arreando el caballo delantero a
pefiascazos; pero negabase a marchar, ultimamente, el caballo, percatado
de que detras llevaba una hermosa yegua en condiciones...; don Pedro
tratd de dominarle por las malas; no lo consiguid; y..., buen diploméatico
siempre, recurrié a las buenas: pard, desenganchd..., le puso al caballo la
yegua, los dejo refocilarse... y volvid a enganchar, y siguié el buen bicho,
satisfecho, tirando lindamente. Algo parecido a lo que habia hecho con el
encabritado Octavio, poniéndole el acta y obligandole a seguir tan contento
y tan sumiso hacia delante...; y también, como las damas habrian tenido
que taparse los ojos con las manos, habria tenido que imitarlas la gente
del Liceo...

iOh, si! jEsto, si! jLes daba rabia, y a Saturnino especialmente, haber visto
desfilar al flamante diputado en raudas preferencias de automovil. Siquiera
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Marzo guardaba la satisfaccion de haberle chocado al ministro, como
orador, y por encima del diputado mudo, en el discurso del Ayuntamiento y
en el brindis de la cena... «jAh, hombre, si no fueses tan juerguista!...»,
doliasele frecuentemente su tio don Pedro Luis... Incapaz de remediarlo. A
carrera politica y a todo, aun no dejando de tener sus ambiciones, preferia
los buenos ratos del Curdin, las nifias, el vino, el aguardiente...

—jToma! —le brindo al colega la botella de Chinchén, al acordarse.

La llevaba entre los pies. Y bebieron.... bebian a cada dos kilometros, y
seguian tomando notas. Los autos, a pesar de haber salido los ultimos y
de marchar no muy ligeros, iban ya perdidos de la rodante comitiva. El de
Casa-Guadiana, doble faeton torpedo, color plomo, de ocho plazas, lo
ocupaban, con su duefo, Orencia, una joven hija del ministro, el ministro,
el conde de la Cruz, don Florian, ya gobernador, y, junto al chauffeur, don
Pedro Luis, en el pescante; el otro, detras, la espléndida ministra,
marquesa de Rialta, célebre por sus galantes aventuras, bien pintada de
rubios y blancos y carmines la cara redonda de bebé, no mal disimulados
sus cuarenta afios tras el velo; Ernesta, divina con uno de aquellos inutiles
trajes de turismo encargados a Londres, y, respectivamente, frente a ellas,
el director general de Obras Publicas, guapo, afeitado a lo yanqui, con
lentes, intimo del marqués-ministro, y mas, quizas, de la marquesa, Yy
Octavio.

Este, dichoso con los festejos, que estaban permitiéndole no apartarse de
Ernesta desde ayer, llevaba, sin embargo, en el orden de la politica
vanidad, sus sinsabores. Por ejemplo, ahora mismo, al cruzar entre los
coches, como el dia anterior entre la multitud de las calles, los vivas, con
una falta de educacion inverosimil hacia el ministro y el conde de la Cruz,
habian sido casi exclusivamente para el tal don Pedro de las modestias
falsas que se situaba en los pescantes. «jViva don Pedro Luis!», «jViva
don Pedro Luis Jarrapellejos!», «jViva nuestro gran don Pedro Luis
Jarrapellejos!...» «jVivaaaal...», a enronquecer; y €l era quien, como
abrumado de tanta popular adoracion, lanzaba de vez en vez los hombres
del viajero ilustre y del conde, y, jah!, alguna rara, de limosna, el del nuevo
diputado. No otro su doble hipocrita designio al hacer que el conde, por su
personal amistad, trajese a este representante del Gobierno, que probarle
o recordarle al Gobierno, por una parte, su supremacia en todos los
ordenes: rigueza, autoridad, servil respeto de las gentes dentro de la
provincia..., a cuyo objeto hizo venir también al gobernador y al infeliz
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Casa-Guadiana, de comparsas, Yy, por otra, humillar a Octavio,
demostrandole a La Joya, y especialmente a los antiguos rebeldes del
Liceo, hoy desorientados, que en el facedor y desfacedor de diputados, de
senadores, de gobernadores, concentrabanse las altas estimaciones de
Madrid. Ademas, a Octavio rescocianle aquel discurso y aquel brindis de
Mariano Marzo, llenos de «yo entiendo», de «jah, sefores!», que
pareciéronle de perlas al ministro, por ser de la misma retérica usual en el
Congreso, por ser de la misma retorica completamente imbécil con que él
los contestd, y que quizas, quizas, no menos que aqui, en las Cortes,
habrianle de constituir barrera de estulticia insuperable al cientifico valer
de los estudios... En los ultimos quince dias que él pilld6 de Parlamento,
antes de cerrarse para las vacaciones veraniegas, desde su escaio, mejor
gue otras veces desde la publica tribuna, pudo observar que todo no era
sino un vulgarisimo juego de palabras, de mafosos abogados (jah,
sefores!).... 0o de frescos, de arribistas, cuyos mas brillantes discursos,
despojados de hojarasca, bien pudieran quedar en una escueta
argumentacion, muy semejante a la que emple6 Jarrapellejos en la noche
de la boda: «El progreso, los fondgrafos y el tren, las agujas, los botones
de la ropa.... poco deben preocuparme mientras yo, con mi dinero, los
pueda disfrutar y los sabios y los famélicos obreros se descuernen
inventandolos o haciéndolos...» Un eructo, un eructo de satisfecha
digestion, el barbaro Jarrapellejos, el Congreso, toda la triste y burguesa
Espafa del Cid y del garbanzo de Castilla, que ibase muriendo sobre el
hambre de los pobres y la grama de los campos. Contento, si; contento,
pues, como hombre distinguido y elegante, por el lado sentimental de sus
amores, hoy mas en triunfo subrayados con las resueltas aficiones que le
estaba mostrando la ministra; pero no como orador a quien la eterna
orgullosa timidez hubo de impedirle soltar el brindis que llevaba para la
cena muy pensado. Y lo mismo en el Congreso. Dentro del exquisito
inteligente, habia un critico implacable, que no le dejaba hablar de miedo a
no alcanzar en la oratoria la perfeccion de los libros, y que haciale ver
huecos y necios los discursos de los otros. A fin de desquitarse, el
inteligente, el soci6logo, el enciclopédico, y siempre que la frivola
conversacion de las dos damas permitialo, procuraba ahora demostrarle
su conocimiento de los modernos problemas agricolas al director general,
con motivo de los campos que cruzaban. Feraces, hermosisimos en su
verdor perenne; selvaticos jardines de leguas y mas leguas;
completamente abandonados, sin embargo, a la Naturaleza impavida, que
hacia nacer mas flores y mas hojas para las abejas, para los conejos, que
aceite o trigo para el hombre. Salvo aquellos pegujales y huertos de las
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proximidades de La Joya y aquellas vegas del Guadiana, todo lo demas,
en esta parte sur, por montes y por valles, no era sino lo que pudiera
nominarse el paraiso del sarcasmo, el edén de los hambrientos. Primero
habiase la carretera deslizado a lo largo de una rafia interminable; jaras y
lentiscos; flores y perdices; aquello se explotaba con unos cientos de
cabras, a lo sumo, y jamas alli habiase entrado a descuajar no ya las
maquinas modernas, capaces de tornarlo en paraiso de abundancia, que
ni siquiera el azadon; rozaban algunos tenaces desdichados, y tal cual
cuadro de vifiedo, de olivar, présperos a pesar de las raices y matujos,
venia a constituir la muestra humana del misero trabajo. Luego la cinta
blanca del camino habia ido serpenteando la angostura de unos valles
cerrados por altisimas montanas; flores y mas flores, jaras y mas jaras,
siempre; pero aguilas y lobos, en vez de las perdices, y jabalies y ciervos a
manadas, por unica produccién brindaba haraganamente a hidalgos
cazadores; los dos automoviles, el del ministro delante y el del director
general a pocos metros, corrian doblandose entre canchos, por debajo de
las &guilas, por encima de las aguilas, con castillos de cobrizas rocas
contra el cielo, con subitos abismos de verdor al lado de las ruedas; y
seguramente, como el director general y la ministra, el ministro no iria
sintiendo mas que el crispado placer silvestre del peligro y la hermosura.
La blonda marquesa le recordaba al director el Pirineo franceés, los Alpes,
los mas célebres y abruptos paisajes de Alemania...; no tenian nada que
envidiarles éstos, y era pena que no fuesen conocidos del turismo
universal. Asistiales la razén al rasurado director, a la marquesa, con gran
envidia recondita, por cierto, ante tal visiéon de viajes, de la condesa de la
Cruz; pero soOlo Octavio podia estimar la futilidad de ambos al limitarse a
deplorar tanta perdida belleza, sin siquiera pensar como remedio en la
necesidad de lineas férreas, y de hoteles, y de casas que hiciesen cémodo
el turismo; y acerca de ello, en dilema progresivo con el mas practico
problema de la agraria explotacion, pusose a explicarles como resultaba
imposible viajar por ésta y otras regiones espafiolas; como aquellas
piedras chispeadas de hierro y cobre delataban minas que nadie tomabase
la molestia de buscar; como aquellas frondas del fondo escondian
torrentes que no se aprovechaban para industrias, y como, en fin, aquellas
dispersas selvas de robles, aca y allda nacidas espontaneamente,
indicaban la riqueza de maderas que pudiérase sacar si alguno se cuidase
de extenderlos. Todo lo cual llegaba al colmo cruel de la ironia con sélo
tomar en cuenta que Espafa, virgen aun en muchas zonas, se iba
despoblando porque el hambre lanzaba a los obreros a hacer en la
Argentina lo mismo que estaba y seguia entre nosotros por hacer.
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—Ya ha podido verlo, sefior Mir: distamos apenas de Madrid doscientos
quince kilbmetros, y se tarda veintisiete horas, una o dos mas que en los
mil seiscientos kilbmetros a Paris en el expreso. Nuestros corchos,
nuestros trigos, nuestras lanas tienen dificilisima salida, por falta de
medios de transporte. Compréndese que no haya interés en extender los
cultivos mientras falten las vias de comunicacion. Y todavia, La Joya, con
una vieja diligencia y esta carretera, puede darse por feliz. Pueblos hay del
interior de la comarca, que distan dieciocho leguas de la linea férrea mas
proxima, sin siquiera un mal camino vecinal, sin otra posibilidad de
conduccion de productos y personas fuera de la que se verifica a lomo de
las bestias, por lo arisco del terreno, y adonde una carta, entre dos de ellos
mismos separados diez kilbmetros, necesita cinco dias..., y €so
suponiendo que las lluvias no dejen los rios invadeables, porque entonces
igual puede ser cuestion de semanas que de meses...

Iba logrando interesar al director, a quien ya le habia anunciado el
propésito de estudiar una red ferroviaria...; sino que la ministra corto la
informacion con una pregunta femenina:

—Diga, condesa: ¢ donde le hicieron ese traje?
—En Londres.

iAh! Mir ponder6é también el corte y el indeterminado color azul-verde-
grosella-bronce del elegantisimo vestido, y no hubo medio de tornar a lo
importante. Corrian ahora los autos cuesta abajo hacia un valle de
frondosidad paradisiaca, abierto en una separacion angular de la cadena
de montafias, y, desde luego, cautivé a los viajeros el lago y el pintoresco
caserio del Alajar. «jMiren! —proclamé en la asombrada evocacién de su
recuerdo la marquesa—. jSuiza, propiamente!» Era la finca de don Pedro,
término de la excursion. Durante seis minutos que invirtio el descenso no
hablaron mas, admirando el nuevo panorama. Extensos prados. Sauces,
encinas. Un frescor primaveral de aguas, de bosques y de flores. Sonaban
sus esquilas las ovejas y las vacas. Los pajaros cantaban. Las
madreselvas y los espinos blancos hacian predominar sus perfumes de
almendras y de miel...

Dejaron los autos. Reunidos los excursionistas con la alegria del grato
viaje, cruzaron el vergel bravio que las tapias circundaban. La ministra
corrid, pill6 una mariposa; aqui querria quedarse para siempre; lo hallaba
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todo encantador en el viejo y verdinegro caserio de tejados de embutidos:
las cocinas de los guardas, los establos de sano olor a estiércol, los
terrados y corrales del ganado, las grandes naves de la lana... En una de
éstas estaba puesta la mesa de cien cubiertos, con rosas, con limpisimo
mantel. Tomado un tentempié de jamoén, fuéronse al lago.

Enorme. Ocupaba un area de casi media legua arabe; naturalmente, en
tiempo de los arabes, sirvio para regar. jAh, qué hombres los arabes! Qué
obras!... EI muro de contencién tenia cinco metros de ancho, ciento
cuarenta de largo y mas de treinta de altura en el centro. Iban todos por
encima, asomandose a los parapetos a menudo, y los mas valientes, con
las damas, bajaban a los pozos registradores por unas escaleras que a
trechos presentaban las barandas derruidas. En el principal, tan profundo y
pavorosamente lleno abajo de espumas y de ruidos de torrente, que sélo
se atrevieron a llegar al fondo Octavio y la ministra (claro es que cogidos
de las manos); ésta, viendo a los otros detenidos por el miedo a la mitad,
les lanzaba bromas, y afirmébale al bravo compafiero que hubiera de
formar pareja excelentisima. «Espero que nos veamos en Madrid. La
condesa me ha dicho que es usted un sportsman atrevido; yo soy también
una sportswoman; pero Fernando, el pobre, no puede acompafarme.»
Mientras, a treinta metros sobre ellos, alla arriba, fuera, don Pedro Luis iba
indicandole al ministro, por lo amplio de los valles, las huellas de las
arabes acequias; y el ministro, «Fernando», el pobre, segun le habia
llamado su mujer, limitabase, filésofo, a explicar, por el hecho de la
expulsion de los moriscos, el atraso agricola de Espafia. «No hemos
hecho nada. No servimos para nada. Valian muchisimo mas aquellas
gentes.»

A tal lamento se redujo la sustancia de la futura utilidad que la ministerial
visita habria de reportarle al ago, en su facil restauracion como pantano.
Los riegos importabanle tres pitos a don Pedro Luis, en tanto no les
faltasen las jaras y tomillos a sus cabras, las hierbas a sus vacas y sus
ovejas, las buenas bellotas a sus cerdos... Diez minutos después estaban
todos junto al caserio, y los coches empezaban a llegar.

Animacion de feria. Bajaban los invitados, retirabanse los vehiculos a lo
largo de las tapias, y apercibiase el verdadero principio del festejo. Unos
mMozos sacaban jaurias de podencos y de alanos, que ladraban como
fieras; otros, caballos ensillados, y otros, el jauldon del monstruoso jabali,
con el cual iba la caza a simularse. Al verle, y al saberse que iban a
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soltarlo, produjose un movimiento de terror. Las sefioras y los mas timidos
encaramaronse a los coches. Mas que aprisa, el ministro iba a imitarlos, y
el conde y don Pedro Luis le detuvieron, ofreciéndole un cuchillo
tremebundo: con él tendria que rematar a la fiera... Lo aceptd, trémulo,
pero obligado a ello por ese civico valor que debe poseer todo hombre
publico. Mont6 en su alazan. A su lado y asimismo a caballo, pusiéronle su
garantia de experto los condes de Casa-Guadiana y de la Cruz. En el
mejor de los suyos, enviado también la noche antes, Octavio se entrenaba,
haciéndolo caracolear delante de las damas. Le aplaudian. Para él, gran
sportsman, efectivamente, antiguo rejoneador y derribador de reses
bravas, comenzaba la ocasion de lucimiento, que nadie habria de
disputarle. Aumentaron el grupo de jinetes el Garafién, Marzo y Saturnino.
Don Pedro Luis, siempre pronto a practicos y modestos menesteres,
ayudaba a los criados a disponer la jaula, con salida a la amplisima
pradera, y detras, convenientemente escalonados, los perros.

Sonaron trompas; la senal. Alzada a un formidable «jahoral!» de don Pedro
la compuerta, el jabali escapé campo arriba como un rayo. Veloces le
siguieron los perros, los jinetes, con loco griterio. El potro de Octavio, que
casualmente o a intencion hecha del duefio hallabase tras unos derribados
paredones, los salvd de dos enormes saltos, que asustaron a Ernesta,
haciéndola gritar, y que aplaudio luego todo el mundo. El jabali alejabase,
ganandole cada vez mas tierra a la jauria. Iba a perderse, iba a tramontar
una colina, cerca de la cual hubiesen de ampararle los jarales..., y se vio a
Octavio azuzar a su jaca por brefias y por riscos, ganarle la delantera, y
volverle, habil, hacia el llano. Cortado por los podencos, el jabali tuvo que
atender a los mordiscos que le alcanzaban los jarretes, y en seguida a los
alanos, en presa a las orejas. Detuviéronlo. Se aculdé todo erizado y
horrible en la lucha a colmillazos. Unos minutos durdé la confusion
espantosa de rugidos y alaridos, muy de cerca presenciada por Octavio,
cuchillo en mano y pie a tierra, y sobre la que volaban los buscas heridos
malamente; pero rabiosos, ciegos en sus presas, aunque heridos también,
los cinco alanos lograron pronto tender al cerdoso bruto. Fue entonces
cuando dejaron sus caballos los demas. El sefior ministro, guiado y aun
adelantado el gran cuchillo de monte por Octavio, lo hundié en la paletilla...
iBravo! Victorioso retorno al caserio. Como trofeo llevaban a la victima en
un mulo. Curados los perros (algunos de los cuales pisadbanse las tripas),
con una pezuiia y la sangre del jabali, y en una mesita solemnemente
preparada, Jarrapellejos, siguiendo la costumbre, sellé para el ministro el
venatorio titulo de duque de Alajar. Al firmarlo el agraciado temblabale la
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pluma.

—iBueno, qué concho! —bromed el afabilisimo cacigue—. jNo era un
diputado de la mayoria precisamente!

Y como guiaba hacia los corrales, anunciando la lidia de una vaca, el
bueno y panzudo ministro hizose puntualizar la cuestién, temeroso de que
también el civico valor y las costumbres de La Joya le forzasen a torero.
«jNo, hombre!... —le aplacé, llano, don Pedro—; los jovenes, y Octavio,
gue va a rejonear.»

El publico asaltdé los corredores. Una azoteilla, adornada con flores vy
cortinas, recibié a los predilectos. Ernesta estaba palidisima. «jPor Dios,
Octavio, no lo hagas!», habia podido deslizarle, antes de subir. Pero él
habia sonreido, agradeciéndola el interés inmensamente, y ya a caballo,
haciéndole evolucionar, y volviéndose a mirarla y a calmarla, esperaba
enfrente del chiquero. Cuatro o cinco hombres, y entre ellos Zig-Zag,
preparaban colchas, a manera de capote. Marzo y Saturnino, ebrios,
mantenianse al pie de un carro.

La mdasica, llegada con los coches, tocé un vals; un conato de pasodoble,
después..., y salio la vaca. Era negra, nerviosa, con cuernos como agujas.
De la primera corrida tumbo6 a dos y metié en fuga y de cabeza entre unos
palos a Zig-Zag. Armado de rejon Octavio, limitAbase a observar y a llevar
la jaca galopando al lado opuesto. No perdia sus elegancias, su apostura
de jinete. Una vez que la vaca le vio y se le arrancg, recta a él como una
flecha.... sono un grito: era de Ernesta, palida, muy palida...; el perseguido
supo esquivarse con suelto galope de curvas, que le trajo junto al palco.
«jNo!», clamd, mal contenida en su angustia, la bellisima condesa de la
Cruz, fija en el héroe a quien todos aplaudian. La vaca, distraida por
Marzo y Saturnino, desde el carro, descargabale furiosas cornadas a las
ruedas. Atentos siempre el rejoneador gentil y su caballo, que era el
mismo que afios atras le habia servido en mas serios trances con toros
bravos en Sevilla, trazando nuevos circulos, en galope alto, se acercaban
a la res; vistos al fin, y acometidos, jugaron con ella, entre los cuernos, y
zafaronse ultimamente en carrera graciosa de espiral. «jBravo! iBravo!»,
vitoreaba el publico al amaestradisimo potro y al valiente. Habiase visto
gue el intrépido jinete no quiso poner el rejon, para mayor derroche de su
aplomo. Saludaba, acercandose a las damas otra vez. La pequefia hija del
ministro, la ministra y Orencia rendianle su admiracion cubriéndole de
flores. El le arroj6 una rosa a Ernesta, que muda aln, pero ya mas
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confiada, se la puso entre los labios. «jAh! jEl gran caballero a la antigua,
de los torneos!», le adulaba la marquesa; y el adulado, obligando al noble
potro a arrodillarse, proclam6é como en broma de buen gusto: «Y a la
antigua el brindis: jpor mi rey y por mi damal!...» Pico espuelas, citd a la
vaca, cortd en arco su embestida, volvid a jugar con ella, audaz, en un
cuarto de la plaza, y luego, dejandola llegar, clavo el rejon, lo partio y
salvése a una velocisima arrancada del caballo, en tanto el dolorido animal
mugia y brincaba horriblemente. La suerte se repitid tres veces, sin
descanso, sin nadie siquiera que le pudiese acudir al quite en trance de
desgracia.... y el publico, de pie, aclamaba al triunfador como caballista,
como rejoneador heroico, e incluso como diputado (jah!, si, si, al fin:
«jViva nuestro diputado!»), con un frenético fervor, que superaba al que
pudieron despertar el discurso de Marzo en el Concejo y los respetos a
don Pedro Luis en todas partes. Dejado el caballo, y el feliz, junto a su
Ernesta, fingiendo aceptarle a la marquesa rubia los placemes y las
galantes disimuladas citas en Madrid, la ovacion siguidé buen trecho, y
también, aun, por mas de media hora, la lidia de la vaca. Quiso emular en
lo posible al bravo, Saturnino, y a poco no va a contarlo al otro mundo: un
gran revolcén, un pie medio dislocado y sangrando por la frente; el sin par
Barriga le puso tafetanes; los alanos, luego, le vengaron, sujetando a la
res, a cambio de cornadas y volteos, y permitiendo que el Gato la matase
con puntilla.

La una, a todo esto. Hora de comer. El banquete recogié a los humerosos
invitados en la nave de las lanas. Accidental duefia de casa, Orencia no se
sentd hasta que hubo revisado la cocina e instruido a las sirvientes.
«jAqui, sefioral», habiala ofrecido silla, junto a él, el buen ministro, que
otra vez se equivocaba creyéndola esposa de don Pedro. Y era que ni la
mujer de don Pedro, ni sus hijas, ni ninguna de las demas principales
senoritas de La Joya, a pretexto del luto por don Roque (y realmente por
estar desprevenidas de trajes que lucir), quisieron venir a la gira, ni
asistieron la noche antes a la cena. Contentaronse con ver desde los
balcones a la célebre marquesa de Rialta, al paso de los autos. Circulaba
la paella, primer plato. Habia hambre. Marzo devoraba, pensandose otro
brindis, que no le dejaba coordinar bien la borrachera. Despabilado de la
suya, en cambio, Saturnino, gracias al susto de la vaca, iba observando
con ira y con sorpresa, en la competencia de atenciones de Ernesta y la
ministra para Octavio, algunas sonrisitas cruzadas entre aquélla y éste,
harto demas reveladoras de... (joh!, si, si). jPuesto en la pista, todos y
cada uno de los gestos de los dos seguianselo confirmando de que de
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tiempo atrds vinieran entendiéndose! Incapaz de sufrirlo. El atroz
descubrimiento le volvia veneno el arroz de la paella... jA él, que anduvo
sombria y calladamente loco por la tita, disculpado con Ivonne, y ni pudo
desquitarse con lvonne!... Lomo, el segundo plato, picante a la extremefia,
hizo beber y hablar a la gente; pero mas que cuatro juntos trincaba
Saturnino, avido del alcohdlico se dante para domar su impetu de hacer
supiese Dios qué atrocidad, aqui, en pleno regocijo del almuerzo, tirando
del mismisimo pufal que hubo de aterrar una noche a la francesa...

—¢ Qué piensas? —le interrogé Marzo, a quien el brindis resistiasele.

Y cual si esto hubiese sido una eléctrica corriente aplicada a su mudez,
Saturnino, mas feo y torvo que nunca con el negro tafetan que cruzabale la
frente, y ya con los parpados azules, contesto y se disparo:

—En Ernesta, en mi queridisima tita la condesa, fijate, Mariano, es una
puta. Le pone los cuernos al marido, sin duda, con Octavio. Fijate, fijate en
los dos.

Se fij6 Mariano unos instantes, durante los cuales, a la verdad, no pudo
advertirles nada decisivo, y aténito le restituy6 la atencién al que supiese
por que decia lo que decia.

—iChacho!
Desatado Saturnino, prosiguio:

—Natural que no se conformase con un viejo. Presumiéndolo, por ella
estuve como un burro. Llegué tarde. Ahora me lo explico. Octavio se la
vendria fumando desde novios. jQué mujer!... ¢ Recuerdas lo que te decia
de ver banarse a Ivonne?... Pues... también a ella, a ésta, por otros
agujeros..., hasta que llenaron el hotel de llaves y candados. En la vida he
visto una hembra mas juncal ni mas ardiente... Desnuda, recreandose al
espejo, se iba besando los hombros, los pechos, y pasandose una flor por
el pezdn... jFigurate, yo, detras de la pared!... Mira, una tarde...

—iChist! jCalla! jLuego me lo cuentas! —impusole Mariano al notar de qué
modo se exaltaba y alzaba el tono de la voz, con peligro de enterar a los
Vecinos.

Sobrado interesante, la confidencia para oirla aprisa y entre riesgos. A
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Marzo, ademas, por lo pronto, y a fin de confirmar o no tales sospechas, le
intrigaba preferentemente la directa observacion de Ernesta y Octavio.

Pusose, pues, a comer, y a espiarlos de reojo.

Y asi espiados comian y reian a su vez, junto a la ministra, el joven
diputado y la bella condesa de la Cruz —un pie en contacto dulce al
amparo del larguisimo mantel—. Sin embargo, el propio juego de
sobreentendidos de los dos, llevado por Octavio al colmo didfano de un
equivoco imprudente que hizo lanzar a la marquesa un jaah! de
despechada y bien notificada acerca de los previos derechos amorosos de
la rival incomparable, forz6 a Ernesta a pedirle al «novio» discrecion, con
la rodilla...; a pedirle discrecion, a mostrarle al mismo tiempo gratitud...;
hablaron menos, y las rodillas dejaron a su cargo el decirse lo que mas no
pudo la intencidn de las palabras en otra charla trivial sacada por la
vencida y célebre marquesa.

Las tres, cuando, acabado el banquete, volvieron a salir los comensales.
Todavia se le ofrecidé otra ocasion de lucimiento al maestro de todos los
sports: el tiro de palomas; contra las tapias traseras lo habia dispuesto don
Pedro, no mal tirador tampoco y sabiendo que el ministro ganaba premios
con el rey. Hora y media de angustia y sobresalto, el pobre palomar. Don
Pedro maté cinco, una la marquesa, siete su marido y Octavio solo tres...,
pero de tres disparos y con bala. Mir, Casa-Guadiana, el conde de la Cruz,
y hasta el torpe don Florian, hicieron también su razzia disparando
perdigonadas asesinamente sobre el bando. Por cuanto a Marzo y
Saturnino, no intentaban ahora competencias; alejados a unas pefias, con
una botella de ron, conversaban, conversaban largamente...

Acercabase el momento de partir. El tren pasaba por Las Gargalias a las
ocho. Los autos tenian que retroceder sus buenas cinco leguas para
encaminarse a la estacion. Los dispusieron. Montaron en cada uno las
mismas personas que antes. Se les despidid con musica (Marcha Real),
con cohetes que Zig-Zag iba soltando, y con vitores a don Pedro Luis y al
sefior ministro de Fomento. A pesar de sus recientisimas victorias, Octavio
tornaba a caer en el olvido.

Fue la triste consideracidon que le preocupd, ya en marcha, sobre el
silencio un poco fatigado de los otros. La multitud era tornadiza. Ejemplo
de tal verdad constituiaselo la gente del Liceo. No hubiese creido él a
quien hubiésele pronosticado que pocos meses después de la brillante
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eleccion de concejales, que pocas semanas después de las sumisiones en
la plaza, hubiera de cruzar La joya en medio del desvio..., cuando mas
falta le hubiesen hecho los vivas, los aplausos. Prisionero o punto menos
de Jarrapellejos, quiza con sus mejores amigos y con sus verdadero
intereses, por un exceso de emotivismo, por un exceso de corazén, se
venia portando con torpeza. Asi la pasion a esta «novia» suya, a esta
divina Ernesta de su vida y de su alma, acababa de hacerle despreciar a la
Rialta, a la facilisima ministra que le hubiese puesto en trance de medrar
con el ministro, como a Mir; y asi sus anhelos del acta, si no los filiales
carifios a don Pedro, habianle con Cidoncha hecho romper toda armonia.
Escamado Cidoncha sobre que la representacion en Cortes se le hubiese
dado a Octavio de rositas, por la linda cara del Liceo; mas escamado del ir
y venir del victorioso con don Pedro y con el conde, y rigido demas para
comprender ductilidades, le visitd..., en cuanto supo que el primer acto
publico del flamante diputado fue encabezar con su nombre otra lista de la
eterna cuestion del Catecismo. Palabras muy corteses; conceptos, no
obstante, duros, inflexibles..., y Cidoncha, si, si, el rigido Cidoncha, el un
poco tonto Cidoncha de una pieza, apartése amargado del amigo vy
protector que nunca como ahora habria podido protegerle.

Bien. Hechos consumados. Octavio corrié los crespones del olvido sobre
esto, con otro poco de amargura. Sin Cidoncha, sin ministra, quedabale
como positiva realidad, aqui en el automovil, la «novia», la «novia», la
adoradisima adorada, que a través del azul misterio de la gasa no cesaba
de mirarle. ¢No valia ella sola por todos los socialismos del Liceo, por
todos los amigos y aun por todas las diputaciones de la tierra?

iSu Ernesta... tan suya... y que no era suya todavia... que tal vez no iria a
serlo jamas... en aquel instinto de purezas materiales que haciala tan
inversamente diferente de L'Or du Rhin, de la Rialta, de las otras!... Un
beso, una noche, y nada mas... pero largo, larguisimo, en la boca, y que la
hizo escapar al fin horrorizada. Fue que, durante su estancia en Madrid, la
faroleria del Congreso le impidi6 a él irla a diario consagrando largas
cartas, que hubiérala entregado juntas por lvonne; volvio a La Joya, un
anochecido; y al darle Ivonne las que Ella le hubo dedicado, le rogd a la
bien gratificada y amabilisima francesa que le suplicase a su ama unos
momentos en la tapia. Acudié... la «novia» enamorada, la mortificada por
los veinte dias de ausencia y de silencio; encaramadse el «novio» a la rama
del nogal... y presencio la luna la endecha aquella de alma y llanto y el
beso aquel de eternidad que los durmid... el beso aquel de todo el ser que
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quizas quemo en la pura las purezas. No otra cosa que el miedo a la plena
gloria de sus vidas hizola romper con la fuga repentina el beso de la gloria.

A partir de entonces, las cartas que en las bellas noches se siguieron
escribiendo, no eran sino el grito de un afan: «jTe quiero toda enteral». Y
la terca aunque cada vez mas débil negacion de un ansia complicada:
«ijNo, no, Octavio, por favor! jDéjame el divino orgullo de este amor divino
gque me matal!» «jTe quiero, te quiero toda enteral» «jNo, no, Octavio, por
favor, respeta la que debe ser mi voluntad y respeta los respetos a tu tio!»
«jTe quiero toda entera, toda entera!» «jOh, no, por Dios, Octavio, por
favor! jMe muero! jMe muero! jNo me fuerces mas; sé td mismo,
generoso, quien me corte esta tortura horrible de negarteme!...» Y en
verdad que se moria, que se iba consumiendo; al verla de cerca, ayer,
horas después de escrita aquella ultima lamentacion desesperada, Octavio
se asusto deliciosamente de advertirla en una como espiritual belleza de
demacracion, de sufrimiento... arida la tez, trémulas las manos, negras las
ojeras. Tanto habian cambiado alma por alma, que ahora era él el que
mandaba, y ella quien, vencida, suplicaba. Ya no le invocaba el
Juramento; ya no estaba segura de si misma... «Debe ser mi voluntad...»
«Tortura horrible...» «Por favor, por Dios y por favor!...» jAh, como hasta le
habia aprendido el uso arbitrario y paradojal de las palabras!...

Y por cuanto a los respetos al conde..., jbah!, el sobrino de su tio habia
vuelto a meditar lo necesario sobre las gratitudes de que fuésele deudor,
como a Jarrapellejos, y muy particularmente a aquel que le robs a esta tita
(a esta excelsisima deidad, capaz de explicar todas las locuras) sin
malditos los respetos. El acta, bueno; diputado... lo que formé otra
inmensa ilusion de su existir... ¢Y qué?... ¢Se la debia al carifio de ellos
por ventura, o al revés, al odio y al temor que su actitud de triunfante
rebeldia hubo de inspirarles?... Don Pedro no habia querido mas que
quitarse de delante un enemigo que le habria llegado a ser fatal. Visto el
manejo, dabale lo mismo uno u otro diputado, en tanto el que lo fuera
reportasele ventajas; pero, vista también a nueva luz la aceptacion del acta
por el dignisimo orgulloso: no se habia vendido, no la habia implorado de
poder a poder, habia pactado, simplemente. Tras esto... jpoco le hubiera
de doler en la conciencia el robarle también a don Pedro la querida..., si la
pasion a su Ernesta le dejase en trance de otros robos!...

Poniase el sol. Los autos corrian entre montafias mas suaves. La tragica
serenidad del crepusculo en la enorme soledad volvia a impresionar y a
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hacer charlar a los viajeros. Todavia Octavio insistié con Mir y la marquesa
acerca de lo que estaba por hacer en punto a explotaciones o al turismo.
Rato después hablaban de lobos y ladrones. Pero fulgio detras de unas
colinas la luz de la estacion.

Trece minutos de espera. Por ultimo, el expreso, con el break de Obras
Publicas. El jefe y los empleados del convoy, siempre gorra en mano, a las
puertas del vagon; y el ministro y la ministra y la nifia y Mir en las
ventanas. Partieron. A Madrid. Con ellos iba, por delicada cortesia, el
conde de la Cruz. Dos minutos mas, y siguieron hacia Badajoz la carretera
Casa-Guadiana y don Florian, en su automovil.

En el otro, retornaban, pues, a La Joya, Ernesta, Orencia, Octavio y don
Pedro. Al principio comentaron los varios incidentes de la fiesta. Pronto los
tomo la languidez y se callaron, cada uno en su rincon.

La interior oscuridad del cerrado carruaje, y del fondo, sobre todo, les
consintié a los pies de Ernesta y de Octavio dialogos muy dulces. Acaso
don Pedro Luis iria entendiéndose lo mismo con Orencia. La luna habia
salido. El faro lanzaba a la carretera su fulgor y proyectabalo otras veces al
abismo...

Daba las diez una iglesia cuando llegaban al pueblo. Proximo a su casa,
Jarapellejos se bajo al principio de la Ronda, y Orencia en la puerta de la
suya. Evitando callejones tuvo el chauffeur que dar otro rodeo por las
afueras, y tan pronto como el auto revolviose de la luz de la botica,
Octavio... Octavio... Octavio paso al asiento del testero y cifio a Ernesta
fuertemente.

iOh! —habia exclamado en levisima protesta la hasta cierto punto
sorprendida.

Y no pudo decir mas, porque entre aquellos brazos implacables, derribada
la cabeza contra la muelle tapiceria del respaldar, la boca avida de Octavio
aplastabala la boca. Un siglo, o un segundo, no supieron... bebiendo amor
y miel hasta dormirse, hasta morirse.... hasta que otra luz pasé las
ventanillas y Ernesta abrid los ojos «Eran las calles, otra vez; y otra vez
Ernesta, separandose, habiase limitado a exclamar:

—iOh!
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Juntas las manos sobre la falda de ella, Octavio profirio:

—Esta noche, Ernesta mia, habras de serlo de verdad. jMia! jMia! Esta
noche iré a tu cuarto. Deja abierta la ventana.

—ijOoooh! —gimi6 ella ahora largamente.

Un impetu la habia hecho querer soltarse las manos. No pudo. Y Octavio
acentuo:

—Dos horas. A las doce. Mientras cenas y se acuestan los demas. Deja
abierta la ventana.

—iNo, no, Octavio! jQué locura!

—iSi, si, Ernesta! jSi! jMe esperaras!

—iNo, por Dios! jQue no te espero!

—iSi! ¢ Te digo yo que si?

—iQue no!

—iQue si!

—ijPero... que no!

—Pero... ¢ Por qué? ¢ Es que no me quieres?

La habia soltado, como en desilusién, y ella guardd angustiadisimo
silencio unos segundos. Luchaba con ella misma, a no dudar. Volaba el
auto. Estaban ya en la esquina.

—iNo, Octavio! jLo que no debe suceder, no debe suceder!
—Pero ¢ por qué no debe suceder?

—ijPorgue no!... jPor todo... por ti..., por mi..., porque pueden verte!
—¢Quién? ¢La luna?

—ijlvonne!
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—¢lvonne?... jBah, mujer!
—iO tus criadas!

—iQue en plena tarde y en la tapia no me ven contigo o con Ilvonne,
menos ascendidos! No comprendes que, al revés, nuestra gran
temeridad...

Pard el auto. El chauffeur saltaba del pescante. Octavio, interrumpido en
sus razones, sin ellas tuvo que intimar:

—ilré, me esperes 0 no me esperes tu!iSi no estas, llamaré hasta que
despiertes!

—iOh! —gimié aun Ernesta con blando acento, escapando del coche y del
terror, porque el chauffeur acababa de abrir la portezuela

Octavio, bafiado, fuertemente frotado con colonia para sacudirse la fatiga,
cend un poco con su madre y contestaba como un lelo a sus preguntas.

—Te duermes, hombre. Ni siquiera aciertas a contestarme qué habéis
hecho, y lo del lago.

iDormirse! Vibraba de impaciencia, sufria de incertidumbre horriblemente,
y sin acordarse del café volvidse al piso alto. Su inmensa pasion le habia
puesto en trance de comprender la urgencia inaplazable de poseer esta
misma noche a la adorada o de pegarse un tiro y morir aborreciéndola.
iQué diferencia de la emocién que le llenaba el ser a la espera mortal de
los brazos inmortales de la amada, a la que aguardé la bruta carne bella
de L'Or du Rhin entre simples ansias brutas de la carne, y halagos
vanidosos!

A las once y cuarto brillo luz en las ventanas del hotel.
La esperanza... para el infelicisimo feliz.

Pasé desde la biblioteca a la alcoba a invertir el tiempo en la simplificacion
de su tocado. Se limpié los dientes otra vez. Se cambid las complejas
botas de botones por otras suizas, prendiéndolas una traba nada mas. Se
despojo del chaleco, mudandose la camisa de calle por una de seda, que
hubiera de abreviarle debajo del pijama la siempre un poco brutal tarea del
desnudado, y se perfumo el rubio bigote y el pelo con violeta. Si, su afan,
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dentro de la vibracion sensual, era de tal delicadeza, que aun antes
deseaba la plena entrega de la voluntad de Ernesta que la material
entrega del tesoro de su cuerpo... Sabiase capaz de llegar al lecho de ella,
de abrazarla entera contra él, y de pasarse la noche llorando sobre la bella
estatua y sobre el corazén idolatrado la elegia de sus amores.... la dulce y
triste elegia de aquella fatalidad que ya por siempre le impidié ser la
esposa y Unica compafiera de su Octavio a la obcecada de un momento.
Asi pensando, tenian lagrimas sus 0jos, en prueba de la sinceridad de su
sentir. Se las enjug6 rapido, con el pafiuelo esenciado de gardenias. Volvio
al balcon. A las once y media, la luz se extinguid subita en dos de las
ventanas; pero quedo a rendijas en la correspondiente al dormitorio.
¢ Estaria Ernesta adornandose para recibirle primero en el salon con
honestas dignidades? jOh, quizas el traje de novia, el de boda, el blanco
traje suntuoso que soélo la sirvié de escarnio en otra nochel...

Poco dur6 esta dulcisima esperanza. Como si un espiritu cruel le cortase a
Octavio el hilo de la vida, la mano de la cruel idolatrada corté la luz,
primero..., y en seguida fue cerrando cristales y puertas con gran ruido de
fallebas, aldabas y cerrojos...

Aquel estruendo, si no fuese estratagema para lvonne, querria indicarle a
él que no le esperaria... Y nada después; sombra, silencio en el jardin.

Cayo Octavio en una proxima butaca y se quedd mirando la faz burlesca
de la luna.

Pero... oy0 las doce. Por encima de la luna misma llegabanle las lentas
campanadas de la torre, imperiosas y solemnes.

Se levanté. Bajo.

Iba... a ella, a pesar de puertas y de odiosas voluntades y de obstaculos.
El sarcasmo de que creyese que podria ir a dormir la que teniale en este
infierno, lo hall6 absolutamente insoportable.

El arbol, la tapia. Un instante de reposo, ya en la sombra de las ramas que
a Ella habianla cobijado tantas veces.

Luego, cruzados el plantel de rosas y los macizos de lilos, tres pufialadas
de puial de hielo en las entrafas al recorrer las tres ventanas y ver el
reflejo de la luna en los herméticos cristales.
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Habria debido ver, habria querido ver alguna de las puertas entornadas.

Volvié a la ventana de la alcoba. Tosio leve anuncidndose a la que acaso
detrds aguardaria. jNada!... Abrasabale la frente, y la apoy6 contra los
hierros.

Dos..., diez minutos. Los mirlos tornaron a cantar. Unos gatos maullaron.
El detestaba a la incomprensible incongruente que asi aferrabase a la
material fidelidad después de haber cedido a las traiciones conyugales con
la entrega de su alma y de sus besos. Incomprensible, si; enteramente a la
espafiola; y el odio le hacia acordarse de L'Or du Rhin, de Henriette, de la
franqueza mas humana de las mujeres de Paris...

Tosia, discretamente; habia tocado cauto también con la dureza de un
anillo en la dureza de los hierros..., y empezando a abandonar
discreciones y cautelas alargd la mano para tocar mas fuerte en el cristal...
La extraia timida de las audacias del Vivero, de las audacias del
banquete, ante Orencia, ante la ministra, debia empezar a sentirla su
voluntad de no dejarla reposar, de incluso llegar hasta el escandalo... Sino
qgue..., joh! apenas oprimié y quiso tamborilear un poco con los dedos...
cedio la puerta... i{Se abria, se abrial, jla abria sin ruido la mano de una
magal... El primer enorme efecto de esta cosa tan pequefia, de una puerta
gue se abriese, fue borrar de todo el ser de Octavio los recuerdos de
Paris... Habia dejado suspensa la mano suya al pie del vidrio, y esperaba
la que de la oscuridad se asomaria a la luna a recibirle, a recogerle, a
absolverle eucaristica y blanca del pecado de duda y de miseria que le
hacia latir el corazon... Tardaba la bella mano aquella que él sabia llena de
sortijas... empujé él un poco, aun, diciendo en soplo de alma un nombre:
«jErnestal»... y la puerta bruja de acceso hacia la gloria dej6 un buen
trecho de abertura... Nadie detras. Profunda y negra la gloria perfumada.
Ernesta (jbah, humanas espafolas, asimismo!) habriase limitado a darle a
los goznes con aceite. Subid; entro, torpe, causando ruidos en la estrechez
de los divinos titeres..., y la faja de luna que entré con él, clara en la
alfombra, misteriosamente azul en el fulgor reflejado al fondo de la
estancia, le hizo vislumbrar o adivinar en el lecho a la hechicera
acurrucada entre palidos damascos...

iOh, Dios, gran Dios... mas delicada mil veces que él la creyo
apercibiéndole coqueterias y artificios falsos, habia preferido esperarle en
la cama como una enferma de los cielos!
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Llegé a ella. Asustada de delicia y de pasion, huida y vuelta al opuesto
lado, tenia también casi cubierta la cabeza.

—iErnesta! jErnesta!jVida de mi almal!

Se dobld y la mantuvo en un abrazo de nobleza, dandola callados besos
en el pelo. Besos, muchos besos.... una oracion de besos como lagrimas
del alma y del amor... Pero uno de ellos, en la oreja, hizo a la infinitamente
sensible sollozar y estremecerse, refugiandose todavia mas bajo las
ropas... Bien. Entonces, Octavio, atento a ahorrar para después toscas
escenas, leve y rapido supo despojarse de las botas, del pantalon, del
pijama..., ir al otro lado del lecho, alzar mas leve las holandas y las
sedas... y deslizarse y recibir aquel tesoro del amor y de la muerta vida
viva entre su vida entera, entre sus brazos... «jOh!», habia lanzado,
amparando sus pudores toda contra él, la desnuda sorprendida por aquel
otro veloz desnudamiento inverosimil...; y veloz sobre la garganta y un
hombro sentia Octavio la cara de su diosa abrasada ruborosa, y junto al
corazon un seno duro de elastica dureza de goma de marfil...

La hablaba, habria querido hablarla.... y ella, sin contestar, se estremecia,
se estremecia...

—iErnesta! jOh, mi Ernesta... ti no sabes...
Se estremecia, se estremecia... no le atendia, le sofocaba.

—iQué hermosa eres, mi Ernesta! jQué hermosa eres, mi bien, alma bella
de mi alma! jYo querria poder decirte...!

Se estremecia, se estremecia..., sollozaba ella de dolor, de amor en fuego
al fuego de la mano que iba triunfadora sorteando encajes y batistas para
acariciarla los senos el talle, la espalda... y... joh, al fin, sin que pudiese
saber como la aturdida, sin que menos aun Octavio pudiese discernir de
gué manera aquellas suavidades de seda de la carne o de seda de la seda
y de mieles de la miel pudieron deslizarlos a la gloria del abismo...,
fundidos y rodando locos por la gloria, se encontraron boca contra boca,
alma contra alma, vida contra vida... en un deliuio de ansias
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desbordadas, de ansias antes mal sabidas por Ernesta, sobre todo, que
pobld de besos y suspiros el silencio de la luna y de la noche...

231



XV

El Curdin, constituido esta noche en la taberna-oficina del Gato, estuvo
hasta la una animadisimo. Mucho vino y aguardiente («jNo abuses,
burro!», hubo de advertirle con frecuencia Exoristo a Saturnino), chorizo
picante de macho y juerga y rasgueado de guitarreo, aunque faltaron las
dos niflas nuevas de casa de la Pelos, cordobesas, que el Gato prometio.
Con sus zapatillas, y a ultima hora procedente paternal y silencioso del
casino, don Macario Lanzagorta habia saboreado su séptimo café del dia y
su copita de cazalla. Recién vuelto de Sobron, hablé de haber leido las
cuatro lineas en que El Imparcial resumio toda la telegrafica informacion
del viaje del ministro; y, luego, a propésito del viaje y de la evocaciéon del
balneario, charl6 de Dato, de la Pardo Bazan y del Bombita, sus ilustres
amistades veraniegas. Esto habia interrumpido el cante y la guitarra,
echando un poco de gravedad sobre los juerguistas fatigados; y como por
excepcion, en clase de nedfito, hallabase en la zambra Manolito, el joven
Manolito Alba, de ojos de ciruela, don Macario, intimo del padre, hubo de
aprovechar la oportunidad para darle unos consejos: «Si, hombre, ¢no ves
tu?... Dato, la Pardo, el Bomba..., célebres y cada uno rico por su estilo...,
¢por qué no estudias, tratando de imitarlos? Lo esencial es trabajar, que
tiempo tendras de divertirte». «jAer! —habiale replicado con su dulce
resistencia el joven—. {Si yo lo comprendo, don Macario, que debo
estudiar, que soy un tuno, porque no me ha educado bien mi padre; pero,
jaer!.... estudiaré, jbah, si estudiaré!, cuando me ponga». Razonador, a
mas de dulce, el hombre aportaba en defensa de su particular ganduleria
singulares argumentos. El jaer! era un degenerado, quizas. En una revista
habia leido que los signos de la degeneracion constituianlos la palidez, las
ojeras, el craneo un poco asimétrico y las orejas grandes, despegadas,
transparentes. «Todo eso lo tengo..., jmire!, imire, don Macario!... y digo
yo que uno no estudia por eso»... Admirable. Lo decia convencidisimo, y
celebraron su frescura.

—ijArsa, tbmate otra cafla! —le habia brindado el Garafion.

Y como la embriaguez les tenia a todos en estado de veleidad y de intimo
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lirismo, que, igual que su degeneracion a Manuel, haciales a los demas
confidenciarse sus miserias tal que hermanos, el Garaidén, un poco
abrumado ya, habiase puesto a enumerar los hijos que le iban naciendo
por el campo: en la viiia grande, tres de la Rosala; en el cortijo, cinco de la
Nora; de la Mari Pepa, dos, en la dehesa del Corvillo...; otro de la herrera
(aquella del tiberio entre don Pedro, el marido y el cura), en La Joyosa...; Y,
en fin, ahora, para alivio, prefiadas la herrera, la Nora y la Rosala...

—iMuul! iMe caso en diez! —habia mugido Exoristo reventando en su
mudez—. jPues vaya un socio! jAnda, rico, que te lleven a encastar en
Buenos Aires, que dicen que no hay gente!

Compadeciéronle los otros de todo corazén, aplaudiendo su honradisimo
deber de hombre que no tiraba los muchachos. Sélo el lujurioso Saturnino,
gue quisiera para si todas las mujeres de La Joya, se permitio dudar que
fuese de Gregorio Unicamente tanto crio. Ellas, solas alla con los
pastores..., Yy, ¢quién podria afirmar, al menos, que no fuese de don Pedro
Luis el de la herrera?

—iYo!l—salté puesto de pie y enfadado el Garafion, hombre de pufios y
mal genio, a pesar de sus bondades.

—¢ Por qué?

—Porgue nos nacié once meses después de haber refido ella con don
Pedro... y... porque eso de don Pedro y los pastores... se queda para ti!

Saturnino habia hecho un ademan de lanzarse, buscandose el pufial en el
bolsillo; Gregorio le habia dado una bofetada de revés... Rota la
fraternidad, la bellisima armonia, Manolo, don Macario y Exoristo
llevaronse a duras penas a Gregorio, y el Gato y Marzo se quedaron
sujetando a Saturnino. Y asi estaban en este preciso instante.... babeando
y tirandose del pelo el agraviado en una silla, e impidiéndole los dos salir,
en otras sillas, cerca de la puerta, y respetando su silencio.

En tanto alejabase el grupo de Gregorio por la calle, el sobrino del conde
afiascaba las injurias hecho un basilisco interiormente. Las injurias
alusivas a su boda, que alguien habia osado arrojarle a la faz por vez
primera. Se habria sabido. En Semana Santa, con motivo de venir de
vacaciones el cadete, y de haber creido él que Purita en las procesiones le
miraba, una noche llegé a casa con ella y la hinché el hocico a pufietazos.
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Algo borracho, quiz4, gritd6 y llegdé a insultarla malamente: «jzorra!,
iretegrandisima zorra!, ¢a quién vas a salir sino a tu madre?»...;
exigiéndola, de paso, aquello a que antes, por dignidad, no habia querido
aludirla nunca: de quién fuese la nifla. Acosada, aporreada, medio
ahogada, se lo dijo: jde un pastor!...; y si al tumulto no acuden las criadas,
habriala él acabado de ahogar, a la muy zorra, que se quedd con el
pescuezo sangrando de las ufas. Las criadas propalarian lo del pastor, y
ésta era la terrible afrenta que le acababa de lanzar delante de los amigos
el Garafon. Bien; le mataria. Asi como asi, desde tiempo atras estaba
deseando hacerse saltar la cochina vida con algo que sonase.

—iVaya, venga vino! —reclamo—. jYo arreglaré cuentas con ése!

Apercibida otra jarra, bebieron, torvos, todavia..., pidiéndole Saturnino
olvidos al alcohol para charlar de otro asunto.... de las nifias cordobesas.

—¢ Por qué no han venido, Ramas?
—Porque se fueron esta tarde.
—¢ A donde?

—A la feria de Trujillo.

—Y... ¢,guapas?

—Hasta alli. Una, mecachis, gitanota, con un rejo... pinta toa por toas
partes de lunare.

—¢Como lo sabes tu?
—ijTomal

Sonriose el Gato. Se habia acostado con ella. Sus prosperidades en la
emigracion le daban para esto y mucho mas.

Marzo intervino:
—¢cVolvera a traerlas la Pelos?
—Asupongome que no. Es una pintura. Las trujo con miras de la feria.

Los vasos, en segunda ronda, circularon, dejando vacia la jarra. EI Gato
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llend otra, y Saturnino insinuo:
—Seria cosa de largarnos a Truijillo... ¢ Qué os parece?

Prontos a cualquier empresa, y predispuestos los tres por los fuegos del
alcohol y aquella falta de las nifias, aprob6 el Gato:

—Pa luego es tarde, salvo lo que aqui don Mariano le paezca. Melchor
esta en su cuarto durmiendo y pué dir por los caballos; yo tengo mi mula.
La noche es giena, aunque escurilla. Saliendo deseguia y picando en el
camino, en Trujillo al calental el sol.

Acordado. Marzo no podia disentir jamas de lo que propusieran sus
amigos. Despertd el Gato a Melchor, que en diez minutos estuvo listo y
partié por los caballos. Los traeria aqui, de casa de don Mariano y de casa
de don Saturnino, respectivamente. Estos, mientras, seguian bebiendo y
ultimando pormenores. Puesto que no era cosa de ir a una feria por una
mujer nada mas, sino que habrian de jugar y asistir a los toros y teatros,
disponianse a salir también, para reponer de guita las carteras. No tenian
consigo entre los dos por encima de once duros. Solo que el Gato, llegado
del corral por la jaquima y la albarda de la mula, al oirlos, les surtio
generosamente de sus fondos:

—~Quiten p'alla, hombre, ahora molestase en andal diendo y gorviendo.
¢, Cuanto cualiscual quieren ostés?

Habia ido al cajon del mostrador, habia tirado de cartera, y abierta, llena
de billetes, la ofrecia.

—iMil pesetas, vengan, vaya! —dijo Saturnino.

—NMil pe... jno, quinientas, concho!... —se redujo Marzo por su parte, un
poco chafado del desenfado de rico que Cruz se permitia; pero,
prudente..., prudente, al recordar que ya de partidas diversas debiale al
Gato tres o cuatro mil.

—Don Mariano, que no se quee 0sté corto por reparos...
—No, no, gracias, Ramas...; me bastan las quinientas.

Pusiéronse a contar, esparcidos los billetes sobre el vino y la pringue de la
mesa. Eran de a veinticinco y de cincuenta pesetas. Al Gato, poco ducho,
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le ayudaba Saturnino, que equivocabase también en cuanto pasaban de
ciento, por culpa de la borrachera... Ciento diez, ciento sesenta... y
cincuenta... ciento... ¢qué?... No menos borracho Marzo, si bien mas
duefio de si mismo, les acorrié..., resultando que no habia en la cartera
mas que tres mil doscientos reales... jBueno, qué conchol...tanto menos
perderian... A partir, y pata: mil seiscientos reales cada uno, y el Gato claro
es que no necesitaba un céntimo yendo con los dos.

—Hombre, Ramas, la verdad esque sin recibo...

—Don Mariano..., jqgue m'ofende!

—Eres un hombre, Gato.

—jComo si quié osté disponé de toa mi casa y mi presona!

Un efusivo apreton de manos, en que juntaronse las seis manos de los
tres —tirando, por cierto, la jarra, que se deramd en el pantalon de
Saturnino—, resellé este pacto de cordialidades entrafiables confirmado
tantas veces.

Ya se iba con el albardon el Gato, cuando sonaron cascos de caballerias
en las piedras de la puerta.

—iMelchor!
—iMelchor! jMe caso en diez, ni que s'hubia topao los jacos en la esquinal!

Caso de admiracion, a la verdad, de haberse confirmado. Sélo que no era
Melchor el que entraba, teniendo en la mano los ramales de las bestias.
Era... Roque, el padre de la Fornarina, de la famosisima Isabel.

—A la paz de Dios, sefiores. Hola, don Mariano... Hola, don...

Se interrumpid. Se le comprendio la sorpresa y el disgusto al reconocer al
Gato. Viendo una taberna con luz habia entrado sin saber a dénde entraba.

—Hola, tio Ramas —prosiguid, dominando sus recuerdos—. jPerdon, si es
gu'importuno! Venia, habia salio de casa olvidandome los chisques de
encender, y por no golver p'atras, y al ver abierto aqui, pos me dije que me
dije: quizas que vendan cerillas. ¢Las vende osté, tio Ramas, por una
casual?
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—Como venderlas no las vendo, Roque, hombre; pero para ti siempre
tengo una caja y lo que quieras. jToma alla!

Soltando el albardén, brinddbale su caja. Para acercarse, Roque solt6 el
cabestro de las mulas. No queria la caja entera. No le queria, Ramas, el
dinero. La hubo de guardar, agradecido, y ademas probd del vino que le
alargé Marzo en un vaso.

—Gracias, don Mariano. A su salu.
—~Gracias, Roque. ¢ Vas al campo?
—No, sefior; voy a Truijillo.

—¢A la feria?... También nosotros, mira. Si te aguardas, no tardaran los
caballos.

No seducia a Roque la compaiiia del tio Ramas.

—~Gracias, don Mariano; tengo prisa. Al ser de dia quisia encontrarme en
el rodeo. He tardao en sali de casa, ayudando a la hija y a la Cruz en la
tahona, y llevo a vender un mulo que no es mu voluntario. Quéense ostées
con Dios y con sald, y muchas gracias.

—Bueno, Roque, anda con Dios. Hasta luego, que no tardaremos en
cogerte en el camino.

—Si, los caballos marchan mas.
Partio. Volvieron a sonar los cascos de sus mulas calle abajo.

Marzo y Saturnino bebian calladamente. Sin decirselo, a ambos les habia
quedado igual la evocacion de aquella hermosa y siempre deseada
Fornarina. Se la figuraban en la boca del horno, todavia, arrebatada por el
calor, arremangados los brazos, segun habianla visto mil veces con el
cesto de pan a la cabeza.... 0o acostandose, dando al aire sus intimos
tesoros de belleza en la soledad de aquella ermita abandonada. La
excitacion de lujuria que produciales la perspectiva de las ignotas nifias
cordobesas en Trujillo, polarizdbaseles hacia la estupida criatura
incomparable que, despreciando sus floreos y sus sortijas, les habia
causado tantas ansias.
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Saturnino, singularmente, camaledn de todas las lascivias, ya livido, o
mejor dicho, verde en su lividez de negro, y con los parpados azules,
habia dejado en el borde de la mesa un cigarro que preparaba para
encenderlo en la colilla de otro; y mirando a Marzo dabale vueltas a una
idea en el alcohdlico vaivén de su cerebro. Babeabade la boca. Los ojos le
oscilaban. Los dedos trémulos tiraban, como para arrancarselos, de los
miseros pelos del bigote.

Al fin la expreso, la idea:

—Oye tU, Mariano...; jmira que si nos fuésemos a casa de Isabel!
—¢A donde?

—A la ermita... a acostarnos los dos con la Isabel.

Su solemnidad invadié repentina al camarada, que acertd a replicar
anicamente:

—iChacho!
Saturnino acentuo:

—Si, ¢sabes?... Como tu con la novia aquella del barbero de Toral; como
yo con la criada nueva de mi tio, y con la francesa, asi que de verdad me
llegue la ocasion. Isabel nos chillara, se nos sublevara, lo mismo que las
otras; y... se desmayara también... y también al modo que las otras no dira
esta boca es mia... después..., por la cuenta que la traiga.

—iChacho! —volvi6 a exclamar—. Pero..., pero... la cosa estaria en
ponérnosla al alcance, y en que la Cruz no... no lo estorbara o lo contase
mafiana por el pueblo.

Se removi6 Saturnino, doblado hacia la mesa:

—Mira, a la madre la importara callar tanto como a ella, con vistas al
memo de Cidoncha, que habria de rechiflarse. Y por cuanto a que quiera o
no, si no quiere, que sera lo natural, se la coge y se la encierra.

—Bueno, bueno, Saturnino; hasta ahi, conforme, desde luego. Sino que...
¢y para llegar alli?, ¢y para entrar? ¢ Como? ¢ Por donde?
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—Por la puerta. Se llama. O se la tumba. No haya miedo de que, por
mucho que alboroten, las oigan ni las puedan socorrer en mitad de un
descampado. Tu y yo llevamos a su cama a la Isabel; el Gato se queda
con la Cruz, consolandola también, si le parece; y tu primero, 0 yo primero,
como gustes, pasamos al cuarto con la nena.... a menos que de tonta y
rebelde que se ponga tengamos que entrar los dos a sujetarla.

Hubo un silencio.

—Hombre, Saturnino..., la empresa no es tan facil... y expuesta, ademas,
al escandalo, sin que nada consigamos... Porque, claro, si ellas se asustan
y se dejan hacer al fin, mas o menos desmayadas, por esa cuenta que las
traiga y que tu dices, callaran mafiana como muertas; pero, ¢y Si no?...
Acuérdate de lo ariscas que estuvieron con mi tio Pedro, con ofertas de
dehesas y de todo, y a pesar del riesgo de presidio para Roque... {No, no;
tratandose de ésas, Saturnino, la empresa no es tan facil!

—¢ Que no?... Pues haces lo que gustes. De mi sé decirte que voy ahora
mismo a la ermita con el Gato... Espéranos aqui. Cuestion de media hora...

Otro silencio. Marzo se pasaba la mano por los ojos, y la frente. Al cabo
resolvio:

—Vamos los tres. No quiero que pienses que me echo nunca atras. Pero,
oye. Nada de derribar puertas ni tumulto al exterior. Con un poco de
habilidad de nuestra parte, nos abriran. Puesto que a Roque se le han
olvidado los chisques, y aun podemos fingir que se le ha olvidado
asimismo, supongamos, una manta..., debemos ir, llamar, decir cualquiera
gue es un vecino de este barrio a quien Roque ha visto preparandose
también para la feria y que de parte de Roque vamos por la manta y por
los chisques.

Una viva llama fulguro en la faz de Saturnino.

—iEso, concho! —profirio, descargando en la mesa un pufietazo, que tird
dos vasos y la jarra.

Al ruido de lo roto, o porque ya hubiese acabado el arreglo de su mula,
vino el Gato del corral. Hiciéronle sentarse y le enteraron del proyecto.
Hacia la mitad, Saturnino tuvo que interrumpirse para vomitar a un lado
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media azumbre de bebida...; reclam6 entonces aguardiente, que ocupaba
menos hueco; y entre babas y palabras y el cigarro y la copa por los
labios, termind la informacion.

El Gato, encantado. El acostariase, por lo pronto, con la Cruz, fresca
todavia..., y después veriase si le dejaban algo del dulce fino de la chica
los golosos... Furtivo cazador, a quien presentabasele un ojeo digno de
sus mafas, supo rematar el plan en los perfiles. Pedirian los chisques, y
no manta, sino sogas de maneo; llevarian un farolillo para hacerlas creer
que el sereno de este barrio acompafiaba al mandadero, y los dos, don
Saturnino y don Mariano, cambiarian los sombreros por gorras...

jAire! Ya de pie, proveyéronse de gorras viejas, de garrotes, del farol... y
salieron, dejando la puerta encajada. En cuanto a Melchor, cuando viese
gue no estaban y suponiendo que hubiesen ido al casino a comprar jamoén
o latas de sardinas, esperaria con los caballos...

Iban, iban..., avanzaban por las sombras. Desde las doce apagabase en
La Joya el alumbrado. Trazaban eses. Saturnino, mas torpe, tropezo y
cayo..., salvando, sobre todo, la botella de aguardiente que cogié para el
camino.

Bebieron en la calleja de San Blas, al término del pueblo.

Cerca de la cruz volvieron a beber.

Y Marzo Y Saturnino discutian, con las grandes generosidades del cazalla:
—Primero, ta.

—No, hombre, tu.

—Que no, que tu, Mariano.

—No, td, hombre, Saturnino. Después de todo, no nos hagamos la ilusiéon
de no ir a encontrarla estrenada por Cidoncha.

—Bueno, pues td, por eso mismo. jQué mas da!
—Bueno, yo, pues que te empenas.

A cambio de la galanteria, Marzo le dejo primero la botella en otra ronda.
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Era que aguardaban. La carretera no estaba tan sola como hubieran de
creer.

Gentes de las aldeas iban a Trujillo, y cien metros atras les cruzé una
caravana y ahora se acercaban dos con dos borricos.

Habianse habituado al resplandor de las estrellas. Negros siluetabanse los
tejados y ramajes de la ermita contra el cielo. Un silencio, una diafana y
augusta serenidad de maravilla. Lejos, ladraban los perros, cantaban las
ranas.

—ijArza! —dijo el ejecutivo Saturnino, en cuanto los feriantes se perdieron.

A paso de lobo, en fila, llegaron a la tapia. El primero, Saturnino. Al ir a
llamar, se contuvo.

—Yo0 —quiso antes puntualizar en la distribucion de los papeles— seré el
vecino del encargo; diré que soy Pablo, el herrador de la calle Mira el Rio;
td, Ramas, el sereno... jenciende ese farol!...; y tl te escondes hasta que
abran.

Tenia un aldabén, la cancela de madera. Al tender hacia él el brazo,
todavia contuvo Mariano a Saturnino:

—NMira, no. No hay que llamar aqui. Debe llamarse dentro. Cuando abran y
comprendan el engafio no es lo mismo que formen la c hilleria en el jardin
0 ya trincadas en la casa. La tapia la saltamos.

Feliz idea del hombre de las ideas felices y suaves. Aprobada incontinente,
el Gato aplazo el encendimiento del farol. Efectivamente, aparte de que el
encerrarlas a empellones complicase no poco la tarea, sus gritos al aire
libre pudieran ser oidos por cualquiera otro que pasase por la Cruz.

Lo malo estaba en la altura de las tapias. Cerca de tres metros, en el
frente. Sin embargo, revisaron los costados, la trasera, sepultados en la
fronda de carrizos del arroyo, y no tardaron en hallar el tronco seco de un
arbusto como estribo. Silbé el Gato, que hubo de encontrarlo; acudieron
los dispersos, y el inseguro Saturnino, resbalandose esta vez, fue a parar
al agua de bruces. Le ayudaron a salir. Se habia puesto de alpechin hecho
una lastima. Ademas, sangrabale una ceja..., y con el tafetan del otro dia,
que aun cruzabale la frente, ofrecia su faz macabro aspecto. Desdefioso
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de contenerse siquiera el hilo de la sangre, se limitd a darse con la manga
un refilon, y dispusose a subir.

—ijArza! jQué limpiarse ni masicas ahora!

Encaramado con auxilio de los otros, les goteo la sangre y el cieno desde
lo alto de la tapia. Le imitaron Mariano y Ramas, y uno tras otro, del otro
lado, arrojaronse a la ventana en las tinieblas, fueron cayendo en el
cenagal de un estercolero, que les lleno de basura las manos y los pies.

—iContra!

Mas escrupuloso que Saturnino, Marzo les siguié en el rodeo de la ermita,
tratando de asearse la peste de las manos con un papel sacado del
bolsillo, y después con el pafiuelo..., que tuvo que tirar de guarro que lo
puso. No contento, vio el estanque de los renacuajos, ya en la parte de la
fachada delantera, y se acercé a lavarse...

—iVamos, tu! —le pregunt6 apremiante Saturnino.

Se les reunid. Se habian metido en la especie de cubierto atrio que daba
acceso a la ermita, lleno alrededor de las paredes de aperos de labor, y en
cuyo fondo hallabase la puerta. EI Gato encendia el farol. Saturnino,
cruzadas las solapas de la americana, a fin de disimular el cuello y la
corbata, descargd con el viejo llamador de hierro algunos golpes, que
resonaron por el silencio de la noche secamente.

No respondian.
—Gderva a llamal.
Sonaron mas largos, mas fuertes, los golpes.

Persistia dentro el silencio. Marzo supuso que desde que Rogque se
marchd, su hija y su mujer habrian tenido tiempo de acostarse y de
dormirse.

—Guerva otra vez
Obediente al Gato, repiquete6 el sobrino del conde, sin cansarse.

—iChist! jCalla! —contuviéronle— jQue vienen!
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Momentos de ansiedad:«jQuién! jQuién!», decia una voz en lo profundo.
El éxito dependia ahora de la serenidad que desplegasen.

—jQuién quién! —repetia mas préxima la voz.

—Gente de paz, sefia. Cruz. Soy un sereno. Haga osté el favd de abri, que
venimos a un encargo de tio Roque.

—¢ De quién?
—De su mario.
—¢ Pues qué le pasa a mi marido?

—Na, no le pasa na ; no salame, sefid Cruz que no es na. Es que se iba
pa la feria y se encontré a Pablillo el herraor, que viene aqui conmigo, y
gue tamién pa dirse a la feria estaba preparando la burra a la puerta de su
casa; entonces s'acordd gqu'habia orvidao los chisques y unas sogas de
manco, y afué y le encargd que tuvia I'amabelid de venir a recogelas y a
llevalas pa tenelas en Truijillo.

Bien relatado el discurso, Marzo felicitd al codmico con unos metidillos al
costado. Sobrevino un silencio, que aunque breve parecia la eternidad, y
el Gato lo abrevio:

—¢No m'a oido usté, sefia Cruz?

—Si, si que le he oido. Pero... ¢quién dice usted que viene con usted?
—Pablo, Pablillo el herraor.

—No le conozco.

Era el momento, y a otro metido de Marzo intervino Saturnino:

—Pablo el herrador, si, seiia Cruz; el de la calle Mira al Rio, enfrente del
estanco.

—¢ Y por qué estan ustedes ahi dentro? ¢ Como han abierto la cancela?

Apuro. Unas mimicas de Marzo, rapidisimas, innecesarias al fin, porque lo
mismo al Gato se le habia ocurrido la respuesta:
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—Estaba abierta, sefia Cruz; se comprende que ostedes o tio Roque la
quearon cerra en farso.

Esta vez, y mas lejos, tras la recia puerta de clavos, cuyo llavero se
alumbro subitamente, se oyé el murmullo del cambio de impresiones que
la madre estaria cruzando con la hija. El listo Mariano miré por aquel
agujero luminoso, y en seguida les transmitié a los otros la alegria de su
vision con sendos manotazos hacia atras, La Cruz habiase acercado al
fondo del pasillo para encender un reverbero; e Isabel, que despertada y
en la cama habria estado escuchando, entreasomabase a la puerta de su
cuarto para hablarla. Las dos estaban en camisa. Se quitd, al advertir que
Isabel desaparecia y que la Cruz retornaba hacia la puerta.

—iEsperen! —oyeron en seguida.
Iria a vestirse.
El lance marchaba bien: frotabanse las manos.

—iEn camisa! jEn camisa! —instruia Marzo a los colegas—. jElla esta en
la alcoba de la izquierda del pasillo!

Y Saturnino, de nuevo limpiandose la sangre de la frente, y limpiandose el
sucio barro de las manos en el sucio pantalon, renegabase el fin de
aquella primacia que le habia otorgado a Marzo neciamente. Uno, dos
minutos. Y surgio de pronto un contratiempo, una sorpresa. Fuera, a un
lado y tras de ellos, cuando la incauta madre era esperada por delante
escucharon su voz después de un breve ruido de cerrojo y de otra puerta
gue se abria:

—iOigan! jHagan el favor!

Era una ventana. Cruz iria a entregarles el dichoso encargo por los hierros
de unareja.

Asomose el Gato, bien tapado con la gorra y la bufanda, y el farol en la
punta del garrote. Marzo tuvo que empujar al torpe Saturnino. El miedo a
ser reconocidos les hizo no acercarse ni despegarse del muro. Sin
embargo, se mostraban lo bastante para que la madre de Isabel los
divisase, avanzando la cabeza entre las flores de la reja salediza.
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—¢Qué es lo que han dicho que quieren?

—Los chisques... la bolsa de los chisques

—Si, los chisque ¢ ya los tengo... ¢ Qué mas... de unas sogas, para qué?
—Las sogas pa maneos..., por si tié que quear a prao las mulas.

—Bien. Aguarden.

Cerrada la ventana, corrido el cerrojo nuevamente.

Fue una consternacion, en medio de lo bien que se habia tragado el
anzuelo el ama de la ermita con aquello de los chisques. En efecto,
encontrados donde fuese, no podia dudar que vinieran de parte del
marido. Fue una consternacion... y una torpeza. Marzo, que era el que,
siempre contenido en el atrio, lo pensaba asi, reconocia que no pudo ser
mas estupido el acuerdo de venir por unos trastos que podian serles
entregados sin necesidad de abrir la puerta... jTodo al diablo, pues! Como
unos insignes tontos, volveriais a la taberna con unos chisques y unas
sogas por trofeo... Sin embargo, sin embargo..., hombre de recursos, ya
estaba imaginando otro aditamento salvador. Alli habia albardas, junto a
él...; si Pablillo el herrador pidiese una, diciendo que también, para su
burra, se la habia prestado Roque...

Salié, se medio asomoO a tiempo que chirriaban otra vez el cerrojo y la
ventana. Urgia prevenir a Saturnino... Sélo que, repentinamente, se quedo
paralizado: acababa de ocurrir algo inesperado, inexplicable...; un grito, un
farol que rodaba por la hierba, y alguien que con la ligereza de un tigre y la
violencia de una catapulta se habia arrojado al interior, rompiendo como
con el cuerpo los hierros de la reja. Esto lo habia visto Marzo clarisimo e
instantaneo en el cuadro de luz que ahora cortaba las tinieblas...., como
vio a continuacion la nueva chinesca sombra de Saturnino saltando
adentro igual que un gato... jAh, no habia instante que perder!; fue
también...; la reja no era reja, los hierros no eran hierros, sino cafas y
ramaje de macetas de geranios...; brinco, arrastrando con él y rompiendo
la dltima maceta en el suelo de la estancia..., y emocionadisimo en verdad
ante aquella Cruz, que, creyéndoles ladrones, y mal cubierta en un
manton, encogiase junto a la cama, muda de terror y de sorpresa, y ante
aguella especie de faro de crimen y de escandalo que la luz proyectaba
hacia el jardin, se volvio y cerr6 a toda prisa la ventana, con cerrojo.
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Durante algunos segundos, al fulgor de lla bujia situada en una silla,
permanecieron rigidamente inmoviles las figuras de la escena: el Gato, al
centro, abiertas las piernas en compas, pronto a cualquiera nueva
intervencion y a la espera de Ordenes, mirando a los otros con ferocidad
tranquila, subrayada por el dolor de un dedo que se empuiaba y que
acababa de torcerse en aquel salto de su escuela del presidio; Saturnino,
recogido en si propio como un bicho negro de letrina, siniestro y
repugnante con el tafetan y la herida de las sienes, con los chorreones de
sangre y barro que cruzabanle la cara, verde de embriaguez y de lujuria;
Marzo, de espaldas, pegado a la ventana, jadeando la livida ansiedad de
un gesto fluctuante entre lo afable y lo espantoso..., y Cruz, la pobre mujer,
medio desnuda e indefensa, alla, delante de ellos, lo mas lejos que pudo el
horror lanzarla, acurrucada al pie del lecho, erizados los cabellos, la boca
muy abierta, los ojos fuera de las orbitas, y la garganta sin voz y la vida
toda ahogandosele en la palida congoja de su corazon paralizado.

El silencio lo turbaban solamente, como para marcar mejor su intensidad
de maldicion, las secas respiraciones de Marzo y Saturnino...; pero de
pronto lo rasgd desde fuera un agudisimo clamor, que se acercaba
llegando hasta los cielos:

—ijiMadre!! jjMadre!!

Isabel. También paralizada en la cama por el sordo tumulto de los que
asaltaron la ventana, del rodar de las macetas y del tragico grito de su
madre, en su misma nieve de pavor, habia surgido al fin el impetu de venir
a socorrerla...; pero su voz, sus pasos, el rumor blando de su carne y su
camisa, antes que ella pudiese aparecer, lanzaron a Saturnino por la
puerta..., y detras a Marzo. Entonces quiso Cruz, a su vez, encontrar otro
impulso de socorro en su vida aniquilada, otro grito en su garganta
enmudecida...; se irguid, cayo...; logré volver a levantarse con las
manos...; fue cortada al paso por el Gato, en otro salto de pantera..., y su
garganta no pudo gemir mas que un largo y lagubre estertor, y perdieron la
luz sus ojos, la fuerza de aquel ultimo esfuerzo sus piernas y sus brazos,
la conciencia su conciencia, y desplomose a tierra pesadamente, como
muerta, accidentada... El Gato se acerco despacio a la que ya ni con sus
gestos de terror pudiera protestarle...

Mientras, Isabel, con el nuevo espanto de haber reconocido a los que
salieron a su encuentro, habia escapado atras, habiase refugiado en la
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alcoba, cerrando tras de si, y sin tiempo para echarle a las débiles hojas
de la puerta la falleba, trato inttiimente de oponerse al empuje de los dos
con el peso de su cuerpo, de sus iras... Cedio, todo tuvo que ceder, y en
confuso montén rodd por la estera con los borrachos y una de las puertas
hecha astillas... De una sacudida vigorosa consiguié la brava librarse de
las garras que la asian...; se levanto...; levantaronse los otros...; corrio ella,
acorralada entre los muebles.... esperando a veces a los torpes
miserables, con las ufias prontas a arafiar y los dientes prontos a
morder...; trocados al fin en furiosa indignacion y en asco sus terrores, y
como otras veces, aunque en ésta mas dificil, y ambos juntos, Marzo y
Saturnino, empezaron la caza de la hembra...

Se les escapaba, rugiéndoles injurias y echandoles a la cara escupitajos...
En torno de una mesa o de una silla, a un costado de la cama de hierro,
gque danzo de la pared, uno iba por un lado, otro por otro, y ella, con llamas
en los ojos y un «jCochinos! jGranujas!» siempre entre los labios, acababa
por romper, igual que una leona, hacia el endeble Saturnino, incapaz de
sujetarla... Desde un rincon les tiré un florero, que les roz6 zumbando la
cabeza... Desde otro, un espejo de peinarse, que se le estrello a Mariano
en la espalda...; y a veces, temerosos, fatigados ellos, se paraban.... mesa
o cama al medio con la terca...

—NMira, mujer, Isabel, jno seas tonta!... No hemos de decirle a nadie una
palabra.

—iUaah! jIndecentes!

—Anda, mujer. Si es que te damos reparo los dos, eéste se queda primero.
—ijCochinos! jCanallas!

—¢No? jPues a la fuerza!

Y como a otra arrancada le dio un formidable codazo en el pecho,
Saturnino, medio derribado, sin poder un momento respirar, sacé el pufial
y fue a arrojarse a ella... Su traza no era ya de lujurioso; era de asesino...;
pero evitd la accion Mariano:

—iNo, barbaro, eso no!

Arrebatandole de un tirén el pufal, se lo guardo.
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Isabel se quedd amedrentada en un rincén, con una barrera de la mesa y
las sillas, caidas por delante. Pero acercabanse los dos, calculando como
mejor acometerla; buscaba ella con los ojos la salida, y tornaban a
indignarla.

—iMadre! jMadre! —lanz0d, en una suprema angustia de temblores de la
boca.

—iBah, déjate también hacer! —quiso Marzo persuadirla—, jTu madre
estara tan a gusto con el Gato! No hubo tiempo de que fuese comprendida
la ironia. Un salto. Otra escapada de la muy bella, que estaba casi
horrenda de furor...; una presa o un desgarrén mas en la camisa, de la que
ya no se cuidaba, y por encima de la cual botabanla los pechos..., y un
mordisco o0 una tarascada de arafiazo que hacia soltar mas que de prisa a
Saturnino...

Su afan era ganar la puerta o el nicho de la pared donde lucia la
capuchina, al objeto de apagarla; pero: vista la intencion, ambas cosas
defendialas Marzo atentamente, y ella le temia.

—ijijMadre!! jjMadre!! jjMadre mia!! —clam¢ otra vez que Marzo la atrapo,
antes que el sobrino del conde la soltara.

Sino que a tirones y codazos libré primero un brazo, —libré en seguida la
camisa, a costa de dejarle al bestia un largo jiron en las manos, v,
reintegrada a la defensa de si propia, volvio a perder hasta la nocion de la
ausencia de su madre, para rugir con asco y colera crecientes:

—ijiCanallas!! jjCobardes!!... jjCanallas!! jjCanallas!!

No podia durar, no podia durar esto mucho; y asi fue. En un descuido, por
atender a Marzo, un salto felino del otro la agarré por detras, por la cintura;
sangrola un pie, hondamente clavado un vidrio del espejo, y Marzo
aprovecho la vacilacion de aquel dolor para arrojarse y afirmarla por el
cuello, por los brazos... Entre los dos arrastraronla a la cama, la
tendieron...; acabaron de desgarrarla hasta el talle la camisa, ya que no les
era facil arrollarsela..., y empezaban al fin a profanar con brutos tactos la
pureza de su vientre y de sus senos...

—ijiMadreee!! jjMadreee!! —volvia la semivencida desgarradamente a
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proferir.

Despedialos a patadas. La cama ambulaba a empellones por el cuarto,
con los tres. Mas no conseguia la ultrajada desprenderse, bien sujeta por
Marzo de los hombros y herida por las uiias del otro en los muslos y el
regazo, y apenas si lograba mantener apretadas las rodillas.

—ijiMadree!! jjMadreee!!
—ijCalla, bruta!

Separandola los pies, Saturnino, poco a poco, situabase entre ellos... La
inminencia de derrota, la vergienza, de indecencia, dabale ahora a la
infeliz la sensacion del abandono de aquella madre suya que no venia en
su auxilio, que no gritaba siquiera porque hubiésenla matado.

—iMadre! jMadre mia del alma! jMadreee! jMadreee! —clamaba, con un
terror mas de alma asesinada, sobre aquel otro terror de los pudores que
iban a robarle.

Y como de pronto sinti6 que se agotaba, que se tendian encima de la
desnudez otras desnudeces esqueléticas de un cuerpo duro y frio,
recogida en las dUltimas invencibles rabias del asco y del rechazo,
retorciése toda y extendié a la vez las piernas, en un enérgico impulso de
ballesta, que hizo ir al desmedrado Saturnino rodando fuera de la cama.

Justamente fue a parar a los pies del Gato, que en tal instante llegaba,
sonriente de victoria y con la curiosidad vivisima de lo que aqui fuese a
encontrar. Aprecié la situacion, pasmado ante aquella blanca y cruda
ostentacion de la rebelde.

—iContral ¢ Entavia asin?... jYo ya he despachao!

Mariano reclamo:

—iGato! jAquil... jEse no sirve para nadal jAgarrame t( bien a esta borrical!
Comprendido.

—ijHala, don Mariano!

Fue, y sentandose en un tendido brazo de Isabel, con llaves de presidio y
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con sus fuerzas de bestia, la afianzo el otro hombro con un codo, y con las
dos manos la garganta. Acudio asimismo el rabioso Saturnino, y la tapo la
boca, tirAndola con la mano izquierda de la deshecha cabellera, que con la
cabeza colgaba del lecho, para evitarse los mordiscos. La ahogaban. La
sofocaban. Mariano, desabrochandose de paso, pudo darle la vuelta a la
cama y caer entre los muslos de la asi por otra angustia de asfixia
desprevenida momentaneamente en sus pudores.

Tarde..., joh, tarde, s!, cuando ya procurdé la inmovilizada desdichada
arrojarse de encima al miserable. Se retorcia, se debatia, pidiéndole en
gemidos cavernosos aire a aquellas manos de impiedad, y gracias que
lograba al menos estorbar que la realidad de aquella violacion se
consumase... La mataban, la iban ahogando y estrangulando sus
verdugos, corriala la sangre de los dientes, del cuello, de los ojos...;
partianla el brazo en que pesabala uno de ellos contra un acerado fleje de
la cama, y asistia ella propia a su tragica agonia oyéndoles gritar:

—ijAhora! jAhora!

—ijQuitala ese pie!

—ijCogela de ahil!

—iAnda, anda.... que ya va desmayandose!

Marzo, tendido ahora también, para colmo de todos los abrumos, sobre la
cabeza, que los otros dos de tal manera agarrotaban, iba perfectamente
advirtiendo como la tenaz se le rendia..., como cedia en la ficcion, al fin, de
aquel desmayo a que todas vinieran a parar en cuanto su punto y sazén
érales llegada... Cedia, si, cedia...; se le entregaba inerte.... de espaldas,
al antojo de él, enteramente inmovil después de unos ultimos
estremecimientos leves y de una especie de Ultimos y mas roncos
estertores de protesta; habia dejado de esquivarse..., y faltdbale a él
apenas nada mas corregirse de torpeza un poco..., un poco... Sélo que,
joh!..., besandola, besandola en un pecho.... queriendo después buscarla
la boca entre las manos de los otros para acabar de persuadirla de que
ella, a la vez, debiera poner de su parte alguna voluntad..., la alz6 la
cabeza y la vio blancos y extraviados los globos de los ojos, como saltados
de las orbitas, amoratados los labios, la lengua fuera y negras, de tan
azules, la nariz, la frente y las mejillas... Le dio miedo: si aquello era un
desmayo, era horroroso...; de la Isabel, de la bella Fornarina, no quedaba
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MAas que una espantosa y repulsiva caratula de infierno, que le miraba con
las quietas y eternas fijeza de la muerte... Solto la cabeza, que cayo abajo,
rebotando, entre las manos del Gato, que todavia por el cuello la apretaba;
y todavia él, entre los muslos que fueron tanto su codicia, pero en una
convulsion, que le alzé el tronco todo lo largo de un brazo, hubo de
exclamar:

—ijMuertal

Su acento asusto a los otros, que soltaron de improviso. Su acento tenia
esa profunda persuasion que se bebe en lo evidente.

De un horrorizado salto se arrancé del lecho, repitiendo:
—iMuerta! jMuertal

Y en tanto que un tardio instinto de respeto hacia la muerte le hacia
ordenarse trémulo las ropas, para no profanarla con su indecente
desnudez, el Gato, y detras, recelosamente, Saturnino, se acercaron a
mirar si aquel cuerpo tenia vida... El pecho, sin respiracion. El corazén y el
pulso, sin latido...

—iMuerta! —repitié, retrocediendo, Saturnino, y presa de un horror que
castafieteabanle los dientes. —jMuerta! jMuerta! —dijo el Gato—. jMuerta
ahoga! jL'ahogao usté, don Saturnino!

La inculpacién del casi tranquilo y feroz ex presidiario era lo de menos ante
la imprevista e impavida verdad de aquella muerta, que azogaba de
temblor a dos cobardes...; de aquella heroina de virtud, que yacia ante sus
torvos asesinos envuelta en jirones de la camisa y de las sabanas como
en rotas banderas gloriosas de combate...

Salieron de la estancia Marzo y Saturnino. Atonitos sin saber qué hacerse,
desde la pared frontera del pasillo, adonde acogieron el frio de su pavor,
contem un buen trecho las extrafias maniobras que el Gato seguia
haciendo en torno de la cama. Habiaseles disipado la embriaguez. El Gato
dudaba aun de que no se tratase de un desmayo igual que el de la madre;
hacia cosas para cerciorarse enteramente, y ellos, con la tenebrosa
emocion del mundo del crimen en que habrianse hundido de improviso, se
aferraban todavia a la esperanza de que el Gato confirmaseles la duda. Le
miraban. Le veian alzar un brazo, que volvia a caer con pesadez; pellizcar
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el cuerpo agitar el tronco, lo mismo que se hacia con los ahogados del
Guadiana...; le vieron luego encender una cerilla, tomar del suelo un
pedazo del espejo, y acercéarselo a la boca, buscando huella del aliento...
Por ultimo, vino diciendo: «jMuertal»Y echd despacio a lo largo del pasillo,
hasta el pie del reverbero.

Lentos también, teniendo que apoyarse en las paredes para andar,
Juntaronsele los dos. Marzo dijo: —Vamonos.

No se movio el Gato, al pronto, reflexivo.

Mas como después avanzaba hacia la puerta, le siguieron; y Marzo, en
una sincera aberracion de su piedad, hubo de detenerle, a fin de proponer:

—Debias volver y bajarle un poco a la pobre la camisa.
Se ri0, con siniestra risa breve, el Gato:
—No; lo qu'hay gqu'hacel es quitar d'enmedio a la otra cuanto ante.

Habia sacado y llevaba abierta en la mano la navaja. El brillo de la hoja,
mas que las palabras mismas, hizo que los otros le entendieran el
designio...; y los volvio a lanzar a la pared, desfacellidos, un frio de agujas
de hielo por la sangre.

—¢iMatarlal?... ¢iVas a matar a la Cruz!?..

—Hay que matala, don Mariano; tenemos que cortala el gafote, sin
remedio, pa que no pua canta quién ha matao a la chica, y antes d'un mes
nus lo corten a nosotro...

La razon era tremenda. Sin embargo, Marzo suplicé: —ijNo! iNo!..., Por
Dios, Gato!

—¢ Que no?... iPos gleno, don Mariano, osté diral...; nos najamos, y pas
christi...; d'aqui a menos de dos horas, en la céarcel. Lo siento por ostés....
y tamién, vaya, sus miajas, porque los hombres, metios en un negocio,
han de sel hombres hasta er fin. De mo y manera que... ¢qu'hacemos, don
Mariano, y osté tamién, don Saturnino.... ;Ar pueblo.... o ar presillo y ar
mataero ahora pa nosotros... como chivos atontaos?

—Hay que matarla —sopldé con voz sombria de espectro el sobrino del
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conde de la Cruz.

Y puesto que no habia tampoco que perder el tiempo, si no querian que
volviese en si la madre desmayada, para tener que asesinarla entre
nuevos gritos y carreras, y trastazos, el Gato, que ya se hallaba a un metro
de aquel dormitorio donde poco antes satisfizo en una inerme su lujuria...,
entro, se deslizé...

Una descarga eléctrica lanz6 a Mariano Marzo en igual sentido, pero a la
puerta de la calle...; abrid, salio..., y bajo la mas densa sombra de un arbol,
las manos en el pecho, los ojos en lo alto, se quedd esperando con
angustia. Instantes como siglos, para saltarle el corazén. Esperaba,
esperaba gritos, en vano...; esperaba siquiera el alarido del instante en
gue una vida se arrancase de la vida..., y en la tension de su atencion solo
pudo percibir rumores blandos, sordos, golpes breves..., algo asi, también,
como el ronquido de uno que es movido cuando duerme...

Y el Gato, con la navaja sangrienta en la mano, y Saturnino detras,
aparecieron.

Y dijo el Gato:

—Cinco gorpes, por si acaso. A esta probe si que la he dejao tapa con la
camisa hasta los pies.

En la hierba limpiaba la navaja.
Nada después.

Tiraron de la puerta un poco; abrieron, cautos, el cerojo de la otra y
dispersaronse como fantasmas negros por la sombra de la noche.

—ijA mi casa! jCa uno por un lao! —habia dado el Gato por consigna.
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XV

Nada en La Joya habia removido nunca tanto la emocion. Inutiimente se
evocaban los mas tragicos sucesos de seis o siete afios a la fecha. Ni la
violacién y muerte de la mudita de once afios, vendedora de merengues; ni
el guardia civil desollado en el lagar de Jarrapellejos aquella Nochebuena;
ni el recaudador matado a garrotazo limpio en plena plaza y en plena tarde
del Sefor; ni el descuartizamiento de Rosa la Manteca por su amante, el
maestro albardonero; ni el asesinato de la familia entera del molino por un
chico, al estilo de Paris... Y si la mayor parte de éstas y otras cosas habia
quedado impune, asi, alentando los instintos de asesinos y borrachos,
ahora la indignacién del pueblo pedia escarmiento duro y ejemplar para los
ignotos desalmados...

Tres dias transcurridos y aun, como el primero, seguia la multitud yendo
detrds del juez, del escribano, del capitan y los civiles a contemplar la
ermita, en tanto aquéllos, dentro horas y horas, escribian e investigaban.
Segun del misterio de tales actuaciones se iban trasluciendo pormenores,
inspiraba el ferocisimo crimen mas horror. Las huellas de sangre y barro
en la tapia del arroyo; el pafiuelo sucio encontrado en el jardin; las
macetas destrozadas; la puerta del dormitorio de Isabel arrancada de los
goznes; los muebles y espejos hechos aficos, y sobre todo los cadaveres
de la madre y de la hija, de las martires, cuya virtud se recordaba con
lagrimas del corazén y de los ojos, ambas en camisa, sorprendidas en el
suefio, una sobre un lago de sangre entre el lecho y la mesita, con cinco
pufialadas en el pecho, en el vientre, casi segada la cabeza...; otra, en su
cama, de través, colgando el pelo y la cabeza, al aire el hermoso cuerpo,
lleno de arafiazos, heridos los pies por vidrios, hundidos hasta el hueso; la
cara negra, la lengua fuera, ensangrentada, y como santo escapulario en
la garganta un medalloncillo, en que tenia a la Virgen del Carmen y al
novio, que no la pudieron amparar. jPobre Cidoncha, cuando a la siguiente
mafiana acudid0 de los primeros, y tuvieron que sacarlo accidentado!
iPobre Roque, a su precipitado regreso de Trujillo! jPobres mujeres!...

La curiosidad y la compasiéon hacian que, llorando la gente, contemplase
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cada uno de aquellos rastros y huellas que se podian ver al exterior, y
muchos auxiliaban o despistaban asi, sin querer, a la justicia. Una botella
con restos de aguardiente, encontrada cerca de la cruz. Gotas de sangre
con direccion al pueblo, por la puerta principal; pero otras también en el
caballete del tapial trasero, como si el asesino hubiese podido huir al
mismo tiempo hacia Lo Joya y lejos de La Joya. Marcas de zapatos
bastotes de tachuelas en la himeda margen del arroyo, y otras aun mejor
determinadas de botas finas de tacones. Dabase parte de los hallazgos a
los guardias y alguaciles transmitianselos éstos a sus jefes y el juez, el
capitan, el escribano salian inmediatamente a confirmarlos y a llevarse en
bien sacados témpanos de tierra las pruebas preciosisimas..., las pruebas
gue, sin embargo, los desorientaban con su multiplicidad y diversidad...
«jViva el juez!», alentabale la crispada muchedumbre cuando, oyéndole
jurar que no descansaria hasta descubrir al asesino, volvia a verle entrar
en el tétrico edificio, tenaz infatigable; alli solian llevarle el almuerzo y la
comida...; alli solia permanecer hasta mas que puesto el sol, y al retirarse
para continuar ordenando y meditando en su despacho los datos
recogidos, la gente se retiraba a comentarlos en los casinos, en las
tabernas o0 en sus casas. La ermita, con la sombra de las muertas ya
enterradas, quedaba en el funebre abandono de la noche como un lugar
maldito de leyenda, por donde nadie se atrevia a cruzar...

Don Pedro Luis en persona habia ido a la ermita dos o tres veces con el
Juzgado desde que sacaron los cadaveres. Sabiase bien su pena y su
indignacion por el barbaro y horroroso fin de aquella hermosa Fornarina, a
quien tanto quiso...; sabiase su resuelta voluntad de encontrar al criminal,
aunque fuese debajo de la tierra, para echarle todo el peso de la ley y
hacerle ahorcar delante mismo del teatro de la hazafa, y esto infundia
confianza inmensa a todo el mundo. Quererlo él era como tener cogido al
miserable. Habia telegrafiado al gobernador, habia puesto en movimiento
la Policia de la provincia, y no contento aln con los recursos de su grande
inteligencia, ayudaba incluso al médico Barriga. El pafio de la mesa a cuyo
pie cay0 la madre infortunada, y en el cual se habria apoyado el
malhechor, mostraba el dibujo de su mano, bastante bien impreso con
sangre. En barro, el cristal de la ventana tenia dactilogramas verdaderos y
perfectos. Y ambas cosas fue don Pedro quien las hubo de reparar y
sefalarselas a la atencion del juez y del forense.

No iba al Casino de puro enfrascado en seguir las pistas del suceso. Su
opinién, transmitida al juez con todas las fuertes convicciones de su fuerza
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racional, consistia en descartar los méviles del robo, desde luego, puesto
gue se hallaron en los baules de Cruz tres mil y pico de pesetas, e intactos
los efectos de algun valor, las ropas y hasta la sortija y el medallén de oro
que tenia puesto la pobre de Isabel. Quedaba indiscutible el crimen
pasional, y, dado que la fama de belleza de la joven se tendia por las
proximas aldeas, donde no faltaban malas almas, era de creer que algun
granuja, de paso hacia Trujillo, viera salir a Roque de la ermita, viera
guedarse a los dos mujeres solas, entrase, saltando por la tapia,
aprovechase la ocasion de que Cruz, para acostarse tal vez, cerrara la
ventana.... y se metiese de un empujon y la matase para impedirla gritar....
estrangulando luego, en fin, a la hija, a la virgen brava y pudorosa, en la
inutil lucha feroz por poseerla...

Efectivamente. Juntos Barriga y Carrasco en la autopsia, habian
establecido que Cruz debié morir primero, e instantaneamente, por una de
las puiialadas que la atravesaban el corazon, pues en otro caso hubiese
corrido al cuarto de la hija, y que ésta, con muchos arafiazos en los
muslos, y muerta por el doble efecto de la estrangulacion y la sofocacion
(roto el tiroides y heridas de presion de labios y carrillos contra los
dientes), no habia sido desflorada (integros los signos de la virginidad,
aungue con proximos equimosis)...; el satiro macabro, ya muertas las dos,
comprobando el imposible de violar el cadaver de la hija, habria violado el
cadaver de la madre, en cuyo aparato genital se encontré6 abundante
semen, y también sefales de violencia...

Tales los fallos de la ciencia y de don Pedro. No obstante, en el Casino
ponianles variantes y reparos. El canalla, o los canallas (dos, sin duda,
como demostrabanlo las pisadas diferentes y el haber huido el uno por un
lado y el otro por el otro), debieron pasar del huerto al interior, no porque la
Cruz entonces estuviese cerrando la ventana, sino porque, ya acostada,
se hubiese levantado y abierto a mirar quién hacia ruido; entonces, cada
cual, se habria encargado de una, impidiéndolas reunirse, y forzando a la
Cruz el que se quedo con ella, naturalmente, antes de matarla. Por lo
demas, no admitia duda que fueron forasteros, hombres que habrian
seguido después hacia Truijillo; lo corroboraba el forro de un librito de
fumar del que usan los labriegos, manchado de sangre, hallado en la
carretera, cerca de Gibraleon, por los civiles.

Pero todavia alguien permitiase, con l6gica no escasa, extremar las
variantes; era Saturnino, vuelto ayer de la feria con Mariano y con el Gato,

256



y sentado esta noche en la reunion enfrente de Mariano, que callaba,
cansadisimo de las juergas y los toros. Para él, s6lo uno habria sido el
criminal. Fundabase, primero, en que la pobre Cruz no debié de ser
violada viva, ya que entonces, a los gritos, la hija hubiese volado en su
socorro; segundo, a ser dos y forasteros, es decir, desconocidos para
ellas, habrian podido amarrarlas, separarlas, ayudandose mutuamente en
el atropello de Isabel, y marcharse luego sin matarlas tan tranquilos... El
mismo hecho de la muerte, ¢no implicaba el temor a la denuncia?... Luego
implicaba también la plena conciencia del matador de ser conocido por las
victimas... Ademas, y por ultimo (esto era grave, pero... pero lo habia oido
decir... ), jel autor de todo debidé de ser... Cidoncha!... Una persona
respetable, cuyo nombre reservaba («jEl conde!, jel conde!», pensaron los
demas), hizole reparar esta mafiana en todo lo siguiente: Cidoncha,
anarquista, sin conceptos del deber y del honor, era un mal bicho;
Cidoncha, catedratico, de clase social distinta que Isabel y novio suyo, que
hablabala constantemente de casarse y nunca se casaba, no serialo sino
con miras al engafo; y no pudiendo pretender los favores de la joven con
fincas o dinero, como otros, recurrid6 a la hipocresia; Cidoncha,
desesperado de no encontrar propicia a la muchacha, y siendo el Unico
gue conocia la casa bien y el proyecto del padre de marcharse a la feria
aquella noche, debié pensar aquella noche abusar de la infeliz... Iria,
saltaria el hastial, citado quiza con Isabel. misma a la ventana, como para
hablarla de algo definitivo y trascendente de la boda...; saltaria
violentamente, queriendo atropellarla, no pudiendo.... y asesinarialas, en
fin, viéndose vencido... Luego, su insaciada lujuria o su afan de despistar
acerca de lo que constituyd la Unica obsesion y el Unico designio, le
lanzarian a cebarse en el cadaver de la Cruz...

—No tiene vuelta de hoja ni mas posible explicacion —concluyd el ex
alumno de los padres jesuitas— tal hecho comprobado; porque, si no, el
gue viva o muerta hubo de poseer a la madre, pudo lo mismo haberlo
conseguido con la hija.

Hubo un silencio. Fijas a él todas las miradas, se le habia escuchado en
una congoja de atencién. —jChacho!

—iChacho! —prorrumpieron después algunos.
—iOh cierto, cierto!... jPuede ser verdad!

—iOnhl, el conde, el conde...; es tu tito quien lo dice.
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—iNo!

—Si, si; y el caso es que tal vez lleve razon...; gue por eso son de seforito
el pafiuelo y las pisadas. El corro habia ido engrosandose con toda la
gente del Casino, y contemplaban, contemplaban suspensos a aquel que,
mas certeras esta vez que las del juez y de don Pedro, aportadbales las
sagacidades del siempre mudo e invisible conde de la Cruz...

Pero de pronto se volvieron las miradas, convergiendo en otro sitio.
Mariano Marzo desvaneciase en una convulsién como de sincope.

—¢ Qué tienes, Mariano?
—¢ Qué te pasa?
Muy palido. Sin embargo, reaccionose y sonrio:

—ijQue me caigo a pedazos de suefio y de cansancio! jQue me voy ahora
mismo a dormir..., y vosotros arreglaréis eso del crimen!

Se levantd y le hizo una sefia a Saturnino. En la calle ambos, éste
reprocho:

—ijHas de tener animos, Mariano!

—Y ta, prudencia..., o todo ira perdido. (A qué meterte a desviar la
expectacion «de unos forasteros» que nunca hayan de encontrarse? ¢A
gué acusar determinadamente a Cidoncha ni a nadie de ese modo?

—A eso. A que se encuentren. Lo que nos importa no es que no encuentre
a nadie la justicia, sino al revés, que tenga a alguno responsable para que
cese de buscar.

—iBah!, no sigas por Dios, bebiendo ahora, Saturnino. Estas borracho. No
sabes lo que hablas.

—Quien no sabe...

De un codazo enmudecio. Se acercaba don Macario Lanzagorta, y siguio
con ellos plaza arriba. Una urgencia de momentaneo interés, mayor que la
del crimen, traiale a prevenir a Saturnino de algo que personalmente le
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afectaba. Sabia que al mediodia, en la taberna del Jumos, y aludiendo al
incidente de la noche aquélla, Saturnino, ausente el Garafion, le habia
injuriado gravemente...; sabia también que, enterado Gregorio, habiase
puesto hecho un energimeno..., y los dos deberian evitarse un disgusto,
como gente de buena educacion.

—iHombre! jHombre, don Macario, pues ahi estaba tan prudente!

—Porque lo es, Saturnino; pero he tenido que refiirle para que no salga
tras de ti..., y no dudes que cuando te vea solo...

—¢.Si?... jQue se descuide!

Dos, tres dias mas.... en medio de la efervescencia que el crimen de la
ermita iba aumentando, Gomez habia llenado con el relato de él La Voz de
la Joya, copiada por la prensa de Badajoz, lamentandose de la
incapacidad del juez, y los diarios de Madrid, sin corresponsales en el
pueblo, y ahora sin los espontaneos, habia resumido la noticia del suceso
en sueltos de diez lineas. Jarrapellejos mismo, que odiaba, que de
siempre prohibia los corresponsales, porque le disgustaba la inmixtiéon
ajena en los asuntos del cerrado coto de su mando, a la sazén casi
deploraba no tenerlos. No cejaba su interés por descubrir al criminal. La
opinién pronunciabase cada vez mas contra Cidoncha; y, aunque hubo de
conferenciar don Pedro con el conde, persuadiéndose de que no fue quien
hubo de lanzar ni remotamente tal sospecha, los dos llegaron a prohijarla,
después de discutida.

Fijos en aquel anarquista peligroso y taciturno, los hombres sensatos, las
honradas familias, el clamor general, aunque con la nota discordante del
Liceo, iban formandole un alegato formidable. A las razones que adujo
Saturnino se agregaban muchas mas. Impresionado por ellas el propio
juez, volvia sobre su acuerdo. Efectivamente, resultaba absurdo suponer
que la pobre Cruz, para cerrar una ventana al acostarse, aguardara a estar
desnuda; y mas, que levantada de la cama creyendo sentir en el jardin
ladrones, la abriese para oirlos; y como constituia otro hecho confirmado
que alguien desde dentro descorreria el cerrojo, ya que no tenia la puerta
sefales de fractura, solo la hipétesis de Isabel, en cita con el novio, o
abriéndole al sentirle llamar y conocerle, resultaba verosimil.
Absolutamente a nadie mas que a Cidoncha habrian podido darle
semejante ocasion confiadisima de entrar dos mujeres que estaban solas
en mitad del campo y de la noche. Esta argumentacion, para colmo unida
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a lo del pafiuelo sin marca y las pisadas de sefiorito, tenia una fuerza
enorme. Y respecto al proceder de Cidoncha, bien mirado, antes venia a
robustecérsela que a menguarsela. El puablico, que habia seguido en masa
las incidencias del asunto y paso a paso, sefialaba al fin como equivocas y
extraflas las exageraciones de dolor que dias antes hubieron de
conmoverle en el impavido Cidoncha: cay6 éste en una especie de
epilepsia al ver la primera vez los cadaveres, tal como fueron hallados en
la ermita; volvio a caer desvanecido al querer presenciar la autopsia;
presidio el duelo del entierro tambaleandose, blanco como un papel, y
teniendo que ser auxiliado varias veces...; ahora, finalmente, no iba a
clase, no iba al Liceo ni recibia a sus amigotes del Liceo; no salia de su
hospedaje, que era la casa de los abuelos de las victimas, en donde
Roque habiase recogido, y a pretexto de gran pena, aun dentro de la casa,
confindbase siempre mudo y sombrio y solo en su despacho... ¢Pena,
verdaderamente, todo esto, o cobardias y remordimientos de asesino que
disfrazandose de pena esquivaban la revelacion de su maldad?... Para
pena, excesiva, ciertamente; mayor que la del marido y padre, que no se
accidentd...; y en él, en él, en el frio, en el inmutable, en el impavido
Cidoncha, en el hombre de sordas pasiones, de tan enormes pasiones y
altiveces, que habia refiido con Octavio..., que aspiraba frente a don Pedro
Luis, a constituirse en jefe de partido..., y que asi, sin mas ni mas, fuérase
a casar con una pobre panadera...

Al sexto dia, otra vez el profesor llamado por el juez para prestar
declaraciones sobre cosas generales (corrio, eléctrica, la nueva), le
detuvieron. Roque sufri6 un nuevo interrogatorio, por la tarde: —¢Se
portaba bien Cidoncha con ustedes?

—Si, sefior.
—¢ Era digna su conducta como novio?
—Si, sefior.

—¢Nunca oyo usted a su hija quejarse de que la hubiera requerido
malamente?

—Nunca. No, sefior.

—¢Y... no cree usted que haya sido el asesino?
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—iOh, bah, cémo! jél'... jQuite usted, por Dios!... {Es el Unico que nos ha
querido en este pueblo! Al juez le fastidiaba, casi le enojaba, la torpe
buena fe del infeliz..., que Ultimamente, acosado acerca de sobre quién o
quiénes pudiesen recaer sus dudas, en vista de los antecedentes que
nadie como él tendria de las personas que frecuentaran la ermita o
desearan a Isabel..., resolviése a romper su timidez de escarmentado con
la confesion de la intima creencia que guardaba desde que supo la
catastrofe: contdo de qué manera impensada la noche de autos se detuvo
en la taberna, y termind con una explosion de llanto:

—ijSeiior juez, me lo dijo d'un salto el corazon, asin que recibi el parte de
mi suegro, y pa mi que no pué sé mas que el Gato el asesino!

No le abonaba al Gato su historia; prestabale cuerpo también a la
sospecha el forro del librito, del papel Duc, hallado cerca de Trujillo. Una
hora después comparecio el Gato, y a indicaciones suyas comparecieron
también Mariano Marzo y el sobrino del conde de la Cruz. La plena
garantia de éstos le exculpaba. Quedd terminantemente establecido que
no se separ0 de ellos un momento; que serian las dos cuando entr6
Roque en la taberna; que diez minutos mas tarde llegaron los caballos;
gue a las dos y media estaban en la carretera..., y mal podia haber gozado
del don de ubicuidad para realizar, por otra parte, un crimen que, segun los
meédicos y el céalculo de todos, debid6 de consumarse a las tres de la
mafiana. Fue puesto en libertad, y Cidoncha en prision definitiva.

No se duddé mas. Habia que haber visto la diferencia entre el aplomo del
Gato ante la horrible acusaciéon y las tremendas demudaciones de
Cidoncha, que no acert6é ni a contestar. Hubo aquella noche un conato de
publica protesta de la gente del Liceo, y se apacigué con el ingreso de
otros cuantos en la carcel.

Ahora si; como todo lo relativo al crimen apasionaba a las gentes, el Gato
gquedd mas sincerado de inocencia por las aseveraciones de Mariano y
Saturnino sobre la capital circunstancia de no haberse separado de ellos
que no por la exactitud de lo que al tiempo referiase. Muchos labradores
habian visto los caballos en la puerta de la taberna hasta bien después de
amanecer; y otros, al despuntar el sol, a los jinetes saliendo hacia la feria.
«jBah! jEstarian borrachos, don Saturnino, don Mariano!... ;Qué saben
ellos nunca, tan célebres, de las horas del reloj?», se comenté con
simpatia.

261



Y La Joya respiraba satisfecha.

A cada uno lo suyo. Ya estaba en vias de cumplirse la justicia: el Gato,
restituido a las casi consideraciones que la amistad de los sefioritos le
prestaba, los cabecillas del extemporaneo conato de protesta, en la carcel
municipal, a pasarse a la sombra una semana para que fuesen
aprendiendo; y el profesor, en aquella de donde se salia para la horca...

Reanudéaronse las diarias peregrinaciones a la ermita, con el repugnante
criminal fuertemente amarrado entre civiles, y la muchedumbre, viéndole
los ojos en el suelo, mudo, palido, cobarde y dolorido por el hierro
torturador de las esposas, que oprimianle las mufiecas, al paso de la triste
procesiéon queria lincharlo y escupirle, y le lanzaba insultos a montones. En
prevision de esto, a las oOrdenes de un comandante, se habia
reconcentrado mucha Guardia Civil de la provincia.

—iMatailo!
—iMatailo, a ese cochino!
—iQue le apreten la caena!

No conformes con que le hubiesen de ahorcar delante de la ermita,
algunos proponian encerrarle en ella, tapiarla, y alli dejar que entre los
espectros de su crimen, la sed y el hambre le acabasen. Porque cada dia,
a cada nueva actuacion del Juzgado, mas y mas se comentaba la
ignominia del que todo lo negaba..., del que no sabia otra defensa que
negar... La marca sangrienta, en buena hora recogida por don Pedro, era
de su mano; las huellas de pisadas, de sus botas; las manchas del cristal
de la ventana, de sus dedos. Una vecina de la Cuesta Meliton, Rita la
Loreta, habiale visto al ser de dia. Otro vecino, Melchor Lépez, al volver
con los caballos, también habia visto un bulto que se le esquivl, y que
juraria que era Cidoncha. Y, en fin, en casa del profesor, registrando sus
cajones, encontraronse bocetos de pintura con la cara de Isabel, disefios
de desnudos (lo cual revelaba la obsesion y la indecencia del hipdcrita,
gue queria parecerle tan casto a todo el mundo), un revolver bulldog, una
pistola browning y un cuchillo, que, aunque estaba en la cocina y bien
lavado, tenia ciertas impregnaciones de sangre y justo el ancho de las
cuatro heridas punzantes de la Cruz.

Abrumadora iba resultdndole la prueba. Los mas contumaces en juzgarle
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un hombre honrado empezaron a ceder: Octavio, que hubo de indignarse
por la prision del ex amigo, prometiéndole su inmediata libertad a la
comision de socios del Liceo que estuvo a visitarle; Gomez, que en los
primeros momentos amenazd con articulos que encendiesen lumbre en su
periddico; los mismos correligionarios de Cidoncha, aplastados, tanto o
mas que por aquella pasajera detencion los mas caracterizados, por las
declaraciones de Melchor y La Loreta, y hasta Roque, el buen Roque,
vacilante ante las datos de la mano, de las botas, del cuchillo..., del
cerrojo, que por nada del mundo le habrian abierto su hija y su mujer a
unos extranos...

Duro le resultaba a Roque creer en tanta infamia de Cidoncha, en tanto
maleficio de la fatal belleza de su desgraciadisima Isabel...; pero no menos
resistiose a creer la infamia de don Pedro, y por un empeiio igual estuvo si
manda o no manda a presidio a un inocente. jGran Dios, a quién pudiera
uno confiarse en esta vidal... Sin embargo, una oleada de fe del corazén
persistid en decirle que no, que no podia ser el malvado el novio de su
hija, y cuando, en vista de las circunstancias, traté con los abuelos de si
debia sequir llevandole a la carcel la comida, que siquiera le libraba del
rancho inmundo, el acuerdo fue piadosamente favorable. Don Juan no
tendria dinero. El director del colegio hablase apresurado a «imponerle un
castigo», negandole las ciento veinte pesetas de su sueldo devengadas en
el mes; asi a la abuela se lo dijo. Por lo demas, esta piedad no les imponia
ninguna otra de orden moral a los piadosos que no podian hablarle ni
verle: estaba incomunicado con rigor inquebrantable.

Tratdbase esta noche de efectuar importantes diligencias. Completos y
metodizados por el juez los términos de la acusacion, el reo iba a sufrir el
primer interrogatorio de conjunto acerca de su hazafa. Desde la ermita
acababan de traerlo al despacho del Juzgado, que estaba en las escuelas.
Venian de una reconstituciéon del crimen. La Guardia Civil, incluso de a
caballo, que hablase visto negra para contener a la nutrida muchedumbre
en el trayecto, procuraba ahora aplacar los mueras y silbidos en la vieja
plazoleta. Aguardaban el regreso hacia la carcel, de donde habia visto
traer tres presos para ponerlos en rueda con Cidoncha.

Dentro, la mesa del salon, decorada de rojo, alrededor de un crucifijo de
plata, ostentaba los objetos de la prueba. Augustamente satisfecho el Juez
de su pericia, habiale dado al acto resonancia, y llenaban los estrados
personas importantes, mas o0 menos compatibles con el santo secreto del
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sumario: el escribano, el alcalde, los médicos, el comandante y el capitan
de la Guardia Civil, el registrador, el jefe de Teléegrafos, don Atiliano de la
Maza y don Macario Lanzagorta...

Sono6 una campanilla. Se hizo entrar al reo. El juez tosio, apoyo la frente
entre ambas manos, dej6é que se agrandase la tragica solemnidad con el
silencio, y empez0 luego sus preguntas a propoésito de las sociales y
politicas ideas del profesor. Presentabale libros encontrados en su casa y
qgue él iba reconociendo como suyos: La conquista del pan, de Kropotkin;
La sociedad futura, de Grave; Socialismo y anarquia, de Naquet..., y otros,
en francés.

—Otros, sefiores, en francés, que establecen, como éste, la indecencia
descarada del autor y de todo aquel que los posea, y cuyo indecoroso
titulo resistese a mis labios...

Lo mostraba. Sobre la blanca cubierta, el titulo campeaba en letras rojas...,
rojas como el rubor que le daba al digno magistrado pronunciarlo. Mas
como muchos no acertaban a leerlo desde lejos, se decidid, apagando la
vOz para que no lo oyesen siquiera los civiles:

—La joie de vivre, sefiores.
Escandalo. Estupefaccion.

Asombro, también, por parte de Cidoncha, sobre la ignorancia del juez y
de todos. Abandonando su sistema de respuestas secas, tuvo que aclarar:

—El gozo de vivir es lo que el titulo de esa novela significa, y no otra cosa.

Sorprendido el juez, y no seguro de que no fuese esto una treta del
taimado, disimuld su confusién aprovechando la oportunidad de ordenarle
a un alguacil que cerrase una ventana. Los mueras y los gritos no dejaban
entenderse.

—Bien; resulta, y esto es lo esencial, que es usted ateo, materialista y
anarquista.

—No, sefor; socialista.

—Bueno, socialista; da lo mismo; pasemos a otra cosa... ¢Quiere decirme
el procesado si siempre traté con los debidos respetos a su novia?

264



—Siempre.

—¢ Porque ella impusiéraselos a usted, o porque usted se los guardaba?
—Por los dos.

—Entonces hagame el favor de mirar estas pinturas. ¢ Son de usted?
—Si.

—En ésta, por ejemplo, aparece bosquejada la cara de su novia, y detras
un pedazo del cuerpo de una mujer enteramente en cueros. ¢Qué
propésitos llevaba usted de traicionar los pudores de su novia,
componiendo acaso para su intimo recreo una estampa pornografica?

—Ninguno, sefior juez; ese torso es de una Venus..., y no tiene nada que
ver un dibujo con el otro. —Pero de una Venus... sin ropa; conste asi.

Hecha la indicacion al escribano, prosiguio:

—¢,Se obstina el procesado en sostener que siempre tratd a su novia con
absoluta, con completa, con perfecta dignidad?

—Si, sefior.
—¢Asi..., en redondo?
—Si, sefior.

—Pues alguien ha visto lo contrario, y estad su espontanea declaracion en
el proceso. Una noche, volviendo ustedes a la ermita, de una procesion,
por la carretera, delante usted y la novia, los padres detras, usted la
llevaba la cabeza cerca de la suya y enlazada por el talle. ¢Osa usted
negarlo?

—No, sefor; pero eso no creo que fuese tratarla con indignidad, con
indecencia.

—ijAh! ¢ Lo cree usted propio de dos personas decentes?

Cidoncha se exalto:
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—iLo creo propio de ella y de mi, sefor juez! iNo tiene derecho nadie a
insultar la memoria de la muertal!

—Calmese el procesado. Para defender a la muerta estoy aqui... contra
quien pudo agraviarla en la vida y el honor de manera harto mas grave.
Consten, sefor escribano, dos cosas: que el procesado confiesa haber
llevado abrazada en publico a su novia y que se enoja porque a esto se le
llama una indecencia... jTal es su concepto del decoro!

Pronunciada la filipica, que tuvo la rapida eficacia de abatir al reo, dejése
de ironias, para decirle mansamente:

—Usted, como es lo l6gico, habia recorrido muchas veces el huerto de la
ermita.

—Si, sefior.

—¢ Conoce usted el arroyo que va por la trasera de las tapias?
—Si, sefior.

—¢Y un tronco seco que cae por fuera junto a éstas?

—No, sefor.

—Lo cual es raro..

—¢ Por que?

—En primer lugar, porque se le ha hecho a usted esta misma noche
gatearlo, y luego, porque... no seria la primera vez que lo subiese para
entrar en la ermita.

—iPara entrar en la ermita, entraba por la puerta!

—¢ Y nunca por alli?... Contésteme, contésteme. La pregunta no envuelve
mas que la natural suposicion de que bien puede entrar por una tapia un
novio cuya novia no se enfada porque en publico la abracen.

Torno a inmutarse Cidoncha; pero esta vez forzo su indignacion al dolor de
una humildad:

—Suplico al sefior juez mas consideracion para la memoria de una martir.
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—Y yo le recuerdo por segunda vez al procesado —apresurose el juez,
duro, a replicar— su falta de derecho para hacerme observaciones.
Justamente mi creencia en que la acendrada virtud de la martir no le
permitiria a usted entrar a verla por la tapia, es la que me hace pensar que
sin la voluntad de ella entrara usted una sola vez por todas juntas. ¢ No fue
por alli por donde salté la noche de autos?

Cidoncha cerr6 los ojos e inclind la frente. El juez quiso aprovechar el
momento de debilidad del acusado.

—Si no por alli, diga usted cémo entro.
—Por ninguna parte.

—Bah, se aferra usted a una negativa para todo, que mas le compromete.
¢, Como demuestra que no paso en la ermita las horas transcurridas en la
noche del 20 al 21 del proximo pasado desde la una hasta las tres?
¢,Donde estuvo, si no?

—En mi casa. Durmiendo.

—Eso, fijese bien el procesado, no es probar lo que importa que nos
pruebe. Lo seria si nos dijera: estuve aqui o alli, con tal o cual amigo.

—~Pero no puedo decirlo, porque no estuve con nadie a tales horas. Estuve
durmiendo, sefior juez.

—Bien; jquiere decirse —limitose el sagaz a lamentar— que ese suefio le
seria todo lo honradamente habitual que quiera usted, pero que esta vez le
perjudical

Cidoncha, mas palido en su palidez, torné a cerrar los ojos.

—iHabil, muy habil, el juez! —le comenté Barriga a don Macario
Lanzagorta.

A lo que éste rechazé:

—Hombre, no lo creo. Mas bien de esto resulta la inocencia de Cidoncha.
¢ Es que le avisaron que iba a haber un crimen, y que él se tendria que
sincerar, para citarse excepcionalmente aquella noche con amigos?
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La campanilla judicial impuso orden al rumor, aunque con una gratitud de
aquel que la tocaba y que habia oido el elogio de Barriga.

Y venia una novedad.

El sefior juez habia tomado una cajita, e hizo que un civil se la pasase a
Cidoncha.

—Examinelas bien. Son del papel mismo que usted fuma, comprobado en
la prision. ¢ Reconoce esas tres puntas de cigarro?

Miradas, Cidoncha concedio:
—Pueden ser mias.

—Perfectamente. Han sido recogidas en el cuarto-dormitorio de la madre
de su novia. ¢, Como explica usted que estuviesen en el cuarto dormitorio?

Habia causado impresion este detalle, y mas la turbacion momentanea del
misero acusado. No se esperaba, y sorprendié al fin la reposadisima
respuesta:

—El cuarto de la sefiora Cruz es la habitacion mas grande y clara de la
ermita, en donde, por lo mismo, ella y su hija se sentaban a coser. Yo las
acompafiaba.

—¢Como a coser? ¢ Eran costureras o eran panaderas?

—Panaderas, pobres panaderas, que en los ratos de vagar tenian que
atender a sus costuras.

—Y..., hombre..., jmire que...! Y... ;cosieron la tarde del dia del crimen?
—Si, sefior juez.

Desarmado éste, no pudo insistir. Don Macario movia la cabeza, como
creyendo mas cada vez en la sagacidad, o acaso en la inocencia, de
Cidoncha. Sentia tener que marcharse a Sobrén al dia siguiente...
Despertabasele el fondo de honradez hidalga y quijotesca que habia
podido conservar en su apartamiento de la politica del pueblo. El proceso
ofrecia psicolégico interés, y no cabia dudar que acababa de salir
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Cidoncha de un mal paso.

Otro se abocaba: el del cuchillo. Cuando Lanzagorta resurgio de su
abstraccion, ya lo tenia Cidoncha delante de los ojos. El duelo entre el
acusador y el acusado fue terrible, personal, como un exasperado cuerpo
a cuerpo. No reconocia el uno la siniestra arma. Subrayaba el juez lo
chocante de tal falta de memoria, puesto que el cuchillo, de aguda punta y
ancha y afilada hoja, «destinado a usos domeésticos en la casa donde
moraba el profesor, debia de serle familiar». «No es un cuchillo de mesa;
es un cuchillo de matanza, de cocina.» «jEso, eso, justo!..., de cocina, de
donde lo tomo usted la noche de autos y donde lo volvié a dejar después
de... la matanza.» «jOh, sefior juez!» «Y el hecho marca en toda su
amplitud lo que llamamos premeditacién en términos juridicos.» Igual que
siempre, a estos extremos, Cidoncha enmudecia y bajaba la cabeza.

El interrogatorio prosiguié con visible desventaja para el reo. Una hora,
dos.... dos horas y cuarto. Infernal evocacion de cémo el criminal hubo
llegado a la ventana, asesinado a la madre al ver que era ésta quien le
abrid, y no la hija, acercandose a la puerta de ésta, que tuvo apenas
tiempo de despertar y empujar por dentro, horrorizada..., la lucha, el nuevo
asesinato del que no pudo lograr su lubrico designio..., y para despistar de
él, «precisamente», la odiosa violacion de una de las interfectas...»¢ Por
que, por qué no violo usted, si no, muerta también, a aquella mas bella y
valerosa joven, con quien lo intentd viva inutiimente?» Esta habia sido la
pregunta maza del indignado valedor de la justicia, y Cidoncha,
temblandole la boca, bajaba, bajaba la cabeza. Sélo habiase permitido al
principio un argumento: «Sefor juez, en cita 0 sin cita con mi novia, para
entrar, hubiese llamado en la ventana de su cuarto, y no en la de su
madre.» Pero echaronse de menos, joh!, aquellas epilepsias que hubieron
de atacar al farsante en tanto quiso enternecer a la opinibn como hombre
sentimental y dolorido...

Lanzagorta vacilaba, reservandose para los reconocimientos en rueda que
se acababan de anunciar.

Entrados los tres presos, y puestos en fila (no habia mas en la céarcel: dos
gitanos y un buhonero, arrugadito) comparecio el sereno de la calle Pacos,
a decir que a las once de la noche de autos, segun costumbre, vio retirarse
a don Juan Cidoncha del Liceo; le saludd:» jVaya usté con Dios, don
Juan!» Este estaba conforme con la exacta referencia.
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Y aparecié Melchor.

—¢ Conoce usted al profesor del colegio de esta villa don Juan Cidoncha?
—No, sefio.

—¢Ni de nombre? ¢ Ni de vista?

—No, seo.

—Perfectamente. A las dos de la noche del 20 al 21 del pasado, yendo
usted con unos caballos a la taberna de su amo, Pedro Ramas, vio usted
un bulto como de persona bien vestida, que al sentirle se escapo. ¢Sabe
usted quién era?

—No, sefio.
—Si se lo presentaran a usted, ¢ seria capaz de reconocerle?
—Dispense usia...; le vide tan de prisa que no se...

—Bien. Tenga la bondad de examinar a esos cuatro hombres, y decirme si
es alguno de ellos.

Momentos de congoja. Imposible mas sincera la nobleza del testigo. Se
fij6, se nublé su cara, y dijo, sefialando a Cidoncha con el dedo:

—iEse es!

A las consideraciones del juez sobre la fugacidad con que habrialo visto
aquella noche y lo grave de la acusacion no sabia mas que insistir,
convencidisimo: «jEse es! jEse es!»

Y Cidoncha, con su faz sardOnica, bajaba la cabeza. Patente la
contradiccion. Habia dicho que se recogio a las once, y a las dos andaba
por las sombras de La Joya.

La angustia subié de punto al presentarse la Loreta, una mujer de treinta
afnos, que tenia toda la traza de una honrada campesina.

Preguntas previas, y en seguida lo importante:

—YVive usted en el arrabal que da frente a la Cruz. A las cuatro de la
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madrugada del 21 del préximo pasado habiase usted levantado y abria la
puerta para que saliese con la yunta de borricas su marido. De pronto,
estando éste en la cuadra, usted vio pasar un hombre, y se asusto, por su
modo extrafio de ir casi corriendo. Repuesta, se asomo usted un poco y le
divis6 debajo de un farol, en la esquina todavia. ¢ Le conocio usted?

—No, sefio. Unicamente me paecio qu'era un sefiorito.
—Hagame el favor de mirar si pudo ser alguno de estos hombres.

Se hallaba afectadisima la pobre labradora. Desde luego que gird y diviso
a los presos a su espalda el espanto descompusola los ojos. Retrocedia,
fija en Cidoncha. Hubo que darla agua. Al fin, hablé con honrado y sordo
acento, mas aterrado por las previas advertencias del juez acerca de que
sus palabras pudieran llevar a un inocente al patibulo.

—... Debo confesal que aquella noche, sefi6 jué (y a mi hombre se lo dije),
me paecid mesmamente el que corria el sefiorito Saturnino, el sobrino del
sefiol conde, poco ma-j—0 meno del cuerpo y natura d'este sefiol; no salid
de dambos de nosotro, por sel tan grave, al sabel al meyodia que habian
matao a lasde l'armita; pero rnos dijimo yo y mi hombre: «jFue el
d'anochel»Y ahora, sefiol jué, al vel a este sefiol y sabel que este sefiol
mato a las probes de mi arma, que clavas las tengo aqui, jDios premita
castigalme si m'engano!, pero tengo que decirlo: fue el qu'aquella noche
pasé juyendo por mi puerta. El concurso se fijj6 en que Cidoncha era
menos enclenque que el sobrino del conde de la Cruz, a la verdad, pero no
mas alto; en lo oscuro, bien pudo ser tomado el uno por el otro.

Y era tal en la mujer aquélla la honrada equivocacion de su mentira, de su
confusién, pues no cabia duda que habria visto pasar a alguno; de su
autosugestion por el ambiente de monstruoso error formado en torno al
crimen, que el mismo Cidoncha lo advirtio.

—Sefiora —dijo austera y dulcemente—, Por ese Dios que invoca la ruego
que repare...

Un espasmo de la asustada y un fuerte rumor hostil del auditorio,
impidiéronle seguir. Entonces sinti6 el frio de todos los humanos
desamparos, y doblando mas abrumadamente que nunca la cabeza, tuvo
gue apoyarse en el banco.
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Todo concluido. Era la una y media de la noche cuando, con su ruido de
cadenas, y escoltado por los guardias emprendid entre la apretada
muchedumbre el retorno hacia la carcel.

—iMatailo!

—ijCochino! jCochino! jCriminal!
—iMatailo!

—iMatailo de un jinchazo!

A la misma hora, en casa de la Pelos, llegando el uno cuando el otro iba a
salir, los dos por la Guerrita (una de aquellas «toreras»cordobesas que
habian vuelto de Trujillo), Saturnino y el Garafion daban lugar a un suceso
lamentable. Pocas palabras de Saturnino, que iba como una cuba; tirada
de puial..., e inmediata ristra de puntapiés y trompazos del Garaién, que
le dejaron fuera de combate y sangrando de las muelas. Las mujeres, sin
cuya intervencion habria pasado mas, recogieron del suelo el puial y a
Saturnino. Queria lanzarse por la puerta tras el otro, y revolviase contra las
que, sujetandole, se burlaban también un poco de su segunda tardia
acometividad y de su cobardia. «Pero, nifio, que te v'’haser porvo,...; ¢0onde
quies tu i?...» La Guerrita, enchulada, sin duda, con Gregorio. Ciego
Saturnino, quiso coger el pufial y matarla, al tiempo que vociferaba en una
especie de demencia sus titulos de bravo: «jVen, so guarra! jSal de ahi!
iVeras si tengo agallas para matar a una mujer!...iNo seria la primera...
gue me he visto de sangre hasta las corvas, so guarra, so cochinal...»

Acudié un sereno al griterio. Le calmd. Le dio respetuosa escolta por la
calle...

Entonces la Guerrita abrid la alcoba Y salié desemblantada.

—ijEst'es er gu'ha matao a esas mujeres de la ermita!l —le proclamé a la
Pelos y a la otra—. jEn Trujillo me ensefié un arafiazo asi en sarva sea la
parte, y me dijo que la que se I'habia echo a patas con las ufias de los pies
fue a contarlo al otro mundo! jTo porque yo me enfurrusqué y queria
dormir y €l no queria!

—iQuitate, criatura!

—¢ Que no, tia Pelos?... jPor éstas! jHabia que ve como llevaba de sangre
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la camisa y de gorpes toito er cuerpo!

El terror retrospectivo de la joven se impuso a su paisanay a la Pelos.
Esta aconsejo:

—Pues chito y a calla. Sea o no sea, na de dile con el cuento a la justicia.

Y a la misma hora, Octavio, aristocratico y gentil, dichoso con su doble
conseguido ensuefio de la representacion en Cortes y de tener por amante
a una condesa..., a la bellisima condesa hablabala del crimen en el noble
lecho perfumado, durante un reposo de sus ansias. Nadie lograba
sustraerse a la obsesion de las muertas de la ermita; ni Ernesta, un poco
supersticiosamente sobrecogida de terror por los dramas que la belleza de
una mujer podia engendrar, por la tragedia que la belleza de la pobre
Fornarina habia causado..., ni Octavio, ex intimo amigo del matador, sin
saber que fuese un monstruo. Gozaban la luna de miel, interminable,
yendo €l a pasar las noches enteras con ella, excepcion hecha de algun
sdbado...; y ella, tan dichosa como él, ya calmada su conciencia de
traicion, habia ido advirtiendo con sorpresa de cuan extrafio modo este
cielo secreto de su carne y de su alma reconciliabala completamente con
La Joya, con la vida, y volviala mejor y mas amable, incluso con el conde.
Ahora, sin embargo, de espaldas sobre el brazo del feliz, en abandono de
infinito, jugando con una rosa, segun costumbre suya, a s'efleurer unas
veces los ojos, otras los labios y otras las puntas de los senos, siempre
altivos y gloriosos en la gloria de su busto estatual, estremeciase al vago
horror de una pregunta.

—¢No crees tu que me mataria el conde si alguna vez nos sorprendiese?

«El conde». Nunca decia «mi marido». Placiala asi ponerse en una
situacion teatral como de leyenda, como de ruido de historias y blasones,
para mas avalorar el dulce y augusto sacrificio a que el amor hubo de
arrastrarla.

Con toda naturalidad sabia corresponder el hidalgo amante a la alcurnia
de este sentimiento, y contesto:

—Para matarte, !oh condesa mial..., para matarte, Ernesta, antes tendria
gue matarme a mi.
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Solemne. Perfectamente caballeresco y romancesco.

Tanto, que en otro estremezdén repuso Ernesta —tal vez después de
imaginarse, sobre las sedas mismas de esta cama, negra y con la lengua
fuera, estrangulada por el conde:

—iOh, no! Pero es que yo no quiero morir... Qué fea dicen que quedd la
Fornarinal...

Y esta caida a lo humano, a lo mortal, a la realidad de lo vulgar..., hizo a
Octavio sonreir y ver también «al conde»en su vulgarisima realidad de
vejete cursi y preocupado de los quesos y el aceite. —jNo le seria tan facil
matarme ni matarte, al pobre de tu marido! —exclamoé dandola un beso de
succion de caramelo en una oreja, que no era, en verdad, muy legendario,
al quedarse atenido a la otra Unica e inconmovible realidad de la
hermosura de la hermosa.

Filosofo a la moderna, a la vez que aristécrata a la antigua, se puso a
razonar acerca de estas cosas de muertes y crimenes y amor. Cidoncha
habia matado salvajemente a su novia por verdaderos atavismos salvajes
del modo como Espafia seguia entendiendo las cuestiones sexuales: las
mujeres, un perenne juego platonico de provocaciones y esquiveces; los
hombres, una perpetua irritacion de insaciadas rabias pasionales, y la
consecuencia natural, harto frecuente, la pufalada, el escandalo, el
melodrama bufo y triste del honor y de la vida. A impulsos de un mal
comprendido paganismo, al que le faltaba el gesto de arte consustancial
de Grecia, Paris, en cambio, habia saltado de pronto a una reaccion
exagerada: la del libre bestialismo, mas o menos bien vestido..., la de la
desverglenza de la mujer, que sin el sentido de la delicadeza que les da a
los hombres la instruccion, y perdidos los pudores, llegaban a la indiferente
y torpe ostentacion, igual que de la cara, de los mas escondidos rincones
de su cuerpo. Esto era asqueroso, por mucho que una refinada perversion
quisiese sublimarlo ... Y él, Octavio (y constabale deliciosamente ademas
a Ernesta, sabia arrancarle al amor carnal todas, todas sus delicias, sin
gue ninguno de los dos perdiese aquel perfume de alma ni ella el del
recato que haciala semicubrirse rapidamente entre las sedas; asi que
habia pasado el deliquio de pasion. A bas les pattes!, entraba ganas de
decirles a las francesas con el apache estribillo parisién.

Deducia:
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—Tal el amor civilizado, mitad animal, mitad angélico..., y entre Paris y La
Joya, justamente, con nuestro amor, Ernesta mia flota la verdadera
definicion del digno humano amor del porvenir. Veras, recorramos un poco
la historia...

—Oh la, la —le interrumpid en francés, trop humaine la condesa, mas
humanizada por aquella fulgurante alusion a sus delicias—. Tu n'est pas
un ange, toujours, bien vraill... a m'etouffer, a m'epanouir, & me tuer,
méchante..., a me faire mourir de toi et de la rageuse envie d'apeller a tout
le monde a mon secours!...

En castigo, dejando de filosofar, quiso infligirla Octavio nuevamente el
tormento de los cielos..., y ella lo impidid, rota, muerta todavia...

—iNo!, jdéjame, por Dios!... Formales ahora, muy formales. Sabes que
quiero decirte una cosa de importancia, y puedo decirtela al fin: mis dudas,
nuestras dudas del pasado mes, ya no lo son... jAlégrate, Octavio de mi
almal... jEstoy embarazada!

Ansiada novedad. Contingencia esperadisima. Salvo el temor de Ernesta a
gue él la quisiera menos cuando el vientre la creciese, los dos se volvieron
locos de alborozo. Y el resto de la noche lo pasaron calculando el modo de
que Octavio se ofreciese de padrino en cuanto ella proclamara
publicamente la noticia...

Una siesta, Melchor, tumbado en un poyo del portal, miraba andar las
moscas por el techo y pensaba en como diablos podrian las moscas andar
cabeza abajo... Luego pusose por milésima vez a pensar que el Gato se
llevaba el producto casi entero de lo que en esto de la emigracion
trabajaba él, y no el Gato, por los pueblos; que el Gato se divertia de
juerga con los seforitos, mientras que a él tenialo como un criado en la
taberna; que Gato se calzaba mensualmente treinta duros, y él quince
nada mas, de lo que en Madrid ganaba Petra; que el Gato le impedia, de
miedo a que le cortase el pescuezo, irse a Madrid para llevarse la primer
vida con su mujer y sus cufiadas...

Y repentinamente, pensando también que si ahorcasen al Gato €l pudiera
realizar aquel empefio, se levantd, atrancé la puerta de la casa, busco
pluma, tintero, una hoja de libreta y pusose a escribir, empleando en cada
letra media hora:
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«SeNo juEr. debOd ecirle Asusefiaria gel Gato es quien amatao las de la
Hermita poR ayudaunos sefiorito der pueblo.»

Cuando el sefior juez recibio este anonimo, lo leyé y lo releyo, lo
considerd, lo medité unos diez minutos y lo tir6 al cesto de papeles. Sélo
gue se le ocurrié enseguida que podria servir quizas de contraprueba, en
el caso de ser necesario o conveniente descubrir que lo hubiese escrito
algun oficioso amigo de Cidoncha, y lo recogi6 y lo unio a los autos.

—iBah! —pens6—, alguno del Liceo.
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XVI

Atascado en lo horrible el monstruo de ignominia que fuese el profesor, el
empujon de la justicia no lograba ultimamente hacerle avanzar mucho
hacia la horca. El juez desesperabase. Ni aun habiendo recurrido al
secreto y siempre eficaz recurso de dejar que le apaleasen, que le
torturasen de mil modos, acababa de arrancarle nada decisivo. Un dia
pusiéronle el cuerpo negro a vergajazos, curados después con vinagre y
sal; otro le acufiaron los tobillos y rompiéronle un dedo de la mano por
torsion..., y alla seguia, en su incomunicacion completa de la carcel, flaco y
blanco como un espectro, lleno de barbas como un ogro, tirado entre las
ratas y los guiflapos de su cueva como un guifiapo mas, mudo, pidiendo,
antes que confesar, que acabaran de matarle...

Si, si..., el pueblo se resignaba mal a aquella paralizacion en medio de la
angustia; Gomez volvia a pedir en La Voz de La Joya el nombramiento de
un juez especial, y don Arturo, que habia ido consiguiendo borrar la
antipatia de su aspecto de tardo y arrugado sapo con su enorme actividad
en este proceso (el primero en que para lucir sus dotes dejaba libertad don
Pedro Luis), se desesperaba y tornaba a recaer en el publico descrédito.

Las puntas de cigarro, las huellas de la mano y los dedos, la ventana sin
fractura, el cuchillo, los lubricos dibujos, los testimonios del sereno, de
Melchor, de la honradisima Loreta..., el cdimulo de abrumadores datos, en
fin, amontonado en los primeros dias con tanta rapidez, no acababa de
confirmarse ni con una confesion o siquiera cotradiccion del pertinaz, ni
con el hallazgo de ensangrentadas ropas o de cualquier cosa de
terminante acusacion, tan repetida y minuciosa e inutilmente buscadas en
su casa. Al reves, en cuanto de un modo personal refiriése a la prueba por
Cidoncha, mas bien se perdia el terreno. Habiasele permitido escribir a su
familia sin otro objeto que confiarle en que no se le revisarian las cartas, y
abiertas las suyas y las respuestas y vueltas a cerrar con cuidados
exquisitos..., jnada!, ternuras, austeridades, la misma hipocresia... «<Se me
acusa, joh, ya veis!, de haber sido el asesino de Isabel.» «Ayer me
quitaron el retrato de ella que guardaba en la cartera. Era mi dnico
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consuelo de fe y de llanto en este encierro. Mandadme aquel pequefio que
os mandé.» «No, no vengais. Lo paso bien. El padre y los abuelos de
Isabel me siguen enviando la comida. El error, madre, se desvanecera,
tarde o temprano, y yo seré quien vaya junto a ti. Giradle Unicamente, si
podéis, algun dinero a Rogue»... Habian venido su padre y un hermano,
habian vuelto a marcharse con el desconsuelo de no poder ver al criminal,
con la pena de no poder hacer en su descargo absolutamente nada mas
gue dejarle al juez otras antiguas cartas del malvado, y su presencia de
pobres campesinos no habia servido, en todo caso, sino para rectificar el
que Cidoncha fuese de distinta condicion social que Isabel, por su origen
de familia, y aquellas nuevas cartas no habian hecho mas que corroborar
la hipocresia de sus carifios. «Madre, esta mujer es una santa, me casaré
con ella, y estaras orgullosisima de la madre de mis hijos.» «Creo que en
octubre se efectuaran al fin las oposiciones. Las ganaré, y la boda se
efectuara inmediatamente»... jNada! jNada!jNadal!...

Asi habian ido transcurriendo los dias y las semanas; asi quedaban como
Gnica, fria y triste verdad en el camposanto aquellas muertas, gala de La
Joya poco hacia con su virtud y su belleza, y que ahora con su horrible
gesto eterno esperarian el rigor de la justicia de los hombres. Y asi
amenazaba transcurrir Dios supiese cuanto tiempo.

Pero terco, mas terco que Cidoncha, el juez no se rendia. Otra paliza. Otro
intento de tortura, encargando a los guardianes que voceasen los nombres
de Cruz y de Isabel y que diesen gritos como de ultratumba por las
noches. Otra y otra investigacion desbaratando muebles, alzando uno por
uno los ladrillos y excavando en los corrales de la casa del bandido...
Cuando menos, esto, que permitia no cesar en las siempre aparatosas
salidas del Juzgado, entretenia las ansias de don Pedro Luis y del pueblo
entero, sobre todo, extraviado en fantasias locas que servianle de pasto a
la sorda murmuracion con motivo de las frases por Saturnino pronunciadas
en casa de la Pelos... El habria sido el matador..., durante alguna de
aquellas furiosas inconsciencias de demente a que las borracheras le
arrastraban; y Saturnino, el dignisimo sobrino de condes y marqueses, con
Su mera presencia hacia cesar las conversaciones del crimen en cuanto
entraba en el casino; no las sacaba nunca, por su parte, y extrafiando
aquella muda hostilidad, se iba pronto y se emborrachaba solo, para
olvidar la exaltacion infame y pasajera de las gentes. Mariano Marzo, harto
de ser acosado con la absurda especie relativa al camarada, en las
tertulias, también habia ido a refugiarse en los desiertos de un cortijo.
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Y he aqui que una tarde, Roque, que, venciendo su horror hacia la ermita
por el no menos horrible afan de descubrir a los malvados, solia acudir a
ella desde que los demas la fueron dejando en abandono, tuvo un hallazgo
singular: un farol, rodado frente a la fatidica ventana, bajo las terreras
hojas anchas de unas matas de sandia... Era nuevo. No era suyo. Si
perteneciese al criminal y estuviese alli desde la noche lugubre, bien claro
proclamaba la torpeza con que la gente de justicia, después de tanta
busqueda, hubo de buscar. Desconfiado de estas gentes de justicia que de
tal manera torpe y cruel mantenian la acusacion contra Cidoncha, tomo el
farol, no dijo una palabra, y entregdse a indagaciones por si mismo. Al dia
siguiente, Benito LoOpez, uno de los tres hojalateros de La Joya,
reconocialo como construido en su tienda para el Gato: fecha, dos meses
atras: reconfirmaciones absolutas, la del oficial que lo manufacturé, con el
detalle de las correderas de recambio para aceite y para vela, y la del
aprendiz que lo llevo... jAh!, nuevamente brincé en las entrafias de Roque
el instinto que gritdbale que no podia ser mas que el Gato el asesino.
Llorando recabd y obtuvo de los hojalateros la promesa de no negarle al
juez la que a él le confesaban, y llorando de triste certidumbre le llevo el
farol al juez..., que enfurecido al pronto con Roque por suponerle obseso
contra el Gato y capaz incluso de querer perjudicarle con cualquier
falsedad, acabo reconociendo que no seria facil que el farol estuviese en
poder del pobre Roque, medio tonto, si no lo hubiese hallado tal como lo
decia. Hizo, pues, comparecer a los tres hojalateros, y recordo, en fin, a la
vista de las rotundas afirmaciones, el forro del librito manchado de sangre,
y el anénimo (ya probado de letra extrafia a Roque y a sus suegros) en
que sefalaban la complicidad del Gato para «ayudar a un seforito». Bah,
esto si, principalmente..., porque no destruia la realidad fundamental de
que el sefiorito era Cidoncha.

Noche de reconstitucion mental de hechos y de nuevas reflexiones para el
juez. Recluido en el Juzgado, hasta las doce permanecio con el anonimo y
el librito delante de los ojos. Este habia cobrado una importancia colosal
desde que, enviado a la Real Academia de Madrid, fue devuelto con un
autorizadisimo dictamen: so6lo eran de sangre humana sus manchas, y no
las del cuchillo. Por cuanto al anonimo, decia: «...Por ayudaunos sefiorito
der pueblo...»; y dejando por cuenta de la malisima escritura aquellas de
unos en plural, quedaba un seorito... jCidoncha! Todo le iba bien a don
Arturo mientras no le quitasen al profesor de entre las ufas, y hasta
convenia la novedad con las dobles huellas de pisadas de la ermita.
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«Cidoncha habria pagado al Gato para que sujetase o0 matase a la madre
en tanto él se entendia con Isabel».

Sin embargo, prudente, e imitando el proceder de Roque, al otro dia
recorrid en persona los estancos. Pudo sentir el sagaz los calofrios de su
victoria: la marca de libritos Duc unicamente se expendia en dos; y en el
mas proximo a la oficina-taberna del Gato, comprobaronle que éste «la
gastaba». Orden de detencién. Otra comparecencia del Gato, tan sereno,
en el Juzgado; pero esta vez, tras de sus contradicciones y negativas en
sus careos con Roque Yy los tres hojalateros acerca de que el farol fuese
suyo, con su cinica serenidad y todo, fue a la carcel.

Tres dias después, grandes noticias recorrieron eléctricas La Joya: la
culpa de ambos presos estaba manifiesta: el sefior juez, que siempre
ahora personalmente dirigia las investigaciones, y que, calculando que el
doble rastro de sangre por la puerta y la tapia deberiase a que los
criminales se apartasen al salir, escapandose Cidoncha por el lado del
arroyo..., entre el alpechin y los limos del fondo del arroyo habia
encontrado un encendedor mecanico de niquel, caro, con mecha y borlas
de seda, de los que para fumar usan nada mas los sefioritos, y en el pozo
del corral del Gato una chambra de campesino y un cuello planchado y
unos puios sin gemelos, horriblemente manchado todo ello de sangre.

Los hechos comenzaban a arrojar sobre el proceso sus terribles
elocuencias: «el Gato y Cidoncha se habrian reunido en la casa de aquél,
y después del crimen, para lavarse, para mudarse de ropas, para hacer
desaparecer todos los rastros...; y se recordaba que no fue a las dos, sino
ya al amanecer, cuando muchas gentes habian visto al Gato con Marzo y
Saturnino partir hacia la feria; que bien podia el Gato haberse separado de
éstos una hora a pretexto del arreglo de su mula en el corral, que hasta tal
cosa de tener con €l toda la noche en la taberna a personas respetables
pudo ser para el taimado la preparacion de la coartada..., y que, fiando en
gue Marzo y Saturnino estuviesen como uvas, Cidoncha osara volver a la
casa del complice, quizas saltando también por tejados y bardales. Y
altimamente, si en el pormenor pudiese haber puntos confusos, en lo
principal, en lo tan esperado por todos, en la prueba de hechos y de cosas,
alli estaban el farol y la chambra del Gato..., el mechero, los pufios, el
cuello y el panuelo de Cidoncha. jClaro es que ninguno de los dos
reconocianlos como suyos! Pero jya era esto lo de menos!»

Volvia el proceso a la agudeza de interés, con sus declaraciones solemnes
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y sus procesionales salidas de los reos y del Juzgado. Entre los hierros de
las esposas veiasele al profesor (que ya no era sombra de si mismo, sino
algo inmundo y repugnante) una mano entablillada, y entre las barbas,
equimosis y heridas de los golpes. El Gato, en su primera conduccién a la
ermita, no llevaba por la cara sefal de golpe alguno; en las siguientes, si, y
esto confortaba a las gentes. Le habian odiado tanto como habian temido,
en particular el grupo de sefores por €l atracados tiempos atras, al salir de
la ruleta; y bien sujeto esta vez por las argollas de un delito mas terrible
gue la muerte aquella del pobre aperador, casi se alegraban de que lo
hubiese cometido para verle, al fin, en rapido camino, hacia la horca. de
donde no se vuelve, como de Ceuta...

—ijA lajorcal, ja la jorca con los dos!
—iMatailos!
—iCochinos! jGranujas! jCriminales!

A Cidoncha temblabale la boca de dolor, y no alzaba los ojos. El Gato
lanzaba miradas tremebundas.

Una noche se desmayo en la plaza una joven forastera. Era la Guerrita,
llegada con la Pelos a presenciar la triste procesion, igual que el pueblo
entero de La Joya.

—iPobresillo! —habia exclamado con gran estrépito de llanto al paso de
Cidoncha—. jDebian sortarlo y prendé a... otro, que asin son las cosa
d'este mundo!

Y como, oida y comprendida por unos socios del Liceo, éstos iniciaron en
favor de su ex jefe una protesta, la Guardia Civil, por lo pronto, de orden
del juez, realizé tres o cuatro detenciones; de orden del alcalde, a las
veinticuatro horas se hizo salir de La Joya a la Guerrita, y, antes de
terminar la semana, quedo clausurado el Liceo y disuelta la Sociedad
Obrera, de orden del sefior gobernador de la provincia.

¢0yo6, entendi6 Cidoncha aquellos gritos, que en su rigurosa
incomunicacion de cuarenta y tantos dias llegabanle como primero y
minimo consuelo?

Acaso no. Atravesaba ya la multitud envuelto, con la fija imagen de Isabel,
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en la majestad de su calvario. Las injurias, los escupitajos de abominacion
caianle sobre una coraza impenetrable. Dijérase que no esperaba ni
deseaba sino la purificacion de la ignominia de la muerte para unirse, en
no se supiese gqué regiones de pureza, martir también, con la bella martir
por la afrenta y la barbarie arrancada de la vida.

Por eso no advertia siquiera que desde que prendieron al Gato, el odio,
mayor a éste, o lo que fuese, amenguaban las publicas safias contra él.
Por eso no advertia tampoco que en la especie de teatro funebre en que
las vanidosas tolerancias del juez seguia convirtiendo para unos cuantos
los interrogatorios del proceso (don Atiliano de la Maza, el registrador y el
jefe de Correos, Lanzagorta... Gil Antdn, ahora llegado con sus estrellas de
teniente), la antigua cerrada hostilidad de los extrafios iba dulcificAndose
en piedad.

—¢ Conoce usted este cuello y estos puinos?
—No, sefor.

—Vuelva a fijarse bien. No estan limpios; pero puede reparar en la formay
los pespuntes y decirnos si son suyos.

—No, sefior.

La suegra de Roque tampoco los habia reconocido como pertenecientes al
profesor, cuya ropa lavaba y planchaba. Ademas, el cuello de pajarita, y
Lanzagorta y muchos recordaban que Cidoncha usébalos a la marinera.

—Vea el procesado con mas calma que otras veces si es de su propiedad
este mechero.

Lavado del cieno del arroyo, aparecian nitidos su niquel y el sedoso borlén
verde y escarlata de la mecha.

—No, sefior —dijo monotono Cidoncha, sin mas que una leve obediencia
de examen por mera cortesia.

—Pero jsefior! jSi no se fija usted!... jHagame la merced de tomarlo entre
las manos!

Obedecio Cidoncha, venciendo las fatigas infinitas que le causaban la
pesadisima cadena y las mas pesadas y estdpidas preguntas; y, sin
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mirarlo apenas, insisti6 con desaliento, después de unos segundos:
—Para afirmar que no es mio, no creo tener que fijarme, sefior juez. No he
gastado nunca encendedor.

Roque, los suegros de Roque, el director del colegio y varios socios del
Liceo, efectivamente, habian hecho constar que nunca le vieron a
Cidoncha este lujoso y llamativo mechero, ni ninguno. Para colmo,
Lanzagorta y el sefior de la Maza, que veianlo limpio por primera vez, se
estaban cambiando visajes de horror y de sorpresa al recordar aquel
colorinesco borldn de sedas pendiente del bolsillo de Saturnino de la Cruz.

—«jDe él, de Saturnino!»
—«jSi, de Saturnino!» —cambiaron en voz baja.

Y lo mismo que ellos, seguramente, corroborarianlo cuantos estaban
hartos de admirarle o de envidiarle al sobrino del conde el bonito
encendedor comprado en Cordoba. Habialo sacado siempre en el casino
con igual fanfarroneria que lo llevaba por las calles con la borla fuera del
bolsillo, a modo de punta de pafiuelo, y él propio les explicaba que tal era
la moda de llevarlo, y de seda la mecha, por eso, a cuantos extrafiaban
que asi lo guardase.

iOoooh! jGravisima la consecuencia de este indicio!... Pero, volvia el juez
a las preguntas, y don Atiliano y don Macario le restituyeron su atencion.

—En la noche del 20 al 21 de mayo, luego que a las once hubo salido del
Liceo, ¢estuvo usted haciendo tiempo por las calles, o en su casa, para ir
después a una taberna?

—No, sefior.

—¢ Conoce usted a Pedro Ramas lzaguirre, llamado el Gato, vulgarmente?
—Si, sefior; de vista y de nombre.

—¢ Desde cuando? ¢, Tiene con él intimidad?

—No le he hablado nunca.

—¢ Hasta la noche del crimen?
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Silencio e inclinacion consabida de la frente en el reo. Indignacion e
impaciencia en el juez.

Se hizo pasar al Gato. Tanto mas su situacion se habia empeorado,
cuanto que la sangrienta marca del pafio de la mesa y las huellas de
rasticas pisadas examinadas mejor por los medicos Carrasco y Pardo del
Corral, en vista del fracaso de Barriga (que afirmé de sangre humana las
del cuchillo en que hubo de negarla la Real Academia de Madrid)
coincidian exactisima, palpable, indubitablemente con su mano y con los
zapatos de clavos encontrados en su casa.

—¢ Doénde arroj6 usted el cuchillo con que mat6 a Cruz Lopez Benito?
—En denguna parte. Yo no he matao a naide, sefior jué.

—¢Nunca? jHombre, qué inocencia! ¢ Ni al aperador del sefior Rivas?
—Por aquello cumpli lo mio, y na tié naide que deci.

Tosié significativo Lanzagorta. Letrado también, desaprobaba los
comentarios y la manera de interrogar del compairiero.

—Bien. Si la blusa hallada en el pozo de su casa no es de usted, segun
afirma, ¢coémo explica que en el pozo se encontrara con los pufios y el
cuello del procesado Cidoncha?

—¢ De quién? ¢ D'este sefid?... No lo pud explica de mé denguno. Si er tird
er cuello y los pufios ar pozo de mi casa, ér tiraria tamién la blusa y sabra
de quién demodnganos pua se.

—¢ Conoce usted a don Juan Cidoncha y Moyo?

—No, sefo.

—iHombre, qué afan de negar y de contradecirse! ¢(No acaba usted de
decir que es este sefior? ¢ No comprende que asi se perjudica?

—ijContra! Qué prejudica ni... Conocele claro esta que le conozco, sobre to
dende que con ér m'han traio ostés aqui...; pero, vamos, quié deci que no
le trato.

—¢Que no le trataba usted... hasta la noche del crimen, o, con mas
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exactitud, hasta que algunos dias antes de buscase a usted para ajustar la
muerte de la Cruz Lopez por un tanto?

—iCoile! —revolviése el Gato hacia Cidoncha—, ¢,ér ha dicho eso?

—No —apresuro a aclarar el juez—. Lo digo yo, infiriendolo de hechos
comprobados.

—Pos miente osté, sefior jué... y perdéneme su sefioria.

Fue llamado al orden. Lanzagorta volvio a darle al colega de la Maza con
el brazo y aun le susurré: «jSe le emplea! jEs torpe y tonto don Arturo
como él solo!»

Y siguid el contrariado juez su tactica de supuestos:

—¢ Cuanto percibié usted de Cidoncha por el compromiso de ayudarle?
¢, Cien pesetas?... jHay motivos que permiten creer que cien pesetas!

—Pero, jhombre! Por las animas bendita, sefior jué! jCien pesetal...
iBueno!, jcien peseta!l... ¢ Es que asin, sin mas ni ma, pa mata un cristiano,
por cien cochinas peseta cré osté que se pué compra un hombre como yo,
gue gana er triple en una hora que quia en su oficio regolverse?... ¢Es,
ademas, que cré osté gue en toa su via ha podio tenel este sefid pa
mandal rezal a un ciego?... jHombre, sefior jué, por Dios y por los santos,
gue va osté iciendo casandés que canta el credo.... y usia que disimule si
le farto!

Irrespetuosa la réplica, pero formidable el argumento. El profesor, que
apenas habia tenido para comer en casa de unos pobres, mal tendria para
comprarle el compromiso de su vida a un hombre que nadaba en la
abundancia. Y se desconcertaban el juez y el auditorio, porque si resultaba
absurda la complicidad de ambos procesados por dinero, mas absurda
resultaba por una alianza de amistad que nunca habian tenido; a estas
cosas se iba con los intimos, y nada mas; y justamente los intimos del Gato
, por colmo de confusion y de ironia, y por mucho que en su contra
hablaran los hallazgos del pozo, eran dos personas respetables que
persistian en declarar no haberse separado de €l aquella noche.

Un lio. Un lio del que el juez no sabia desenredarse. Como siempre, cortd
su irritacion haciendo salir a los presos. Un alguacil se le acerco, a una
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sefal imperceptible. «jQue le den lefia en firme, hasta hacerle confesar!»
«¢A los dos?» «jNo al Ramas!», limitd el juez, compadecido siquiera del
contraste de humildades de Cidoncha con las insolencias del Gato
insolentisimo.

Y dio por terminada la sesion.

—Bueno, compafiero —manifestabale en la puerta Lanzagorta—; jpara mi
que Cidoncha es inocente! Buf6é el juez y le dejo con el sarcasmo de
aguella fe en las inocencias de un canalla entre los labios. A pesar de lo
cual, no fue otro que el tema de la posible inocencia de Cidoncha,
defendido por el bilioso y corpulento don Macario, y aun apoyado por don
Atiliano de la Maza, el comentario de la tarde en el casino. Ambos
aludieron insidiosa y repetidamente al bonito encendedor..., aunque sin
permitirse nombrar a Saturnino, como no lo habian hecho ni entre ellos
propios a la vuelta del Juzgado, por no agravar el terrible runrdn que corria
respecto a aquél, con algo de directa y fundada inculpacion ya mas terrible.

«jEse hombre, ese desgraciado de Cidoncha, no debia seguir un minuto
mas en la céarcel'»

Tal la conclusion de Lanzagorta, aprobada por muchos, y especialmente
por Gil Antdn, con la indignada entereza del justiciero y recto espiritu
militar aprendido en la Academia.

Y..., ¢qué? ¢Por qué no se veia a Saturnino en las tertulias? ¢Era que,
siendo un criminal, temiale a su conciencia, o que, siendo sencillamente
un cobarde, huia del Garafion, desde aquella tanda de trompazos en casa
de la Pelos?... Preso el Gato, enemistado el Garafién, Marzo en su cortijo,
el Curdin-club se habia disuelto; o cuando menos, quedaba reducido a la
pareja que formaban su eternamente mudo e insociable presidente y el
sobrino del conde de la Cruz. Uno y otro, sin hablar, jmuut!, borrachos
como cubas, cruzaban sombrios el pueblo, recorriendo las tabernas.

Pero la opinion obstindbase cada dia mas en creer culpable a Saturnino.
Siempre uso los cuellos de pajarita, y era, principalmente, abrumador el
dato del mechero. La misma pertinaz ausencia del noblote Marzo le
acusaba porque queria significar, sin duda, que sabria el crimen, realizado
por su amigo y por el Gato, mientras €l aquella noche, apercibiéndose a la
feria, hubiese ido a su casa por dinero y por el potro; y que por no tener
gue defenderle o delatarle se apartaba de las gentes.
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Volvia el proceso a atascarse, entre la irritacion creciente de La Joya. El
juez volvia a recibir andénimos tachandole de inepto. Algunos, tres, cuatro,
en pocos dias, de letras varias y correctas, indicaban:

«El encendedor es de Saturnino de la Cruz.»
jCarambal!

Otro, otros dos, en poco tiempo:

«El encendedor es de Saturnino de la Cruz.»

Acabd por preocuparse. Alejado de tertulias, y sordo a insidias de la vulgar
maledicencia, los publicos rumores no llegaban hasta él. Los rechazaba,
los atajaba, cuando se los querian comunicar sus subalternos, como habia
hecho al intentar don Macario razonarle la inocencia de Cidoncha. Un
sensato magistrado, y principalmente si ya tenia la buena pista, no debia
en manera alguna dejarse influir por neurosismos. Sin embargo, percibio la
importancia de dilucidar si el mechero fuese o no del profesor: «Si lo fuese,
su condenacion quedara explicita; y si no, si perteneciese en realidad a
Saturnino, la cuestion, sin quitarle ni ponerle nada a la culpa de Cidoncha,
guedariase reducida al extravio de un mas o menos valioso objeto, que se
le devolveria a su amo.» Delicadamente, pues, una mafana, presto a
ahorrarle a una persona digna las siempre odiosas expectaciones del
Juzgado, con el escribano y un amanuense, que hubieran de consignar la
resultancia, se fue a ver al sobrino del conde.

Eran los doce. Pura, al recibirlas, sufrido una crisis nerviosa. El galante juez
poeta tranquilizé a la bella dama. La informé. La entregé el mechero,
puesto que su sefior marido hallabase durmiendo aun, y no habia que
levantarle.

—Se trata, sefiora, unicamente, de que nos diga si es suyo..., y en caso
tal, puede, desde luego, retenerlo.

Pura Salvador, muy palida, con la nifia en brazos, a los diez minutos, torné
a aparecer en el antiguo salén, alhajado austeramente por el parroco don
Roque, y que realzdbala sus plenas dignidades de madre en un santo
ambiente familiar. Habiala costado trabajo despertar al marido de una
profunda borrachera.
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—No, sefor Juez; dice que no es suyo.

«jLuego es... del otro!», pensé el juez. Y hecha constar la manifestacion
en los autos, acabd la diligencia.

Otra larguisima semana. Los presos, en su fondo de la carcel; el publico,
impaciente; el Juzgado, en la tarea de depurar lo respectivo a los pufios y
el mechero. Ya que la visita a los estancos result6 para el librito,
visitabanse las tiendas. Mecheros como aquél no se vendian en La Joya.
Los fenbmenos, en cambio, mostraron cuellos y pufios idénticos a los que
habian sido devueltos por la Academia de Madrid con el dictamen de ser
de sangre humana sus manchas; sin embargo, expendian muchos a
mucha gente, y no podian determinar a quién ni cuando hubiésenles
vendido aquéllos.

«jA Saturnino Cruz, sin duda!», les manifest6 a sus dos hermanos el
hermano mayor de Los fenOmenos, que era el mas feo, asi que el juez
hubo traspuesto, 35, el numero del cuello. Nadie tiene el pescuezo tan
delgado como él.

Y lo que por miedo a la justicia, tratandose de quien se trataba,
especialmente, dejo de figurar en el sumario, desde la boca de Los
fendbmenos mismos fue misteriosamente pasando a engrosar, como
prueba irrecusable, el publico rumor.

Don Macario de la Maza, Gomez y Gil Anton arreciaban sus defensas de
Cidoncha.

Gbomez volvio en su quincenario a publicar sendos articulos, que a toda
plana encabezo con letras grandes:

«NO HAY DERECHO A SOSTENER LA PRISION DEL PROFESOR, Y
MENOS  SU  INCOMUNICACION  ABSURDA, INUTIL Y
ANTIHUMANA.—EL COMERCIANTE QUE VENDIO LOS CUELLOS Y
LOS PUNOS SABE A QUIEN SE LOS VENDIO.»

No osaba a mayores determinaciones. Hallabase descorazonado, porque
los colegas de Badajoz, en vista de que la prensa de Madrid no decia nada
del crimen, tampoco hablan vuelto a copiarle ni a mencionar siquiera sus
trabajos.
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Gil Anton, en cambio, una noche, incapaz su caballeresco espiritu,
cultivado por la religion de honor de la Academia, de resistir mas la
iniquidad que se estaba cometiendo, se encerré en casa y escribido un
valiente articulo para El Liberal. Después de relatar el crimen
sumariamente, clamaba por la libertad inmediata de Cidoncha, del martir
cuya inocencia demostraba examinando y echando abajo una por una las
acusaciones del sumario.

No habian logrado hallar en su vivienda un solo dato no ya
comprometedor, que ni siquiera sospechoso. Al revés, muchos que le
abonaban: las cartas de su familia, como prueba de la pasién noble por la
novia con quien pensaban casarse; la especie de divinizacion de ésta
hecha en el retrato para el estandarte de la Virgen; los solicitos cuidados
de los parientes de Isabel, novia del preso; las francas declaraciones de
los mismos acerca de haberle sentido entrar la noche del crimen a las
once, segun costumbre, sin haber vuelto a percibir ruidos de puertas... Y.
por otro orden, sus antecedentes de honradez acrisolada; su falta de
recursos para comprar complicidades; la plena claridad con que el marido
y padre de las victimas establecia su persuasion de no creerle delincuente
y de la posibilidad de encontrar colillas de cigarros suyos en el cuarto de la
Cruz, porque alli ellas se sentaban a coser y Cidoncha a acompafarlas.
Destruidas, pues, en el alegato acusador aquellas sospechas del cuchillo,
de las huellas de las manos y los dedos, que correspondian a los del Gato;
del encendedor inconfundible, del cuello, de los pufios, pertenecientes
al otro verdadero criminal, y el testimonio de Melchor sobre haberle visto a
las dos de la mafiana por las calles, tanto mas dudoso cuanto que
Melchor, criado del Gato, habrialo asi depuesto falsamente por
intimaciones y consejos de su duefio (con lo cual resultara encubridor, vy,
|l6gicamente, procesable, a pesar de hallarse absurdamente libre
todavia...) sélo quedaba en pie y con alguna fuerza aquel otro testimonio,
sincero, sin duda, pero equivocado, de la Loreta, referente a HABER
CREIDO VER al profesor volviendo de la ermita al rayar el alba—«Ahora
bien: la buena mujer, cuyo contagio de la publica obsesion contra
Cidoncha, en los primeros dias de desorientacion, fue el que debio
inducirla a una tal afirmaciéon alucinada, en sus propias declaraciones
habia hecho constar de un modo espontaneo que al principio pensé que
fuese el fugitivo... otro sefnorito del pueblo..., justamente aquel sobre quien
recalan ahora todas las sospechas, llena la cara aun de sefales de
arafazos, amigo intimo del Gato, duefio del cuello, de los pufios, del
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encendedor..., y que sin embargo, por hallarse emparentado con altos
personajes, continuaba, lo mismo que el Melchor, en la misma libertad
incomprensible. Lejos del animo del articulista la delacion, absteniase de
citar nombres que aun no habian figurado en el proceso; pero recogia
hechos que eran ya verbo de fe en la conciencia popular, generosa
aungue tardiamente reaccionada en favor del profesor, y pedia, fundado
en ellos, que, se encarcelase 0 no a quien juzgaran oportuno, cesara
inmediatamente, cuando menos, aquella infamia de hacer pagar las culpas
de otro a un inocente..., a un hombre de meritisima historia de trabajo y de
humildad, de altruismos, de virtud, de abnegaciones y bondades bien
probadas en La Joya.

Escrito esto con vibrantes tonos en el aislamiento de quien no necesita
juicios ni auxilios de los demas para dejar cumplido un mandato de su
honor, el joven lo envié a Madrid sin decirle a nadie una palabra; y fue una
bomba de fuego o de luz El Liberal, llegado a los tres dias con el articulo
en sitio predilecto.

La Joya se conmovi6é. Se vio al juez y al alcalde y a Jarrapellejos andar
azoradisimos en secretas conferencias. Gil Anton cobré aureola
espléndida de héroe.

—iOh, si! —atreviase Lanzagorta a proclamar en el hervidero del
Casino—. jSin duda que en la educacion militar van quedando refugiados
los ultimos deberes de una sociedad que se pudre a todo escape!

Deciase que iban a procesar a Gil Anton; que iban, si no, a solicitar su
arresto, de sus jefes, por infraccion de la ordenanza referente a la publica
emision de juicios y protestas sobre asuntos de justicia. Mas no lo
procesaron. Lanzagorta, De la Maza, Gomez y el mismo Octavio..., jal fin!,
el mismo Octavio, apareciendo en el Casino, sostenian, después de haber
sostenido éste, con su autoridad de diputado, igual criterio contra el juez,
gue si el joven teniente pudo incurrir en alguna culpa, harto redimido
guedaba de ella por su intento generoso...

Fueron a verle por la tarde. La explosion de compasiones por Cidoncha
ahogaba a todo el mundo. Urgia volver al alma del martirizado infeliz algun
rayo de esperanza, algun resquicio de claridad por donde pudiese
empezar a vislumbrar que el mundo no era tan torpe, tan miserable y tan
cruel que le hubiese dejado enteramente en abandono. Entre Lanzagorta,
Gbémez y Gil acordaron quebrantar la incomunicacion del preso con una
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estratagema: visitaron sin pérdida de instante a Roque y a los abuelos de
Isabel, que estaban llorando de alegria y de gratitud; conviniéronse con
ellos; metieron el recortado articulo de EIl Liberal en el interior de un
panecillo... y aquella noche, en su cena, el desdichado pudo, acaso, si no
llegé a estorbarlo la inspeccién del carcelero, recibir por primera vez la
inmensisima alegria de saber que alguien, fuera de la carcel,
preocupabase de retomarle a la vida y al decoro.

Gil Anton recibié telegramas de El Liberal y de mas de veinte periddicos
rogandole diarias informaciones del crimen. Pero, cumplida su Unica
obligacion de alta humanidad para con Cidoncha, y esperando el
resultado, comprendié que no debia insistir. GOmez y un joven auxiliar de
las escuelas, socio del Liceo, (que continuaba clausurado), tomaron el
encargo por su cuenta. Aquella misma noche llevaron a Telégrafos
despachos nada cortos para El Liberal, para El Imparcial, el Heraldo, La
Tribuna, el A B C..., sino que antes de que pudieran gozar la satisfaccion
de verlos impresos, y Gobémez particularmente, ya que en ellos
autobombeaba de lo lindo su periddico, Jarrapellejos, tan pronto como al
dia siguiente se hubieron levantado, mandolos llamar a la Alcaldia y les
desilusion6 completamente: los despachos no habian salida de La Joya.
Valiéndose de suplicas, primero, y de razones (siempre diplomatico), les
quiso hacer entender la improcedencia de complicar el ya de suyo mas
que complicado crimen de la ermita con ruidos y alborotos de la prensa de
Madrid. Esto no conduciria absolutamente a nada, como no fuese a dejar a
merced de extrafios los asuntos de La Joya. Y, en fin, por si no le bastasen
al arisco Gomez las dulzuras, se cuadré6 en sequedad lo suficiente a
dejarles clarear que seguiria interceptando los telegramas y aun la
correspondencia postal, a ser preciso..., aparte suspenderle al uno La Voz
de La Joya y al otro la auxiliaria de las escuelas en cuanto volviese a llegar
sobre el asunto ni una letra impresa de Madrid.

Partidos éstos, cabizbajos..., el gran Jarrapellejos, hombre de verdadera
majestad en las grandes ocasiones, hizo venir a Gil Antdn a su presencia.
Sonriendo ahora, porque le temia bastante mas que a las rebeldias y a los
pufios de Gomez a la entereza militar mostrada por el chico, empezo6 por
darle un puro y explicarle que el crimen de la ermita, dada su complejidad
y su misterio, y hasta dado lo que de tiempo atras se susurraba acerca de
la culpabilidad... de cierto joven pariente de respetabilisima persona, y
sobre cuya honra se arrojaria una imborrable y sensible mancha si al cabo
no pudiera confirmarse tal culpabilidad..., merecia ser tratado con toda
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discrecion, sin. apremios ni algaradas de la prensa. Eructd, porque
acababa de almorzar, y recalcé:

—¢ Comprendes, Gil?... Tu, que eres un hombre de honor, imaginaras la
especie de moral y aleve asesinato que significara tal baldon para otro
hombre, a ser injusto, lanzado sobre el suyo.

Lo comprendia Gil, sin necesidad de que don Pedro Luis se lo advirtiera,
por lo que habia reservado cuidadosamente el nombre del presunto
complice del Gato, a pesar de todos los indicios...; y conforme, desde
luego, con dejar libre en este punto la accion de la justicia, no lo estuvo tan
del todo en el requerimiento de don Pedro acerca de que volviese a
telegrafiarle a El Liberal y demas periddicos que le habian solicitado,
asegurandoles que, salvo en el posible error respecto a Cidoncha, el
crimen, vulgar por si, no tenia importancia...

—No, don Pedro, yo no digo eso.... que en cierto modo valdria tanto como
meterme a falseador de la verdad. Diré, por complacerle, que he
transferido a usted la mision de telegrafiar, y... usted se lo telegrafia, si
quiere, por su cuenta.

—iBravo, muy bien, Gilito; da lo mismo! —agradecio Jarrapellejos—. Lo
haré para que nos dejen en paz y no nos empiecen a marear con
corresponsales. Capaces serian de inundarnos esto antes de tres dias. Y
por cuanto a Cidoncha, descuida; saldra libre. Acabo de indicarle al juez
que lo traslade a un calabozo mejor, y que le levante la incomunicacion
cuanto antes.

Gil Anton quedaba satisfecho. Partio.
Jarrapellejos recapacité un instante, volvié a eructar y pusose a escribir:

«Muy sefior mio y de mi consideracion mas distinguida: En este tranquilo
pueblo, modelo de vida honrada y de virtudes, por excepcion, se ha
cometido un crimen vulgar...»

Asi empezaba la carta circular y de indole privada (si, si, preferible a
despachos telegraficos) que iba a remitirle a la prensa de Madrid.
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XVII

La Joya acogio con alborozo la mejoria en el trato de Cidoncha, si bien lo
del levantamiento de la incomunicacién, dispuesto pocos dias después de
la promesa de don Pedro, no resultaba verdad completamente. Recluido
Lanzagorta en la pasiva satisfaccion del triunfo, y ausentes Gil Anton y
Octavio (Unicos con interés y autoridad para llegar al preso), aquél, por
haber tenido que incorporarse en la Remonta de Jerez a su destino, y el
elegante diputado, por tener que recibir en Madrid inspiraciones de la
Junta central de las fiestas constantinianas, que iban a comenzar en toda
Espafia con gran pompa, no se permitia a nadie ver al profesor; y menos a
los amigotes del Liceo; y menos aun a Gomez, temiendo a la intervid, en
su periodico. Haberle dejado celebrar una sola y sentidisima entrevista con
Roque y los suegros de Roque y cruzar con Anton dos cartas, de inmensa
gratitud del corazon las suyas, de oferta de no desampararle hasta obtener
su libertad, las del teniente; consentirle la correspondencia otra vez con la
familia y leer a diario El Imparcial. A esto reduciase todo.

Sin embargo, bueno era haber iniciado el paso atras, hacia la vida, hacia la
restitucion de dignidades, en el feroz camino de crueldad inaudita que se
quiso llevar con tanta rapidez hacia adelante..., hacia el escarnio, hacia el
patibulo.

Y otra de las inmediatas consecuencias del articulo famoso, contra el cual
trinaba Gomez, porque habia logrado un éxito que él no pudo conseguir
con ciento en su bonito quincenario, fue la prision de Melchor, como
encubridor o complice, seguro. Negaba, igual que el Gato; negaba que él
hubiese visto ropas con sangre ni hubiese ayudado a nadie a lavarse ni a
ocultarlas; negaba que el Gato hubiérase movido de la taberna aquella
noche; negaba la nueva perspicaz suposicion del juez referente a que don
Saturnino y don Mariano hubiesen estado tan borrachos que hubiéranse
dormido un par de horas sin nocion del tiempo ni de lo que les pasara
alrededor..., y, naturalmente, tras varios de estos inutiles interrogatorios, el
juez mando que le zurrasen...

Iba a recibir hoy la segunda paliza. A presencia de un alguacil, el
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enterrador y carcelero Tinoco le habia amarrado de bruces a un tablén, le
habia puesto, como novedad, un torniquete en un tobillo, y requeria el
vergajo, arremangandose hasta el codo.

Melchor le observaba con espanto, y sentia el aviso de dolor del
torniquete. En la urgencia de evitarse la tortura del hierro aquel que le iria
a partir los huesos meditaba. No tenia por qué callar. Hubiera de resultar
mas que estdpido sufriendo por el Gato, cuando justamente estaba
deseando que le ahorcasen. Cantar, pues, decirlo todo, y que a él
iInmediatamente le soltasen para tomar el tren mafiana mismo e irse a vivir
con la Petrilla como un duque. ¢A qué, si no, escribio el anénimo?... Y
puesto que ya el apaleador se escupia las manos, exclamoé:

—iEh! jArto, tio Tinoco! jNo me peguel... Voy a habla! jAhora mesmo les
quid contal a ostés lo sucedio..., y er que I'haiga hecho que la pague! jEr
Gato er matad, y don Mariano Marzo y er sefiorito Saturnino!

Quedo el vergajo por el aire. No muy sorprendido el alguacil al nombre del
seforito Saturnino, mas si de oir mezclar el de don Mariano Marzo
directamente en el crimen, se acerco y escucho el segurisimo relato que le
hizo el maniatado.

—Bueno..., y todo eso, ¢ se lo repetirias lo mismo al sefior juez?
—iY ala Custodia!
—Perfectamente.

Le afloj6 las ligaduras; dejoé a Tinoco en vigilancia, vergajo en mano, por si
acaso; partio..., y a los veinte minutos llego el juez al calabozo. El alguacil,
esta vez, actuaba de escribiente.

—Pos si sefd, sefid jue, verd usia lo que pasd. Unas cosa las vide yo
mesmo, por mis 0jo; algotras de endenantes, y de las que hicidon los tres
en la ermita con aquellas probe infelice, se las he dio oyendo recordal al
Gato y al sefiorito Saturnino mientras se jateaban de aguardiente
creyéndome dormio. Dormio aquella noche, me desperté er Gato a cosa la
una y cuarto y me mando di por los caballos de don Mariano y del seforito
Cruz. Fui. Cuando gorvi, en custion de media hora, n'habia naide en la
taberna. Paice sé que tio Roque habia cruzao con sus mula pa Truijillo,
gu'habia entrao por misto viendo lu, por haberse orvidao I'hombre los
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chisque, y qu'esto les dio a los sefiorito la mardecia tentacién de acostase
con su hija que esté en gloria. Glieno, pos yo, seno jué, qu'habia atao las
bestias a la puerta, y que sentao drento a esperal m'habia glerto a dormi,
senti de pronto qu'el Gato, lleno to e sangre, me daba una pata y que me
decia: «jVen ascape! jSi n'haces to lo que te mande sin chista, te rebano a
ti también el tragaero! jAire pal corrall...» Deseguia llegé er sefiorito
Mariano; ar poco er sefiorito Saturnino, con sangre en los pufios y en la
cara, y en er cuello e la camisa, mas blancos los dos que una paré. Iba
amaneciendo. Yo estaba espantao, y ya osté ve, sefid jué, que no tuve
mas remedio que ayudalos. Se lavaron los tres la sangre y el barro, y la
navaja en un barrefio; se remud de chambra er Gato, y er sefiorito
Saturnino de camisa, con una mia, pa no mentil, que por cierto no me I'ha
deguierto, porque compraria otra fina en Trujillo y no la trujo, y despué de
tird el lio e lo sucio ar pozo, to como azogaos, porque tenian prisa en toma
el tole pa la feria, a fin de podel deci qu'estaban a muchas leguas der
pueblo a aquella hora, va er sefiorito Cruz y me da un billete, ar mismo
tiempo que er Gato m'alvertia: «Tu, Melchd, mafana, aluego, cuando
sepas lo que tengas que sabel, a callate com'un muerto y a decil, si
cualisquia te lo apregunta, qu'aqui n'ha pasao na..., qu'antes de las dos
salimos nosotros pa Trujillo...; y si no, con er cuello que lo pagas, asin te
metas bajo tierra mas jondo qu'una hormiga...» Ya v'usté usia, sefo jué, yo
gue m'acrei que habrian herio a arguien en quimera, me queé muertito e
pena y de dold al sabé al meyodia quiéne jeran las dos probesitas muertas
infelice... Interrumpidse el declarante. Habia juzgado oportuno subrayar
con algunos suspiros y sollozos su ternura, y suspiraba y sollozaba.

—Ahora solo quié rogale a usia que vea gu'amenazao de muerte como
estaba no podia de mé denguno...

Pero el juez, que con una estupefaccion de asombro y de mundos que se
le viniesen encima habia estado escuchandole sin accion ni para guiarle,
segun su habito, a preguntas, hallé al fin la oportunidad de dirigirle una de
importancia:

—Bien. O usted miente ahora, o ha mentido antes. En el sumario, y como
principal acusacion contra don Juan Cidoncha, consta que usted le vio a
las dos de aquella noche. ¢ Cudl de las dos declaraciones es verdad?

—Esta, sefio jué, ésta. Yo no conocia siquia a don Juan Cidoncha. Si dije
que le vide fue porque, aluego que le tuvieron aprendio, el Gato fue y
m'agarro asin por la chagueta y me dijo una mafana: «Jala, Mercho, vaite
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ar Juzgao y adeclara que quiés asin como arrecorda que viste a don Juan
aguella noche.» «Pero... jsefid Ramas! —contesté—, ¢es que va uno a
echar a un inocente ar mataero?» «jAire! —m'obligo—, si no quiés que...
«Y la mej6 prueba de no sé aquello, sefid jué, mas que calunia, y de que
yo le tengo ar Gato mieo, qu'es pa tenelo, la verda, y por eso, cara a cara,
no tuve l'aquel de dilatalo, ni lo dilataria de no sabel que cuando a mi me
suerten hoy ostés érhabra de segui bien trincao..., estd en que yo mesmo
jui quien lo dilaté con cuatro letras sin firm4, antes que naide ni siquia lo
sospechase. Era un dato. El juez buscd entre los legajos el anénimo.
Melchor lo reconocioé inmediatamente como suyo, y lo comprobd con unas
lineas al dictado.

iTerrible la revelacion!

En tanto el alguacil se la hacia firmar al preso en un papel provisional,
aterrado el juez, en un rincén, reflexionaba: «jTerrible, terrible la
revelacion! jGravisima cualquier medida que él tomase sin previa consulta
con don Pedro Luis Jarrapellejos!»

Se imponia verle. Haciendo desatar a Melchor, se fue con la escrita
declaracion a ver a don Pedro Luis. jPobre don Pedro..., pobre conde de la
Cruz, tan dignos, y cada cual la perspectiva de un sobrino carnal
ajusticiado!...

Don Pedro acababa de almorzar con su honorabilisima familia. Alarmado
por la lividez temblona del juez, y pasados al despacho, él también
quedése livido al leer el documento. No hablaron palabra. Tragaban saliva
ambos. Jarrapellejos, Ultimamente, se levanto:

—Don Arturo, dé usted las necesarias Ordenes para que nhadie,
absolutamente nadie, pueda volver a hablar con los presos hasta que yo lo
diga.

Se despedia, acompafiandole a la puerta; y desde la puerta se dirigio a las
cuadras y ensillé un caballo por si mismo.

A la hora y media estaba conferenciando con su sobrino en el cortijo del
Pedroso.

—iiMi sobre!! jiMi pafiuelo!! jjHan encontrado mi sobre y mi pafiuelo!'—
profirid Marzo medio muerto al oirle al tito que el Juzgado le acusaba.
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Referiase al pafiuelo y al papel en que se hubo de limpiar el barro de las
manos, que arrojo tan imprudentemente en el huerto de la ermita, sin
pensar que la simple aventura de lujuria fuera ser de asesinatos..., y cuyo
recuerdo, desde el dia siguiente, habiale constituido la mas grande
inquietud en la terrible pesadilla. Mil veces habia estado para ir a buscarlos
y recogerlos por si mismo antes que los hallasen los guardias, y le falté el
valor para llegar a la ermita a medianoche.

Y, sin embargo, el sobre, cuando menos, no habia sido encontrado por el
juez. En vano, cuando supo esto por el tito, quiso Marzo reaccionar y
negar su participacion en el crimen. La revelacion estaba hecha...; y don
Pedro, que ya venia sospechando mas que demas de Saturnino y
creyendo en Mariano una simple complicidad de silencio, tuvo que
agregarle a su sorpresa el dolor de propio deshonor de la familia. Situaciéon
poco propicia a negaciones ni embustes, Mariano confeso..., confeso...,
aduciendo, al menos, en defensa propia, con sOlo encomendarse a la
verdad su inocencia en lo respectivo a las muertes... A Isabel (jla
evocacion le espeluznaba!) la mataron entre el Gato y Saturnino, por
estrangulacion, por sofocacion, al sujetarla, sin darse cuenta, borrachos
como estaban, y seguramente sin querer...; y luego, a Cruz, el Gato.

—iijOh, Mariano, qué horror!!
—iOh, si, tio, verdad! jjQué horrible!! jQué horrible!

Lloraba el uno. Miraba el otro como a sus mismos pies la sima de la
verguenza.

Al partir don Pedro, el joven le pidi6 la salvacion, besandole las manos.

—iMira, tito Pedro, para darme un tiro, veinte veces he tenido el revolver
en la mano! jPor ti, por nuestra familia, mas que por nada, por la infamia
gue os arrojo!

—Bien. Déjate de tiros, y no te muevas de aqui.

El camino de retorno lo hacia don Pedro mas despacio. Muy grave
cualquier resolucion. Meditaba..., resurgia ante la adversidad su enérgico
dominio, y... en el fondo, por lo que al hecho mismo referiase, empezaba a
hallar disculpas de aturdimiento, de juventud, de calaverada, de
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borrachera..., de la ciega pasion por las mujeres, que no sabemos jamas
adonde pueda conducirnos. Por aquella desgraciada y hermosa Isabel se
concebia todo..., y €l propio estuvo a punto de arruinarlas y de echar a
presidio a un infeliz... Ahora si, por las consecuencias del hecho, del
insensato crimen que de tal manera habia exaltado la publica opinion por
todos estos pueblos..., el problema no podia ser méas peliagudo...
Conferenciaria con el conde de la Cruz.... paralizarianlo todo el tiempo
indispensable, y ya iriase viendo poco a poco... Lo tremendo de las
circunstancias le hacia recapacitar en filosofo también. Sacé un puro. Lo
encendi6. La digestion se le reanudaba normalmente, hasta permitirle
lanzar algun eructo... En clase de educador todopoderoso, pensaba que se
iban relajando mucho las costumbres; tiempos atras eran solo de la gente
humilde los asesinos, las prostitutas..., las mujeres que se daban en recreo
a los sefores...; ya, no; lo iban siendo hasta los Cruz y los Jarrapellejos...,
y lo mismo podian mandarse hoy dos de éstos a la horca que a la prision,
por adultera, a la mujer del conde..., con Octavio..., segun habia
confirmado él, después de saberlo confidencialmente por Orencia... y
segun sabialo ya toda La Joya, menos el pobre marido mentecato, tan
contento y orgulloso de saber a Ernesta embarazada y de ir a reforzarse
espiritualmente el parentesco de Octavio con un lazo mas por el
padrinazgo del chiquillo... jSi, si; habia que suprimir alguna escuela,
aguella laica especialmente, influenciada aun por el Liceo difunto, y
robustecer la religion, aumentando con cuatro o cinco curas mas los
diecisiete de La Joya! jHabria que ir educando algo mejor y reformando las
costumbres!... Pero... jbruud! (otro eructo fisiologico). jQué mujer, después
de todo...,qué mujeres la Isabel y la condesal...

Melchor sufrié la decepcidon de ver que el tiempo transcurria sin que el juez
le pusiese en libertad. Y un jueves, tras de haber leido Sidoro en la
Academia de poetas los versos tan tierna y eficazmente educadores de
Gabriel y Galan, y don Atiliano de la Maza, y Barriga, y Corddn, y don
Arturo, y el jorobadito Raimundo, constructor de jaulas de perdiz, sus
nuevos madrigales y sonetos, todo con cierta prisa, porque desde principio
de la semana estaba saliendo al ponerse el sol, y con lujo nunca visto de
arcos e iluminaciones y campanas, la procesion del jubileo, Jarrapellejos
retuvo al juez unos momentos, y hubo de ordenarle:

—Suelte usted esta tarde a Cidoncha, anochecido, cuando la gente esté
concentrada en la plaza por la fiesta, y pueda salir de la céarcel sin
provocar expectaciones.
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Transmitida la reservada orden desde el juez al alguacil, y desde el
alguacil al alcaide, éste, que era un buen sujeto, quiso notificarle
personalmente la grata nueva al profesor. No hacia media hora que le
habian entrado El Imparcial y la cesta de la cena. Cidoncha, sentado al pie
de una mesita, le escribia a su madre. No esperaba, a la verdad, que él
mismo pudiese ir a darla contra el corazon estos abrazos que la estaba
consignando en la escrita despedida. El alcaide le entreg6 los siete duros,
tres pesetas y quince céntimos (puntual) hallados en su poder el dia que le
prendieron, y ademas, el retrato grande de Isabel. Cidoncha guardd la
reliquia recobrada, estrech6 la mano del alcaide, y al verse en la plazuela
soledosa creyo salir de un suefio. De un suefio horrible, tremendo, en el
gue habria sido mentira que nadie hubiese matado a su Isabel, que su
Isabel y la madre no estuviesen ahora esperandole dichosas en la calma
honrada de la ermita, y que él hubiérase pasado sesenta y cinco dias en
aquella mazmorra de arafas y ratones, acusado de asesino... Débil su
cuerpo, débil su razon, iba avanzando incierto y pensando con espanto de
alegria si no estuviera loco..., si los locos no creerian con firmeza igual los
delirios de su mente... Mas, joh!, sonaban, sonaban las campanas, subian
los cohetes por el aire detras de los tejados..., y esto imponiale con
espanto inverso las realidades de La Joya.

En El Imparcial habia ido leyendo el fausto con que se efectuaba en toda
Esparfia el jubileo. En el calabozo, el rumor lejano de musicas y campanas
le habia ido advirtiendo diariamente como se celebraba aqui. Cerradas las
puertas, no habia un alma por las calles. Se apresuré. Tenia que cruzar el
pueblo para llegar a la de Roque. Iba al fin en una especie de estupida
paralizacion del pensamiento. Arrimado a las paredes, como un automata
fantasma que volviese al mundo sin tener nada que ver con el mundo,
llevaba en la mano el paquetillo de sus papeles; y una inmensa sensacion
de impregnaciones de infamia le inundaba de vagas verglenzas de si
mismo, que ya le impedian pensar si Cruz e Isabel estuviesen muertas o
vivas, y si a él hubiesen estado a punto o no de ahorcarle... Nada! jNo
pensaba nada! jGuifiapo de la humanidad, una fuerza fatal le seguia
impulsando hacia lo ignoto, como antes le pudo empujar hacia el
patibulo!...

Pero, ya a su paso, al querer salvar el barrio céntrico, tuvo que pararse.
Desde una esquina acababa de vislumbrar en otra el cruce de la
procesion. Curas, cirios, mucha gente, musica y vivas al emperador
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Constantino. Estrecha y larga la calle, hallabase él de la muchedumbre a
mas de doscientos metros. Paso un Cristo en una apoteosis de resplandor;
y, en seguida, unas bengalas rojas y verdes alumbraron las rojas sedas de
un estandarte de plata. Esto volvid subito a despertarle el pensamiento,
suspenso bajo la adivinacion de aquel otro estandarte azul en que él habia
pintado la imagen de Isabel. Le tomd un ansia de angustia, y tal que un
alucinado se fue acercando, en vez de rodear por otra parte, como pensoé
al principio.

Detlvose otra vez, no lejos, donde no pudiera nadie conocerle, en el limite
de penumbras marcado por el esplendor de cirios y bengalas. Pocas
personas estaban de espectadores en la esquina, lo cual le permitia
reconocer a los que pasaban en la procesion, que habia absorbido como
actuante a todo el pueblo. Primero, Orencia, con la alcaldesa y Pura
Salvador, en guardia de purezas a la Virgen. Luego, la condesa de la Cruz,
bella, un tanto deformado por el embarazo el talle, y..., jah!, Octavio.
Cidoncha habia leido su regreso de Madrid, anteayer, en un numero de
La Voz que le llevaron envolviendo una tortilla. Dejada la presidencia de la
procesion para ir junto a la amante, el triunfante diputado le evoco al triste
sus traiciones de amistad, sus olvidos y abandonos (porque tal vez pudo
ser tan miserable que le creyera el asesino), y la presencia de los dos en
otras noches para ver a Isabel y a la condesa, tan ajenos a hipdcritas
beaterios... Ahora (La Voz le habia informado)el demécrata y filésofo
materialista de otro tiempo, y sin duda por afianzar el acta, figuraba como
aristocratico y devoto organizador de estas fiestas junto al conde.

Y un temblor del corazén y de los ojos clavé de pronto el pensamiento y la
mirada en Cidoncha. En otra explosion de luz, detras de las Hijas de Maria
virgenes que rodeaban a su Virgen, el estandarte azul mostrabale la efigie
de Isabel... la efigie de la Santa... la efigie de la Martir... Lejos los cohetes
y la musica, un silencio de verdadero respeto religioso rodeabala. La
pararon. Rezaban las Hijas de Maria. El, entonces, cay6 de rodillas, y a
través de las lagrimas sigui6 contemplando a AQUELLA en éxtasis de un
dolor tan grande que fue casi glorioso...

Cuando paso, cuando quedo oculta por la esquina, todavia la diafana
congoja de las lagrimas del que por ELLA y hasta la memoria de ella
muerta volvia a explicarse la pena de vivir, crey0 seguir mirandola un rato
excelsa y luminosa por los aires... jMartir, martir, si.... que aqui quedara
los afios de los afios marcandole a las virgenes incautas la Unica y gran
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futura religion del Amor y de la Vida!

Jarrapellejos, detras, sucio, sonriente. Habia podido venerar por dltima vez
el profesor lo Unico que ligariale siempre al pueblo de maldicién y de
barbarie, y se levantd y retrocedié buscando otro camino. Avanzando
nuevamente por un barrio abandonado, temia que hallaranse también en
la procesion Roque y sus suegros. Mas no; el luto de las almas retenialos
lejos de la gente. Lleg6 a su antigua casa, llamo, y el asombro de la pobre
abuela al verle como un espectro se resolvid en un abrazo de congojas.
Pronto, en el mismo abrazo, uniéronse Roque y el abuelo.

—iSe ha escapado usted, don Juan!
—No, no, sefior Pedro; me han soltado.
—iSin decir na! jSin avisanos!

Entre llantos y sollozos, rodeado por los brazos, llevaronle a la luz de la
cocina. Sufrieron una admiracion. Ellos, que no habian querido ver a don
Juan en sus calvarios por el pueblo hacia el Juzgado y la ermita; ellos, que
s6lo le habian podido hablar unos momentos en la oscura carcel,
advertianle de pronto ahora con el pelo todo cano, todo blanco.

—iOh, don Juan!

Los llantos recrudecianse en torceduras y alaridos de piedad y de dolor.
Indtiles las palabras de consuelo, profanadora de la angustia que estaban
sintiendo todos cualquier alusion a LAS DOS que faltaban para siempre, la
sombra blanca de las muertas los unié mas cuando la agudisima tortura
del recuerdo de ELLAS los apart6 para seguir llorando cada uno su intimo
lloro silencioso...

Y fue la abuela la que, al fin, heroica como mujer, domind su sentimiento y
quiso confortar al libertado. Con solicitudes que no podria tener mas
grandes la madre de él si en este instante hubiese podido recibirle, se
empefaba en darle vino, pan, un trozo de jamon; pero Cidoncha habia
cenado, y solo accedio a aceptarla una taza de café.

Mientras se hacia pasaron al despacho y alcoba en donde habia sido tan
feliz el profesor tiempos atrds. Nuevas lagrimas, que todos querrian
ahorrarles a los otros, cada memoria brotada de las cosas. En el respaldar
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de hierro del tintero la abuela habia tenido para el triste ausente la
delicadeza de poner, prendidos, la cadenilla y el medallon que quitaron de
la muerta, con los retratos de Cruz y de Cidoncha. Este tom¢ la santisima
reliquia, la ungio con callado llanto y con un beso que sublimé antes en la
frente de la abuela, y la guardd.

—iSi, si, era de usté; era pa usté!

Un desastre, por lo demas, el paso del Juzgado. A pesar de los arreglos,
veianse destrozos en el interior del badl y los cajones de la mesa, en los
libros, en la caja de pintura, en los forros de las ropas... en los ladrillos del
suelo y la cal de las paredes..., cual si hubiesen querido buscar la prueba
criminal por trampas y escondrijos... Y como en tanto Juan revisaba esto a
la ligera, y Roque y el abuelo seguian sin saber mas que llorar, la abuela
se puso a hacer la cama..., Juan, advirtiendolo, se volvid a la noble
ancianay la aviso:

—No se moleste, Luisa. Mi madre me esperara. La diligencia sale a las
diez para el tren de Andalucia, y habré de partir sin péerdida de instante.

—iCoémo, don Juan!

A ella, a los hombres también, asi, de pronto, les sond la decision a
ingratitud. Eran ya casi las diez. Reuniéronse a protestar con su carifio, y
no tardaron en entender los justisimos derechos de aquel otro carifio hacia
una madre.

—Pero, don Juan... jd'aqui a unos dias!
—Pero, don Juan... jcuando descanse!

—iClaro estd! jSiquia mafana! jPaiceria, si no, que I'echamos de la casa,
que no I'hamos querio ni recogé!

El se obstinaba:

—iOh, Roque! {Nada nos inquiete lo que pueda parecer a los extrafos..., a
las gentes cuya obra ha sido lo que ha sido! Eternamente viviran ustedes
en mi corazon. Déjenme consolar cuanto antes a mis padres.

Resignados, no quedaba sino ayudar en sus urgencias al viajero. Minutos,
cuestion de minutos nada mas. Sefia Luisa trajole el café y una servilletita

303



con el jamén, para merienda. Tio Roque y el abuelo encordelabanle el
baul. Iban a darle dinero, y Juan lo rechazaba. Tenia lo preciso para el
tren, aunque no para pagarles los gastos que en estos meses...

—¢,.Qué? —le interrumpieron—. jPor Dios, don Juan, por Dios!... jSi n'ha
dejao de girarnos su familia, que n‘habia pa qué pa na!

Quieras que no, integros hiciéronle tomar los sesenta y nueve duros
recibidos de Grazalema en cuatro giros. Y vino en seguida otra alarma.
Juan, de pie, pendiente del reloj, abrasandose al beber a grandes sorbos
el café, exponiales su deseo, bien natural, de no querer ser visto por nadie
mas del pueblo; y suplicaba, por lo tanto, que Roque le llevase el baul a la
diligencia, dejandole a él ir solo a esperarla en el puente...

—iOh, por Dios, hijo mio, don Juan..., ni acompanale!

Abrazos, lagrimas aun. Sensaciones de feroz arrancamiento. En el horror
del infortunio se habian formado el fuerte amparo de las almas, y no
seriales facil entender qué cruel necesidad les forzaba a separarse.

En la misma noche calurosa, Cidoncha, un momento después, volvio a
sentir el frio del mundo y de las gentes alla lejos congregadas por una
publica y divina religion...; y mas que nunca el confortado llevaba en la
conciencia la plena persuasion de que la religion eterna y verdadera
estaba en estos secretos cultos humanos de la vida...

Llego al puente y se sent0. La Joya recortaba su sombria silueta a la luz
de las estrellas. No podia quitar del pueblo el espasmo de los ojos. Con su
abundancia de torres, cupulas y cimborrios de tanta iglesia, pareciale una
monstruosa vegetacion de hongos sobre un enorme estercolero. Si, si;
pueblo monstruoso, de monstruosa humanidad en putrefaccion, en
fermentacion de todos los instintos naturales con todas las degradaciones
de una decrépita sociedad en la agonia. Alli, para llegar a la posesion del
pan y de la hembra —esto que consiguen los pajaros con su bella y
sencilla libertad— se pasaba a traveés de la mentira, de los hipdcritas
engafnos, del robo, hasta del crimen. Damas que lograban los méas altos
prestigios por la prostitucion y el adulterio, como Orencia y la condesa;
candidas muchachas rendidas al dinero o al despotismo de hombres como
don Pedro Luis y el Garafion; curas con hijos y publicas queridas y curas
alcahuetes, como don Roque y el tuerto don Calixto; novias atropelladas
por la autoridad, como aquella del barbero; cristianos condes vendedores
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de reses muertas de carbunco...; alcaldes ladrones de los pésitos;
estafadores a lo Zig-Zag; bandidos en toda la extensa gama que iba desde
el Gato a Marzo y Saturnino; jueces libertadores de asesinos vy
encausadores a sabiendas de inocentes...; y encima, flotando con la
siniestra sombra de un murciélago brutal, Jarrapellejos, amparador de
todos los crimenes y robos y engafios y estafas del inmenso pudridero...

iAh!, si, si... putrefaccién, fermentacion que iba corrompiendo lo sano y
asimilandose lo que ya quedase bien podrido. A los presidiarios se les
hacia guardas de la carcel y serenos. A los arruinados por el vino y por el
juego, alcaldes. Al que resistiase un tanto en su innata probidad y
estorbaba un poco, diputado... Siempre el agasajo y el favor como germen
de fermento. En cambio, los buenos, los trabajadores, los incorruptibles,
los inatacables por la intensa pestilencia del hervor, por el hervor mismo,
eran lanzados fuera del horrible estercolero, hacia otros pueblos, hacia
otras tierras, hacia otra vida... como €l mismo y Gil Antdén y Roque y sefior
Pedro y sefid Luisa..., 0 hacia la muerte, como Cruz, como lIsabel... Y en
tanto que esto podia pasar en un pueblo de Espafa, en quién supiese
cuantos pueblos de Espaia, el Gobierno y los partidos no se preocupaban
mas que de remover la nacion entera con aquella ardua cuestion del
catecismo.

Dobl¢ la frente. Por un rato sélo supo percibir el olor a cieno del rio y el
croar estridente de las ranas. Luego la alz6 y miré al opuesto lado con un
ansia de espacio, de mundo, de vida de redencién. Pero no acertd a ver
mas que lo obscuro.¢Adonde ir?... Clamébale la ternura de su madre en
Grazalema... y, en Grazalema, fuera de la ternura de su madre, volveria a
encontrar las mismas gentes de barbarie y de estulticia... Mas lejos, mas
lejos, pues, a otros pueblos..., a Madrid a Sevilla a Barcelona... jSeria
igual, aunque disfrazada la barbarie de finural...; mas lejos aun, a Francia,
entonces, a Inglaterra...

iOh, oh, a Francia, a Inglaterra...a Nueva York!... jSeria igual' jSeria
igual... por mas iluminada que estuviese de arco voltaico la barbara
finural... De Nueva York recordaba los linchamientos, los archimillonarios
gue no venian a ser sino los Jarrapellejos de los reyes, los que arruinaban
al Brasil de un solo golpe de trust contra el caucho, y los procesos
policiacos y los presidentes de Republica que comprando votos con
millones se sabian ganar la presidencia; de Londres, a Jak el destripador,
a su ejército de noventa mil prostitutas y a su no menos numeroso ejército
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de hambrientos y de tisicos...; y de Paris, de toda Francia, en fin, el pueblo-
luz, el pueblo también de los apaches, de la banda tragica de los Bonnot y
de los Caillemin, de los nifios asesinos y las mujeres bestialmente
lujuriosas, €l acababa de leer, en la prisién, aquel affaire Caillaux en que la
mujer de un ministro, sacadas por Le Figaro a la publica verglienza sus
lascivias, mat6 a Calmette y estaba dando ocasion, con el ruidosisimo
proceso, de hablarle a la hipocrita miseria del mundo entero de la hipdcrita
miseria de la Francia: supremos magistrados de justicia vendidos a la
influencia, tal que el miserable don Arturo, de La Joya; estafadores en
grande escala salvados de la condenacién por los altos personajes a
quienes aprovecharianles las estafas, como a don Pedro Luis las de Zig
Zag; ministros prevaricadores, falsos... Cidoncha apoyd el codo en el
parapeto y alzé esta vez al cielo la mirada. En el desastre de liquidacion
mental que iba haciendo del mundo, Unicamente le restaba algo que no
era ya del mundo..., algo que era ya de la eterna bondad del universo, de
la perenne verdad de las estrellas: ISABEL.

Y aquella que no era ya del mundo, tuvo la excelsa virtud de reconciliarle
un poco con el mundo. jELLA! jPor ELLA!

Vio. Era LUZ, y llegd la luz al cerebro, al corazon, casi a los ojos del
inmenso desolado.

No seria cuerdo desesperanzar del porvenir, por el presente. No seria
justo —si se contemplaba el problema con la Justicia que esta por encima
de justicias e injusticias— abominar de la humanidad porque aun la
mayoria de los humanos yaciese en un degenerado salvajismo, en un
mundial atasco de barbarie... envilecida por la domesticidad. Los libres
pajaros, con menos alma que los hombres, seguian diciéndoles a éstos
por las frondas de la redondez plena de la tierra cOmo era posible un dulce
y bello salvajismo, progresivo, civilizado enteramente, desprovisto de
barbarie, y sin débiles cordeles o pesadisimas cadenas de honor y de
virtud. Las flores estaban diciéndolo también con su misma candorosa
desnudez... Y que viviesen para la triste humanidad Cidoncha y los que
fuesen como él, en el propio infierno de la actual humanidad, clamébanlo
los que eran como aquella Isabel gloriosa, como Cruz, como Roque y
Luisa y Pedro, como Gil Anton... Iguales los habria también en los otros
pueblos iguales a La Joya..., y en Madrid, en Londres, en Paris, en Nueva
York..., futuros pajaros y flores del futuro paraiso de la tierra... ¢Qué
importaban los Jarrapellejos, que en todas partes cerrasen los Liceos y las
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escuelas?... Segada o no al nacer la siembra, la semilla de salvacion, de
libertad, quedaba por él depositada en la conciencia de este pueblo de
serviles...

Brill6 verde un farol. Al verlo, el profesor vio de paso los eléctricos puntitos
de luz de las calles de La Joya. Estrellas caidas del cielo... semillas, en el
estiércol, de aquel pensamiento suyo y del genio redentor de Edison, de
Cajal... de sembradores que desde no importara dénde ni como iban
sembrando el mundo de resplandor de ideas y de cosas de resplandor...
iNada mejor que lo podrido para toda clase de semillas!

Pard la diligencia, y subi6 Juan.
Volvié a correr la diligencia.
La Joya, la carcel, las muertas..., guedabanse atras, se perdian...

—ijAdidés! —dijo en la ventanilla, con los labios Y la mano y la vida entera,
el profesor...

Iba desde la dura lucha de la vida a la lucha de la vida, por amores a la
Vida, con la imagen santa de una muerta.

Seria su fe inmortal.

iLA MUERTAL...

307



XVII

El hombre de las grandes decisiones llamé al juez una tarde, a su
despacho.

Era el hondo despacho lleno de escopetas y polvorientos legajos de
papeles, donde tantas veces se habian resuelto dificiles lances de amor y
los graves asuntos de La Joya.

El juez, al entrar, vio lo primero la banda y la insignia de la gran cruz de
Carlos lll, concedida ahora a don Pedro Luis por los méritos contraidos
cuando la ya casi olvidada visita del ministro. Se la habian traido esta
mafana; del juez habia sido la iniciativa para regalarsela por suscripcién,
habiéndola encabezado con treinta duros..., y le contrarié hallar la rica
condecoracion displicentemente abandonada en una silla... Las
condecoraciones, ¢qué le importaban a este hombre que las repartia mas
practicas en nombramientos de jueces, de diputados, y que ostentaba la
de su «ponerse el mundo por montera» en manchas de la ropa?

—NMi enhorabuena, don Pedro, muy de corazon.

—~Gracias, don Arturo. Estimando. Ya sé que usted es el promotor del
regalito. Gracias. Siéntese. Eructd, porque acababa de almorzar, y, luego
de considerar al juez con la duda de una mirada inquisitiva a su torpeza
insigne, consulto:

—Vamos a ver, don Arturo. Usted, como abogado y hombre experto,
¢sabria de algun eficaz recurso para que aqui, en la misma Joya, y sin
pasar la causa a juicio oral, pudiera continuar el proceso y condenar y
ahorcarse a esos dos malvados del Gato y de Melchor?

jCaracoles!

La pregunta era de 6rdago. Asombrado el juez, mir6 a Jarrapellejos,
pareciéndole imposible que un hombre asi pudiera hacerla.

—No, sefior, don Pedro. No se me ocurre... 0, a mejor decir, no existe
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procedimiento legal que evite el juicio oral para conocer en estas causas.

Disponiase a razonar la afirmacion, y don Pedro Luis, que sabia mas que
el mismo don Arturo de leyes, y que, por consecuencia, esperaba aquella
negativa —aunque hubiese hecho desesperanzadamente tal consulta, por
si acaso—, le alarg6 un puro, y le atajo:

—Bien, don Arturo; entonces, inmediatamente ordene usted que pongan a
Melchor y al Gato en libertad. Muy malvados son, y harto merecian la
muerte por la de las pobres Isabel y Cruz; pero, por lo mismo, habiendo
tenido la indudable habilidad de aprovecharse de la estancia de aquella
noche en la taberna de dos inocentes, de mi sobrino y del sefior conde de
la Cruz, para dificultar el proceso embrollandolos en el crimen, ni por
asomo se puede consentir que el proceso siga y que publicamente siga
manchando la calumnia a dos hombres honrados.

—Sefior don Pedro, la verdad resplandeceria al fin a favor de la inocencia
inmaculada de Saturnino Cruz y don Mariano.

—Si; pero... ¢y la afrenta siquiera de la duda, mientras durase el juicio?...
Han sido habiles, jqué diablo! iNos han ganado por la mano!... Péngalos,
pongalos en libertad..., y adviértales bien, personalmente, a uno y a otro,
qgue si vuelven a hablar de mi sobrino y del conde, sera cuando se los
ahorque sin remedio.

Parti6 don Arturo, porque el gran Jarrapellejos volvia a la ocupacion, de
sus papeles.

No habria transcurrido una semana mas, cuando Mariano Marzo,
nombrado gobernador civil, desde el campo mismo parti6 hacia Badajoz
para suceder a don Florian en el Gobierno.

En Las Gargalias despididle Saturnino Cruz, nombrado alcalde de La Joya,
en sustitucion y de acuerdo con su suegro.

«jSi, si —pensaba don Pedro Luis, también en la estacion—, es preciso
hacer olvidar el mal asunto de éstos a fuerza de prestigios y de honores!
iNadie podra creer que fuesen los asesinos al verlos de politicos jefes
respectivos del pueblo y la provincial!»

La cosa, después de todo, al volteriano espiritu de don Pedro haciale
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gracia. «jViva nuestro alcalde! jViva el gobernador! jViva nuestro gran
Jarrapellejos!», gritaban veinte o treinta hombres, capitaneados por Sidoro
y por Zig-Zag.

Y lo que todavia tenia mas gracia era que, dias antes, apenas soltados
Melchor y el Gato de la céarcel, no fue Melchor, sino el Gato, quien se largo
a Madrid a pasarse una vida de principe con la mujer de Melchor y sus
hermanas...

Al pobre Melchor, tapandole de paso la boca sobre el crimen de la ermita,
tuvo el gran Jarrapellejos que contentarle con el cargo de guarda de la
carcel.

Por cuanto al estupido del juez, seria ascendido. Mejor cuanta menos
gente quedase aqui enterada de las. cosas. Ya estaba en el Ministerio su
propuesta.

Y gritaba, a voz en cuello, el grupo de joyenses:

«Villa Luisiana». Ciudad Lineal, Madrid, mayo de 1914.
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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