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A Melquíades Álvarez

Desde la majestad de mi independencia de intenso historiador de las 
costumbres (no siempre grato a todos, por ahora) permítame usted que le 
dedique este libro a la majestad de sus talentos (no siempre gratos a 
todos, por ahora) de futuro gobernante.

Él, en medio del ambiente un poco horrible de la Europa, le evocará la 
verdadera verdad del ambiente de un país europeo, el nuestro, cuya 
cristalización en un medievalismo bárbaro, ya sin el romántico espíritu de 
lo viejo, y aun sin los generosos positivismos altruistas de lo moderno, le 
hace todavía más horrible que los otros. No le diré que estas páginas 
contienen la historia de una íntegra realidad, pero sí la de una realidad 
dispersa, la de la vida de las provincias españolas, de los distritos rurales 
(célula nacional, puesto que Madrid, como todas las ciudades populosas, 
no es más que un conglomerado cosmopolita y sin típico carácter), que yo 
conozco más hondamente que usted, acaso, por haberla sufrido largo 
tiempo.

Si usted lee este libro con un poco de más reposada atención que hayan 
de leerlo millares de lectores de ambos mundos, quizá más pronto y mejor 
pueda verse en buen camino la intención con que lo he escrito. Me llaman 
algunos inmoral, por un estilo; a usted, también, algunos le llaman inmoral, 
por otro estilo; pero usted, que por España habrá llorado muchas veces 
lágrimas de sangre de dolor, y yo, que por España di mi sangre un día y 
por España suelo llorar cuando escribo, sabemos lo que valen esas cosas.

Y yo, monárquico como usted, porque creo que la autoridad y el orden de 
una monarquía democrática, con sus prestigios tradicionales, pueden ser 
el mejor puente de lo actual al porvenir (Letamendi afirmó: «El progreso no 
es un tren que corre, sino un árbol que crece»); yo, que sin embargo, voto 
a Pablo Iglesias; yo, individualista, socialista, monárquico..., un poco de 
todo..., tan dolorosamente aficionado a los toros como a Wagner...; yo, 
desde la majestad de mi independencia de «hombre que escribe»(no de 
artista ni de novelista; dejemos esto para los del castillo de marfil), en 
nombre de la Vida, que no es de marfil, sino de angélica bestialidad de 
carne y hueso, le digo a usted: vea si, en dejar pasado a la historia bárbara 
de España el asunto de este libro, no está todo el más urgente empeño de 
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gobierno digno de la majestad de un gobernante.

Felipe Trigo

5



I

La odiosa gasa volante era cada vez menos tenue. Cruzaba las alturas 
desde hacía media semana, con su rumor de sedas, orientada siempre al 
Sur, desde las sierras del Brezo, y ya aquí, según avanzaba el cochecillo, 
iba oscureciendo el sol como en un eclipse. Fatídica luz de tristeza turbia, 
ésta que filtraba el velo de maldición tendido entre el cielo azul y la 
hermosura primaveral de la campiña.

A Orencia divertíala crispadamente y parecíala el moteado velo que ella 
solía ponerse en los sombreros. Recogida en la estrechez del tílburi contra 
la hercúlea corpulencia de Pedro Luis, atento a las arrancadas del 
avispado potro al sentirse los langostos en el lomo y las orejas, reía y 
sacudíase, también nerviosa, los que empezaban a caer, e encima de la 
falda.

Menudeaban. Más densa y más baja por momentos la plaga aérea, tal que 
en una amenaza de total invasión del mundo y los espacios, lo regaba 
todo de los repugnantísimos insectos. El trote del caballo levantábalos del 
polvo del camino, y se veían en los ribazos de flores, menudos, cubriendo 
los macizos de jaras y madroñas. Los grandes trepaban vigilantes y lentos 
por los canchos, por los troncos de los árboles, igual que los espías de un 
ejército invasor.

—¡Ah, por Dios, qué porquería! —exclamó Orencia, descargándole un 
convulso sombrillazo a uno enorme, que quedó prendido del pescante.

Y como al descompuesto ademán el potro se encabritó, Pedro Luis, 
después de refrenarlo, hubo de insistir:

—¡Bah, mujer! ¡Debías volverte! ¡Debíamos volvernos a la casa!

—¡No! ¡Que no! ¡Sigue!

Voluntariosa. Habíase despertado hoy con el antojo de ver la plaga en las 
no lejanas fincas, donde era cuadro horrible, y empujando el perezoso, 
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para más prisa, por un lado del lecho, mientras ella saltaba por el otro, 
empleó en seguida, no obstante, sus tres horas de tocador en arreglarse, 
en peinarse, en ponerse los zapatitos como de baile, la clara y ceñida falda 
de nacáreos botoncillos, que hacíala parecer como estatualmente 
desnuda, y la blusa lila de limón, que transparentábala el corsé y las 
moreneces marfileñas del escote.

Amaba lo trágico, sin perjuicio de desvanecerse a la menor impresión, lo 
mismo que al perfume fuerte de una rosa. Una noche, despierta por el 
gritar de los pastores, se obstinó en ir a ver la pelea de lobos y mastines; 
salieron, pisando barro; los cruzó entre las encinas una sombra, y tuvo 
Pedro Luis que retornarla en brazos desmayada. Una tarde quiso 
presenciar la extracción de un ahogado en la laguna; lo sacaron los 
guardias y el porquero; tendiéronlo sobre el murallón; horriblemente 
hinchado el cadáver, hizo «gruuú», vaciándose de agua y pestilentes 
gases por la boca; Orencia cayó a tierra con un síncope, y durante medio 
mes sólo supo perfumarse, rezar y no dormir, con la visión aquélla ante los 
ojos.

¡Oh, sí! ¡Chiquilla encantadora! ¡Adorabilísima y elástica muñeca!... Pedro 
Luis estaba cada día más contento de que le hubiese cabido en suerte tal 
tesoro. Doblábala la edad, puesto que él, aunque lo disimulara su fuerte 
complexión, frisaba en los cincuenta y nueve años, y la dulce y delicada 
pasión que ella le rendía no pudiera atribuirse en modo alguno a futilezas 
despreciables —hombre no bonito, casi feo, él, quizá, de enmarañadas 
barbas grises, llena de manchas la ropa, pero de tanto talento, poderío y 
experiencia de la vida, tan altamente situado por encima de leyes y trabas 
sociales, que despreciando la nimia vanidad de un cuello limpio, propia de 
cualquier mamarrachete de La Joya, sentábase a su placer y con las 
piernas a lo largo en las visitas, eructaba cuando de una manera natural se 
lo pedía la digestión, y no le daban miedo ni asco aquí, por ejemplo, ahora, 
estos langostos que iban posándosele en las piernas y que harían 
estremecerse a aquellos pobres señoritos de los ternos cepillados, como al 
potro, como a Orencia, y como a él mismo, si tuviese la misma condición 
asustadiza de caballo o la misma histérica educación de la señorita... ¡Bah, 
los prestigios de su nombre, don Pedro Luis Jarrapellejos!...

Sino que se estremeció, de pronto, al sentir la convulsión de horrible susto 
con que Orencia se dobló sobre sí propia.

—¡Oh, por Dios! ¡Aquí! ¡Qué asco! ¡Aquí, aquí! ¡Quítalo en seguida!
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—¿El qué, mujer?

—¡Aquí, un langosto! ¡Anda, anda!

—¿Pero dónde?

—¡Pero aquí! ¡Pareces tonto! ¡Aquí! ¡Pero anda, hombre!

Detuvo el coche. Ella, sin cesar en los chillidos, cogíase en las rodillas, con 
ambas manos, un puñado de la ropa. Trató Pedro Luis de buscar, 
inútilmente, entre los finos y apretados dedos llenos de sortijas, y Orencia, 
muerta de terror, porque estaría destripando el langosto a través de la tela 
del vestido, tuvo que indicarle:

—¡Debajo, hombre, torpe, debajo! ¡Tonto! ¡Pareces tonto!

Comprendió él. Alzó la falda, la enagua después, y la camisa, buscando al 
fin entre los cendales de batistas perfumadas. Cogió y retiró de una pata al 
colosal langosto, por suerte sin reventar, y en tanto que la liberada del 
tormento reclinábase medio desmayada al rincón de la capota, pudo unos 
instantes contemplar aquel hechizo de piernas bien ceñidas en la seda de 
las medias..., aquella celeste semiluna de morena carne blanca, que había 
quedado también al descubierto en uno de los muslos, sobre el juego 
teatral de los lazos y dorados de una liga... Se dobló, rápido, y depositó un 
beso en la divina carne profanada por el animal inmundo con su frío y 
áspero contacto.

Pero esto restituyó en sí a la pudorosa en otra convulsión, que la hizo 
erguirse, eléctrica, y arreglarse el desorden del vestido.

—¡Loco! —habíale reprochado únicamente.

Y cuando, reclinada en su hombro, al partir el cochecillo, volvió a sentir los 
menudos besos que dábala en el pelo, mimosa, se quejó:

—¡Cualquiera que te crea, niñito, embusterito, falso! Te gustan todas. Te 
han gustado siempre. ¡Ah, si yo pudiese en La Joya seguirte por las 
noches!

—¿Volvemos a las de ayer?
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—Dime pesada, si quieres. Tengo razón. Convencidísima estoy de que a 
no ser por nuestros hijos, por los niños... ¡Bah! Así que llega al pueblo una 
mujer que vale cuatro cuartos, como esa Ernesta, como esa dichosa 
Ernesta, tan estúpida y tan tonta con sus rumbos de ciudad, pierdes el 
juicio. ¿A qué tienes tú que florearla? ¿A qué tienes tampoco que pararte 
con los necios de la cruz?

—¿De la cruz?

—Sí, para ver a Isabel la panadera, la Fornarina..., como la llamáis, tal que 
si fuese algún prodigio. ¿Es esto bonito? ¿Es esto, o no, hacerme vivir en 
sobresalto?...

Se interrumpió, echándose una mano al peto y la otra dentro del escote... 
¡Otro langosto!... Un grito... Lo sacó, crispada... Y ¡no!... ¡Ah, tuvo que 
reírse!... Se le había parecido el escapulario; lo besó y lo restituyó a su 
dulce asilo entre los senos. Pero, sobrecogida nuevamente de terror, miró 
fuera del coche. Dejado el camino, buscaban la trocha de los Valles, 
cruzando una pradera. Eran tantos los langostos que la alfombra verde de 
la hierba, fina y frondosa, desaparecía bajo una capa gris. Se 
amontonaban en el cauce de un arroyo, casi cegándolo, y desde que 
entraron en el robledal abundaban de tal suerte por el suelo, por las 
piedras, por los troncos, colgados de las hojas, como minúsculos y 
diabólicos gimnastas, que la capota del tílburi los dejaba caer en 
granizadas al rozar con el ramaje. El trotar del potro los aplastaba o 
hacíalos saltar en raudal por ambos lados, como el agua al paso de una 
rueda de paletas. Y seguía, seguía también volando por la altura, siempre 
hacia el Sur, con su rumor sedoso, la inmensa nube de la plaga, que 
entenebrecía los horizontes.

—Sí, mira, Pedro Luis, hijo —tornó a su tema Orencia, dolida, y ciñéndose 
a los pies la falda, para que no le entrasen más langostos de aquellos 
sacudidos de las ramas—. Sufro lo indecible. No habíamos hecho más que 
pasar lo de la herrera, y sé que ahora no dejas a sol ni a sombra a la 
Isabel. ¿Es esto vivir? ¿Tienes tú derecho a martirizarme de este modo? 
¡Oh!

Una explosión de llanto la abatió contra el pañuelo, y Pedro Luis, contento, 
a un tiempo apiadado y orgulloso de la delicadísima sensibilidad de la 
sensible, sonreía. Lo de la herrera fue un pequeño lío, en que el joven cura 
tuerto, don Calixto, primo de ella, le sirvió discretamente; sólo que, 

9



descubierto al fin por el marido, que no osó, ¡claro!, decirle al «rey del 
pueblo» una palabra, el pobre diablo se apartó de su mujer, y se 
desquitaba contra el cura a gritos («¡Ladrón de mi honra' ¡Alcahuete! 
¡Sinvergüenza!») cada vez que le encontraba... Un poco de escándalo, en 
verdad.

—Dime, Pedro Luis —lamentó la buena Orencia—: ¿por qué no te 
corriges? ¿Qué buscas en las otras que yo no tenga para ti, que yo no 
pueda darte?... No eres un chiquillo. Has de cambiar. Te quieren las 
demás porque te explotan. Convéncete, hombre, por Dios, de que sólo en 
la formalidad y la decencia...

Hubo de callarse. El potro se espantó. Alguien acababa de aparecer detrás 
de un chozo.

—Tu marido —dijo Pedro Luis, reconociéndole.

—¡Ah!... ¡Eusebio! ¡Eusebio!

Era un hombre con polainas, con mersellés de buen corte, y que iba 
cargado de palos y de cuerdas. Esperó al borde del sendero.

—Hola. ¿Adónde vais?

—A ver la plaga.

—¡Tú! ¿A los Valles?... Te vas a morir de miedo, Orencia, hija. Vuélvete, 
que después te pones mala.

Intervino Pedro Luis, que había puesto al paso el potro:

—Es lo que yo la aconsejo, Eusebio; pero... ¡nada!

—Quita, qué miedo. Y tú, ¿adónde vas?

—Llevo estos trastes ahí, a los pastores, porque van entrando en la avena 
los langostos.

Pedro Luis, amable, le brindó:

—¿Quieres montar? Es tu camino.

—Gracias, padrino—, está cerca.
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—Pon esas cosas, al menos.

—Gracias, gracias. Pueden mancharles a ustedes. ¡Vayan con Dios!

El mismo apresuró al caballo con una palmada en el anca, y atajó por una 
linde.

—¡Qué bueno es el pobre! ¡Cómo me quiere! ¡Cómo nos quiere! 
—contestó Orencia, enternecida.

Le contempló un rato entre el verdor de los forrajes.

Buen mozo, aunque rudo; rubio como un italiano rubio que solía ir a La 
Joya tocando el arpa, y trabajador y aficionado al campo cien veces más 
que a la botica.

De nuevo Pedro Luis se sonreía en la fruición de sus orgullos. Necesitaba 
ser quien era él, con sus cincuenta y nueve a la cola, para verse idolatrado 
de tal modo por la linda mujer de un hombre joven, guapo, de carrera. 
Cierto que el infeliz, a través del baño científico y de las limpiezas 
señoriles a que esta pulcra Orencia le obligaba, descubría su cáñama 
cerril.

Se puso a recordar, en tanto la miedosa protegíase contra los langostos 
detrás de la sombrilla. La historia, que acreditaba cual ninguna las 
piedades e hidalguías de su excelente corazón y su donjuanesca 
habilidad, traía de fecha nueve años. Muerto el farmacéutico, su íntimo 
amigo don Juan Gorón, padre de Orencia, dejó a ésta y a la viuda en una 
miseria cruel que no tenía más salvación que la farmacia. Eusebio, 
justamente, terminaba tal carrera. Pedro Luis, su Padrino, a quien la pobre 
aperadora, madre del muchacho, le atribuía la paternidad, igual que de 
otros chicos tantas madres (la del cura tuerto, verbigracia), por si acaso, 
como al cura, le sacaba de pobrezas costeándole el estudio. Resolvió 
casarlo con Orencia: ella tendría el boticario que le faltaba a la botica, y 
Eusebio la botica que le hacía falta al boticario. Y... bueno, la verdad, 
Orencia, entre respetuosa y agradecida al fiel amigo de su padre, entre 
enamorada y sorprendida, en la rebotica, una tarde, meses antes de la 
boda, le concedió al protector galante su inocencia sobre aquel cajón de 
malvavisco...
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Todo inducía a creer que el hijo de la aperadora, dichosísimo con su 
redonda posición, mientras de zamarra los hermanos seguían matándose 
en el campo, sin el menor intento de protesta al padrino poderoso y a la 
linda señorita con quien nunca habría soñado, estaba en autos de aquello 
desde antes de casarse. Le nació un sietemesino; impúsosele al padrino 
del papá oficial un nuevo padrinazgo, y, poco a poco, Eusebio, por no 
estorbarles el idilio, del que pronto pudo sorprender escenas sueltas, llegó, 
primero, a retardarse, jugando en el casino hasta bien pasada 
medianoche, y luego, a resignarse en lecho y cuarto aparte de la esposa. 
Vino otra hija; juzgó el hombre, de íntegra conciencia y amparador de 
todos, que no debía regatearle una pequeña parte, siquiera, de su enorme 
capital a su nueva prole, lo mismo que habíale costeado a Orencia la boda 
y el ajuar y había remozado la farmacia, y bastó una indicación de ella en 
tal sentido para que le entregase Eusebio quince mil duros contantes y 
sonantes, con los cuales compraron este quinto del Mimbral.

¡Oh las bellas noches a descanso pleno que gozaban desde entonces los 
amantes! «No, no; a mí no me toca Eusebio. No podría, sin creerme 
rebajada, y sin que Dios me castigue, seguir siendo de los dos», repetíase 
la honesta, delicada y devotísirna creyente. Dispusiéronse para ellos un 
cuarto a todo lujo, lleno de espejos, de sedas, con un crucifijo de plata y de 
marfil encima de la cama, y para Eusebio otro muy limpio, adonde él, 
irreverente, se permitió cierta noche zampar a una pastora de aquellas con 
quienes, libre de enojosos miramientos señoriles, consolábase mejor el 
infeliz. Descubierto el lance por Orencia, luego que el olor cabruno la hizo 
encontrar unas horquillas morroñosas en las sábanas, le riñó, y le riñó 
asimismo Pedro Luis a la hora del almuerzo. «Hombre, Eusebio, esas 
aventuras se tienen fuera, por los chozos. Ya ves qué educación le vas a 
dar, si no, a los niños.» Eusebio casi lloró de vergüenza y de dolor, no 
obstante lo comedido de la reprimenda de su mujer y del padrino. Una 
perfecta armonía. Se debían guardar las apariencias. El propio Eusebio se 
encargaba de entretener a los muchachos, a fin de que por las mañanas 
no entrasen en la alcoba suntuosa hasta haberse levantado, o vestido 
siquiera, Pedro Luis, y éste, siempre por las formas, disimulando también 
para con su propia mujer y sus dos hijas casaderas, hubo de cuidar que el 
quinto estuviese situado, con respecto de una dehesa suya, linde al medio. 
De tal modo pasaba con Orencia largas temporadas sin que nadie tuviese 
que decir.

No obstante, ¡claro!, toda La Joya, desde casi al mismo tiempo que el 
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marido, sabía las relaciones. Hasta hubo habido, en la primera época, un 
conato de desprecios y rechazos de las reparosas amigas, para Orencia, 
antes de casarse. Y la boda, que empezó a rehabilitarla; la pública 
seriedad de ella, después; su místico fervor en las iglesias, y sobre todo 
los respetos al formidable poderío de don Pedro Luis Jarrapellejos, que dio 
para la joven ejemplo de consideración haciendo que sus mismas hijas la 
siguiesen visitando..., restituyéronla plenos los decoros que aún la hubo de 
acrecer el verla propietaria de un quinto, con borregos y con coche. 
Querida o no de su querido, y por él enriquecida o no, que esto allá ellos lo 
verían, Orencia, pues, por fueros de belleza y de decencia y juventud 
quedaba en La Joya como una institución de amistad y de simpatía entre 
las muchachas. Se reunía con ellas y las damas honorables; las guiaba; 
oíanla sus consejos; era ella constantemente la que llevaba iniciativas con 
las monjas y los curas en las fiestas religiosas.

Por cuanto a la mujer de Jarrapellejos, la pacífica doña Teresa, 
burguesamente gorda a reventar y tullida de reúmas, limitábase a no estar 
muy amable con la rival, cuando la recibía en su casa entre las jóvenes, y 
a implorarle a Dios, en sus continuos rezos, indulgencia para las 
incorregibles faltas del marido.

Y así, de una desvalida huérfana, que otro en la situación de Pedro Luis, 
sin reparos al difunto, hubiese convertido en una pública y deshonrada 
amante sostenida a poca costa, él, hombre de nobleza y corazón, había 
ido haciendo una señora por todos los conceptos.

—¡Ah!, ¿qué es eso? —dijo Orencia—. ¡Cuánta gente!

Doblado el camino sobre una loma, aparecía la carretera. Llenábala una 
extraña muchedumbre. Carros, mulas, borricos, hombres y mujeres, con 
toda clase de artefactos. Eran los perjudicados por la plaga. Desde el día 
antes no cesaba la peregrinación desesperada, inútil, tratando de defender 
sus fincas cada cual como podía.

Un horror, el gesto de tanto extenuado por la angustia y la fatiga. Cuando 
Orencia se vio entre ellos sintió una pena que le ahogaba. Saludaban, 
dejando paso al cochecillo, sombrero en mano, y componiendo una 
sonrisa. «¡Vaigan con Dios!» «¡Dios los guarde!» Algunos atrevíanse a 
preguntar, con un afable servilismo que ocultaba los rencores:

—Don Pedro, qué, ¿se trae, o no, la gasolina?
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—Ya está encargada a Madrid —respondía el interrogado.

Y para desentenderse de la verdadera manifestación de quejas que no 
habría tardado en rodearle, excitaba al potro con la fusta.

—Qué, don Pedro Luis, ¿y la gasolina? —le gritó como con irritada 
insolencia un viejo.

—¡Para llegar, Quico, para llegar!

—Sí, para llegar..., y si allega, cuando allegue, no quea raspa en los 
sembrao.

Se amostazó Jarrapellejos:

—Pues eso, al alcalde. ¿Por qué a mí?

Atrás el viejo, un hombretón que precedíale, menos exasperado, rindió 
también en aduladoras suavidades su reproche:

—¡Qué alcalde, don Pedro Luis, vaigan con Dios y con salú; qué alcalde 
de mi arma! ¡Bien sabemos que sin la voluntá de usté no se menea por toa 
esta tierra ni un mosquito!

El piso de la carretera desaparecía bajo un tapiz de langostos pequeños, 
oscuros. El tílburi rodaba sin ruido al aplastarlos. Toda en repugnancia 
Orencia, viendo voltear junto a sí las ruedas aceitosas, tuvo el valor de 
sobreponerse a su impresión por otra impresión de caridad:

—¡Mira, mira: van llorando aquellas dos!... Si les ha de servir la gasolina, 
¿por que no la traéis?

El amante sonrió. Siempre debería haberla en La Joya y los pueblos 
inmediatos, puesto que cada dos o tres años sufrían el mismo azote; pero 
los alcaldes (sin que, por ser amigos, pudiera evitarlo Pedro Luis) no 
atendían más que a robar. Afortunadamente, los langostos, levantados de 
las dehesas próximas, las suyas entre ellas, que era donde aovaban, se 
iban lejos esta vez, no habiendo caído sino aquí con verdadera profusión.

Sonaron gritos. En dirección contraria venía una mujer descompuesta, con 
las ropas chamuscadas, negra de humo y de sudor, y seguida por tres 
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niños, que también lanzaban agudísimos clamores.

—¿Qué pasa? ¿Qué os sucede? —les preguntó Jarrapellejos al cruzar, 
parando el coche.

—¡Qué ha de sucedé! —lamentó la mujer, sin detenerse y sin quitarse las 
manos de los ojos—. ¡Maldita sía mi suerte, y premita Dios que estallen 
cuatro señorones...

Advirtió con quién hablaba, y, sin detenerse tampoco, corrigió en súbito 
temor a su imprudencia:

—¡Qué ha de sucedé, sino que nos quean sin pan los bicho, que to l'han 
repelao!

Perdióse carretera arriba, con su fúnebre coro de criaturas y su himno de 
miseria. Dominando Jarrapellejos el impulso de favorecer a la rebelde, hizo 
que también continuase el cochecillo. Junto a él, la bella amiga pedíale a 
Dios clemencia para tantísimo infortunio. Los tules, que cruzaban el cielo 
eternamente, habían dejado de parecerla los que ella poníase en los 
sombreros. No caían los langostos, no, para que jugasen sus niños 
clavándoles alfileres en los ojos. Eran el hambre, la ruina, la muerte.

Se convenció más en cuanto, dejados atrás los olivares, dio vista el tílburi 
al pleno cuadro de tragedia. Llamas, acá y allá; columnas de humo que 
levantábanse pesadas por las cuestas en la luz de eclipse del espacio; 
hombres y mujeres en fila, rodeando los cuadros de las siembras, y 
chillando y agitando su desesperación como energúmenos. Decoración 
dantesca, de infierno, cerrada al fondo y a los lados en la angostura negra 
de unos montes. Los humanos alaridos resurgían a ratos en tristísimo 
concierto tal que si los contorsionados trabajadores que se retorcían por 
todas partes se estuviesen abrasando en las hogueras.

Ya no rezaba Orencia.

—¡Ooooh! —había sido su única estupefacción de comentario.

Y como al llegar al río, rígida de espanto, tendía una mano sobre las de 
Pedro Luis, impidiéndole guiar, él detuvo el coche.

—¡Para! ¡Sí, para! ¡Qué horror!
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Estaban al final del viejo puente de tres arcos que salvaba al Guadalmina. 
Dominaban el vasto y lúgubre escenario. Orencia lo miraba todo. 
Asombrábala que hubiesen podido cambiar de tal manera a la desolación 
y la fealdad aquellas paradisíacas vegas, donde poco hacía estuvo ella 
pescando con los niños. No se veían en el remanso los nenúfares. Las 
margaritas y los musgos de los canchos ocultábanse también por las 
riberas, bajo lo gris, bajo lo sucio. Roña viva e infinita, que nada respetaba, 
que invadía las aguas lo mismo que las tierras y los aires.

Campos de pobres expuestos a las inundaciones torrenciales en invierno, 
y a los cuales la fatalidad quería ahora infligirles su máximo rigor; el verde 
de los centenos, de las cebadas, de los trigos ennegrecíase asimismo por 
la turbia irrupción devastadora. Las espigas doblegábanse al peso que 
tenían que soportar, o caían segadas por las sierras de los voracísimos 
insectos. Cortaban lo que no podían comer; manchábanlo con la baba 
sepia de su boca. Sin medios ni para mal defenderse contra ellos, 
abrumados cada vez más por los que les iban entrando incesantemente 
desde fuera, a saltos, en sábana, en montón, los dueños de las siembras 
cejaban de rato en rato en la tarea para alzar los brazos al cielo y proferir 
en maldiciones...; pero pronto, luego, tenaces, proseguían con más ahínco.

Dijéranse los locos de un inmenso manicomio suelto por el valle. Orencia y 
Pedro Luis, cerca, lejos, en todas las ondulaciones del terreno y a todas 
las distancias, los veían correr medio sepultados en las mieses, agitando 
palos, cuerdas, látigos y mantas..., al mismo tiempo que daban grandes 
voces. Tan ciegos se empeñaban en la lucha que algunos, ya 
desesperados, con sus furiosos trallazos a diestro y siniestro, causábanse 
más daño que el que intentaran evitar. Felices los que para el ardor de su 
trabajo contaban con familia numerosa. Las hijas y las mujeres, 
despojadas de sus faldas, a falta de otra cosa, sacudíanlas por el aire. Los 
niños, hasta los de tres años, con tal que supieran tenerse en pie, corrían y 
chillaban también en ala, levantando polvaredas de langostos.

Habían abierto zanjas en las lindes. El ansia de los desdichados cifrábase 
en contener en ellas la invasión. Los que no tenían quienes les ayudasen a 
manejar azadas y esportillas, tendían barreras de lienzo firmes en estacas. 
Pero llenábanse las zanjas, rebosaban pronto igualmente los rimeros de 
langostos por lo alto de los lienzos, y antes que los denodados luchadores 
lograran aplicarse a sepultarlos con tierra o a abrasarlos con fogata de 
retama ya nuevas oleadas de la marea terrible, inagotable, estaban 
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saltando por encima. Algunos, en sustitución de aquella suspirada 
gasolina, empleaban el petróleo. Trabajo y gasto estériles, perdidos, sin 
tregua ni esperanza. Un minuto sobraba para volver a llenar del infesto lo 
que se había creído limpiar en una hora. Extenuados, tenían que volver a 
empezar, sin haber tomado aliento más que en aquellos segundos 
angustiosos de las baldías imprecaciones. Miraban entonces, observaban 
el estrago, consideraban lo poco, lo cada vez menos que les quedaba por 
salvar, y muchos, viendo totalmente segadas o comidas sus cosechas, 
tronchados los verdes tallos sin espigas, abandonaban al fin las tierras 
sombríamente. Las mujeres y los niños los seguían, llorando, en una 
congoja de alaridos, que perdíase hacía la altura con el humo y las 
cenizas...

Eran las familias enteras, eran los tristes derrotados, en éxodo hacia el 
pueblo, en éxodo hacia el hambre... Cruzábanse entre los que seguían 
enloquecidos la batalla, sin que unos a otros concediéranse atención en la 
urgencia o el dolor de su egoísmo, y cruzaban igual el puente, al pie del 
coche, sin notarlo, muertos de pena, y sin que tampoco el contristado y 
poderosísimo señor Jarrapellejos osara turbarles con vanas frases de 
consuelo la majestad de aquella angustia.

Orencia rezaba nuevamente con gran fe. Persuadida de la ineficacia del 
humano auxilio ante la magnitud de la catástrofe, y pensando que debería 
irse a La Joya para organizar a escape rogativas, se lo dijo a Pedro Luis: 
—«Bien; sí; bueno; como quieras. Aunque creo que eso es mejor para la 
lluvia...» —repuso él, muy preocupado en contemplar algo que Orencia no 
podía ver por la situación del cochecillo; alguna suelta escena del cuadro 
de desastre.

Ella, en cambio, contemplaba otras escenas. A cien metros del tílburi, un 
hombre, atacado de súbita demencia, arrancábase las canas a puñados y 
quería matarse a golpes de azadón en la cabeza; dos hijos suyos lograron 
dominarle y llevársele sujeto: «¡Padre, padre, por Dios!...» El anciano 
sangraba por la nariz y expulsaba por la boca cien duras blasfemias contra 
aquel Dios que los hijos le invocaban. Orencia acreció sus oraciones en 
fervor. Tal vez la plaga justificábase como un castigo divino a la maldad de 
estas gentes descreídas, de estas gentes soberbias e inmorales. Era 
notable el olvido de pudores femeninos que por todas partes se advertía; 
quitadas las faldas y las chambras, a lo mejor, para carear a los langostos, 
muchas mujeres, negras por el calor, enteramente desgreñadas, maldito si 
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en la angustia del trabajo percatábanse siquiera de estar luciendo los 
hombros y las piernas. Pero reparó, reparó la delicada, salvando la 
indignación que siempre la deshonestidad la producía, el ansia estéril de 
tantos infelices. Un grupo, cerca, en una hoja de centeno, se obstinaba en 
defender las últimas espigas. A enjambres volaban delante de ellos los 
langostos, dirigidos a la zanja echa al borde del sembrado. La zanja se 
llenaba; otros langostos, saltando en contraria dirección, caían a ella por 
millones de millones. Entre los que venían de dentro, rechazados, y los 
que llegaban de fuera sin cesar, formaban remolinos, que ocultaban a los 
que en vano intentaban detenerlos... ¡Ah, sí! Comprendía Orencia la 
imponente magnitud de lo espantoso. El suelo todo, por todas partes, no 
era más que un densísimo y movible manto de la plaga ambulatoria. Algo 
así como si la propia tierra, cansada de su quietud en su esplendor 
primaveral, viva ella también, se hubiese ido pudriendo en una vida de 
miríadas de átomos de horror de lo sucio y lo siniestro para ahogar las 
hierbas y las flores. Y emigraba, emigraba aquello a saltos de los 
minúsculos seres que formaban la eterna sábana infinita del monstruo 
inagotable. Una vibración, el suelo. Una ebullición de chispas grises, como 
de moscas, en que cada cuerda de langostos brincase huyendo de la 
legión que en un solo instante de reposo pudiera atropellarlos y 
envolverlos. Así, microscópicos payasos infernales de una tropa colosal, 
Orencia, desde el coche, veíalos por su izquierda subir, subir al terraplén, 
cruzar la carretera, bajar al lado opuesto. continuar, en fin, aquel trémulo 
avance de marea, de inundación eternamente inacabable y destructora. 
Seguían su paso, seguían sus saltos, seguía el conjunto de la horrenda 
marea su reptación orientada exactamente igual que aquella otra que 
nublaba al sol pasando con su lúgubre rumor de sedas por la altura, y 
nada ni nadie era capaz de contenerlos. Colmaban los huecos de las 
piedras, llenaban los baches y barrancos, acumulábanse y se removían en 
las desigualdades del terreno, enredados unos sobre otros, lo mismo que 
viscosos manojos de imperdibles, y los que por hallarlos a su paso 
precipitábanse en las zanjas o en el río, formaban el montón o la flotante 
costra, por donde seguían cruzando los demás... ¿Adónde iban? ¿Qué 
fatalidad o qué maldito designio misterioso los guiaba?...

Tal fue la curiosidad de Orencia, de improviso. Quiso que se lo explicara 
Pedro Luis, y se lo preguntó, turbándole su abstracción. Él no lo sabía 
tampoco. Hipótesis, y nada más. Era de suponer que la plaga, al alzar el 
vuelo los primeros bandos, tomase entera la misma orientación. Esto 
sucedíales a las ovejas, que por donde corría una corría todo el hatajo. Por 
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lo demás, y calmando a la afligida, que no acertaba a vislumbrar cómo las 
pobres gentes pudieran verse libres del azote, él expuso su esperanza, su 
casi seguridad de que las falanges sueltas, desprendidas de la inmensa 
nube, o que tal vez desde las dehesas inmediatas venían saltando, sin 
haberse lanzado a los aires todavía, de un momento a otro levantaríanse 
también, y seguirían el rumbo general hacia Dios supiese qué parajes. El 
mal, ¡claro!, para los infelices que no tenían otras cosechas estaba en que 
veríanlas destruidas, por pronto que ya se marchasen los langostos; pero 
él, y Eusebio y los grandes propietarios, podían estar relativamente 
tranquilos con respecto a la extensión...

—¡Oh!

—¿Qué?

Orencia, repentina, había saltado en el asiento. Advertida de las plácidas 
miradas que él seguía lanzando allí cerca, allí cerca, sin cesar, habíase 
doblado curiosa a investigar por delante de la capota, que a ella la estaba 
ocultando lo que fuese.

—¡Ah, hombre, vaya por Dios! —volvió en seguida a recogerse, lívida, 
temblando—. ¡Vamos, hombre, por Dios! ¡Qué poca vergüenza!

Un segundo hubo de sobrarla para divisar a quince metros a la Isabel, a la 
Fornarina, a aquella aborrecible muchachota de ojos negros, que era en 
La Joya la preocupación constante de los hombres. La reconoció, la había 
reconocido su corazón, todo en celosa ira, a pesar de su apariencia de 
furia desgreñada y de su congestionado rostro, cubierto de chafarinones 
de sudor y de tiznotes. Medio desnuda, casi haraposa, con una faldilla 
corta, ayudaba en un trigo a su padre y a su madre. No habíala visto 
Orencia, en verdad, durante aquel breve segundo, sino empeñada como 
una leona furiosa en el trabajo, nada atenta a Pedro Luis, al parecer...; 
pero éste, ¡oh, sí, sí!, con la atención o sin la atención de ella, era lo 
innegable que se había estado complaciendo en contemplarla las piernas 
y los brazos...

El impudor de estas mujeres tornó a herir a la Orencia delicada tanto como 
el descaro y la desconsideración de Pedro Luis.

Se irguió, más pálida, ganada por el desaliento rabioso y dulce que habíala 
sido inútil con el infiel ya muchas veces:
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—Di, hombre; dime, Pedro Luis...: ¿para esto me has traído?

—¿Para qué, mujer? —trató él de disimular en vano todavía.

—Para ver a esa indecente, a la Isabel.

—¿Yo?... ¿Está ahí?... Pero hija, niña, por favor..., ¡qué culpa tengo yo de 
encontrarla! ¿Soy yo, tampoco, o tú, quien hubo de empeñarse en que 
viniéramos?

Le miró ella, dura, blanca, muerta, a punto de llorar o caer en un ataque:

—¡Bien! ¡A casa! ¡A escape! ¡Vuelve el coche! —decidió.

A menos del ataque, no había más que callar y obedecerla.

Pedro Luis hizo al caballo revolverse, y lo puso al galope de un fustazo. 
Sonreía. Sentíase halagado en el orgullo. Sabía cuánto más enamora a las 
mujeres la aureola tenoriesca.

a al lado suyo, aparte lo posible, en el

Silenciosa al lado suyo, aparte lo posible, en el rincón, sollozaba Orencia 
contra el perfumado pañolillo, sujeto con ambas manos a los ojos.
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II

Domingo, y en este mayo de las Flores a María, que ya iniciaba las 
animaciones de La Joya. Las muchachas habían invertido la mitad de la 
mañana al espejo, peinándose, pintándose, vistiéndose; habíanse lanzado 
con sus primaverales galas a la misa de once en San Andrés; habían ido 
después a dejarse ver de los muchachos y continuar admirándose las 
unas a las otras en «Los Fenómenos» y demás tiendas de la calle de las 
Tiendas, y ahora, por la tarde, esperando la novena, anochecido, 
juntaríanse en casa de las Rivas, donde hoy era la reunión. Orencia entre 
ellas, porque al mismo tiempo que a charlar y a divertirse iban a 
reorganizar la Asociación de San Vicente de Paúl, por si había que 
socorrer con leche a los enfermos de las muchas familias arruinadas por la 
plaga.

Altas las faldas (excepto Purita Salvador), ocupada la otra mano en las 
sombrillas, y silenciosas y en fila y sobre la punta de los pies, para 
destripar los menos langostos posible, Orencia, Pura y Ernesta tenían que 
cruzar heroicamente el pueblo. Vecinas puerta al frente aquellas dos, y 
casi vecinas de la tita Antonia de la hermosa forastera, de intento habían 
pasado temprano a recogerla, con el fin de sorprenderla de trapillo y 
comprobar si fuese cierto, según tanto repetíase, que no se pintaba, que 
se bañaba y que de su tocador, bien a diferencia también que todas en La 
Joya, no le hacía ningún misterio a las amigas. Y..., ¡oh, sí!, destruida la 
duda en toda su extensión. Admiradísimas la linda boticaria y la especie de 
rubio payasito lleno de albayalde que era Pura Salvador, marchaban 
procurando fijar en la memoria los detalles de las limpiezas exquisitas que 
habíanla visto en los dientes, en las manos, en los pies, en las uñas de las 
manos y los pies, con unas cosas a que la brava así capaz de recibirlas a 
plena confianza decíales polisiar o polisuar, y con unas raras pastas y 
esmeriles, de cuyo uso y marcas tomaron notas por si ellas decidieran 
cuidarse igual... las uñas de las manos, cuando menos....

¡Qué uñas, Dios, las de Ernesta! ¡Qué pies!...¡Descalza pudiera ir a las 
visitas!... Ahora sí, comprendíase que una mujer no se lavotease y 
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perfilara tanto, a no ser para...desnudarse con los novios..., lo que venía a 
corroborar, si no el embarazo de Ernesta y que hubiésenla traído a sacarla 
del apuro (puesto que la vieron el vientre en el baño), que fuese verdad la 
historia aquella del tejado. La misma tita Antonia, tonta de remate, 
contábale a quien quisiera oírlo que su sobrina estaba como desterrada de 
Valladolid para hacerla olvidar a un capitán muy guapo, pero pobre; y 
puesta a decir sandeces, añadía que, aunque no fuese rica Ernesta por su 
padre, célebre abogado, viudo, que ganaba un dineral con la misma 
sencillez que lo tiraba en lujos y mujeres, ella iría a dejarle un pasar con su 
dehesa y sus dos viñas. Además, conocíase el lance por Gil Antón, el 
primo y medio novio de Pura, cadete de Caballería; el capitán, a cuyas 
relaciones oponíase tenaz el presunto suegro, se mudó a una casa de 
huéspedes contigua a la de Ernesta; desde la azotea pasaba a un tejado 
inclinadísirno y charlaban en una reja de guardilla; y una noche se 
descuidó, rodó, y fue a parar al patio de la novia, rompiéndose una pierna; 
tuvieron que auxiliarle y recogerle la propia novia, el papá de ésta y las 
criadas... Trasladado al hospital, el hombre se ofreció a acallar el 
escándalo de la ciudad entera con la boda... Pero ya el orgullosísimo 
abogado, que querría algún rey para su hija, teníala prisionera a doble 
llave; y cuando el de la pierna rota se curó y fue a verle y reiterarle sus 
ofertas, ni le quiso recibir, y le dio a manera de firmísima respuesta este 
viaje de la loca. Orencia le había oído contar todo esto, con el añadido de 
la sospecha de embarazo, a Pura directamente, a la rubita recién salida 
del colegio de las monjas, y más tímida y callada cada vez.

Juntamente, toda la impresión de dudas y reservas que la forastera la 
inspiraba trocábase en una especie de galante compasión a la rubita, 
siempre alerta en mudas curiosidades infantiles así que veíanla junto a 
don Pedro, y siempre melancólica bajo las tiranías de la educación monjil y 
de su madre. Si las monjas del colegio, por sistema y garantía futura de 
virtud enseñándola a prescindir de las limpiezas, teníanla ahora 
condenada a no reír, a esconder las manos con vergüenza, a no mover 
mucho el pescuezo en la gorguera de rizados, para no lucir con los 
blanquetes de la cara lo sucio del cogote y de las uñas y de los dientes 
amarillos..., la madre, la alcaldesa, la más que experimentada doña María 
del Carmen, querida del párroco don Roque, por mayor y aun más eficaz 
garantía de castidad, sin duda, obligándola a llevar viejas las medias y 
enaguas y camisas remendadas, impedíala bailar en los bailes, a la pobre, 
y correr con las amigas en el campo, y hasta sentarse a plena 
despreocupación de las cortas faldas de moda en las visitas, para no lucir 
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las piernas y los bajos... ¡Oh, sí, sí, bah!..., pensaba Orencia, pensaba que 
entre la gorrinería de Pura Salvador y de la mayor parte de las señoritas 
de La Joya, y los aseos, ya equívocos de tan exagerados, de esta Ernesta 
fanfarrona y «ciudadana», estaba el justo medio de colonias y dentífricos y 
lavoteo general todos los sábados que ella venía poniendo en práctica de 
antiguo.

Desembocaban a la Ronda del General Rivas, sin nadie aún por el sol de 
siesta, que abrasaba, y amparándose más en las sombrillas y redoblando 
cautelas entre la abundancia de langostos, cuesta abajo, pudieron la muy 
bella forastera y la farmacéutica gentil (claro es que no la pobre Pura) 
llegar a casa de las Rivas, alzándose las faldas un buen poco.

Fueron acogidas regocijadamente en la reunión, donde todavía se 
quitaban los sombreros, recién acabadas de entrar, Luz, Remedios y 
Gertrudis Jarrapellejos, de negro, sobrinas de don Pedro Luis, bizca la 
mayor y fúnebres y largas como mangas de parroquia. «¡Hola!» «¡Hola, 
nenitas!» «¡Qué elegantona, Ernesta!» «¡Qué mona, Encarnación.» «¡Qué 
peripuesta, Orencia, tú, y qué bonita! ¡Anda, anda, más que una 
soltera!...» Igual que siempre, las mudas envidias acabaron 
concentrándose en las distinciones de Ernesta, de la exótica, que vestía 
esta tarde un traje seda topo. Tenían de par en par las dos ventanas. El 
salón lucía un retrato al óleo del general, gran cazador, padre de las niñas, 
que daba nombre a la Ronda, y que poco antes de morir ascendió de 
coronel, pasando a la reserva, y unos medallones antiguos con sendos 
relieves de pasta de marfil, en fondo jaspe, de Nerón y otros césares 
romanos.

Con motivo del crema traje de étamine que estrenaba Orencia, y del 
asombro causado en Ernesta porque todas a aquélla la extrañasen su 
gusto juvenil para vestirse, lanzáronse a discernir si hacían bien o mal la 
mayor parte de las casadas de La Joya abandonándose en su adorno. 
Contra ello protestaban muchas, adictas de la valisoletana hermosa y de la 
farmacéutica; mas no faltó quien apoyase la nota de orden, dada con 
mesura por Luz Jarrapellejos, y estalló la discusión.

Reían. Cruzábanse en aguda música de gritos los varios argumentos. No 
lograban entenderse. A más de Joaquina y Petra, las dos alegres y nada 
feas dueñas de la casa y de las seis que acababan de llegar, estaban 
Nieves y Piedad Jarrapellejos, hijas de don Pedro Luis, de luto siempre por 
cualquiera de su parentela dilatada, altas como él y con la misma cara 
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leonina del padre, aunque con ojos azules; Encarnita Alba, preciosa 
miniatura de humor jovial, y que cojeaba algo a consecuencia del tumor 
blanco sufrido en la niñez; Dulce Marín, fresca morenucha bien metida en 
carne y desparpajo, y su hermana Jacoba, guapa también y buena moza, 
pero insignificante de puro simple, lo cual la hacía cargar perpetuamente 
con los valses del piano para que las otras bailasen.

Estaban, además, la comedida y simpática Eduvigis Porra y su novio, 
desde que tenían los dos once años; Cleofé Buenaventura, un joven 
pálido, abrumado de premios en la recién concluida carrera de Derecho, y 
sólo atento a los estudios para hacer oposiciones a Registros y casarse 
cuanto antes. Cleofé constituía el modelo de virtud señalado por las 
madres del pueblo a sus hijos, generalmente borrachos y gandules...

Sino que estos dos, como si no estuviesen. Apenas cambiados los 
saludos, se habían vuelto a su rincón, detrás de una latania (fieles a la 
costumbre de todas las parejas de novios de La Joya), y maldito si les 
llegaba a interesar ni estorbarles el fragor de la polémica. «Pues ¡sí, 
señor!» «Pues ¡no, señor!» «Las casadas se deben a sus hijos y su 
hogar.» «Pues ¡no, señor!» «Pues ¡sí, señor!» «Aparte de que se pueda 
atender a la casa y los pastores compuesta igual que de trapillo, las 
casadas les deben conservar la ilusión a sus esposos... ¿Por qué se ha de 
hacer de novias la farsa de engañarlos? ¿Por qué ellos después buscan 
fuera devaneos?» «¡Porque sí, porque son hombres, y es lo natural!» 
«¡No, hija, no; no veo lo natural! ¡Porque ven a las otras más bonitas!...»

Trajo un recado el sacristán de San Andrés. Al señor párroco, don Roque, 
le impedían venir dos bautizos y un entierro. Veríalas en la iglesia, 
después de la novena. Partió, dejándolas el frío como sepulcral de su 
presencia, y la boticaria anticipó algo de sus planes: reorganizar la 
Hermandad de San Vicente y dedicarle un trisagio en las Flores, ya que 
las rogativas parecían mejor para la falta de agua, a la plaga de langostos. 
Eran un horror. Referíalas el cuadro por ella en los Valles presenciado.

Cortada así la discusión, que de sí propia, por otra parte, había ido 
agotándose, no supieron de qué hablar. Arrastraron a Jacoba a la 
banqueta del piano. Ernesta, con su bella voz de contralto, cantó La 
Matinata, de Folchi, y la Plegaria de La Tosca. Cantaron después a coro el 
Ven y ven y el vals de La viuda alegre. Los de Chopin, últimamente, 
aunque bien ejecutados por Ernesta, fraccionaron las conversaciones por 
las sillas, engendrando algún bostezo. Un espíritu muerto empezó a volar, 
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con las moscas, sobre aquellos rostros aburridos de rígidas caretas de 
albayalde y bermellón. Las Jarrapellejos referíanle a la boticaria los 
progresos del manto que le bordaban a la Virgen. Purita Salvador, al otro 
lado, contábale a la despreocupadísima Dulce que había estado viendo a 
Ernesta bañarse y arreglarse. «¿Bañarse?... ¿Pero bañarse?» «Sí, en una 
bañera.» Asombro. En La Joya, quitando la gentuza que por Julio se tiraba 
al río, y salvo el orgulloso de Octavio y el conde de la Cruz, que tenían 
baños de mármol en sus casas, no se bañaban más que los enfermos de 
mucha gravedad. Ernesta, además, no se pintaba. Sus manías, las uñas, 
los dientes y los pies...»¡Oh, bah! —exclamó Dulce, mirándola de reojos; y 
al oído de Purita—: ¿Me quieres decir para qué le sirve tanto limpiarse a 
una mujer, y especialmente si es soltera?...»

Voces en la Ronda. Excepto Eduvigis y el novio, fueron todas a las rejas. 
Un borrico respingaba, escapado a unos gitanos. Entretúvolas buen rato 
su captura. Luego, disimulando en los abanicos los bostezos, vieron cruzar 
un galgo al trote; vieron regar el suelo al dueño de un quiosco, y vieron 
acercarse a una desmelenada gitanilla, que las pidió limosna, llena de 
churretes. Lo único que no veían, por mucho que miraban, era a los 
muchachos.

Ernesta comprobaba una vez más el cruel aburrimiento que acometía a las 
infelices en cuanto llevaban juntas y se habían admirado los trapos diez 
minutos. No las trataban los señoritos de La Joya, salvajes y como 
cazados a lazo casi todos. En las tiendas y en la puerta de la iglesia 
cruzaban de largo o las observaban en grupos desde lejos. Incapaces uno 
a uno de acercárseles, por un recelo de barbarie que no supiese qué 
decirlas, únicamente osaban hacerlo dos o tres reunidos. Y para esto 
esperaban ellas los tan ansiados domingos, luego de pasarse la semana 
reformando trajes y sombreros.

Bostezaban, bostezaban, mirando hacia la Ronda.

Era la Ronda del General Rivas el orgullo de La Joya, pueblo casi 
ciudadano y orgullo a su vez de los demás de la región por muchas cosas 
importantes, como los comercios de escaparates con pistolas y molinillos 
de café, el eléctrico alumbrado, los gramófonos del juez y del jefe del 
telégrafo, las bicicletas y los caballos de Octavio, Julio Pérez, Luis 
González (El Brocho), el tílburi de Orencia, los otros siete coches de siete 
ricos, y la berlina, el landó y el automóvil del conde de la Cruz de San 
Fernando.
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Todos los joyenses, aunque al llegar sus parientes y amigos forasteros 
hubiesen tenido en la diligencia que cruzarla, ya que abríase desde la 
misma glorieta del gran puente árabe sobre el Guadiana, les volvían a 
mostrar y les hacían fijarse en las bellezas y amplitudes de la Ronda: al 
centro, la carretera, bordeada de acacias, a cuya sombra acampaban las 
tribus de gitanos; a los lados, jardines con arboleda, con girasoles, con 
malvas reales, con tres quioscos amarillos de agua y aguardiente; un 
enorme pilar, con fuente de tres platos restaurada en una juvenil y 
alcadesca dominación de don Pedro Luis Jarrapellejos (según decía una 
lápida, por más que, naturalmente, la construcción fuese árabe), y aún 
sobraba sitio para instalar durante el estío un cinematógrafo, que, a partir 
de media tarde, le añadía el estruendo de su órgano al ruido y a la 
animación de los carros que cruzaban, de los bravos herradores que 
sudaban trabajando a las puertas de sus tiendas y de las gentes que iban 
o tornaban de paseo o de San Andrés, templo en moda para todo y que 
regía y tenía con grandes lujos el riquísimo párroco, primo de don Pedro 
Luis, don Roque Jarrapellejos.

Los forasteros, una vez admiradas tantas cosas de la Ronda, solían oírle 
al feliz indígena a quien hubiésele cabido la suerte de mostrárselas, este 
apóstrofe, en sorites, que se le achacaba a don Pedro Luis, de cuando 
estudió Lógica y Ética: «La Ronda del General Rivas es lo mejor de La 
Joya; La Joya es lo mejor de Extremadura; Extremadura es lo mejor de 
España; España es lo mejor del mundo; luego La Joya es lo mejor del 
mundo.» Es decir, que La Joya, aunque pequeño, era la verdadera joyita 
de España. «Cuando menos —añadían, dejándose de exageraciones—, 
aquí, en La Joya, pueblo que guarda cuidadosamente todas las puras 
españolas tradiciones de virtud, en religión, en costumbres, en política y en 
todo, es donde los extranjeros debían venir a conocer la raza. ¡Oh, si 
aprovechando las ruinas árabes y los bellos panoramas, se decidiese a 
favorecer el turismo nuestro gran Jarrapellejos!...»

—¡Contra; vaya un nombre! —solían los forasteros exclamar, abrumados 
de tanto oír Jarrapellejos—. ¿Es un mote?

Claro es que no lo preguntaban si no fuesen de muy largo, porque, en otro 
caso, conocíanlo demás, y les sonaba a maravilla. No; ¿qué iba a ser 
mote?... Apellido, y orgullo y timbre de la familia poderosa, aunque 
chocara hasta habituarse a su grandeza, como Recaredo, Fredegunda, 
Doña Urraca y varios de la Historia. Según unos provenía del gobernador 
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de la alcazaba de Alajar, Arap-el-Yej, o Ara-pe-Iej; según otros, de un 
caudillo, ascendiente de don Pedro, que a sablazo limpio (1808) les 
desgarró la piel a muchísimos franceses; y no faltaban, en fin, quienes 
rebajaban su origen (los enemigos del cacique, y entre ellos Gómez, el 
director de La Voz de La Joya), achacándoselo a un célebre bandido de 
caminos que, no haría un siglo, se enriqueció a fuerza de robar y matar por 
la comarca.

—¡Oh! ¡Ya vienen! ¡Ya vienen! —anunció Jacoba de improviso, cortando 
los bostezos—. ¡Ahí están!

Referíase a los muchachos..., y ¡nada! Decepción. El Curdin-Club. El 
grupo de borrachos, que al verlas torció hacia los paseos de enfrente. 
Cruzaban el pueblo a todas horas, mudos y solemnes, tal que una 
permanente comisión de pésames y entierros, y no iban más que 
recorriendo las tabernas. Delante, Evaristo, ¡muuú!, grande, el jefe, el más 
grave, rubio hipopótamo, que mugía e iba perdiendo la facultad de hablar, 
de tanto vino y aguardiente; detrás, y entre otros, Saturnino, con su aire 
chulapón y su sombrero cordobés, sobrino nada menos que del conde de 
la Cruz, con el cual vivía; ¡una lástima de chico!; y el que aún era mayor 
lástima, Mariano Marzo, guapo, listo, concejal de la familia de don Pedro 
Luis, y que en llegando la ocasión sabía enjaretar un discurso corno un 
ángel, y ponerse corno nadie la levita.

Volvió la Ronda al abandono. Pero declinaba el sol y tardó menos en 
aparecer alguna gente. Don Atiliano de la Maza, caballero setentón, de 
nariz enorme, siempre llena de rapé, y poeta, con varios amigos se detuvo 
a anunciarle a Ernesta que la estaba componiendo tres sonetos para su 
cuarta colección de cien sonetos. Continuaron, y las saludó y piropeó el 
grupo del juez. En defecto de los

jóvenes, los viejos floreaban a las chicas. Otro asustado, de pronto: 
Manolo Alba, a pesar de que estaba su hermana en la reja; detúvose, y 
hubieron de salvarle dos que venían detrás. Juntos, acercáronse y 
entraron.

Tornó la reunión al alborozo. Uno de los llegados, Gómez, rechoncho 
solteroncete ya maduro de fuerte bigote negro, de barba tan recia que al 
afeitarse quedábale la cara azul hasta cerca de los ojos, y director y 
redactor único del quincenario católico y conservador La Voz de La Joya 
(de brava oposición perpetua a la política local, a la de los Jarrapellejos, 
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por cuestión de unos pleitos larguísimos sobre una cuantiosa herencia que 
no le pudo Gómez ganar al párroco don Roque, a causa de lo cual dijo en 
el periódico que a éste «le habían hecho cura sin vocación, en la época de 
los apuros pecuniaros de su casa...»), traía un número de La Voz con un 
artículo dedicado a Ernesta en saludo ditirámbico; el otro, caballista, 
cazador, bastante torpe, pero buenazo, solo, rico, y, por lo tanto, «buen 
partido» para las más de cuatro que le pescarían de buena gana, no 
cesaba de sentarse y levantarse, y cada vez que se levantaba arreglábase 
con un golpe de mano y con unas genuflexiones leves, que le ponían las 
piernas en paréntesis, la cruz del pantalón. Usábalos de punto, siempre, y 
era aquélla una costumbre que hacia sonreír a las muchachas. En una 
viña tenía una querida con tres hijos; en un cortijo, otra querida con cuatro; 
en una dehesa, otra con dos, todas de lo más florido que salía entre las 
pastoras. Le daba ello fama de conquistador, aunque por timidez no lo 
hubiese probado aún con señoritas; y ellas, en la intimidad, igual que sus 
amigos, llamábanle el Garañón aunque llamábase Gregorio. «¡Gregorio, 
hijo, hombre!, ¿por qué no te estás quieto?», decíale alguna vez alguna en 
confianza, y en particular Dulce Marín, no desesperada de llevarle pronto o 
tarde al matrimonio. No podía ser; sudaba, sentía comezones y 
hormiguillos por la sangre, y andaba que saltaba de los nervios.

Manolo Alba, en cambio, parecía un mosquita muerta, con sus húmedos y 
largos ojos de ciruela y su sonreír de colegial en la cara palidísima de 
orejas transparentes, y era un cazurro de cuidado. Acostado hasta la una, 
traía con las sirvientes de su casa un trajín de mil demonios. No había 
quien le hiciera aplicarse en sus cursos libres de Derecho. El colmo de la 
dejadez, de la pereza. Se tumbaba en un sillón, por pereza tocaba la 
guitarra, y ni a tiros lograban levantarle. De niño lindo, poco menos que 
anteayer, había dado un estirón y había echado un bigotillo que no 
importaba para que las amigas de su hermana le siguiesen tratando 
maternales. Reñíanle con frecuencia, y le reñían ahora, pasados la lectura 
y el comentario del artículo. «Pero, niño, Manolito, ¿por qué estás siempre 
tendido? ¿Por qué te estás tanto en la casa?» «¡Aer!, ¿y dónde se está 
mejor?» «Pero, niño, Manolito, ¿por qué no estudias? ¿No ves Cleofé?» 
«¡Aer! ¡Es uno un perro, lo comprendo! No puedo estudiar porque estoy 
débil, tal vez de haber crecido mucho.» Tenía gracia la resistencia pasiva 
de Manuel, que, a lo tonto a lo tonto, sin hablar, por menos de dos cuartos, 
largábale en blando un disimulado sobón de codos a la primera de estas 
reprensoras que llegara a descuidarse. Luego relamiéndose, les decía con 
plena franqueza a los amigos: «¡Aer! ¡Si vieses qué duras las tiene la 
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Fulana!» Y, naturalmente, cuantas presumían de hallarse en caso tal, 
excepción hecha de la Orencia severísima y la encopetada colección 
Jarrapellejos, prestábanse a los descuidos con el fin de que Manuel lo 
pregonase...

Dejaron a Manuel.

—¡Octavio! —había saltado como un grito triunfal de Petra en una reja.

Resonaban los cascos de un caballo. Corrieron todas, y Gregorio y Gómez 
—éste contrariadísimo por la fulguración de alegría de la hermosa 
forastera a la magia de aquel hombre, después que pareció agradecerle 
tanto los elogios del artículo.

Fanfarroneando destrezas de jinete en un magnífico alazán de levantado 
rabito de plumero, a la moda madrileña, Octavio se acercaba. Diríase un 
príncipe. Traía su consabido traje gris de montar, gorra pequeñita, casaca 
abierta atrás y con traba, calzón de bolsa, ajustado a la rodilla por una 
serie de botones, polainas avellana y espolines. Alto, esbelto, pagado de 
su tipo inglés, con bigote color paja, y de la blancura de sus dientes, tan 
blancos que hasta que vino Ernesta no habíanse conocido otros en el 
pueblo, ya sonreíala desde largo, por lucirlos. Llegó, saludando con la 
fusta y la enguantada mano, metió el caballo en la acera, y luego de 
repartir un ramo de rosas de su quinta, reservándole a Ernesta la mejor, 
bastó una indicación de Gregorio, como inteligente en caballos también, 
para que se pusiese a ejecutar con el suyo escarceos y evoluciones.

No se diría de La Joya, ni aun de Valladolid —pensaba la valisoletana—, 
este hombre de veintiséis años, finísimo, guapísimo..., divina pareja para 
ella. La hacía el amor, y desde que le hubo conocido era la nueva 
intensísima ilusión que la borró los vivos recuerdos del capitán y del 
tejado, poetizándola la cómica tosquedad de todo lo demás de este 
pueblucho.

Con la rosa en la boca, insinuó:

—¿No entra?

¡Ah! Orden de miel. Se desmontó Octavio, y le encomendó la conducción 
del caballo a un guardia municipal que estaba entre los chicos que se 
habían juntado a verle maniobrar. Ya en la sala, leyéronle el artículo de 
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Gómez. Lo ponderó. En seguida, su amena conversación de crónicas 
mundanas, de viajes y teatros monopolizó en una de las rejas a Ernesta, a 
Orencia y a todas las Jarrapellejos. Selección aristocrática. Las otras, 
salvo las Rivas, habían viajado poco, y no se entretenían con estas cosas. 
Chafado el periodista, empezó a hablarlas mal de Ernesta; y Dulce se llevó 
aparte a Gregorio. Pero hasta Dulce contemplaba celosa la pareja de 
preferencias mutuas que formaban Octavio y la muy bella forastera.

¡Oh, sí, Octavio, aquel Octavio de las principescas cortesías y 
desesperación de sus paisanas! Buscábalas ahora diariamente porque 
estaba Ernesta. Hijo único, su padre, muerto tiempo hacía, fue gobernador 
de Tarragona y de Murcia. Emparentado de lejos con el conde, mas no tan 
rico que varias de ellas no le duplicasen y triplicasen en caudal, hubo de 
educarse, mientras siguió la carrera de Derecho (aquí todos eran o 
intentaban ser abogados), en casa de otros parientes marqueses y 
ganaderos de Sevilla, que le aficionaron a la esgrima, al tenis, al polo, al 
tiro de pichón, a correr y derribar reses bravas..., a las genealogías y 
ejecutorias de nobleza y a la Historia y la política... Por esto, y a pesar de 
envidiarle con cordial odio el automóvil, cultivaba lleno de digno y filial 
comedimiento las simpatías del conde de la Cruz de San Fernando, 
senador, a la mira de sucederle alguna vez.

Atormentado prisionero de las altiveces de su estirpe, Octavio, tan feliz en 
apariencia, sabíase lleno de contradicciones y zozobras. Aborrecía al 
pueblo, y les impedía a su madre y a él trasladarse a Sevilla la falta de 
medios para vivir con el mismo tren que sus parientes. Podía quizá, estar 
siendo diputado, en lugar del botarate forastero don Florián, y ni lo 
intentaba por no mendigarle a nadie los sufragios y exponerse a una 
derrota. Abominaba lo plebeyo, y un poco por las ideas moderadas de sus 
libros de filosofía y sociología, y un mucho por la burla del destino, que no 
le quiso hacer hidalgo millonario, ya que no también, de paso, conde o 
marqués, detestaba de potentados y condes y marqueses, soñando con 
tremendas reivindicaciones populares. Sin embargo no toda la culpa le 
correspondía a la suerte, sino a los recónditos orgullos que manteníanle en 
su altivez innata, llenándole de perplejidad: pudo ser título y magnate 
casándose con Berta, la audaz y bella prima sevillana, que llegó hasta a 
provocarle en su alcoba algunas noches, y... no la tocó, de horror a que 
sus padres pensasen que con el escándalo forzaba un matrimonio no 
consentido quizá de otra manera; se pudo casar con Margarita, única hija y 
heredera de este viudo conde de la Cruz, rica, aunque no como la otra, si 
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bien, al revés que Berta, mística y formal, y la escasa belleza de la joven 
contúvole su designio oculto en una vacilación de dignidades con sobrado 
espacio para que ella decidiese su vocación claustral y profesara en un 
convento. Hoy, pues, Berta, casada con un duque, y Margarita, con Cristo. 
¡Ah, sí, por digno, por orgullosamente digno e indeciso él!... Lleno de 
nostalgias dolorosas, todavía muchos ratos desde su casa contemplaba, 
en la vecina del conde, por encima del jardín, aquellos dilatadísimos 
corrales de graneros y laneras, aquellas manadas de mulas y bueyes de 
labor, aquel automóvil y aquellos coches que podían ser suyos.

Hasta comprendida la propia situación, y necesitando el reflexivo Octavio, 
en todo caso, de una boda que a la vez que le dejase éticamente 
tranquilos el orgullo y la conciencia le acrecentase de considerable modo 
el capital, al objeto de lanzarse a sus grandes esperanzas en política..., 
claro es que al flirteo con Ernesta sólo le otorgaba el valor de un 
pasatiempo. Había venido, evocábanle sus lujos a la noble y loca prima 
sevillana, más sensualmente hermosa Ernesta que la prima, a la verdad, 
y...

«¡Gru! ¡Gru!»

¡Ah!

«¡Gru! ¡Gru! ¡Gru!»

¡Concho! ¡El conde!... El auto, la bocina.»¡Gru! ¡Gru! ¡Gru!» ¿De vuelta?

Cortada la conversación y lo que Octavio pensaba mientras hablábale a 
Ernesta sumiéndose en la luna azul de sus ojos negros y terribles, vieron 
acercarse el automóvil. El conde, al verlas, hizo que el chauffeur lo 
detuviese. Descendió, por saludarlas y por conocer y ofrecerse a Ernesta, 
de cuya tita Antonia era muy amigo. El coche y él venían llenos de polvo, 
de Madrid, y, sin embargo, don Jesús, según le nombraban cariñosamente 
las muchachas, no traía balandrán de dril, ni gorro de automovilista, ni 
anteojos, y sí los mismos sombrerete hongo y trajecito y corbatita negros 
con que aquí andaba por las calles. Pequeño y recortadito, con sus vivos y 
redondos ojos y su bigote cano, movía las manos pálidas en eucarística 
lentitud de bendición, y más que un conde, parecióle a Ernesta, admirada 
de la lluvia de piropos que a ella y las demás las iba derramando, una 
especie de tieso empleadillo setentón de notaría.

31



Engañábase en diez años; el conde contaba sesenta nada más. Viudo tres 
veces, y la tercera de una bonita Socorro de veinte abriles, bien que se 
volvería a casar, indicaba su afición a las muchachas, las cuales, por su 
parte, correspondiendo amables a la suave cortesía de don Jesús, 
habíanse amontonado una tras otra a la reja. Manolo, en la última fila, 
aprovechaba el barullo para estar metiéndole el codo por un lado del 
pecho a la simple de Jacoba. Gómez, indignado contra este conde del 
canasto, que de nuevo arrebatábale la atención de las amigas, le ponía de 
viejo verde y avaro, en tanto él las seguía encantando, extasiando, 
embelesando con sus flores. «¡Bah, el mezquino..., que había comprado 
automóvil para no gastar en los viajes a Madrid en diligencia y en tren!» 
«¡Pero, hombre —replicaba Petra Rivas—, si, siendo senador, en el tren, 
viajaba de balde!» «¡Bueno, por ahorrar la diligencia!...»

Marchóse don Jesús, al fin, con un adiós predilecto para Octavio, con una 
última mirada para Ernesta, dejando atrás una estela de admiraciones 
entre el polvo de su auto; e inmediatamente, a una frase despectiva de 
Gómez, surgieron halagüeñas otras frases:

—¡Qué fino!

—¡Qué galante el conde!

—¡Qué cortés!

—Pero... ¡por Dios, niñitas!

—¡Bah! ¡Más simpático y amable cien veces que vosotros!

—¡Ya lo creo!

—¡Claro!

—¡Claro, claro, sí!

—¡Vamos! ¿que os casaríais con él?

—¿Por qué no?... Como Socorro.

El colmo. Oyéndolo, a Gómez se lo llevaba Lucifer. Había huido asqueado 
hacia el piano, y le acosaban a protestas. ¿Qué más daba la edad?... 
Educadísimo, agradable, guapo, todavía, el conde. Orencia, con su grande 
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autoridad, y las Jarrapellejos, con la suya, llevaban la voz cantante en el 
coro femenino de alabanzas. Por suerte, Gómez vio aliársele a Octavio y 
Ernesta, quienes opinaban también, e intentaron razonarlo, que por muy 
bella persona que fuese el conde para amigo, era ya imposible que 
pudiera hacer la ilusión y la amorosa felicidad de una muchacha. Nuevas 
protestas, nuevo ardor de todas sosteniendo lo contrario, y como 
arremetían contra Gómez, cuya voz penetrante de corneta las exacerbaba, 
Ernesta y Octavio fuéronse a un sofá, lejos de donde Dulce charlaba con 
Gregorio, y del rincón de la latania, en que seguían comedidos departiendo 
Eduvigis y Cleofé.

—Comprenderá usted, Ernesta —dijo Octavio, jugando con los guantes y 
la fusta, y después de atender los dos otro momento al griterío—, que 
antes prefiera uno morir de santa soltería que cargar con mis paisanas. 
Idiotas, llanamente. Vea su moral. Las almas amarillas, igual que los 
dientes y el pescuezo. Una tal carencia de ideales, una tal confusión de la 
poesía de la vida con los más toscos intereses, que de buena fe, ¡de 
buena fe, créalo, las conozco!, piensan que pueda ser lo mismo un 
trovador el bruto de Gregorio, porque es rico, a un viejo, porque es conde.

—¡Qué horror! ¡Repugna eso! Y es cierto, y lo que me ha chocado más: ya 
que se pintan así, ¿por qué no se limpian los dientes?

—Porque no tienen sentido común, Ernesta; porque son en todo la 
incongruencia y la inconsciencia. Tropa de payasos. Se educan en las 
monjas, unas monjas cristianamente puercas y cerriles que gastamos por 
aquí, y éstas las enseñan que la excesiva limpieza es pecado de 
impudicia. No obstante, se pintan, se embadurnan, lo mismo que 
demonios, sin que a ello tengan las monjas nada que oponerle. Cumplen 
la regla de la Orden, que a las hermanas prohíbelas los cuidados del 
cuerpo y de la boca, y basta.... aunque el pintarse, en realidad, constituya 
la infracción más torpe de aquellas honestidades que hacen radicar en la 
falta de limpieza. Va con el aseo, en razón inversa, la virtud de La Joya, 
desde el punto de vista, al menos, religioso...; ¡y usted, Ernesta, porque se 
baña, se encuentra en muy propincuo riesgo de ser conceptuada terrible 
pecadora!...

—¡Qué gentes! ¡Qué barbaridad! —rió ella, torciéndose hacia él como a un 
refugio de ideal, y así ciñéndose más la opulencia de los muslos en las 
dóciles sedillas de la falda.

33



Octavio se estremeció, tan cerca envuelto en la ola sensual de vida bella y 
de perfumes. Queriendo disimularlo, porque siempre habían sido la fuerza 
suya el dominio y la frialdad, era lo cierto que se le iba metiendo 
demasiado adentro el esplendor de pagana gracia que efluviaba esta 
mujer. Fue ella, pues, mostrándole el blanco azul luna de sus ojos en 
lánguidas miradas, y el blanco nieve de los dientes en sonrisas de la roja 
flor amplia y fresca de su boca, la que guió ágil al pobre deslumbrado por 
los escabrosos derroteros a que la conversación los conducía...
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III

Las Hijas de María estaban muy contentas del trisagio. Al sexto día de la 
novena un ciclón barrió la plaga de langostos. «¡Milagro, milagro!», decían 
en gracias a la Virgen, repitiendo lo que los señores sacerdotes 
demostraban desde el Púlpito. Algunos escépticos explicábanlo de un 
modo natural: lo mismo que cualquiera medianamente observador, en este 
pueblo de las moscas, podía notar que las moscas, y las mariposas 
también, disminuían notablemente después de los fuertes vendavales, el 
ciclón, que tras una tremenda granizada estuvo soplando treinta horas 
entre remolinos de polvo, de tejas y de ramas desgajadas de los árboles, 
habría arrastrado a los voracísimos insectos. El hecho, milagro o no de la 
piedad divina, era que desaparecieron. No quedaba uno.

Cierto que el ciclón arrancó chozos, descuajó encinas y asoló huertas y 
olivares. A los arruinados por la langosta, uniéronse casi en doble número 
los nuevos damnificados, para pedir limosna o manifestar por las calles su 
sorda irritación. Veíanse negras las damas de San Vicente de Paúl, 
presididas por Orencia, repartiéndoles raciones, y Gómez, maligno, pronto 
a hacer arma política de todo, enumeraba los destrozos en La Voz de La 
Joya y fomentaba la protesta.

Dos emisarios del Gobierno, llegados tres semanas antes, recorrían los 
campos, en no se supiese qué estudios o qué posibles problemas de 
socorro. Ignorábase si su viaje obedecía al clamor de La Joya o al de la 
provincia entera, y al de las próximas, castigadas más cruelmente, según 
la Prensa de Madrid, por la plaga que aquí tenía perennes focos de 
reproducción. Vivían en la posada, y hoy, acompañados por el alguacil, 
que era al mismo tiempo sacristán de una parroquia, se dirigían plaza 
abajo a la reunión de autoridades que iba al fin a celebrarse. Junto al 
Ayuntamiento estacionaban grupos de braceros, al sol, sudando, con sus 
chaquetones pardos y sus fajas encarnadas. Al ver a los delegados, última 
esperanza del pobre en este rincón del mundo, desamparado de justicias, 
hubo un conato de rodearlos e informarlos de sus quejas; pero desistieron, 
porque El Mocho, el alguacil, el ex presidiario, además, hombre de malas 
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pulgas, era uña y carne de caciques.

—Si quién ostés —dijo El Mocho— puen tomá café despacio en el Casino, 
y asín lo ven.

Aunque la cita era a las cuatro, nadie empezaría a acudir hasta las cinco. 
Cómodo, nuevo, una joyita el Casino, con sus adornos de yeso y sus 
amplios ventanales. El Mocho les enseñó la sala de juego, espléndida. 
Mesa de ruleta; mesa de monte. «¡Aer, de noche, si les tira a ostés la 
timbirimba!...»¿Quién lo ha hecho?» «¡Aer, quién quién ostés que l'haiga 
hecho: don Pedro Luis!» Veían después por la ventana los edificios, 
también nuevos, del Ayuntamiento y del teatro, discordantes con los 
demás de la vieja plaza, e informándose acerca de quién hubiese 
realizado aquellas obras, obtenían igual contestación: «¡Aer, don Pedro 
Luis!» La luz eléctrica, los rótulos de las calles, el uniforme de los 
guardias... «¡Aer, —insistía El Mocho, admirado de que pudieran tales 
cosas preguntarse—, quién quién ostés que haiga hecho na, más que don 
Pedro Luis Jarrapellejos, el que lo hace to, el que pue to, el amo!» Tenía 
razón. A pesar de que el conde de la Cruz fuese el alto inspirador de la 
política, y de que sus consejos, y aun en cierta manera los de Octavio, 
como joven serio y orientado a la moderna, se oyesen en determinadas 
ocasiones, don Pedro Luis, campechanote, era el que mandaba, en íntimo 
contacto con el pueblo. Sin haber querido serlo nunca —«Pa qué?», 
contaba El Mocho—, él hacía y deshacía los diputados y. traíalos de 
coronilla... Un tanto molestos por la omnímoda autoridad del cacique, 
ambos delegados, en su condición de representantes del Gobierno, 
burláronse ligeramente del uniforme de los guardias.

Y, sin embargo, dos personas que cruzaban la plaza entonces, Octavio y 
Juan Cidoncha, iban precisamente lamentando la insignificancia de aquella 
comisión a que el Gobierno, y como siempre, encomendaba la tardía 
salvación de la catástrofe. Ni ingenieros, siquiera. Pobres diablos de 
peritos agrícolas, con los que no sabrían qué hacerse en la capital de la 
provincia, y se ganaban unas dietas. Los grupos de trabajadores le abrían 
respetuosa calle de saludos a Cidoncha:

—¡Don Juan, que lo diga osté!

—¡Don Juan, que no nos abandone!

Medias palabras. Ansias contenidas por temor a Octavio.
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—¡Descuidad, hombre, descuidad! —calmábalos Cidoncha, con un gesto 
de firmeza, en que refulgía la serenidad de la razón.

Entraron en el Ayuntamiento. El portero les pasó a la desierta sala de 
sesiones. Sentáronse a esperar. Cidoncha habíales hablado a aquellos 
infelices en el Liceo de Artesanos varias noches. Próxima la siega, venía 
recomendándoles que se uniesen, al objeto de impedir la desastrosa 
competencia de sus propias hijas y mujeres. Ellas, según costumbre 
inveterada, iban a segar, a reventarse al sol, los días enteros por una 
peseta, y ellos veíanse precisados a emigrar durante esta época del año, 
en busca de un jornal de cuatro o cinco. Le habían pedido a Cidoncha que 
les representase en la reunión para esto y para todo.

—Sí, hombre —le animaba Octavio—, aprieta bien. Y además los debías 
organizar en sociedad de resistencia. ¡Pobre gente!

No podría ayudarle él, por su especial posición entre amigos y parientes; 
pero vería complacidísimo que se empezase a quebrantar el régimen de 
feudo. Íntimos los dos, con el alma abierta a las noblezas de la vida, 
siguieron abominando de las arcaicas miserias de La Joya y de España. 
Mientras moríase de hambre y suciedad la mitad de la nación, el Gobierno, 
heroicamente enfrascado en discutir en las Cortes si era constitucional o 
no la última crisis de las cuatro habidas en un mes, creía cumplir con 
comisiones o bromas de Gaceta. Pan y duchas, he aquí la fórmula de la 
general redención para Octavio.

—Sí, sí, Juan —insistía, reforzando su argumento, a la vez que le 
informaba de cosas de esta Joya, donde Juan llevaba pocos meses—; un 
país de idiotas, de famélicos, de sucios. No se come. Lo mismo que ves 
ahí fuera a esos extenuados de fatiga, acartonados por el aire y por el sol, 
fíjate y advertirás que hasta la mayor parte de los ricos llevan crónico en la 
cara el rastro de la debilidad, del salón de oveja muerta que consumen. 
Crían ganados excelentes, y los venden en Madrid. Guardar, atesorar 
ochavo a ochavo, o jugar a la ruleta. Nos diezman las epidemias y nos 
abruman las plagas, con gran contento de don Pedro Luis y de sus bravos 
corifeos, que así afirman el dominio. La miseria sirve para prostituir a las 
mujeres y para volver a los maridos borrachos y gandules. Régimen de 
servilismo, en fin, que envejece los cuerpos y las almas de pura hambre y 
porquería, mal disimuladas por las cloróticas muchachas con caretas de 
albayalde; y ya ves tú, porque soy un poco independiente y tengo cuarto 
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de baño en mi casa, y porque tú te bañas y han averiguado que se baña 
Ernesta, nos juzgan raros a los tres, y a ella, punto menos que una...

Se irritó; sabía que circulaban soeces comentarios acerca de los aseos de 
Ernesta, acerca de ciertos detalles de sus íntimos cuidados, sobre todo, 
pues nadie, al parecer, entendía que una joven necesitase ser tan 
absolutamente limpia desde el pelo hasta los pies, y vestirse al interior con 
tan rabiosa pulcritud, como no fuera... «para dejarse desnudar», y olvidó 
sus dolores sociológicos, lanzándose a charlar de la hermosa calumniada.

Sólo con Cidoncha permitíase tales confianzas el prudente, el altivo 
Octavio. Se conocían desde pequeños, de haber estudiado juntos en 
Sevilla; y si bien la distinta posición los apartaba, porque Cidoncha no era 
más que el hijo de un humilde labrador de Grazalema, habíalos unido con 
viva simpatía el talento y la afición a los estudios. Cidoncha siguió la de 
Ciencias, a más de la carrera de Leyes. Se fue a Madrid, ganoso de 
horizontes, lleno de esperanzas, y su pobreza y su rígida honradez, que 
repugnaban los medios de indecoro, le hicieron fracasar en el intento de 
meterse, por recomendación de un caciquillo de su tierra, a periodista. No 
había perdido la relación epistolar con Octavio, y éste le proporcionó la 
cátedra que ahora desempeñaba en el colegio de La Joya, adjunto al 
Instituto.

Modesto, con modestia de perdones y condescendencia para todo, 
encastillada en su filosófico concepto de las cosas, a plena fe creía en el 
poder virtual de las ideas y en un porvenir mejor del mundo hecho por la 
ciencia y por la higiene. Habíase instalado aquí en un blanco cuartito 
limpio, de los abuelos, por cierto, de la famosa Isabel, de la famosa 
Fornarina, y lejos de envanecerse con la amistad de Octavio, redujo su 
vida, desde luego, a las obligaciones del colegio, donde explicaba 
agricultura y procuraba aficionar a los alumnos con un pequeño campo de 
experimentación; a organizar en el Liceo clases de dibujo y artes 
aplicadas, siendo él el profesor de casi todas, con gran sacrificio de su 
tiempo; a la gimnasia sueca y a pasear solo, fortaleciéndose con el 
metódico ejercicio al aire libre cuando no le buscaba Octavio, distraído en 
los deportes y tertulias, y a conversar y bromear con Isabel admirando su 
belleza, en las frecuentes ocasiones que iba a visitar a los padres de su 
madre la alegrísima muchacha. Una gloria verla tan lozana entrar, llena de 
harina; cerraba el libro Cidoncha, y de extremo a extremo de la mesa reían 
y charlaban largamente, en tanto trajinaba fuera la abuelita. Al principio 
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estas visitas de la joven habían sido raras y sin orden; ahora, cada noche, 
novios ya; y por nada de la tierra dejaba de esperar a Isabel el profesor.

Las señoritas, que habían acogido indiferentes la llegada del humilde 
forastero, acabaron por fijarse en sus corbatas, en sus cuellos limpios, en 
sus empaques de hombre no vulgar y en el absoluto desdén que las 
mostraba: ni una vez intentó acercarse a ellas. Los señoritos, los hombres, 
por su parte, rectificaban, enteramente desorientados, con motivo de 
Isabel, el concepto de fatuo apóstol con gravedad de burro que les hubo 
de merecer el catedratiquillo al contemplarle solo por los campos. No 
concurría al Casino de señores, y de vuelta del paseo solía tomar cerveza 
en el Liceo con la gentuza. ¿Era posible que un tipo así hubiera venido a 
que se le entregase sin más ni más la Fornarina, incluso buscándole en su 
casa, ¡necia!, cuando había sido y seguía siendo la de ella el paso de 
procesión de tantos como la acosaban ofreciéndola dinero, collares y 
sortijas, hasta fincas y matanzas?

Acerca de estos asuntos del corazón, tanto o más que de sociologías, 
placíanles a Octavio y Juan las confidencias. En el profundo abandono de 
algunas noches de luna por el puente, oyendo cantar los mirlos en los 
sauces, aquél había llegado incluso a contarle al discreto amigo su 
aventura con la prima sevillana. Ahora se empeñaba en la no fácil tarea de 
describir física y moralmente a Ernesta; evocaba de ella encantadores 
gestos y audacias a que la conversación parecía arrastrarla sin querer. 
Creía Octavio en la complejidad de las almas femeninas. Ardua cuestión la 
de fijar por apariencias los quilates del fondo de virtud de una mujer, y de 
una mujer a la moderna, especialmente.

—Bueno, ¿pero estáis en relaciones?

—No, Juan; aunque como si lo estuviéramos de hecho. No debo proceder 
con ligereza. Es demasiado guapa para que pueda uno estar cierto de no 
llegar hasta la burrada de casarse, con tal de verla suya, si no cediera de 
otro modo. Exponerme a un riesgo así sería insensato. En primer lugar, 
porque Ernesta, a pesar de que yo no creo que se comprometiese 
irreparablemente en su valisoletano lance del tejado, pues que no hubiese 
olvidado por mí tan pronto al capitán, ni fuese su padre tan tonto que con 
él opusiérase a la boda, es, al fin y al cabo, una mujer frívola, acaso un 
poco bruta, y, sin duda, de mucho menos valor espiritual que plástico. En 
segundo lugar, tampoco su posición me convendría: le falta capital, y 
aparte mezquinas ambiciones, y no tratándose de quien con sus 
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cualidades ofreciese la garantía de una sólida ventura, lógico es que 
busque una esposa que aporte al matrimonio siquiera lo que yo. La vida 
impóneseme con grandes exigencias, so pena de renunciar a ser diputado 
algún día..., gobernador, como mi padre...

«Ministro, quizá.... y con harto más motivo que los tantos que lo son en 
este desgraciadísimo país de los ministros botarates», iba a haber dicho.

Pero se detuvo ante el ecuánime Cidoncha, que de puro servil ni adulador 
limitábase a escucharle sonriendo; y con otra pregunta, recíproca de la 
que le había hecho él, volvió a las cordialidades su ímpetu altanero.

—¿Y tú, Juan, y tu Isabel?... ¿Marcha la cosa?

—Sí; desde anteayer..., ¡no! ¿Cuándo fue la última vez que estuve a verte?

—El lunes.

—Justo. El lunes. Desde el día siguiente, hace tres, va también por las 
siestas a mi casa. ¡Oh!

Reflejó tal inefable dicha la frase, cortada por el dichoso para engomar y 
encender un cigarrillo, que Octavio palideció, mirando con envidiosa ira al 
buen amigo, que no obstante su faz de inteligencia, lucía en la angulosa 
cabeza, pelada a rape, la estirpe del patán. Por él había ido sabiendo 
cuándo Isabel le consintió cogerla una mano, besarla una mano, besarla 
en la cara una vez..., una sola vez, y con juramento de no volver a 
consentírselo... ¿Era ahora el triunfo, la entrega total, de aquella 
incomprensible Fornarina?... Sin que se pudiese decir que Octavio había 
formado nunca en la grotesca turba de sus asediadores, no dejaba de ser 
cierto que la había mirado al pasar a caballo por la ermita, que por hacerla 
su amante hubiera dado un mundo, que a ella no habíala parecido mal la 
rubia gentileza del jinete.... y que él, por el vanidoso temor a un desaire, 
nunca la dijo nada, así dejándosela a este bueno de Cidoncha. ¡Ridícula, 
bien ridícula a la verdad, la indecisión, la perplejidad orgullosa, que hacíale 
andar rematadísimamente mal de todo, hasta de lumias, en un pueblo 
donde a puntapiés teníalas cada títere y las criadas y pastoras parían más 
que las ovejas!

Prolongábase la pausa del cigarrillo, cual si Juan, tendido en la butaca, 
saborease el humo y los recuerdos, y Octavio le excitó:
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—¡Bien! ¡Qué! ¿Todo? ¿Ya?

—¡Oh, no! —repuso Juan—. Va por las tardes... ¡Verás! Tú sabes que soy 
aficionado a la pintura; no habrá otro, ni mejor ni peor, por lo visto, en La 
Joya, y enteradas las Hijas de María, me escribieron, aunque no debo de 
serlas agradable, enviándome un cromo y rogándome una copia al óleo 
para un estandarte de la Virgen. Accedí, y de acuerdo con Isabel, estoy 
haciendo, en vez del cromo, su retrato. A Isabel, que no debe de serlas 
tampoco muy simpática, le divierte eso de que, como los señoritos la 
veneran a prueba de desdenes por su puerta, ellas y todo el mundo tenga 
que adorarla en imagen por las calles. Llega a las dos. Trabajo hasta las 
tres. ¡Una morena virgen, graciosa, ciertamente, con la bella faz de todas 
las purezas en su misma travesura juvenil!

—Pues... que dure, Juan, que dure... O, mejor dicho, ¡perdona!, que no 
dure.

—¿Cómo... que no dure? ¿Qué?

—La virgen, en persona, para el pintor que va consagrándola en efigie.

Tardó Juan en comprender. Se incorporó, con un gesto de respeto:

—¡Bah, no! Te digo que... al contrario. Cada vez más cerca de mí, en la 
confianza de mi cuarto, y cada vez más lejos. Sigo rectificando mi juicio de 
Isabel. Se la juzga una loca complacida en agradar, a la espera de la venta 
de su honra en la elección más acertada, y ni yo mismo, engañado 
también por su fama y por su corpachón de mujerota, acababa de 
entender que no es más que una candidísima niña de dieciocho años, 
rebosando la alegría de la juventud, de la salud y del triunfo en que la tiene 
el perpetuo asedio de los hombres. «El señorío de La Joya me ha 
espantado los novios de mi clase», decíame la otra tarde, tratando de 
justificar «por qué era novia mía, la novia del señorito menos señorito y 
menos antipático». Quise abrazarla, y lloró. Estaba divina de honradez y 
de belleza. Sincero, la dije entonces que yo no era un «señorito», sino el 
hijo de unos pobres, como ella; y por su madre y por mi madre, la juré el 
respeto que a una hermana. Tan sincero, Octavio, brotó este sentimiento 
de mi alma, que aquella noche no dormí, ni duermo a gusto desde 
entonces, a fuerza de pensar si no estará pasando la felicidad a mi 
alrededor, en esa sola vez que se nos brinda en la vida, con Isabel, con la 
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delicadísima criatura digna de todo sacrificio, a trueque, como tú decías, 
de la sólida ventura que acaso sea capaz de forjarle al hombre que la 
cautivó en un poco de delicadeza (aunque, torpe yo para otras empresas, 
creyese lo contrario), entre tantos como ofrécenla billetes y sortijas.

Octavio se le quedó mirando fijamente. Era él quien tardaba esta vez en 
comprender, a pesar de la claridad de lo que oía.

—¡Chiquillo!... Pero... ¿Casarte? ¿Hablas en serio?

—¿Por qué no?... De pobre a pobre, vale más Isabel, y es mas inteligente 
y discreta que cualquier pobre señorita a la cual yo hubiese de aspirar 
como una carga de estultez y de cintajos. Señorita también, sólo con 
vestirla, hay en ella la sana bondad de corazón y los hábitos de 
laboriosidad, de que tú y yo hemos hablado tantas veces, y tan 
importantes para las madres que hayan de empezar a darle a nuestra 
patria los futuros ciudadanos.

—¡Bravo, Juan! —no pudo menos Octavio, caluroso, de aplaudirle.

Y corno Juan guardó silencio, solemne de serenidad, él, Octavio, sobre 
Juan vertiendo en admiraciones y respetos su sorpresa, enmudeció 
asimismo con una emoción compleja de íntima alegría por aquellas 
inesperadas honradeces de Isabel, que le libraban del dolor de verse 
arrebatada por otro una posible y guapísima querida. No fue torpe, pues, 
sino avisado, no intentándolo siquiera..., y los torpes y los tontos serían 
estos que seguían acosándola para quedarse con un palmo de narices...

—¡Bravo, Juan! —repitió—. Siempre también creí notar en esa Fornarina...

Hubo de callarse. Abierta la pesada puerta con estruendo, entraron al 
salón los dos comisionados y cuatro o cinco concejales. De éstos, 
borracho, alegrito cuando menos, uno, Mariano Marzo, del Curdin-Club. Se 
acerco a saludar a Octavio y a Cidoncha, con su flamenca simpatía, que 
llenábalo todo de sonrisas y de ademanes desenvueltos.

Minutos después llegaban el juez, el registrador y unos cuantos 
propietarios. Luego, más concejales, el síndico, el alcalde, cinco curas. 
Pasada la hora del plazo que a la pereza de los joyenses se le solía 
conceder en toda cita, iban acudiendo puntuales. Dos médicos. Detrás, el 
capitán de la Guardia Civil. En seguida otro grupo de respetables 
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contribuyentes; y solo, desafiador con su áspero bigote y su rechoncha 
traza de limpio zapatero, Gómez, que, luciendo un número de su periódico 
y lápiz y cuartillas, fue a aislarse en un rincón, como al banco de la prensa. 
Llenábase el salón. Oblicuo el sol, entraba por los tres balcones. Un horno 
aquello. Empezaba a oler muy mal. Últimamente, con su gigantesco y 
barbado adlátere Zig-Zag, apareció el no menos barbado y gigantesco 
señor Jarrapellejos, haciendo al concurso levantarse entre un murmullo de 
saludos. Subió al estrado. Le desparramó a uno encima, sin querer, la 
lumbre de su puro. A Octavio le dio un apretón de manos. El alcalde le 
brindó la presidencia. Él, modesto, sonriente («¡Nada de molestarse, 
señores! ¡Y vamos a empezar!»), prefirió un lado de la mesa, junto a 
Gregorio, el Garañón, que, al volver a sentarse, se arreglaba la cruz del 
pantalón, con las piernas en paréntesis.

—¡Aer! ¡Contra con don Pedro Luis! —decíase a sí mismo en la puerta el 
Mocho, admirando su llaneza. Hasta para él había tenido una afectuosa 
palmadita. ¡Quién se lo hubiese dicho al furtivo cazador, cuando estuvo en 
el presidio justamente por matarle un guarda!

Y era lo que irritaba a Octavio, que no podía sufrir en Jarrapellejos esta 
especie de impúdico servilismo a la inversa con tal de asegurarse el de las 
gentes.

El alcalde tocó la campanilla.

—Señores: en vista de las circunstancias que atravesamos, se ha 
convocado a esta reunión con el objeto.... se ha convocado a esta reunión 
para.... para...

Titubeó. No lo sabía.

Le acorrió don Pedro, a media voz:

—Hombre, Fabián...: para dar cuenta de los trabajos hechos en la 
extinción de la langosta, para ver de remediar la situación y para oír a los 
peritos.

—Eso es...: para dar cuenta de los trabajos de extinción de la langosta, 
para...

Repitió la frase, y en giros llanos, pero nada torpes, púsose a pormenorizar 
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aquellos municipales trabajos de extinción. No, no. Fabián Salvador, el 
padre de Purita, no era torpe, sino, al revés, un despreocupado de los 
formulismos y responsabilidades de su cargo, que con hábiles 
improvisaciones salía de atolladeros. Antiguo camarada de don Pedro 
Luis, el juego le arruinó, y don Pedro le hizo alcalde. No había más alcalde 
que él, desde que empuñó la vara, seis años atrás. Se le vio rápidamente 
reponerse... Alzar la hipoteca de su casa, comprar tierras, lucir de nuevo a 
la familia por la carretera del puente en coche... Los fieles amigos 
achacaban tal prosperidad al simple hecho de haber perdido el vicio a la 
banca; Gómez, en cambio, portavoz del siempre postergado y pequeño 
grupo conservador, en su dichoso periódico, no dejaba de largar insidias 
sobre los trigos del pósito, la venta y los arriendos de la dehesa boyal y los 
consumos, las contratas de obras del teatro y del mismo Ayuntamiento. Se 
le dejaba despotricar a Gómez, hombre de puños. Después de todo, 
maldito si nadie hacía caso de La Voz de La Joya.

Puntualizaba, puntualizaba el alcalde la labor municipal. Gasolina, treinta y 
dos latas. Vigilancia de guardias rurales a caballo avisando a tiempo los 
sitios en que amenazaba la langosta. Ciento treinta y tres peones 
conteniendo la plaga con zanjas y barreras... «Bien, sí; poco y malo 
—saltó del fondo del salón la voz metálica de Gómez—. Y aun ello, no 
para los Valles; para fincas, donde no hacía falta, en realidad, de cuatro 
paniaguados.» «¡Fuera!», se gritó; y siguió el orador, impávido. Dada la 
insignificancia del fondo de calamidades y lo difícil de aumentarlo, 
proponía una permanente asociación particular contra las futuras 
eventualidades de la plaga, por medio de suscripciones, o quizá, mejor, un 
recargo de las cédulas. Así tendríase siempre gasolina. «El Municipio ha 
cumplido bien dentro de sus medios, y... He dicho.»Una salva de aplausos 
sancionó la gestión del Municipio. Surgieron algunas protestas de la gente 
que en el pasillo se agolpaba, detrás del Mocho, y se amenazó con 
mandar desalojar. Les fue concedida la palabra a los peritos..., sino que ya 
un cura, don Roque, habíase anticipado, levantándose.

Largo sermón de voces destempladas y tonos conminatorios. El público, al 
cuarto de hora, bostezaba. Entendía don Roque, adornándolo con citas en 
latín, Trahit sua quemque voluptas, que todos los males del pueblo no eran 
mas que un castigo de la cólera divina a la inmoralidad y la incredulidad. 
(«Oye, éste —le inquirió a Octavio Cidoncha—, ¿no es el querido de la 
madre de Purita Salvador?» «Sí, de la alcaldesa. Ata esa mosca por el 
rabo.») Habló de «Gomarra y de Sodoma». («¿Gomarra o Gomorra?», 
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dudó el registrador. «Hombre, no sé; me suena aún más Garnorra», vaciló 
también el juez.) Quería que, en vez de profanas suscripciones, y puesto 
que ya funcionaba la Hermandad de San Vicente, constituyéranse para 
darle al culto mayores faustos, que habrían de aumentar la religión... Se le 
aplaudió mucho.

—¡Pido la palabra! —gritó Cidoncha, indignado.

Le fue concedida, dejando a uno de los delegados sentarse nuevamente. 
En contraste con la hueca oratoria de don Roque, produjo expectación la 
del profesor de Agricultura, reposada, pero enérgica. Unas invocaciones 
suaves a la humana fraternidad, y pasó en seguida a proclamar que no 
debía concederse de limosna lo que debía otorgarse por derecho. La 
miseria presente se podía conjurar, en parte, evitando el mezquino y cruel 
ahorro que representaba el que las mujeres trabajaran y los hombres 
emigrasen en la siega. Solicitaba para éstos, además, el reparto del trigo 
comunal del pósito, y la condonación de arriendos de unas fincas de la 
dehesa boyal o de las particulares, cuyas cosechas habían perdido por 
culpa de la ajena incuria. La langosta, según la frase consagrada, no era 
más que la piojera de los pueblos. La sufrían los que no querían limpiarse. 
(«¡Bravo!», aventuró Octavio tímidamente, si bien provocando murmullos 
de aprobación hacia la puerta. El alcalde, sonriendo a Octavio, amenazó 
con la calle a los de fuera del salón.) Y, ahora bien, el modo de limpiarse, 
el único modo de limpiarse, dejando por siempre a un lado gasolinas e 
inútiles socorros, estaba en roturar las dehesas, donde desde tiempo 
inmemorial venían aovando los langostos. Esto era tan sencillo, tan breve, 
en la región, en España entera, vergüenza de naciones, como limpiar con 
un peine y un poco de jabón la cabeza de un muchacho. « ¡Ay de los que, 
no haciéndolo —terminó—, fueran culpados de la tremenda 
responsabilidad cuando los humildes acabaran de enterarse!»

Hubo que acallar otra vez a los humildes. Fuerte rumor de contraprotesta 
en el salón. «¡Ay, ay, anarquista! —glosó al oído del vecino un viejo 
propietario—. ¡Me parece que en La Joya te vas a caer con el equipo!»Y 
levantado, pudo al fin tirar de papeles el más gordo de los emisarios del 
Gobierno. Memoria. Ciñéndose a lo de su incumbencia, leía los técnicos 
datos obtenidos por las calas y sondeos. Más de diez minutos con la 
enumeración de las dehesas en donde aovaban los langostos, y que 
deberían ser roturadas: Iboleón, Las Margas y El Terrajo, de don Pedro 
Luis Jarrapellejos; Camuñas y Zorita, de don Roque Jarrapellejos; Las 
Pelas, 
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de don Romualdo Jarrapellejos Galván; San Femando y Piedras Blancas, 
del señor conde de la Cruz de San Fernando; Gorgorillas, de don Andrés 
Rivas Falcón; Zarzalejos, de don Gregorio Falcón Jarrapellejos (saltaron 
Rivas y el Garañón en sus asientos, poco menos de brutales); 
Monterrubio, del señor duque de Monterrubio, de Madrid; San Beltrán...

Siguió la lista. Acabó la lista. Octavio se tranquilizó. «¡Estúpidos!», 
pensaba, a pesar de su íntima alegría. Habíanse limitado a la zona norte. 
No habían ido por su dehesa. Pero, irritadísimo el señor Rivas, con su 
respetabilidad de grueso y vicio propietario, y con voz torpe de cañón, 
acalló los «¡bravo, bravo!» y los «muy bien!» del mal bicho de Gómez, 
para afirmar que, siendo La Joya un pueblo esencialmente ganadero, sería 
una atrocidad meter los arados en las dehesas. La langosta, al salir, en 
abril o mayo, dañaba poco las hierbas, y salvadas éstas, nada importaba 
que algún año se comiese los sembrados, «¿Quiénes son labradores 
aquí?... ¡Cuatro gatos, cuatro gatos!... También yo y todos nosotros 
tenemos trigos y cebadas, y algunas veces se los comen. ¡Qué más da! i 
No seré yo quien se ponga a roturar, ni aunque me aten! Y de mi parte, al 
menos, pueden ustedes decirle al Gobierno, señores comisionados, que si 
quiere arar las Gorgorillas, habrá de ser por su cuenta y mandando más 
ejército que al moro!» Se sentó, dando en el brazo de la butaca un 
puñetazo, que le pilló un dedo a Gregorio.

Grandes aplausos. Gómez vociferaba inútilmente. Hízose la calma, y nadie 
más quiso intervenir. ¿A qué? Quedaba perfectamente manifiesta la 
voluntad de la asamblea. A Mariano Marzo, orador fluido, y a impulsos de 
su borrachera, rebelde en ocasiones, le habían reventado el discurso que 
traía dispuesto, acerca de la necesidad de roturar. Se levantó don Pedro 
Luis, y resumió, no sin sorpresa de todos; la roturación parecíale lo único 
urgente e importante; se debía proceder de acuerdo con la Dirección de 
Agricultura, en vista de aquellos datos que presentarían los señores 
delegados, y que, por lo demás, ya existían de años atrás en los centros 
oficiales. Para lo restante, relativo a los socorros, una comisión de estudio 
quedaría nombrada incontinenti. Era don Pedro Luis, y nadie rechistó. La 
comisión fue nombrada: presidente, el señor cura, don Roque 
Jarrapellejos; vocales, otros dos señores curas, Mariano Marzo y 
Gregorio..., que ya bajaba los estrados, arreglándose la cruz del pantalón. 
Con el alcalde, los últimos, permanecían don Pedro Luis y el grupo de 
parientes y altos propietarios. Rivas bufaba. «¡Lo que es yo no doy un real 
más a suscripciones; y creo lo de roturar un disparate!» Calmábale el 
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diplomático cacique. «Pero, hombre, Andrés, pareces tonto; ¿qué 
suscripciones de Dios ni qué roturamientos? ¿Te piensas que de esa 
comisión resulte nada, ni que el Gobierno se acuerde de aquí a un mes de 
la langosta?» «¿Pero... y si se acuerda, tú?» «Si se acuerda, con hacernos 
los suecos, como siempre, en paz. ¡A fe que el duque de Monterrubio no 
anda al medio, allá en Madrid, por si no sobrase con nosotros!» Se 
admiraron.

He aquí el hombre que sabía quedar bien con todo Cristo.

Efectivamente, en la puerta, cuando salía con Zig-Zag, los mismos 
braceros rindiéronle una ovación más grande que a Cidoncha.

Zig-Zag y don Pedro Luis se fueron paseando hacia la ermita, situada a 
medio kilómetro del pueblo, al lado opuesto del puente y de la Ronda. 
Reanudaban la conversación que habían traído antes de Isabel. «Y bien; 
¿tú crees?...» Sí, creía Zig-Zag todo lo del profesor música celeste. Un 
pelagatos más feo que Carracuca. La chica fingía aquello para darles 
guayaba, y nada más, a los que andábanla rondando. Visto el juego de 
ella y de la madre, como en todas: en hacer rabiar un poco, aguardando 
un buen postor.

—No, caramba, tú..., que ya llevan tres o cuatro años del juego; desde que 
Isabel tendría catorce.

—Y qué. ¿Quién la ha dicho nada formalmente? Mucho la gente en la 
cruz, frente a la ermita; mucho florearla y seguirla, pensando cada memo 
que por su cara linda la pueda conquistar, y poco ofrecerla más que algún 
billetejo de diez duros o zarcillos de la feria.

—Gregorio, sin embargo...

—¿El Garañón?... ¡Bah! Echarle a la Cegata, con la pretensión de 
llevársela por tres pesetas diarias a una finca. ¡No es la Isabel mujer para 
alcahuetas ni esos precios!

Escuchaba atento Pedro Luis. Zig-Zag era una autoridad en la materia. 
Moreno bronceado, de rizosa barba negra terminada en dos puntas, que le 
llegaban al pecho; guapo y arrogante como un guerrero moro, justamente 
le debía el mote a su exacta semejanza con el moro de los libritos de papel 
de fumar Zig-Zag. En cierta ocasión, habiendo ido con los prohombres de 
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La Joya a cumplimentar al rey Alfonso XIII, al paso de éste hacia Lisboa, 
por la estación de Las Gargalias, le dijo: «¡Caray, caray; su majestad 
estará cansada!...»Y con motivo de tal frase, que dio mucho que reír, 
algunos llamábanle Caray; pero prosperó más, y le quedó, en definitiva, 
aquel otro sobrenombre de Zig Zag. Ex albañil medianamente enriquecido, 
jugaba al monte, organizaba las cacerías de los señores, acompañándoles 
no pocas veces para servirles de broma y diversión; buscaba minas, 
mentía bastante, y, a pretexto de que acostándose primero su mujer 
hartábanse en ella los chinches y mosquitos, que luego, gordos y 
reventando de sangre en las paredes, a él no le picaban, pasábase solo 
las noches enteras recorriendo en alpargatas las calles de La Joya, y 
husmeando líos por tapias y por rejas. Lo notable estaba en que, 
tiernamente enamorado de su esposa (salvo en aquella egoísta 
desconsideración de los chinches y mosquitos), nunca trataba de 
aprovecharse de los secretos que iba descubriendo, dichoso, nada más, 
de podérselos participar a los amigos. Él era el primero en saber las 
pastorcitas y artesanas que se echaban al raso, si no se le anticipaban los 
mismos que lograban deshonrarlas, y él garantizaba las purezas 
materiales de Isabel, hasta la fecha, por las calmas nocturnas de la ermita.

—De modo que... tú opinas... —insistía don Pedro Luis, tornando al otro 
extremo de la conversación tenida antes.

—¡Qué sí!... Que la langosta y el ciclón los ha dejado a perdone usted por 
Dios, que me consta que el padre ha ido a pedirle mil pesetas a réditos al 
Zurdo para atender a la tahona, que sé que el Zurdo no se las ha querido 
dar, sabiéndole arruinado.... y que están pasando las morás, y que ésta es 
la ocasión de que usted le ofrezca a la madre lo que quiera.

Se habían sentado en la escalinata de la cruz. Miraban la puerta de Isabel. 
La pintoresca vivienda de ella, al borde de la carretera, aislada de las 
demás del pueblo por huertos y cercones, era una abandonada ermita que 
habían comprado y arreglado sus padres. El atrio, cerrado con tapias y 
convertido en jardín, por encima de las frondosas copas de una higuera y 
un nogal dejaba ver el cimborrio de tejas renegridas entre una ruidosa 
volatería de gorriones, de vencejos, y la azoteílla del antiguo campanario, 
sin campanas. Otro campanario que había tenido un esquilón, a media 
curva del cimborrio, tenía ahora un nido, en que estaban criando las 
cigüeñas; y justamente, a pretexto de cuidar de los cigüeños, de darles de 
comer, todas las tardes subíase allí la Fornarina, sin más objeto, en 
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realidad, que coquetear, dejando que de lejos la admirasen los tenorios de 
la cruz.

—¡Mírala! —le dijo don Pedro Luis a Zig-Zag, largándole un codazo.

Acababa de aparecer en la azotea, armada del cestito y de la caña.

—¿Eh?... ¡La... niña! Nos ha visto, sin duda. Se anticipa. ¡Me parece, o yo 
estoy tonto, que la cosa significa algo para usted!

Se estremeció Jarrapellejos, se sonrió. Hombre listo, dudaba, sin embargo. 
En esta trabajadora familia, que con la tahona vivía desahogadamente; 
que, arrendada o no, disponía además de una labor de dos yuntas de 
borricas y de un carro, ¿serían verdad sus grandes apariencias de 
honradez, o entraría en sus cálculos vender a la muchacha?...

¡Ah, Fornarina!... Ni él ni Zig-Zag hablaron más, extasiados de belleza. Por 
encima de las tapias, por encima de los árboles, en la aérea azoteílla, la 
gentil silueta de arrogancia se recortaba contra el cielo. Tenía a la cabeza 
un pañolito de seda azul, atado atrás, a la turca, y llenos de harina la cara 
y los arremangados brazos. Iba sacando del cesto pan, o lo que fuera, 
prendiéndolo en algún alfiler de la cuerda sujeta a la punta de la caña, y 
dándoselo a los cigüeños..., que abrían el pico, empinándose, torpes, en el 
viejo nido de pastos y malezas.

Aparentando no haber visto a los que allí abajo la admiraban, de espalda a 
ellos, así mejor podía lucir las esbelteces del talle y la poderosa redondez 
de la cadera al inclinarse a la baranda.

—¡Qué mujer, Virgen Santísima! —ponderó Zig-Zag—. ¡Parte un napoleón 
de un cuesco!

«¡Guarro!», pensó don Pedro Luis, a quien la hermosura delicada de 
Isabel inspirábale poéticas ideas.

Volvió a dudar. ¿Justa la fama de honrada irreductible de su madre o 
estrategia para explotar mejor a la chiquilla?... Un pensamiento, de pronto, 
púsole de pie: «En todo caso, bueno fuera no desperdiciar la ocasión de 
sus apuros para obligarla con un préstamo que tal vez no le pudiese 
pagar, al fin, más que con la niña.»

—¡Espérame! —díjole a Zig-Zag, sin más explicaciones.
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Y con la urgencia de dejarlas, siquiera, obligadas cuanto antes; de que 
otros, Gregorio tal vez, no le ganasen por la mano.... pasó junto al pilar, 
cruzó la carretera, y llamó a la puerta de la ermita.

Dejando su distracción en la azotea, le abrió la propia Fornarina, a quien la 
tapia y las ramas del nogal habíanla impedido mirar quién fuese.

Al verle, púsola encarnada la sorpresa. No ignoraba qué le debía su 
apodo, grato al fin, a este viejo galanteador, que siempre decíala cosas por 
las calles.

—¡Hola, don Pedro! —sonrió.

—¡Hola, Isabel!¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y usted?

Entraba él, venciéndola la pasiva y leve resistencia.

—Muy bien, gracias —respondió; y hubo de añadir, dándole paternales 
palmaditas en el hombro, según costumbre suya con las jóvenes—: Tú, 
tan guapa, tan ingratona, digna de ser la reina de España. ¿Y tu madre? 
Querría hablarla.

—Ha salido.

—¡Oh! ¿Estás sola?

Ella, alejándose, sacudiéndole de un manotón el brazo, porque tocábala la 
cara, repuso:

—Está mi padre. ¿Le llamo?

—No, mujer; no es igual; querría hablar con tu madre y contigo. ¡Qué 
arisca eres! Y qué simple, además; ¡mira que haber ido a enamorarte, 
según dicen, de ese tonto de Cidoncha!

—¿ Tonto?... ¿Cree usted, don Pedro?

Sonreíale, pícara, habiendo dejado al medio, por defensa, unas cubas de 
azucenas. El hábil camastrón confirmaba el gusto de señoríos de la 
hermosísima muchacha en sus botas finas, de punta de charol, y en el 
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corte de aquella ceñida y vieja falda que se ponía para el trabajo. Nada de 
refajos ni aparejos redondos.

—Y si no es tonto.... peor para ti, Isabel. ¿Qué vas a sacar de un hombre 
así? Tú, con ese cuerpo, con esa cara, con sólo que lo quisieras, podías 
tener... hasta coche en La Joya..., como otras que lo tienen.

Fue recogida por la singular burlona ruborosa la alusión a Orencia. 
Sonreía, sonreía..., y acercábase don Pedro. Pero ella dio otra media 
vuelta a las macetas prestamente.

—Qué, ¿aviso a mi padre?

Con una mano le estaba indicando la puerta; con la otra, el sitio de atrás, 
de los corrales, en donde su padre estaría. Era una alternativa, tan suave 
como firme, que desarmó al tenaz.

—Bien; avísale, mujer.

Pero al verla ir, en un revoleo de faldas, que la descubrió un poco de la 
prodigiosa pierna por encima de la bota, la llamó:

—Oye, oye, niña, Isabel, ven; primero... te iba a decir...

—¡Qué!

—Ven... ¿Qué prisa tienes?... ¡Acércate!

—¿Para qué?

—Para que sí; ¡escucha!... ¿Voy a comerte, quizá?

—No —dijo ella, volviendo—, a mí no me come nadie, y bien lo sabe 
usted, don Pedro. ¿Qué quiere? Cauta, no obstante, dejaba ahora entre 
los dos una especie de estanquillo que estaba al pie del pozo. Y como su 
sonreír de burla y seguridad acabó de desconcertar al cacique gigantesco, 
éste se limitó a divagar, hundiéndose las negras uñas en la gris maraña de 
las barbas.

—¿Qué prisa tienes, chiquilla?... ¿Qué estabas haciendo?... ¿Qué les das 
a las cigüeñas? ¿Pan?
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—No, esto: renacuajos.

Señalaba al pequeño estanque, en cuya agua verde pululaban los 
panzudos y viscosos renacuajos a millares.

—¡Ah! ¿Los crías aquí?

—Aquí los crío.

—Y los comen bien... las cigüeñas...

—Regular.

—Claro.... ¡dados por ti! ¡Capaz sería yo de pagarte cada uno a cinco 
duros!

Un nuevo intento de aproximación de él la hizo partir ligera, riendo, en 
busca de su padre.

Risa de coquetería extraña... ¿Le trasteaba Isabel?... Orencia tendría 
razón. A su edad, acaso, las demás mujeres le iban queriendo ya para 
explotarle. ¡Qué más daba! No por eso gozaba él menos a la que caía de 
su cuenta, y que se despidieran los otros, jóvenes o no, cuando él se 
proponía. La riqueza era un don que Dios concede, como la misma 
juventud. Puesto, ¡bah!, ¡sería suya esta muchacha! Miraba la casa, la 
ermita. A la izquierda, el horno y las paneras. Todo limpio. Sillas buenas. 
Jaulas de grillos y jilgueros. ¡Iba a costarle!... Nada respiraba la miseria en 
el jardín.

—Don Pedro... Pero, don Pedro, tanto güeno por aquí... ¿Cómo no ha 
entrao?... ¡Qué tonta la chiquilla! ¡Pase.. pase usté!

Afeitado el padre, en mangas de camisa, con la cara inexpresiva de otro 
cualquier labradorcete, y ajeno, sin duda, a aquellos trapicheos de novios 
profesores y a aquellas ínfulas de grandeza de la hija y la mujer, vendría 
del pajar y sacudíase los zapatones.

Le condujo al interior. La nave de la ermita hallábase dividida con techos y 
blancos muros, que habíanla convertido en una pequeña vivienda 
confortable, doblada de graneros. Únicamente el fuste de una columna 
empotrado en un rincón, delataba la antigua arquitectura en la estancia a 
que pasaron. Más dentro, un dormitorio con cama de hierro limpísima, con 

52



lavabo de Vitoria, con cortinas claras..., que debía ser el de Isabel.

El rey que hubiera llegado a la casa, no le inspiraría a Roque, al dueño de 
ella, más turbaciones de veneración. Hízole sentarse, sin sentarse él; le 
pareció más cómodo después un sillón de madroño para ofrecérselo, y lo 
aligeraba de un gato, de un bastidor de bordar y de almohadillas de 
costura... Sobre la mesa había una jarra con claveles.

—Siéntate, hombre, Roque, siéntate. Mira, vengo a verte porque tú sabes 
que yo, sabiendo la excelentísima persona que eres tú, y tu fidelidad en las 
elecciones, te aprecio como amigo...

—¿Va a haberlas? —inquirió Roque veloz, no pudiendo entender de otro 
modo la visita, y alzando una mano tal que si fuese ya a depositar en la 
urna su sufragio.

—No, no se trata de eso. Ahora, al revés, se trata de que yo te pruebe lo 
que soy, amigo tuyo, y de verdad, de cuerpo entero...; se trata de 
demostrarte que hasta la pared de enfrente pueden mis amigos disponer 
de mí y de mis intereses. Te ha tocado perder mucho, casi todo, con esto 
del ciclón y la langosta; no has querido ir a buscarme, como otros, sin 
duda temiendo molestar, y yo, que sé que el Zurdo se te ha negado ayer a 
cierta petición...., vengo a ti a decirte: ¿cuánto necesitas?

Al bravo apóstrofe, que había hecho palidecer a Roque de infinita y 
honrada gratitud, acompañó la acción de sacar y brindar abierta la cartera, 
que siempre el millonario llevaba atascada de billetes. Roque lloró. La 
emoción le embargó por un instante en el solo afán de besar aquellas 
manos. No acertaba a hablar. No acertaba a comprender que pudiese 
merecer tantas bondades; y llorando, llorando, queriendo siempre besar 
las manos generosas, rechazaba la cartera. Torpe el diálogo, a partir de 
aquí fue el señor Jarrapellejos quien de clemencia en clemencia tuvo que 
conducirlo, hasta dejar encima de la mesa no las mil pesetas que el 
timorato Roque creía necesitar, sino dos mil.... en dos solos billetes.

—¡Pero don Pedro de mi alma, que no le podré pagar este verano, por 
mucho que arrecoja uno de lo poco que le quea!

—¡Ya me pagarás! ¿Tú crees que yo me arruine?

—¡Pero don Pedro de mi alma, que sobra con las mil!
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—¡Quita, Roque, bobo!; ¿a qué vas a andar con estrecheces?... ¡Y cuando 
quieras más, más; vas y me lo pides!

—¡Pero don Pedro de mi vida y de mi alma, espérese usté, por Dios; 
siquiá un cacho de recibo!

—Qué recibo; ¡hombre, hombre!

Mas, ¡oh, no!; ¡bah, no!... En esto se obstinó Roque tan terco que tuvo don 
Pedro que esperarse...
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IV

Sentado en el taburete, al centro del sombrajo, espiaba Melchor la lejanía. 
Los demás, tumbados contra los aparejos de las bestias, tenían cerca el 
cántaro del agua. Ya uno, con el escalofrío de la terciana, no cesaba de 
beber. Otro, muy flaco e hidrópico del vientre, incapaz de soportarse nada 
en la cintura, mostrábalo venoso y tenso a través de un jirón de la camisa. 
No hablaban. Inyectados los ojos, absortos bajo la sensación de su 
tormento en el seco ambiente, que negábales hasta el consuelo de sudar, 
se rascaban el ardor de los brazos y el cogote. Eran los limpiadores 
—nuevamente por una calma del aire forzados al descanso—.

Un perro ladró. Moviéronse detrás del sembrajo las espigas, y apareció un 
hombre con bandolera de chapa y escopeta.

—A la pá e Dió.

El Gato, guarda de las eras.

Huyéndole al sol, desde bien temprano estuvo durmiendo y cazando en las 
próximas alamedas del Guadiana. Tiró al suelo el sombrero y dos patos 
que traía, y se sentó.

—Vaya un diíta, ¿eh?, pa los que no tenemos más remedio que 
chincharno. Ni las cigarra ni las jormiga han salío de sus bujero. ¡Tra ca un 
cigarro, Melchó!

La falta de tabaco hacíale anticipar el regreso de aquellas frondas 
agradables.

Día de prueba el de hoy, a la verdad. Se respiraba llama. Olía a retostado 
pasto en todas partes. Dijérase que, especialmente en el bochorno de 
fuego de la siesta, no habían ardido solas las eras por milagro. Amaneció 
con una aurora de calma sofocante, sin una nube, y sin nubes iba 
declinando el sol en los trágicos resplandores de su lumbre. La planicie 
tendía la dorada abundancia de las mieses hasta la colina de las huertas, 

55



tras la cual alzaba el pueblo las siluetas de las torres. Incierto y agitado 
intermitentemente el aire de horno, levantó a menudo a los espacios el 
tamo de las parvas en abrasados remolinos. Continuaban las faenas de 
acarreo. Continuaba la trilla con reatas de mulas y caballos, con rodillos de 
paletas que solían llevar en el pescante una mujer. Cien veces habíase 
agotado en los botijos el agua como caldo. Bebían, bebían las gentes 
sofocadas, escociéndoles la piel con una sensación de quemadura, y 
bebían aquí también el del frío de la terciana y el del vientre hinchado, a 
mudas y fugaces compasiones contemplados por los otros.

El Gato se fijó en el de la fiebre. Se compadeció. «¡Vete a casa, hombre!» 
¡Sí, sí, a casa! ¿Quién le ganaba el jornal? Había atrapado aquello desde 
mayo, llevaba gastados en quinina treinta reales, porque ya no se la daba 
por la iguala el boticario, y eran siete de familia. «¡Rediez!», reparó luego 
el Gato en el hidrópico. «Y tú, hombre, Colás, ¿cómo andas?» «Rematao. 
Pa estallá uno de estos día.» Enfermo hacía dos años, el médico decíale 
que «lo daba de aquí, de la asaúra», que bebiese leche, que no hiciese 
nada y que, si no, no curaría. Su mujer, embarazada, hubo de sustituirle, 
hasta que veinte días atrás viose acometida de parto en pleno campo, en 
plena siega; parió sobre unos haces, y murió de insolación y de 
hemorragia cuando la transportaban al pueblo en parihuelas. La cría murió 
también. El padre, dejando la cama, tuvo que volver a trabajar para 
atender a otros tres niños, de quienes cuidaban mientras las vecinas.

—¿No t'han socorrío en la Asociación? Allí dan leche.

—Una semana me la dieron. Después dicen las señoras que tien a otros 
que atendel.

Fatigábase Colás sólo con responder a las preguntas. Tuvo que aflojarse 
más el pantalón. Su rostro era ya el retrato de la muerte.

Y el Gato se irritó:

—¡Me caso en Ronda! ¡Qu'esto lo puá naide consentí! ¿Estás malo?... Pos 
amuélate y trabaja, y echa los reaños por la boca; que si se enferma mi 
jaca, bastante hago con pagale el albeita y la cebá. Y si no estás malo, lo 
mesmo: cuatro rales en ivierno, escuérnate criando una familia, y yo me 
acostaré con tus chicas cuando sean grandes y libraré a mis hijos 
mandándote los tuyos a la guerra. ¡Cuatro rales, señó! ¿Cómo quedrán 
que se valga así dengún cristiano?... Pague osté casa, leña, luz, zapatos y 
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ropa y pan pa cuatro u cinco; pague usté médico y botica..., y allá le van 
contribucione y consumos que lo balden, y la cárcel si llueve y no hay 
jornal y se sale uno al campo a buscarse unas tarama. Mucho con que se 
iban a rotural las dejesas, y sin rotural siguen; mucho con que se iba a 
queá la gente a la siega, y ¡la e siempre!...: los padre, los marío, fuera, y 
las hija y las mujere, aquí, de día a matase por la cochina pesetilla, y de 
noche a perdel la poca lacha que las quea, a na que se descuidian, 
aguantando en la parva al señorito. Miraílas allí, aquéllas; ¿se les pué así 
desigí a las probe ni vergüenza?...; medio en pelota, pa no morise sofocás, 
y er carrero abajo aupándolas a gateá por los varale. ¡Rediez con las cosa 
de este mundo, y rediez con los beato señorito v señore d'este pueblo, a 
toas hora sin pensá más que en caele a arguna entre las pata..., que es ya 
un asco!

Miraron los oyentes. Más que el forzoso impudor de las mujeres, 
chocábales la indignación del Gato, que no sólo no tenía hijas ni mujer, 
sino que siempre había defendido a los señores. Sobre algunas pequeñas 
parvas, al lado de aquellas otras en que trillaban los trillos y los mulos o 
caballos, únicamente volteaban desmedradas recuas de borricas. Era la 
recolección de los pocos desdichados que habían tenido la suerte de 
salvar parte de su hacienda en estas fértiles vegas de la inmediación de La 
Joya, acaparadas por los ricos y nunca muy atacadas de langostos. 
Aunque este año los Valles fuesen un desierto, los carros llegaban aquí, 
colmados, del confín del horizonte. Se los veía lentos avanzar, alzando 
polvaredas de la tierra seca y de la paja, y pararse acá y allá entre las 
rubias montañas de gavillas. Ruedas arriba, asaltados por las 
semidesnudas mujeres, empezaba la descarga. No habían vuelto aún los 
braceros emigrantes. Apenas quedaban otros hombres que los mozos de 
soldada fija y los gandules y enfermos que no habían querido o podido 
partir.

El Gato proseguía:

—¡Qué tierra nuestra tierra, Dios! ¡Mardita sea! Salí de aquí a la siega me 
paice una tontuna. Allá, lejos d'una ve, familia y to, a América pa siempre. 
Trasantié estuve en Jaramilla, de ahí junto a Cervera la Reá, y aquello es 
entendelo. Se largan a bandás. Primores m'han contao. Er que allega, en 
cuanti escribe, arrastra otro montón. No van queando ni las ratas. Vende 
ca uno lo que tiene: burra, cercas, y ¡hala!..., a Buenos Aires.

Les dejó un segundo bajo la magia del nombre sonoro. Después continuó 
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el relato de lo que había aprendido en Jaramilla. Era el mismo cuadro de 
contrastes que les acababa de ofrecer a los molineros del molino, y que en 
tres días llevaba repetido muchas veces por las eras. ¡Oh Buenos Aires! 
Gran ciudad, donde desconocíase el hambre y rodaba la plata a puntapiés. 
Sobraba el trabajo, faltaban los hombres, y hasta andaban silvestres en los 
campos las piaras de caballos y carneros por no haber quien las guardase. 
El que se iba, al mes, empezaba a mandarles a la novia y a los parientes 
regalos y billetes. Una escribía diciendo que estaba de moza en una fonda, 
que ganaba treinta pesos y el doble de propinas; su hermana, de 
costurera, treinta y cinco, y su hermano, ciento, en un café.

—Echay la cuenta, y a ve si no resurtan cinco u seis mil rales mensuales, 
que n'hay Cristo que los gane aquí ni en medio siglo. Ademá, y esto sus 
dirá mejor lo que pasa en Buenos Aires —terminó sacando una carta y 
mostrando los auténticos sellos y timbres del correo—: un ciego que pide 
se emborsa diarios, diariamente, de limosna, siete duros...; ¡veilo en esta 
carta que m'han dao; y lela tú, Melchó, que no se diga que lo invento!

Le alargó el papel a Melchor, indicándole en donde el pasaje comenzaba:

«Pues sabrás, padre, que debo decirte tamién que aquí no hay pobres, 
porque tos tienen pa come y pa ajorrá con su trabajo, y no permitirían 
tampoco echase a las calles a pedí; pero sabrás, padre, que el otro día 
estaba yo a comprá una purga en la botica, y entró un ciego y sin decil na 
comenzó a sacarse del bolsillo puñaítos de moneas de a dos reales. Y allá 
va un puñaíto, y otro puñaíto, y otro puñaíto; y aluego el boticario fue y se 
las contó y se las cambió por siete pesos; y yo le apregunté al boticario, 
que me dijo que era lo que venía a cambiale toas las noches de lo que 
sacaba de dejale pedí en la avenía de Mayo por sel ciego. Pues sabrás, 
padre, que me acordé de tío Tanasio, que lo es, y que si hubiá quien lo 
trujese en el vapor, debía venirse cuanti ante.»

El asombro tenía a todos excitados. De pie, porque volvía a soplar el 
viento y lo debían aprovechar para la limpia, escuchábanle al Gato sus 
arengas. La cosa no nenecesitaba comentarse. De a dos realillos hasta la 
moneda más pequeña, la moneda de limosna, y ¡siete duros un ciego! 
Aunque gastase dos en comer, como un conde, ahorraría «diarios, 
diariamente», cuatro o cinco. Preguntábanle, se informaban, y el Gato
respondía cumplidamente. Se había hecho amigo en Cervera del 
representante de la compañía de emigración, y él facilitaríale todo al que 
quisiese sin más que un anticipo para arreglar los documentos. Pagaban 
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los pasajes.

—Pa dir. ¿Y pa gorvel? —desconfió uno.

—Hombre, Moro, pa gorvel ca cual cuando quia y que le paezca.

—¿Y si después de allegá, que no hay más remedio que achantase, 
resurta to mentira?

—¿Por qué va a resultá?

—Porque lo tengo oído de leé a mi amo, don Julián, lo que traen de 
Buenos Aires los periódico.

Revolvíase el Gato. El recelo de Moro les aguaba el entusiasmo a los 
demás. «¡Pa chasco, los periódicos!» Defendían a los amos, y no iban a 
declarar que fuese aquello Jauja. Entre creer a don Julián, «qu'era un 
ganso y no s'había movío de La Joya, y creer a los que mandaban guita y 
llamaban a sus hermano y sus padre, no cogía duda denguna». Además, 
se estaba aquí «tan rematadamente daos al mesmísimo demóngano que 
na se perdiese por cambiá, manque hubiá de sel en el infierno».

Desfilaban los limpiadores con un murmullo de aprobación, con el alma en 
los ojos, llena del miedo y el ansia de aquel lejano paraíso. Solamente el 
hidrópico, apoyándose en el bieldo y con la otra mano en el vientre 
enorme, que mal podían las piernas sostener, marchaba, y lo había 
escuchado todo con la impávida tristeza del que ya hubiese estado oyendo 
la redentora promisión desde la tumba.

Melchor, el último, empezó a desperezarse.

—Me voy, tío Ramas —dijo.

—¿Aónde?

—Toma, a limpiá.

—Bah, hombre, que limpie el señó arzobispo de la diócesi. Fuma. Tra cá 
otro cigarro.

Le entregó el muchacho la petaca, y el Gato filosofó:
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—Pa el cochino sueldo que nos dan, bastante hacemo. Despué de to, lo 
que se deja de hacé es lo que se saca de la vida. Unos, a matarno, 
rompiéndono los brazo y derritiéndono los seso, iguar que burros 
condenaos; otros, a guardá, a beberse la cerveza ar fresco del Casino, y a 
jugase los billete. Por supuesto, que er día menos pensao se me atufan las 
narice, armo otra vez er jollín, y que venga aquí de guarda el arzobispo de 
la diócesi. ¡Tra cá un papel!

Le dio el papel.

—Ríete tú, Melchó —prosiguió el Gato—, de Ceuta junt'a esto. En Ceuta 
estuve, y ni se pasa la mitá de estas fatiga, ni hace la mitá de este caló. 
Presillo por presillo, ar menos a la sombra, y segura la gandalla. Y no es 
que yo me puá quejá, que bien ves tú si me quieren o no y si me miman 
los señore...; pero, ¡vamo!, a que no tengamos na pa que ellos tengan to, 
es mu duro resinnase.

—¿Por qué fue, tío Ramas, por lo que estuvo usté en presillo?

—Por na: por dale unos trompis al aperaó de don Andrés Rivas, hasta 
queale sin sentío, que dicen que murió de las resurta, y por llevame unas 
cochinas mula, en total, que no valían siscientos rales.

Melchor estaba distraído, siempre mirando hacia el pueblo. Aguardaba a la 
Petrilla, hija de la querida del Gato, y que al anochecer veníase a las eras 
con su madre, para cenar y dormir bajo el cielo, echadas de La Joya por el 
calor y los mosquitos. Tuvo la sorpresa de verlas surgir de entre unos 
montones, ya bastante cerca. Petra y él eran novios. Aunque ella había 
cumplido apenas quince años, y él veinte, por hijo de viuda libre de 
servicio, trataban a todo escape de casarse. El Gato le hablaba, pues, 
como de familia. Nunca estaba de sobra un compañero convencido —por 
más que, hasta la fecha, habíase bastado él en las noches de invierno a la 
sencillísima tarea de esperar a los señores que salían del juego y pedirles 
(sonrisa en boca, garrote en mano y puñal en el bolsillo) cinco duros. «Don 
Fulano, si usté quisiá haceme el favó de argo, porque anda uno tan mal 
con un sueldo tan chico y tantas bocas en la casa...»

El sueldo consistía en dos pesetas diarias que le había asignado el 
Ayuntamiento como conserje de la prisión municipal (y claro es que, 
habiéndola judicial, no tenía que guardar nada) tan pronto como hubo 
vuelto del presidio. Diplomático sistema del cacique, del gran Jarrapellejos, 
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del hombre que sabía quedar bien con todo el mundo: a los amigos que se 
arruinaban al monte los nombraba alcaldes, secretarios, administradores 
de consumos, a fin de que pudieran reponerse; a los ladrones y asesinos 
los domaba en simpatías, haciéndoles guardar las vidas y haciendas de 
los otros. Gente de cuidado, no obstante, don Pedro Luis era el primero en 
darles unos duros al verlos aparecer por las tinieblas. En esto consistía el 
sueldo del Gato, aumentado ahora con un suplemento de diez reales, 
asimismo del Municipio, como guarda de las eras; y por cuanto a las bocas 
de su casa, habían sido más, cuatro: la de esta Sabina que llegaba, la 
dulcera, que haciendo dulces y vendiendo vinos y licores manteníale a 
cuerpo de rey, en calidad de fiel amante, y las de las tres hijas de Sabina: 
Estrella, Aurora y Petra; sino que Estrella y Aurora, según habían ido 
cumpliendo los quince años, con dos de intervalo, se habían metido a 
prostitutas, y estaban la una en Madrid y la otra en Badajoz; y sólo 
quedaba Petra, a quien el Gato, con las consiguientes trifulcas y enérgicas 
y celosas oposiciones de la madre, quería a todo trance deshonrar, ya que 
no pudo hacerlo con las otras, antes que se casase con Melchor o se 
fuese también con las hermanas.

Pasaban Sabina y la muchacha; Sabina descubrió a «su hombre» y se 
acercó a entregarle de la cesta el tabaco que traía. Iban a cenar conejo 
frito. «Llévate esos patos, pa mañana.» El Gato anticipábase un trago de 
la bota. Melchor, en tanto, fue furtivo junto a Petra: «Ya sabes...: esta 
noche, en cuanto la luna sarga y sientas que hago la corneja...» «¡Chist! 
¡Sí, bueno!.... que van a oírte», le impuso ella, turbada de inquietud su 
cara granuja de angelillo. Era menudita y rubia, casi roja. Tenía la boca 
encarnada y muy pequeña, muy pequeña. Fingíale al novio indiferencia, 
apartada algunos pasos, y Melchor, disimulando a su vez, se echó al 
hombro el bieldo y se alejó hacia los montones de la limpia, no sin antes 
reafirmarla: «¡En er soto e Tablajonda!»

—Aire pá alante ¡tú! —le dijo a la chica el Gato, puesto en marcha con la 
madre.

Petra se adelantó, temblando. La voz de este hombre la aterraba. Había 
prometido retorcerla el pescuezo, y más de una vez había tenido la madre 
que acudir a quitársele de encima, toda arañada ella, medio muerta. Y no 
era que, al fin y al cabo, por sí misma, la importase mucho complacerle, 
sino que la celosa madre, que ya una tarde la puso negro un ojo, con 
juramento de cruces teníala dicho que la iba a ahogar si se dejaba. 
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Caminaban los tres a su sombrajo. El Gato se informaba de Sabina. 
«¿Qué, viste a señá Cruz?» No, no pudo verla Sabina esta tarde. Cuando 
fue a su casa ya se había venido señá Cruz. Ahora buscaríala y la 
hablaría. Tratábase de la madre de Isabel, la Fornarina, y de un encargo 
de don Pedro Luis, importante para todos. Sólo de gratificación, habíale 
anticipado a Sabina don Pedro quince duros, y la entregaría veinticinco 
más si con maña lograba que la Cruz cediese a que la Isabel se le 
entregase...

—¡Mira, mira, qué de golosos, la Isabel.... ¡na má de asuponerse que 
vendría dende esta tarde! ¡Qué suerte la de argunas!

Indicaba ella la era de Zig-Zag, cerca de la cual iban cruzando. Sentados 
en la especie de glorieta que formaban las gavillas, charlaban el Garañón, 
Mariano Marzo y el médico Barriga; pero, más aún que charlar, 
contemplaban cómo allá, no lejos, la Fornarina guiaba un trillo.

—¡Conchi! —admiró el Gato—, ¡ni las mosca a la miel! ¡La güelen! ¡Mira 
quiénes más vien'a caballo p'allí!

Don Pedro Luis, acompañado de Zig-Zag. Al lado del caballote tordo, de 
don Pedro, aún parecía más diminuta la negra jaca jamonera en que al no 
menos gigantesco ex albañil arrastrábanle las piernas. Nadie ayer aquí de 
todos éstos. Maravillosa su sagacidad por haber aprendido tan a tiempo 
que hoy, en la era de Isabel, la trilla empezaría.

Sabina y el Gato apresuráronse a ganar su cobertizo, en la del Garañón. 
Soltaron los patos, las cestas. Ella partió inmediatamente a buscar a señá 
Cruz. Él, a ver de dar alguna otra conferencia americana en otra parte. Por 
cuanto a Petrilla, alejábase hacia el río con un cántaro al cuadril.

Fue una dispersión que no pudieron ver don Pedro y su fiel acompañante. 
Según éstos avanzaban, Zig-Zag, más claro de la vista, reconocía a los 
que formaban junto a su chozo la tertulia. Digo, ¿eh?, ¡ahí es nada!, ¡el 
Garañón! Temible rival, aunque bruto, por su tenacidad y desprendimiento. 
Los otros, ¡psiá!..., sin un cuarto, incluso Mariano Marzo, que a escape se 
arruinaba de tanto jugar y emborracharse, y queriendo, sin más que por 
bonito, calzarse a la Isabel. Tropezó la minúscula jaquita, poniendo a Zig-
Zag en riesgo de salir con toda su musulmana humanidad por las orejas, y, 
una vez que la hubo refrenado, el jinete insistió en ponderarle al buen 
amigo las últimas noticias que sabía del Garañón: en primer lugar, la 
Sastra, 
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de gancho con la madre de Isabel, era diestra en el oficio; en segundo 
lugar, el Garañón había mandado que la ofreciese la casa y el olivar de 
Los Tejares...

—¡Bueno, hombre, tonto, tú.... pues yo te voy a confesar! —resolvióse don 
Pedro Luis a anonadarle, mirando y sonriéndole desde lo alto del tordo 
caballote—: la Sastra será la Sastra y lo que quieras tú, y un mundo ese 
olivar de Los Tejares...; pero yo le he echado a la madre de Isabel, a 
Sabina la Dulcera, más lista y decente cien veces que esa vieja, que ese 
trapo de la Sastra... Y ¡bueno!, ¿cuánto crees que puede valer el olivar?

Dispuesto a los asombros, por saber con quién trataba, Zig-Zag repuso:

—Doce o trece mil reales.

Don Pedro le miró. Llegaban. Apresuróse a concretar:

—¡Bien! Tres mil duros, contantes y sonantes, en pasta mineral catalana, y 
en la mano, para que compren el cortijo de Alvarez el Pito, que está en 
venta, tiene el encargo de ofrecerlas la Sabina. Habrán hablado esta tarde. 
Vengo por la contestación.

—¡Re... contra!

—¡Eso..., y coche antes de un año! ¡Lo has de ver!

Dejaron los caballos; los ataron. Estaban cerca de los otros. Acogidos con 
sonrisas maliciosas, le fue cedido a don Pedro un trípode de encina, y el 
ameno Mariano Marzo continuó charlando acerca de la actualidad: la boda 
del conde de la Cruz. Sin embargo, confluían todas las miradas hacia el 
lugar en que, a unos cincuenta metros, guiaba la Fornarina el trillo. La 
hermosa. La bella desdeñada y codiciada. La gentilísima, que lo mismo 
con novio que sin novio seguía riendo a los piropos cuando, blanca de 
harina, cruzaba por las calles con el cesto de pan a la cabeza. Maldito si 
estaba ahora el profesor, y con tal de volver más tarumba a los que ella 
bien sabía que la estaban contemplando, se había prendido, coqueta, en 
el sombrero un manojo de espigas y amapolas. Puesto el sol, ni el 
sombrero haríala falta, en realidad, a no ser porque el espejo, en casa, la 
hubiese dicho cómo bajo las anchas y pajizas alas agraciábanla los rizos 
negros. Para mayor encanto, los arrebatados fuegos de su cara se 
aumentaban a las rojas luces del crepúsculo. En la mano izquierda llevaba 
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los ramales de las tres peludas y ágiles borricas, y en la otra el látigo. 
Nueva la parva, las largas pajas de las gravillas, mal deshechas aún, 
ocultaban como e una fofa nube de oro el carro en que daba vueltas la 
hechicera y rústica deidad. «La Fornarina (frase del poético don Pedro, 
cortando breve aquella sabrosa charla sobre el conde) estaba aquí 
transfigurada en la Cibeles.» Su padre y su mozuelo, trabajando en otras 
cosas, la acompañaban; la madre, no; y esto parecíale de buen augurio al 
que suponíala con la dulcera en conferencia interesante.

Pero volvían al gran suceso que traía al pueblo en sorpresa y en asombro. 
El conde de la Cruz se casaba con Ernesta. Con Ernesta, con la misma. 
Gregorio se acordaba que al conocerle una tarde en casa de las Ribas se 
hubo de indignar hasta casi la repugnancia y el horror porque juzgábanle 
las otras agradable. ¡El colmo! Octavio, ya casi su novio, al vérsela de 
pronto arrebatada, cogía el cielo con las manos. Es decir, suponíase que 
lo cogiera, porque, dadas las reservas de su orgullo, habíase limitado a 
retirarse de reuniones y a morder a caballo por los campos su derrota. ¡Ah, 
una mujer como aquélla, de veinticuatro o veinticinco años, de viva llama, 
y un hombre de cerca de setenta, tres veces viudo!... Indulgente con toda 
humana flaqueza, Jarrapellejos trataba de explicarlo. De una parte, 
Octavio, aunque había probado estar apasionadísimo de Ernesta, no 
llegaba a acabar de comprometerla seriamente en el noviazgo; y ella debió 
comprenderle, al fin, demás pagado de su juventud y de su estirpe para 
llevarla al matrimonio. De otra parte, pobre la infeliz, pero digna por su 
educación y su hermosura de los faustos de una reina, los coches y el 
automóvil y la corona condal debieron voltear en sus desvelos por encima 
del desconfiado amor que Octavio la inspirase, desde que el conde le 
planteó su proyecto a tita Antonia. A diferencia de Octavio, el conde era 
bastante rico para no tener que reparar en que lo fuese su mujer.

—¡Ah, sí! —añadió sarcástico Mariano Marzo, que si bien contento por el 
desastre del Octavio vanidoso, no podía sufrir que ni legítimamente se 
llevase a la bella forastera un conde carcamal—, ¡y lo bastante viejo para 
no intentar conquistas sino a cuentas de una boda!

—Hombre, Mariano —defendió don Pedro—, conquistas.... ya ves tú que... 
con dinero...

—De otro fuste, tito, ¡bah!..., porque al conde, con la respetabilidad de su 
beaterío y su alta dignidad, le da por madamitas... Tres lleva, y no seré yo 
quien a la última defienda porque fuese prima mía, que, en resumen, lo 
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mismo éstas que las otras.... ¡salvo el modo de venderse!

El caso era que, una vez obtenido el asentimiento de Ernesta, ella había 
tenido una cruel escena de ruptura con Octavio; que el conde había ido a 
Valladolid a pedirla, y que habíase acordado encargar a París y a Madrid 
el ajuar a todo escape, completándolo bajo la dirección de tita Antonia y 
bajo la envidia que a las amigas de la futura condesa espléndida las 
causaba el ver bordar tantos escudos y coronas por almohadas y camisas 
y manteles. Tanta envidia, mal disimulada en corteses atenciones, que 
hasta decíase que dos habían llegado a enfermar: una, Joaquina Rivas, un 
tanto esperanzada por los habituales floreos del conde a sus ojos garzos; 
otra, Pura Salvador, cada día más escuchimizada y triste, con su carita 
rubia de payaso... Mas, no, bah, ¡oh!, acerca de esto, ahora, aquí, 
justamente Barriga, el joven médico, podía poner las cosas en su punto. 
Clientes suyas, ambas, sus enfermedades no tenían nada que ver con 
tales tonterías de la malicia. Y en Pura, menos; una niñita que tenía su 
novio cadete, el primo Antón, y que claro es que no se habría ilusionado 
nunca con el conde. Joaquina padecía de paludismo; ¿qué relación iba a 
establecerse entre esto, que era una infección, y la envidia? Una ictericia, 
un histerismo..., ¡bien!; ¿pero cuartanas?... Y a Purita Salvador, la pobre, a 
consecuencia de un paludismo larvado, también, habíala sobrevenido una 
ascitis...

—¿Una qué?

—Una ascitis.

—¿Y qué es eso?

El médico la tuvo que explicar. Agua, hidropesía. La había vuelto a 
reconocer esta mañana. A consecuencia de los infartos del hígado y del 
bazo, la sangre circulaba mal, y el vientre íbala creciendo. —Oye, tú, 
Barriga —deslizó maligno el Garañón, de pie, arreglándose el pantalón en 
la entrepierna—, ¿y no será más bien una barriga?

Fue esta vez Barriga quien tuvo que inquirir:

—¿Cómo.... una barriga?

—¡Toma! ¡Embarazo!
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La duda, que, en verdad, tratándose de una señorita, de una pudorosísima 
chicuela, no se le habría podido ocurrir más que a este Gregorio barbarote, 
hizo protestar a todos. Afortunadamente, el médico, harto oportuno, opuso 
su rotunda suficiencia a aquella duda que aquí surgía por primera vez y 
que no hubiera tardado en extenderse con la misma falta de fundamento 
que lo no menos estúpido de achacarle una hidropesía abdominal a 
envidias por el conde.

—¡Oh, bah! ¡Hombre, bah, Gregorio! —reconvínole don Pedro Luis, 
reafirmando con su digna autoridad, podría decirse, incluso al médico—. 
¡Qué barbaridad! ¡Purita! ¡Pobrecilla!

Y como al mismo tiempo vio que allá atrás llegaba a su sombrajo la 
dulcera, se levantó y partió rápido, diciendo: «¡Vuelvo!»

Iría a su era. Se alejaba de Isabel y no tenían por qué entrar en alertas los 
rivales. Siguieron éstos oyéndole a Barriga el plan de diuréticos y tónicos 
que habíala establecido a Pura Salvador, y únicamente Zig-Zag, con el 
rabillo del ojo, pudo advertir de qué sagaz manera su amigo y la Sabina 
escondiéronse a charlar detrás de unos montones. El cauto observador 
notó asimismo que al poco rato llegaba al sombrajo del Gato una 
muchacha con un cántaro de agua a la cabeza; y que, no mucho después, 
Sabina se acercaba a hablarla, sostenía con ella una breve discusión, y 
volvíanse las dos a esconderse con don Pedro en conferencia. ¿Quién 
sería? ¿La hija menor de la dulcera..., Lo creyó a primera vista, y ¡no!...; 
ésta, más alta, a menos que igual que sus hermanas, y en un año que no 
la veía él, hubiese dado un estirón. En junio pasado, descalza, sin pecho, 
parecía una garrapatilla, una criaturita de once años...

Diez minutos después, las dos mujeres se alejaban por un lado, y don 
Pedro se acercaba por el otro. Volvió a fijarse Zig-Zag en la muchacha, 
alta, rubia, encarnadita, con la boca muy pequeña, muy pequeña, sin 
apenas pecho en su cuerpo fino y recto de criatura, y volvió a parecerle la 
hija de Sabina. Don Pedro, montado en su caballo, saludaba, y le llamó:

—¡Buenas tardes, señores! ¡Hala, tú, Miguel, que nos marchamos!

Zig-Zag ardía de curiosidad.

—¿Qué? —inquirió, cuando los jacos hubieron avanzado veinte metros.
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Don Pedro Luis tenía la abstraída gravedad de las grandes trascendencias.

Tardó un poco en contestarle:

—Esta noche, en cuanto cenes, si quieres acompañarme, vete a casa. 
Tenemos que estar aquí a las... ¿A qué hora sale la luna?

—A las once.

—Pues antes de las once.

Era una orden. Era el gran señor que unas veces le dispensaba afable su 
protección y su amistad, y que ahora le hablaba respetuoso; y como no le 
dijo más, picando adelante su caballo, tampoco Zig-Zag juzgó oportuno, 
por lo pronto, osar a pedirle pormenores de su triunfo. ¡Oh, al fin, para él..., 
la Fornarina! ¡Y en esta misma noche!... Casto y todo, enamorado de su 
esposa como estaba Zig-Zag, que había acompañado muchas veces en 
aventuras semejantes a don Pedro, guardándole la espalda, sentía esta 
vez casi el dolor de la buenaventura de su egregio amigo con una tal 
mujer, con una tal divinamente humana virgen, capaz de hacerle perder el 
juicio a San Antonio.

Melchor se alzó un poco, comprobó que dormían los compañeros, incluso 
el hidrópico, que se estuvo quejando rato antes, y salió de la parva a 
cuatro pies. Dejó la era. Dio la vuelta por otras de detrás y, ya fuera de 
todas, saltó la larga valla de piedras de la cerca, que llegaba a la del Gato. 
Agachándose, avanzó. Le habían ladrado dos perros. La luna, en 
menguante, surgía inmensa por entre las torres de La Joya y la arboleda 
de las huertas. Volvía a reinar el silencio sobre el lejano y monótono rumor 
de las presas del molino. Llegó el furtivo, y antes de resolverse a asomar 
la cabeza por lo alto de la pared, púsose a escuchar. El Gato le inspiraba 
miedo. Redoblando las cautelas, comprobó la inmovilidad de las cuatro o 
seis personas que dormían sobre esta parva. Es decir, una, Petra, no 
dormiría, aguardando la señal. Al Gato le reconoció por la escopeta, 
tendida al lado de la manta. Púsose los dedos en la boca, y siseó dos 
veces: ¡Psiiiiii! ¡Psiiiii! La corneja. Se alejó inmediatamente de las eras, 
cruzando los rastrojos.

En el soto se sentó. Doblada la suave ondulación de dos colinas, no 
percibía ya más que la mitad de la distancia recorrida y por donde también 
«ella» hubiese de llegar. Bajo los sauces, al borde de la sombra, 
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aguardábala, espiaba el momento en que allá arriba apareciese. Era la 
tercera noche que iría a tenerla; era Petra la primera, la única que habíale 
hecho conocer las plenas delicias locas del cariño, como era él el único y 
el primero que a ella hízoselas sentir, y la gratitud de toda su carne 
estremecida le aumentaba la pasión al infinito. Creyérase otro hombre 
desde que le reveló dulzuras ni soñadas de la vida esta mujer, esta novia 
de fino cuerpo, ardiente; esta chiquilla que se ataba a él como una cuerda 
y le mordía y le sofocaba. Petra le invitó a esto hacía seis noches, 
citándole aquí mismo, contándole que el Gato quería ser el que la 
deshonrara a todo trance, y viniendo a «ser pa él», aunque el Gato, si 
llegara a percatarse, la hubiese de matar; y ya Melchor, en aquella cita, 
inquieto por el miedo al Gato y el dolor y el sangrerío de la muchacha, 
acudió tres noches después a la segunda cita, igual que voluntarioso e 
impaciente había provocado esta tercera, importándole bien poco que el 
Gato los pudiera sorprender y atravesarles juntos de un balazo.

Pero... subía la luna, subía la luna, pasaba el tiempo, y Petra no venía. El 
pensaba proponerla la boda cuanto antes, llevársela incluso a su casa, 
desde mañana mismo, y tenerla para él solo y para siempre. Sabina, 
celosa del Gato, y de la hija, habría de favorecerlos.

Tales reflexiones entretenían la desesperación del infeliz, mientras seguía 
ascendiendo la luna por el claro cielo, y Petra no llegaba. Sonaba aquí 
más cerca el ruido del molino. Los mirlos cantaban en las frondas. Olía a 
mastranzos. Húmeda la hierba, veíase aún la huella de los cuerpos de los 
dos, de las otras noches, al pie de un tronco, donde él puso la faja por 
almohada. Había tenido las otras veces que conformarse con mirar a Petra 
al resplandor de las estrellas y a la lumbre del cigarro; esta noche

sus ojos la pudieran contemplar a la luz clara de la luna. Mas ¿por qué 
tardaba? Media hora, una hora, tal vez. ¿Habría tomado mal la dirección? 
¿Se habría perdido? ¿Habríanla visto su madre o el Gato levantarse?... 
Dijérase que pasaba algo extraordinario. Desde hacía buen rato, los 
perros, como si sintiesen gente, no cesaban de ladrar en las eras, y allá 
abajo, en el molino.

Otra media hora aún, otro medio siglo, quizá...(¿qué sabía ya él de 
tiempos ni medidas?). Y Melchor se levantó. La insistencia de los perros 
del molino en el ladrar, en un ladrar furioso, que recrudecíase a momentos, 
tal que si alguien se acercara y se alejase vagando alrededor, hízole creer 
que Petra, extraviada, le buscase. Echó a andar, ansioso de encontrarla. 
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¡Sí, sí, se habría perdido! Menos cautos, y con menos claridad en las 
pasadas citas, él pudo esperarla cerca del vallado.

Marchaba, guiándose por el ladrido de los perros. Subía, primeramente, 
sin embargo, al sesgo de los árboles, la media ladera del rastrojo, por si 
ella, desesperanzada de hallarle, retornase ya a la era. Pero en cuanto 
ganó la colina y oteó un poco al otro lado la pendiente, se detuvo. Más; 
tuvo que aplastarse al suelo entre las pajas. «¿Quién va?», le habían 
dicho, con voz ronca, de improviso.

A pocas varas de él, encima de una peña, estaba, sentado y fumando, un 
hombre. Fumaba un puro. Melchor habíale visto la lumbre al quitárselo de 
la boca para darle aquella voz. Era una especie de gigante con barbas, 
que tenía un garrote en una mano. ¿Qué haría allí y quién pudiera ser?... 
Imposible continuar sin ser visto. Se achantó breves instantes el 
muchacho, y luego se deslizó por detrás de la loma, cuesta arriba. Al 
asomarse otra vez, ya próximo a las eras, vio otra especie de fantasma. 
Uno con escopeta. No tardó en reconocerle, por su paso siniestro y 
peculiar: el Gato. Venía hacia él, justamente como en la dirección del soto, 
bien porque hubiese echado de menos a Petra y la buscase, bien porque 
estuviese dando una vuelta en el desempeño de su oficio; y Melchor no 
tuvo ahora más remedio que correr la cuesta hasta el río mismo y 
esconderse en la alameda. Ya allí, se tranquilizó al ver de lejos que el Gato
, después de trazar en el rastrojo un semicírculo, encaminábase a la 
pozuela de la fuente. Iría al aguardo de las liebres: habiendo luna, Melchor 
debió preverlo y no exponer a Petra a una sorpresa. Esto sería lo que la 
hubiese tenido en vela y sin poder moverse de la parva.

De todos modos, él debiera ganar la suya y acostarse. Cerró y guardó la 
navaja, que había prevenido en la fuga, por si acaso. No pudiendo ir a 
procurarse la protección del vallado ni cruzar recto a la izquierda los 
rastrojos sin que le descubrieran aquellos trágicos fantasmas del Gato y 
del hombre que parecía vigilar desde la peña, quedábale él recurso de dar 
la vuelta entre los álamos. Avanzó, pues, por la tupida selva, llena de 
carrizos y de enredaderas silvestres de tronco a tronco. Hundíase en 
charcos de la ribera, y más de una vez viose precisado a abrirse paso 
cortando con la navaja los tallos y las brozas. Los mirlos cantaban en lo 
alto del ramaje. Seguían ladrando lúgubremente los perros, según se 
acercaba el ruido del molino. Noche horrible en la serenidad de su belleza. 
Desde un claro divisó Melchor algo así como otras sombras, algo así como 
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si los molineros, al fin alarmados por los perros, allá en su roca del centro 
del Guadiana, que desbordaba sus aguas en torrente, vigilasen también 
con escopetas.

Temeroso de un tiro, destinado a no se supiese cuál ladrón que los perros 
husmeaban, volvió a internarse en las frondas. Recorríale la espalda un 
calofrío. Enfrente, cortados a pico, los negros acantilados del río parecían 
los del infierno. Melchor llevaba la navaja abierta. Lo que en aquel 
escándalo de perros buscasen los molineros y el Gato debía de ser el 
hombre del garrote y de las barbas que a él le dio el alto poco antes. Y se 
estremeció Melchor, sintió que la sangre se le helaba; llegado a un velo de 
ramaje, tras el cual aparecía alumbrada por la luna una glorieta, la sombra 
de otros árboles, enfrente, ofrecíale de improviso la confusión de un 
cuadro horrendo: era, sobre la hierba, como dos personas caídas una 
sobre otra en lucha sorda de gemidos y mordiscos; la de encima, rugiendo 
de rabia como un tigre, y cuyas piernas negras veíanse agitadas al borde 
de la luz, con las uñas quizá en la garganta, estaría acabando de 
estrangular a un infeliz, que sólo lanzaba ya estertores sofocados... 
Clavados los pies, erizado el pelo y con la inútil navaja en la mano, el 
pobre Melchor sufría temblando el terror de la macabra y espectral escena 
de asesinos. Recordaba al hombre de las barbas, sin quitar de aquello que 
tenía delante los ojos muy abiertos. Su oído recibía, además, el asombro 
de advertir que eran de mujer, entre los bramidos de la fiera, los llantos y 
los ayes dolorosos... ¡Ah, sí de mujer!..., y dijérase que la estaban 
rasgando las entrañas...

El pavor teníale paralizado. Querría esperar, huir..., y a pesar suyo miraba 
aquello, escuchaba aquello. Entre las convulsiones espantosas de los dos 
cuerpos y los gemidos de la martirizada, de la moribunda, una cosa 
inexplicable, que parecía un tumulto de bofetadas o de besos, estalló. 
Hubo en seguida otra especie de agitación terrible de agonía, en una 
última y más larga explosión furiosa, como de rebuznos o bramidos, y todo 
quedó un instante en el silencio y la quietud de muerte del crimen 
consumado... Callaban los mirlos, asustados por las frondas. Únicamente 
seguían ladrando los perros... El hombre aquél, el asesino, para lanzarla 
quizá al río, iría a cargar ahora con la muerta...

Pero el asesino, el hombre aquél, se levantó, salió a la luna, ordenándose 
la ropa..., y la muerta, con sorpresa de Melchor, seguía quejándose en el 
suelo. Hablaron, y sus palabras, más que por su significación, por su 

70



metal, claváronse en el propio corazón del aterradísimo testigo. «No es 
nada eso, mujer. Ya pasará. Esta vez no ha podido ser como la otra. » 
«¡No, no, don Pedro; me ha hecho también mucho daño!...» ¡Ah!, ¡oh!, 
¡Dios!..., ¡las voces!, ¡las figuras de los dos, asimismo alzada ella de la 
sombra, y saliendo con los senos al aire, a encorchetarse el justillo a plena 
luz!... ¡Oh, Dios! ¡Gran Dios!... ¡¡Petra!! ¡¡Petra!!

Eran... ¡Petra y don Pedro Luis Jarrapellejos!... ¡¡Petra!! ¡Su Petra!... 
¿Cómo dudaría Melchor de la repentina transfiguración que la clara luna 
estaba haciéndole del crimen?... A la estupefacción, al horror de la traición, 
cayó de sus manos la navaja, lo que antes no había podido lograr ni el 
horror de lo horroroso. Ni oyó perros, ni vio luna, ni vio más; habían ellos 
desaparecido, removiendo ramas frente a él, y él quedó como imbécil..., en 
una suspensión del mundo y de la noche, contra un tronco.

Al rato se sorprendió medio tendido junto al tronco y llorando con todo el 
desconsuelo de su ser. Luego, a un salto del corazón, se clavó las uñas en 
las sienes y dejó instantáneo de llorar. Ya no ladraban los perros. Cogió la 
navaja, ciego de rabia. Debió matarlos; quizá pudiese matarlos todavía... 
— Desde el borde de los álamos los divisó lejos, muy lejos. Noche, Cruel 
de sombras y fantasmas, de brujas y de perros. ¡Sí, de brujas que todo lo 
cambiaban a los ojos de Melchor!... El blanco fantasma de ella, de la que 
él aguardó en el soto, sola, y casi llegando ya a la era, iba delante, y a 
gran distancia, no de un hombre, sino de dos, que juntos, y 
apresuradamente, por la derecha, se apartaban, en demanda del camino.

Sin darse cuenta, emprendió Melchor el de su era. Iba lento, obseso con la 
idea de aquella Petra que tendría que ser ahogada por sus manos. Se 
detuvo a la mitad, en el peñón donde estuvo antes el hombre de las 
barbas. Fumó un cigarro; después, otro cigarro. La impaciencia de 
retorcerle el gañote a la traidora le presentaba como un siglo la espera al 
día siguiente. Por dos veces sus manos, agarrotadas contra el suelo, cual 
si fuese en la garganta de «su Petra», ¡la zorra!..., habían arrancado dos 
pequeños haces del rastrojo...; y esto estaba sugiriéndole ideas a su 
impaciencia... Dormida ya, ella; dormido el Gato, sí había vuelto de las 
liebres; dormidos todos..., él llegaría a la parva, sigiloso, prenderíala fuego 
por cuatro o cinco sitios..., y ardería como pólvora, seca y más que seca 
del sol..., y arderían...

De pronto un fulgor rojo le alumbró, y le hizo creer de nuevo en brujas y 
fantasmas. Se incorporó. Miró. ¡Oh, Dios; gran Dios, Virgen!... Como si 
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hubiese bastado su intención, la era, la parva de Petra, estaba ardiendo...,

Fue, en un solo segundo, una sábana de chispas y de llamas, que 
llegaban hasta el cielo...; fue una hoguera de resecos crujidos formidables, 
en el centro de la cual, lanzando gritos, retorcíanse siluetas negras de 
demonios...
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V

Octavio le había dicho una vez a su amigo el profesor: «Aunque te parezca 
mentira, hay en este pueblo, tan groseramente sensual, una especie de 
academia de poetas.» Y así era cierto. Desde antiguo, en el viejo salón 
artesonado con maderas negras, de don Pedro Luis, reuníanse los poetas 
los jueves por la tarde.

Jueves, hoy, don Pedro Luis, acompañado por el médico Barriga y por el 
juez, había llegado de una boda, cuando ya los otros vates aguardaban. 
Boda popular, de rumbo, gracias a la simpática protección que le 
dispensaba al Gato el señorío, Barriga venía con unas migajas de pestiños 
en la barba y un poco alegrito de aguardiente. Versos de Gabriel y Galán 
leía Sidoro idílicamente conmovido; y puesto que el nombre y los libros de 
Gabriel y Galán formaban el evangelio del cenáculo, dejáronle leer, 
entrando los tres (Barriga tropezó) religiosamente de puntillas.

«Labriego, ¿vas a la arada?
Pues dudo que haya otoñada
más grata y más placentera
para cantar la tonada
de la dulce sementera.

¿Qué has dicho? ¿Que el desdichado
que pasa el eterno día bregando tras un arado,
jamás cantó de alegría,
si alguna vez ha cantado?
Es una queja embustera
a que me acabas de dar...»
 

—¡Bravo! —cortó Barriga.

Sabíanse las divinas estrofas de memoria, como los salmos de un rito, y 
siempre producíanles los mismos entusiasmos. Cordón lloraba de ternura. 
Don Pedro Luis Jarrapellejos exclamó una vez más lo que había 
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exclamado tantas veces:

—¡Ah, señores! ¡Qué gratas para el alma estas reuniones, que la purifican 
y la templan contra todas las durezas del vivir!

Seguía Sidoro, pálido de tan intensa e inefablemente impresionado:

«Es una queja embustera
la que me acabas de dar.
¿Ignoras que yo sé arar?
Pues deja tú la mancera
y oye, que voy a cantar.»
 

«¡Bruuú!»

—¿Qué?

(Nada; don Pedro Luis que eructó.)

«Labriego, poco paciente,
si crees que sólo tu frente
baña copioso sudor
que absorbe innúmera gente,
sal de tu error, labrador.

Lo dice quien es tu hermano,
quien canta tu lucha brava;
lo dice quien por su mano
siega la mies en verano
y el huerto en invierno cava.»
 

—¡Bravo!

—¡Bravo! —subrayaron ahora don Pedro y don Atiliano de la Maza, 
limpiándose el sudor, del calor tremendo de la sala, cual si fuese el de la 
hoz con que segaran o el del azadón con que cavasen. Hubo un silencio 
de santa comunión con los labriegos, bajo aquellas invocaciones al 
trabajo. Sonaba una carcoma en la pata de un sillón. Sidoro prosiguió 
sonoramente:
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«¿Qué sabes tú del tributo
que el mundo al trabajo rinde?
¿Qué sabes tú...»
 

En todas las casas decentes del pueblo, gracias a la propaganda de los 
vates, y de Orencia (que odiaba las novelas), había tomos de Gabriel y 
Galán para leerlos en familia durante las veladas invernales. Códigos de 
moral sencilla, expresados con belleza soberana, y cuya difusión gratuita 
entre los pobres habríase llevado a efecto, a propuestas del ingenuo señor 
don Atiliano de la Maza, de no haber sido porque el sagaz Jarrapellejos 
opuso una objeción: los braceros no sabían leer, casi ninguno..., y los que 
sabían era mejor que no leyesen, ante el temor de aficionarlos y que 
pasasen luego a lecturas peligrosas.

—¡Oooh! —admiraron los demás, cayendo en el por qué no se les 
concedía atención a las escuelas ni a los decretos del Gobierno sobre 
enseñanza obligatoria. Ya, verdaderamente, la cierta labor instructiva en 
que aquel trasto forastero de Cidoncha (¡cómo tendrían que llamarle al 
orden, a seguir!) se obstinaba con su gente del Liceo, estaba dándole a 
don Pedro la razón: a La Joya iban llegando suscripciones de El Socialista, 
y la Conquista del Pan, y otros folletos subversivos...

Mas no todos los de la reunión hallábanse tan gentilmente consagrados a 
la alta vigilancia espiritual del pueblo, libres del trabajo corporal, como el 
gran Jarrapellejos, don Atiliano y aun el médico y el juez. A despecho de 
castas y de clases, juntábalos en fraternidad admirable, aquí, si no por los 
paseos y en el Casino (donde reservábase don Pedro a las otras 
amistades de sus múltiples aspectos de político, galanteador y propietario), 
el sentimentalismo, la etérea advocación de la poesía. Sidoro, por ejemplo, 
el lector de la meliflua voz, era un carrocero de obra basta, suscriptor 
antiguo de El Motín, concurrente en el Liceo a la tertulia de Cidoncha, y 
que no obstante su desmelenada traza de anarquista, componía fábulas 
morales; y Cordón, un viejo amanuense de notario, poseedor de tres 
cercas que él mismo cultivaba, aunque desatendíalas por hacer sonetos y 
acudir a este canáculo, y que había vendido otra y una yegua para 
imprimir su Historia de La Joya desde el tiempo de los godos, escrita en 
quince años. Sin falta acudía también un joven jorobadito, constructor de 
jaulas de perdiz, hijo de un barbero, aficionado a los clásicos y 
aventajadísimo discípulo de don Pedro Luis en las composiciones 
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amorosas, tanto que ya su competencia le inspiraba inquietudes al 
maestro. «Hombre, Raimundete —solía, ladino, éste aconsejarle, cuídate, 
toma el sol; no debieras entregarte de ese modo a la poesía. ¡Vas 
quedándote en los huesos!

Pero quienes sostenían verdadera competencia, una competencia 
enconada, que, fuera de la cordialidad de la Academia, les hacía hablar 
mal unos de otros, eran Cordón, Barriga y el hidalgo y narigudo setentón 
don Atiliano de la Maza. A los tres dábales la especialidad por los sonetos. 
Los nuevos de la semana leíanselos y los discutían los jueves. Cordón 
resultaba invencible por el número: mil seiscientos dieciocho contaba ya el 
libro infolio, de sellado papel de notaría, que aportaba bajo el brazo. 
Barriga, que escribíalos más científicos, tenía sólo ciento nueve, y don 
Atiliano, cuatrocientos, de absoluta perfección gramatical. Armaban 
discusiones sobre si debía decirse revólveres o revólvers, al menos o a lo 
menos, friéndose o f ríyéndose..., y por carta consultaban con frecuencia al 
sabio lingüista y sacerdote madrileño don Julio Cejador. Veinte días 
llevaban a la sazón con motivo de haberle llamado don Pedro cuadrúpedo 
a una oveja; en la de dilucidar si debiera nominar cuadrúpedos (cuatro 
pies) a las mulas y los gatos y los perros solamente, o a toda clase de 
«bichos y animales» que tuviesen cuatro patas, las ranas inclusive... 
Cejador mismo, menos versado en Zoología que en Gramática, pasó sus 
ciertas dudas antes de sacarlos del apuro.

Por cuanto al juez de primera instancia, granadino, gordo, hombre bilioso y 
arrugado, de párpados cargados, de tardos movimientos de galápago, 
cultivaba la prosa nada más, y en su rígida fe prefería las historias de los 
santos. Ya se le veía requerir el fajo de cuartillas (igual que todos, porque 
Sidoro terminaba la hermosa composición del poeta inimitable), cuando 
una criada apareció llamando al dueño de la casa. Le buscaban.

—Haber dicho que no estoy, hija, Basilia. ¿Quién es?)

—La señá Cruz, la del tío Roque Salazar. Mu apurá la pobretica.

—¡Ah! —hizo eléctrico el cacique, partiendo disparado.

Halló a la contristada en el portal, y la condujo al despacho, a la 
profundidad de aquel despacho, lleno de chismes, y sillones, y escopetas, 
y polvorientos legajos de papeles, donde mil veces habíanse tratado igual 
los más arduos secretos de la política del pueblo y los finales ajustes de 
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galantes aventuras. ¿Vendría la rebelde a ceder y puntualizar lo de 
Isabel?... Lloraba en la sombra de un pañuelo negro, muy echado hacia 
los ojos. Iba a cumplirse un mes de la prisión de su marido como autor del 
fuego de las eras... Sentados frente a frente, ella a plena luz, Jarrapellejos 
la observaba. Su rostro tenía una inteligente expresión de dignidad, una 
suerte de serenidad activa, a través del llanto mismo y del dolor, que no 
lograba quebrantar el servilismo ni la humillación de esta visita.

—Don Pedro —dijo al fin la desdichada, conteniéndose las lágrimas como 
a la sola voluntad de contenerlas—; mucho me ha costado decidirme a 
molestarle. Le debemos a usted dinero, nos es ahora más difícil que nunca 
pagar, y...

—¡Bah, Cruz! —la interrumpió el rumboso, pronta la mano a la cartera—, 
comprendo tu situación y la de la pobre Isabel, y cuanto necesitéis más 
para salvarla...

Pero ella le interrumpió a su vez secamente:

—No; no se trata de eso, gracias, aunque haya recordado el favor que 
usted nos hizo cuando vengo a pedirle otro favor. Dicen que mi Roque 
será llevado en estos días a la ciudad, a la cárcel de la Audiencia. ¿Sabe 
usted algo?

—No. Pero es lo natural, en cuanto el sumario concluya. Lo único que he 
oído es que está para acabarse.

—¿Y se lo llevarán? ¿Y serán capaces de condenármelo a presidio?...

—Desgraciadamente, hay que temerlo. Dependerá de la prueba del 
sumario. Me he informado un poco, tratandose de amigos, claro está, y no 
resulta favorable.

Dejó correr la triste nuevas lágrimas, y luego exclamó, vibrando de 
amargura:

—¡Don Pedro, por Dios!... ¿Y puede nadie consentir infamia semejante? 
¿Puede usted, ni el pueblo entero, con sólo conocerle, pensar que no sea 
inocente Roque?

—Mujer, te confieso —dijo el cacique tras una piadosa pausa— que me 
sorprendió el ver que le prendían; sin embargo, una ofuscación la sufre el 
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más honrado, sin prever las consecuencias, y sus motivos tendrá el juez 
cuando no le ha puesto en libertad.

Sollozó la Cruz, estremecida. Dobló la frente en martirio y en vergüenza; 
cruzó en un gesto implorador los dedos de las manos, y expresó:

—A eso vengo, don Pedro: a pedirle, por lo que más quiera en el mundo, 
que usted le saque de la cárcel.

—¿Yo?

¡Usted! ¡A eso vengo, a eso he tenido que venir, por ser usted quien es, y 
no obstante lo... ocurrido entre nosotros!

Clara la alusión a la entrevista de aquella tarde con Sabina, que tanto hubo 
de enojarla. Don Pedro sonrió labios adentro. La fiera o la alta comedianta 
del pudor empezaba a sometérsele.

—¡Pero... yo, mujer!, ¿cómo disponer una cosa que está fuera de mi 
alcance? Únicamente la autoridad del señor juez sería la indicada para 
hacerlo.

—¡Cuando vengo, don Pedro de mi alma, a pesar de los pesares..., será 
porque sé de más que aquí, contra esta injusticia, que clama al cielo, de 
llevar a presidio a un inocente, y contra todo y para todo, no hay por 
encima de usted más juez ni más autoridad!

—¡Te engañas! —protestó afable el así reconocido por la esquiva como 
todopoderoso, y de ello inmensamente satisfecho.

Quiso dejarla en la sensación de su miseria. Sacó despacio un puro, lo 
encendió y dijo, soltando con el humo la suave insinuación de las palabras:

—Pero, bueno; supongamos un instante que no te engañases, Cruz, y que 
mi influjo con el señor juez fuese de tal fuerza que alcanzara a conseguir la 
libertad de un procesado. Y... qué, ¿qué me pedirías? —¡Pues... eso...: la 
libertad de mi marido! —insistió, ansiosa y vaga, la infeliz, sin comprender 
adónde quería llevarla la preparación de la pregunta.

—La libertad... y que siguiese la causa... hasta que, pasada a la Audiencia, 
le tuviesen de nuevo que prender.

78



Es decir, la libertad por unos días.

—¡Oh no! ¡La libertad y que el juez rompiese sus malditos papeles para 
siempre!

—Bien, bien... Me pedirías entonces, ¡fíjate!..., que le exigiese a un público 
funcionario de alta responsabilidad una prevaricación, una tradición a sus 
deberes.

—¡Una justicia! ¡Roque es inocente! ¡Lo juro por los ángeles del cielo! 
¡Aquella noche yo misma tuve que despertarlo en la parva de mi lado, 
cuando el fuego, en la otra era, a mí me despertó! ¡Es mentira que 
empezase por la nuestra!

Reaparecía la altiva dolorosa. Lento y dulce don Pedro, tornó a abrumarla:

—La inocencia de Roque, puesto que la afirmas, será verdad para él, para 
ti, para la pobre Isabel, que asimismo sufre y llora. Ten en cuenta, sin 
embargo, que contra vuestros testimonios, que no pueden menos de 
parecer interesados, están el de Sabina la dulcera, el de Petra, el de 
Melchor y, lo que es más grave, el del guarda, que por sí solo hace fe.

—¡Qué guarda! ¡Un asesino! ¡Y qué testigos, Dios mío!

—No es conmigo ahora cuestión de recusarlos, mujer, que para mí ya ves 
que basta tu palabra a hacerme creer en lo que dices. Error judicial posible 
y todo, y mientras no pueda llevársele al juez otra convicción, el hecho de 
lo que tú deseas, juzgándolo sencillo, es esta enormidad: un juez que 
ateniéndose a los trámites de una causa no tiene otro remedio que creer 
culpable al encausado; un juez que la sobreseyese por influjos o sobornos 
míos, y... ¡fijate, fíjate bien, Cruz!..., en consecuencia, un juez y un señor 
que por haber pedido el uno lo ilegal, y por haberlo el otro concedido, 
habrían faltado a las leyes, a su honor y a sus decoros...

—¡Oh!

—¿Lo dudas?... A su honor, a sus decoros, y hasta a su sentido de 
conservación.... porque quienes tal hiciesen expondríanse incluso a ir codo 
con codo al presidio, de que tú ansías librar a Roque... ¡Y a tanto 
comprenderás que no deba uno prestarse como se quiera!

Nuevo silencio. Cruz, abrumada en la butaca, de rigor de realidad o de 
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incrédula tortura, clavaba los ojos en la estera.

Los alzó al oír que el amo de la casa, y del pueblo, y como del mundo y de 
lo horrible y espantoso, la decía, con más cruel melosidad:

—Me pides, en resumen, que falte y haga faltar a otro a cuanto para un 
hombre respetable constituye su respeto, su honor y su decencia..., eso 
me pides, y me lo pides tú, ¡tú, Cruz!, tan alarmada en la defensa de tu 
honra porque alguna vez mi afecto hacía tu hija... Veamos, oye, escucha 
—prosiguió, cambiando el tono ante la leve inmutación de la que no tenía 
derecho a la sorpresa—; supongamos todavía que yo, sacrificándome, 
lograra llegar a complacerte... ¿Cuáles gratitudes me hubiesen con 
vosotras de obligar?... Al venir a buscarme con ánimos de una tal 
solicitud..., ¿no has pensado, di, que el sacrificio que me exiges es tan 
grave que merezca otro (y tú sabes cuál es), siquiera un poco parecido, de 
tu parte?

No contestó la requerida. Un trismo más amargo de su boca marcó el frío 
de desamparos de su alma.

—Siquiera un poco —concretó Jarrapellejos, en paso pleno a la 
franqueza—, porque no es igual lo que llamáis «vuestra honra» las 
mujeres, y lo que llamamos los hombres «nuestra honra». Rompiendo la 
mía, expondríame al escarnio de la pública opinión y al castigo de las 
leyes. Disponiendo Isabel libremente de la suya, ¿que arriésgase?.... 
¡Nada! Al revés... Hubiera de ganar en todos los sentidos. Por lo pronto, 
salvaría la de su padre. Dirás que a costa de la de ella; pero esto, que aun 
así no fuese peor para una joven que el verse señalada con el dedo como 
hija de un malhechor, de un presidiario, no es verdad tampoco; reflexiona, 
Cruz, que no eres torpe; mira un poco alrededor tuyo en la misma Joya, y 
dime si más de una mocita que acertó a elegir (es todo el quid de la 
cuestión) entre tanto necio como hay, no está ahora rica, casada, y alguna 
hasta con coche y consideradísima como señora respetable. Tu caso, 
vuestro caso, justamente. Aparte de que mi seriedad y mi condición son 
incapaces de causarle daño a una chiquilla, mi cariño a tu Isabel es tan 
noble que antes me cortaría una mano que inducirla a lo más mínimo que 
pudiese acarrearla desventura. Tu hija, Cruz, andando el tiempo, sería 
también una señora, se casaría con su novio, con Cidoncha (que hoy no 
querrá sino divertirse lo que pueda, y a quien no le faltaría mi protección 
para ser un hombre de provecho, en vez de un pelagatos), o con el que le 
diese la gana. ¡Yo te lo prometo!
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Pálida Cruz, muy recogida en sí misma y muy abiertos los ojos hacia el 
suelo, suspiró.

Él recalcó, dando una palmada en la mesa, e indicando inmediatamente a 
su derecha la caja de caudales:

—¡Yo te lo prometo! ¡Y no debes dudar que le sea difícil cumplirlo a don 
Pedro Luis Jarrapellejos, a mí, a quien juzgas tan capaz de mandar en la 
justicia.... a quien te invita en garantía a que ahora mismo tomes de esa 
caja mil duros más, si gustas. Acepta. Déjame pasar esta noche... en tu 
casa; y mañana, para encontrarla trocada por siempre de la pena al 
alborozo, de la estrechez a la abundancia, volverá a ella tu Roque.

Rígida la figura negra de Cruz, se levantó; quedó momentáneamente 
apoyada en la butaca, y como una sombra dolorosa partió en demanda de 
la puerta.

—¡Cruz! ¡Cruz! ¡Oye!

Estupefacto don Pedro, la miraba. ¿Qué quería significar la muda y 
repentina decisión? ¿Iría a consultar con Isabel, con el marido?... Abría. 
Salía.

—¡Cruz! ¡Cruz! ¡Pero... mujer!... Bien... ¡Piénsalo! ¡El plazo es corto!... 
¡Siempre espero! ¡No lo olvides!

Solo ya, el un poco defraudado omnipotente apoyó la sien en la mano, el 
codo contra la mesa, y cerró los ojos. «¡Vendrá!», fue la reflexión que le 
hubo acudido en un segundo.

Volvió al salón, y díjole al juez, de asiento a asiento, inclinándosele al oído:

—Lleve usted aún más despacio la causa esa del incendio, don Arturo.

El jorobadito leía una composición de nocturnos de Chopin y marquesas 
empolvadas. Mirando a su discípulo, don Pedro pensaba en Isabel. No 
habíale mentido a Cruz en lo de «la noble lealtad de su cariño». Ya él 
propio, pesaroso de mantenerle a Zig-Zag el equívoco de la deshonra de 
la esquiva, tardó apenas veinticuatro horas en confesarle la verdad: «No, 
no fue Isabel, sino Petra, la que tú viste conmigo anoche por la luna.» Le 
refirió la entrevista con Sabina. Cuando él estaba oyéndola contar el casi 
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escandalo que la armó Cruz al oírla, segunda edición del que le hubo 
formado a la Sastra poco antes (¡enojaríala que la tuviesen en lenguas de 
alcahuetas!), llegó con el cántaro Petrilla, tan crecidita y tan mona con su 
boca de piñón, que inmediatamente se antojó de ella don Pedro y 
declaróselo a la madre; consultada la chicuela, resistió al principio, 
avergonzada, ¡natural!..., pero quedó pronto conforme. Cien duros el 
ajuste, y previo pago. Admiró ZigZag el precio respetable: «Bueno, claro, 
¿era mocita?» «Ah, toma, pues si no, ¿qué gracia iba a tener?» La madre 
lo garantizaba, y el más que experto pudo en el trance confirmarlo.

¡Sí, sí; no era hombre de quien pudiese perdurar la vengativa vanidad de 
dejar creer deshonrada a la honradísima! Harto sufría Isabel desde que a 
la mañana siguiente del incendio prendieron a su padre. Procesado el 
infeliz por más o menos probabilidades de culpa, y por habilidades del 
Gato, ni el mismo don Pedro Luis, con todo y ser el magno dignatario que 
de las públicas cuestiones de La Joya y su comarca conocía los más 
recónditos misterios, sabía lo que en ésta pudiese haber de fondo de 
verdad.

La clave teníala el Gato, en la malvada intimidad de su conciencia. Él le 
prendió fuego a las eras. Despierto aquella noche por los perros, y 
echando de menos en la parva a la Petrilla, supúsola de aventura con el 
novio. Cogió la escopeta y comprobó que también Melchor faltaba de su 
parva. Rondó, descubrió de lejos a Zig-Zag, recordó inmediatamente el 
fracaso de su querida con la Cruz, y empezó a dudar si Petra estaría con 
Melchor o con don Pedro. Puesto de espía, ¡oh!, la vio últimamente llegar 
escoltada por éste. Primero siguió a don Pedro, que ya se había reunido 
con Zig-Zag, resuelto a esquivarse de la luna y, en un sitio a propósito, 
descerrajarle un tiro por la espalda. Mas no halló el sitio oportuno, 
siguiéndoles buen trecho; y el no poder matar también al otro 
impunemente, con una vieja escopeta de un cañón y de carga por la boca, 
le hizo desistir. Vuelto a la era, la rabia por la chica, cuya virginidad le 
habían birlado, igual que la de las hermanas, le impulsó al deseo de 
abrasarla viva al mismo tiempo que a la madre. Sobrevino el incendio, 
acudieron las gentes, y antes que nadie los vecinos, entre ellos Roque. 
Por cuanto a Petra, escapó libre, y Sabina con unas chamuscaduras en el 
pelo.

Pues bien: al nuevo día, cuando el Juzgado empezó las actuaciones, el 
Gato tuvo otra idea diabólica, que, garantizando «su inocencia», y aun su 
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vigilancia como guarda, pondríanle en situación de ser gratificado por 
aquel a quien no le pudo largar el escopetazo. Fue a verle, y le plantó: 
«Misté, don Pedro; sé que la Isabel y su madre se le niegan, entestás..., y 
a pesá del dineral que las ofrece..., y vea osté aquí que como esto del 
necesitá y de la miseria es cuestión de apreta más o menos que te ajogo, 
por el fuego de anoche se pué metel al padre en chirona, y quear a 
dambas en el brete de que no tengan más remedio que ablandase. 
Afigúrese, don Pedro Luis de mi arma, lo que despué de la langosta, en 
mayo, y de la deuda con osé, y de quemá la era, será de la chica y de la 
Cruz si se las obligase a vendé la ermita y la tahona pa atendé a los 
papelorio der Jusgao.» Don Pedro iba abriendo tanto así de ojo. Recto, sin 
embargo, rechazó: «No, Ramas; no dudo que fuese decisivo; pero, sin 
razón, por nada haría una judiada.» «Es que la hay —repuso el Gato, que 
llevaba madura su intención—; primeramente, yo, que vigilaba cumpliendo 
mi debé, vide a Roque sentao, como d'estudio, e'una peña der rastrojo; 
luego le vide juí, apenas er fuego encomenzó..., pa fingí que gorvía a 
apagalo con su gente; y si se tié en cuenta, d'una parte, que debía está 
desesperao, porque las cuatro espiga que tenía no le hubián de da pa 
saldale a usté la deuda, por lo que, mar pagao, quemándolas, se quedría 
disculpá con la desgracia, y si s'atiende, ademá, que debía encontrase 
irritao por la zapatiesta que su mujer tuvo con Sabina por la tarde, na e 
particular tié que, temiéndome a mí, y no siendo quién pa buscanos cara a 
cara, quisía tamién metele mecha a la parva por achicharral en venganza 
a la Sabina.»

¡Hombre! ¡Hombre!... Cambiaba el asunto. De añadidura, unos espartos 
secos recogidos por el juez junto a la hoguera, y con los cuales sin duda el 
fuego se inició, parecían pedazos de otras sogas iguales que «supo» 
encontrar el Gato en el sombrajo de tío Roque. En fin, que meditó don 
Pedro: el azar favorecíale, sin que él pusiera nada de su parte.

—¡Hala! —le dijo al Gato, de paso que le gratificaba, por lo pronto y por su 
buen servicio como guarda, con un billete de diez duros—. Ve y presenta 
la denuncia.

A las dos horas Roque ingresaba en la cárcel.

Y el Gato, radiante con sus cincuenta pesetas, se fue a una taberna y 
púsose a beber y a comentar la prisión de Roque Salazar con los señoritos 
del Curdin. Borracho Saturnino, en el período bravo de león, juró que «ni el 
profesor ni nadie se había de acostar antes que él con la Fornarina, 
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aunque fuese robándola una noche». Asimismo, con su borrachera, el 
Gato volvió a su domicilio a punto de las once; empezó por atizarle una 
felpa a la Sabina, hasta que le entregó el dinero recibido de don Pedro por 
la venta de la Petrilla; llamó a Petrilla, púsola como un reverendísimo 
guiñapo; tiró de puñal, por último, y, quieras que no, trincó a la madre del 
pescuezo, la enchiqueró en un cuarto..., y en la cama de la de enfrente 
tumbó a la chica y la gozó, mientras que a través de la cerrada puerta 
gritábale la otra: «¡Sí, sí, anda, ladrón..., cabrito...; pero te chinchas, que 
s'acostao cuarenta veces con Melchó, y le hamos vendío el virgo lo menos 
a catorce!»

El Gato, al quitársele de encima a la muchacha, la escupió en la boca y le 
partió un labio y le hinchó un ojo de dos terribles puñetazos. Cogió su 
escopeta y su bandolera de chapa. Salió. Se fue a las eras. No había 
hecho más que desaparecer calle arriba, cuando calle abajo, lleno de 
sudor y de tamo, llegó Melchor y entró en la casa. Empuñaba la navaja en 
el bolsillo; iba con la santa intención de darle a Petra un navajazo en la 
barriga. Se asombró y se apiadó al encontrarla llorando en un rincón y 
sangrando de la boca. No la veía desde anoche, temeroso él de acudir al 
fuego que creeríase prendido por su bruja voluntad. Sacaron a la madre 
del encierro, y ésta la emprendió inmediatamente con la hija a bofetadas. 
«¡Cochina!... ¡Si tú también lo estabas deseando! ¡So guarra!... ¡Hija de... 
tu tío!...» Contaba a gritos lo que acababa de pasar, y aquello otro de los 
catorce que precedieron a don Pedro; y las bofetadas y las coces para la 
muchacha arreciaban de tal suerte que a fin de librarla de ellas tuvo que 
emplear Melchor todo su esfuerzo.

Como loca escapó Sabina hacia las eras, en busca del Gato, para seguir 
llenándole de insultos... Curó entonces Melchor a su novia, con trapos y 
vinagre; y en la gratitud de ella y en el estupor de él, por la inesperada 
extensión de los catorce del agravio (del agravio que creía él de uno, de 
don Pedro), Petra, enternecida, tuvo que ponerse a confesarle que su 
madre exageraba.... que únicamente, desde hacía seis meses, y por 
acuerdo de ambas y precios varios (nunca menos de veinte duros), se 
había acostado con cinco señoritos... ¡Ah! Pero le querría a él, tan sólo a 
él, a Melchor; y le abrazaba y le besaba, mirándole con pasión llorosa por 
el ojo que habíale dejado la venda descubierto, y se disculpaba de haberle 
faltado anoche, en razón a que los cien duros de don Pedro, que ahora 
habíalas quitado el Gato sinvergüenza, pensó ella dedicarlos a comprar 
una tierrita y el ajuar para la boda... ¡No, no quería imitar a las hermanas 
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en su oficio! Naturalmente, acabaron cerrando la puerta y acostándose.

Treinta días después, y no sin que, de buen acuerdo el novio, Petra 
—siempre como mocita garantizada por la madre— les sacase lo bastante 
para una viña y el ajuar a otros cuantos señoritos, el último el Garañón, y 
el penúltimo, tras de Mariano Marzo, que en una soberana y generosa 
turca largó setenta duros, Gómez.... con lujo de despachos cerrados 
inclusive, se casaba con Melchor.

Y ésta era la boda de rumbo popular, en que, a más del Gato, Gómez, el 
Garañón, Mariano Marzo, Exoristo, Saturnino y otros cinco o seis del 
Curdin, habían estado Barriga, el juez y don Pedro Luis Jarrapellejos, 
antes de venir a reconfortarse el alma con Gabriel y Galán, con el idílico y 
supremo cantor de las costumbres patriarcales. Todos le habían cambiado 
largas sonrisas a la novia, hecha, por cierto, una monada; y observándose 
mutuamente, había ido pensando de los otros cada uno: «¡Bah, la quiere 
conquistar! ¡Si el pobre Melchor y éstos supiesen que ya la tengo yo 
pasada de registro!»
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VI

Otra boda de rumbo aristocrático, cuyos grandes preparativos traían 
preocupadas y absortas a las gentes, era la del conde. La casa de doña 
Antonia veíase convertida en centro de reunión de las muchachas. Ernesta 
no salía, atareada dirigiendo las costureras, bordadoras y encajeras, que 
llenábanla de ropa blanca los armarios. Aparte la recibida del Louvre, de 
París, y de los trajes encargados a Paquin, tres de regio fausto, y once al 
madrileño Córdoba, modelos de La femme chic servíanla para ir 
confeccionando verdaderos prodigios de sábanas, cuadrantes, stores, 
misteriosas, manteles, servilletas, servilletitas para dulce, para té, para 
champaña... «¡Qué barbaridad! ¡Y que no olvida la corona! —comentaban 
las amigas—. ¿A santo de qué necesita tanto la criatura?» Surtida el 
conde de estas cosas de servicio general por los ajuares de sus tres 
esposas difuntas, sólo explicaríase la esplendidez de Ernesta (que, 
acompañada de tita Antonia, y recibida por la madre de Saturnino, había 
inspeccionado una mañana su futura residencia) porque no le gustase 
nada de las otras o porque quisiera echar el resto en trapos, ya que no 
aportaba capital al matrimonio. Volvíala loca el condesado. No veía nada 
en aquellos excelentes figurines que no se la antojase. Un día, las cajas de 
París, entre sombreros, corsés y medias por docenas, trajéronla unos 
extraños gorros y bastones. Otro día, las cajas de Londres trajéronla un 
raro vestido de falda corta. Las amigas, que ignoraban el uso de esto, así 
como el de muchas de las confecciones que, bajo la personalísima 
inspiración de Ernesta, iban floreciendo con sus sedas y matices 
delicados, alegrábanse, al objeto de informarse, de que la ingenua Jacoba 
Marín la interrogara. «Un saut de lit, mujer.» «Un pase de table.» «Un traje 
de lawn-tennis.» «Un alpenstok». «Un plaid y un pasamontañas.» «Bueno, 
¿pero para qué?» «Para al levantarse.» «Para la mesa, corrido encima del 
mantel.» «Para apoyarse y abrigarse en las montañas, por la nieve.» 
«Para...» «¡El colmo! Nieve aquí, con un sol de justicia, y pensar en jugar a 
la pelota como un chico...» «¡No, niña: nieve, en los Alpes, cuando viaje!», 
aclaraba Ernesta. Y Orencia, en nombre de las demás, dándoselas de 
avisada, aclarábala también: «¡Sí, tonta, hija, la pelota, el lawn-tennis...; 
pareces simple!...» Proyectaban una sociedad de tennis, que las distrajese 
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en el invierno.

Y a la verdad, si tales lujos fuesen un derroche innecesario, según el 
propio conde, sonriendo, en sus discretas y breves visitas de las doce, le 
indicaba a la novia alguna vez, había que conceder, al menos, que Ernesta 
superaba en elegancia y distinción a las tres condesas anteriores, y a 
cuanto nadie pudiese haber soñado nunca en La Joya. Oíanla las joyenses 
señoritas; miraban y remiraban cada nuevo encanto de encajes y de cintas 
cada tarde, y sentadas en la honda sala convertida en taller, con luces al 
jardín, charlaban al mismo tiempo que aprendían. Incluso las más 
envidiosas y rebeldes se habían rendido a la íntima evidencia de que era 
Ernesta una excelsa profesora del buen tono, del buen gusto; y, en tal 
sentido, siquiera, digna como nadie de la condal corona que tanto 
prodigaba. La iban imitando, poco a poco. Aunque a la reunión de curiosas 
los muchachos no asistían, dos, Cleofé y Gilito Antón, eran admitidos con 
sus novias; y así, junto a aquél, la simpática Eduvigis Porras, que antes 
cuidaba siempre de reír detrás del abanico por no mostrar el sarro de los 
dientes de abajo, a pleno descuido reíase ahora, luciéndolos tan limpios; 
así también en otro rincón, amartelada con el primo, guapísimo en la 
elegancia azul de un uniforme de cadete, Purita Salvador, que tiempos 
atrás solía avergonzarse de las manos, podía, despreocupada, cruzárselas 
de dorso sobre el vientre, para lucir lo repulido de las uñas, de paso que 
disimulaba la enorme hidropesía todo lo posible. La enfermedad no la 
amenguaba el buen humor y la alegría de ir con el novio al cine, a los 
paseos a las reuniones.

—¡Pobre Purita! ¿Cuándo te operan?

—¡No sé! —respondía, mimosa ella, a estas preguntas de cariño— Mamá 
y Barriga querían inmediatamente; pero ya esperaré a que se case 
Ernesta, a que la feria pase y a que Gil se marche a la Academia.

—¡Haces bien! —aprobábanla todas, y en especial Orencia, tanto porque 
la rubita aprovechase las diversiones del verano cuanto porque, como 
vecina, servíala de disculpa para acompañarla y estar entre las jóvenes.

Y era Orencia, cabalmente, la que más sabía sacar de la «profesora de 
buen tono». Sus dientes, sus uñas, su pelo, que nunca, a la verdad, 
estuvieron en el abandono de las otras, rechinaban de brillo y nitidez. Los 
pies se los cuidada de manera que ya podía acostarse sin medias con 
Pedro Luis, y la daba pena no ir descalza a las visitas.
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Además, atenuada de pinturas, andaba en autoobservaciones al espejo 
para acabar de desecharlas; y en idénticos designios parecían metidas la 
preciosa, la cojita Encarnación Alba, Dulce Marín y las Jarrapellejos.

Un recuerdo le turbaba frecuentemente a la femenina tertulia el regocijo: el 
de Octavio. Ausente por heridas de orgullo, por herida también del 
corazón, quizá inconfesable, su sombra parecía flotar sobre los aprestos 
fastuosos de esta boda. Partido hacia Madrid apenas confirmó los 
propósitos del conde, se trasladó luego a San Sebastián, más tarde a 
Biarritz, y ya exaltado en la emoción nueva de las lejanías y lo extranjero, 
a París..., desde donde hacía un mes iba enviándole a Dulce Marín breves 
saludos en postales de vistas lindísimas y con el timbre especial de 
procedencia: Tour Eiffel: première étage; seconde étage; troisième 
étage.—Bois de Boulogne: restaurant du lac.—Bal Tabarin.—Taverne 
Olimpia. Estas últimas reproducían mujeres lujosas como reinas, 
frenéticamente desaprensivas como diablos en orgías de mágicos salones. 
«¿Eh?... Mirad, ¡de Octavio!... ¡Mira, Ernesta!» Miraban, miraba Ernesta..., 
y las otras notaban cómo la futura condesa palidecía, perdiendo largo rato 
su atención febril a las cintas y a las sedas: «¿Eh? ¡Mira, mira qué 
mujeres!... ¡Se comprende que en París se olvide La Joya! ¡Que no quiera 
Octavio volverse de París!» ¡Bien elegida la maligna y desahogada Dulce 
para mortificar a Ernesta con los desdenes del ausente!... No la nombraba 
éste jamás; no indicaba siquiera dirección para que Dulce pudiera 
contestarle. Una de las postales reproducía la avenida de los Campos 
Elíseos con dos divinas amazonas, en bombacho, montando a horcajadas, 
como hombres. Otra, del Cabaret de L'Enfer, de Montmartre, 
acompañábase de una cajita, dentro de la cual venía un minúsculo y 
monísimo esqueleto... Dudas. ¡Ah! Contempláronlo sombrías. ¿Querría el 
altivo expresar que su pasión por la falsa, que el despecho y el dolor que 
hiciéronle alejarse de ella, en fuga de casi trágica melancolía, hubiesen 
muerto, o simplemente mandaba el esqueletito de pasta de marfil, 
articulado con alambres, como muestra del esprit de los franceses? ¡Ah!, 
¡ah!, ¡París! ¡El prestigio que le daba a Octavio aquel París, donde nunca 
había estado nadie de esta Joya, ni el conde, con ser conde!... Y Ernesta, 
meditando esto, abrumada por la dolida y simpática admiración creciente 
que todas le rendían al que pudo ser su novio; dudando, además, si 
encargarse de calzón o de falda un traje de amazona (¡claro, bah, 
aprendería la equitación!), dijérase que continuaba dirigiendo los tantos 
primores de su ajuar, más con el pensamiento puesto en la hechicería del 
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París de maravilla, donde Octavio se encontraba, que no en la misma 
Joya, donde ella hubiese de vivir sin rumbos de condesa.

Sentía los latigazos de desdén de estas postales. Su parquedad aún la 
acentuaba el hecho de saberse que el altivo, al mismo tiempo, le escribía 
largas cartas a Cidoncha.

Tampoco en ellas la nombraba.

«Querido Juan: ¡Cuánto al dejar esas tierras, y con la pena de tener que 
compararlas, se siente uno como nuevo, como un hombre que renaciera a 
las grandezas del mundo sobre el olvido y la vergüenza de las pequeñas 
mezquindades que ahí nos encarroñan. El Bidasoa opera tal milagro. 
Basta cruzarlo para recibir la oleada noble de la vida. Es inconcebible, 
pero cierto; un río, un puente..., y atrás quedan unas verdes montañas, por 
cuyo embellecimiento no hizo nada nadie, sino Dios; una raza famélica y 
enclenque, y unas mujeres que le prestan ridículas seriedades e 
importancias de ídolo chino a su beldad..., mientras que a la opuesta orilla, 
el paisaje, salpicado de cultivos, de chalets, es bello y artístico, los 
hombres fuertes y con cara de salud, y las mujeres, bonitas todas, porque 
comen; llanas y afables, como quien sabe que no es ningún don 
sobrehumano la belleza...

Aparte tal única y vaga alusión a lo que pudo haberle convertido en ciego 
juguete de la hermosa casquivana, lo demás de la correspondencia 
consagrábalo el viajero a comentar sus impresiones. Amenas e 
instructivas las cartas, Cidoncha se las leía a los del Liceo por lo que 
contenían de trascendentes, y a Isabel, por lo que entrañaban de filosófico 
consuelo para la infelicidad de la infeliz que él no podía dulcificar de otra 
manera. El cariño a ella y a la madre, acrisolábaselo en veneraciones 
santas al martirio de las dos. Consternada Isabel cuando sobrevino aquello 
tan absurdo de ver a su padre preso, encima de que el incendio acababa 
de arruinarlas, llorando, y relacionándolas con la infamia de la prisión, le 
había referido a Juan, ya que antes, por delicadeza, no lo hizo las 
proposiciones de don Pedro. Y por delicadeza, por respeto a los decoros 
de la digna Juan hubo de dominar sus indignaciones sin pedirle cuentas al 
déspota, que fácilmente se sinceraría de su no intervención en el proceso, 
y no quiso siquiera desenmascarárselo a la gente del Liceo, concitando 
contra él los odios populares. Una cualquier imprudencia, degenerada en 
escándalo, pudiera excitarle los enconos de un modo todavía más 
peligroso para ambas desdichadas.
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Sólo a Octavio le escribió lo del encarcelamiento de Roque, limitando la 
amargura de su queja a esta apostilla: «¡Miserias de La Joya! Motivos hay 
para creer que obedece todo al vil maquiavelismo de un desesperanzado 
de Isabel.» Y como el deslumbrado de París no pareció concederle a esto 
mucho aprecio, lo mismo que no parecía interesado por absolutamente 
nada que a La Joya se refiriese, Cidoncha, que no le hablaba del pueblo, 
ni de Ernesta y su boda, respetándole la voluntad de olvidos, no volvió 
tampoco a hablarle del asunto. Los ímpetus de Cruz, capaces de 
engendrar el peligroso clamoreo, supo aplacarlos a fuerza de consejos 
sensatísimos. Pagándole en gratitud y estimación, ella le autorizó a 
visitarla, como novio de Isabel por hallarlo preferible a que se siguieran 
viendo en casa de los abuelos. Poco o mucho, algún respeto infundiría 
para quienes carecían de mejor amparo contra las villanías de La Joya y 
del bárbaro cacique; y, por lo pronto, tuvo la eficacia de limpiar de 
grotescos tenorios la escalinata de la Cruz.

Desamparadas, sí, a no contar el moral apoyo de la prudencia, del talento 
de Cidoncha, y de su firme fe en el triunfo final de la justicia. El aislamiento 
en que ya vivían de siempre, por la falta de vecindad en el descampado de 
la ermita y por la especie de secuestro que el asedio de los señoritos 
habíala impuesto a Isabel entre las gentes de su clase, acrecíase ahora 
casi hasta el horror al apestado —no obstante la recóndita piedad que 
inspiraba el desafuero que con el buen Roque cometíase—, por el mero 
hecho de sospechar todo el mundo que danzaba en la cuestión don Pedro 
Luis. Lloraban ellas, lloraban...; iban a ver al preso en compañía de 
Cidoncha, y, dignamente rechazándole a éste los pobres auxilios 
pecuniarios compatibles con su sueldo, trabajaban con ahínco en la 
tahona, ayudadas por el viejo abuelo, en los acarreos de la jara y de la 
leña. Juan sentía más de una vez una lágrima en los ojos al ver aquel pan, 
que bien podía decirse que Isabel amasaba con su llanto. ¡Isabel! ¡Su 
Isabel! ¡La buena de cara y alma dolorosa, que tenía como jamás la 
expresión inefablemente bella de la Pura que él pintó, y que ya lucía en las 
procesiones el estandarte de las Hijas de María! Volvió a contemplarlo una 
tarde, el lujoso estandarte aquel de seda azul, de barra y cruz de plata, y la 
congoja del corazón hízole pensar que él, para que entre la crueldad 
bestial del pueblo la paseasen con fervor de seres otras vírgenes esclavas, 
había exaltado en efigie de mártir a la divinamente humana Isabel, que al 
lado suyo y de la madre iba lenta recorriendo hacia la cárcel su calvario.
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Fue tanta la emoción de Juan en esta tarde, ya vueltos a la ermita, al ver 
llorar a las dos mujeres abrazadas, que, llorando también, de un impulso, 
abrazó con el mismo abrazo a ambas, y las estrechó a su corazón, a la 
vez que proponía: «Cruz, Isabel... ¿Quieren? ¡A escape! ¡Desde hoy 
mismo, Isabel..., lo arreglamos todo y nos casamos...» ¿Sorpresa? De la 
precipitación, de la inoportunidad, no de la intención. Preso el padre, debía 
esperarse, a fin de que no fueran luto y dolor los contentos de la boda. 
Todavía el ansia del noble por compartir el martirio, por adquirir con mayor 
responsabilidad el derecho a defenderlas, le hizo en los días siguientes 
insistir; pero Isabel le glosaba, dulce, las razones de la madre; y entonces, 
solos muchas veces —porque aquélla abandonábalos para atender a sus 
quehaceres, para salir incluso a la venta del pan, confiadísima en la virtud 
de su hija y en la corrección del futuro yerno, no necesitadas en manera 
alguna de la ofensa de guardianes—, sentados uno junto a otro, o ella 
amasando y la silla de él cerca de la artesa, charlaban de sus esperanzas, 
fijadas al fin a los estudios del profesor por unas oposiciones, o leían las 
cartas de Octavio y las iban comentando gentilmente.

«Sí, es desastrosa la comparación de España con Francia. Aquí se 
adquiere el triste convencimiento de que ése es un país pobre, 
atrasadísimo, punto menos que perdido. Ni los que más creen tener, 
tienen nada que merezca la pena en cuanto salen del marco patrio de 
miseria. Los grandes hoteles de Biarritz, por ejemplo, reservados a los 
potentados del mundo, por rara casualidad, ofrecen en sus listas un 
nombre español. En cambio, el Hotel Salins, modesto, de diez o quince 
francos, aunque cómodo, aloja a lo más conspicuo de la aristocracia 
madrileña. «¡Estamos así mejor, como en familia!», discúlpanse, al modo 
de aquel que viajaba en tercera por comodidad. Menos mal que se 
conforman; y menos mal, también, que, gracias al automóvil, que no 
olvidan nunca traerse, les dan a sus plebeyos compatriotas una impresión 
de fausto por la playa, por las calles. No comprendo, querido Juan, cómo 
los hombres políticos que viajan puedan recruzar la frontera sin un firme 
designio de reconstitución interior, en todo, que nos libre de vergüenzas 
ante Europa.»

—Es listo, es buenísimo ese Octavio, ¿verdad? —decía Isabel.

El profesor, enteramente obligado con ella a las sinceridades, respondía, 
procurando no ofender las ausencias del amigo:

—Sí; cuando menos, es de lo mejor que suele encontrarse por ahí. Su 
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defecto capital es el orgullo. Leía otra carta:

«He atravesado la Francia, desde Hendaya hasta París, y ante el jardín 
que es esta tierra, con sus ríos canalizados, con sus hermosos cultivos, 
con sus limpias aldeas como vergeles, en donde a menudo humean las 
máquinas agrícolas, me ha hecho llorar el recuerdo de aquel expreso que 
me trajo por los ingratos llanos de Castilla, con sus pueblos sucios de 
moscas y de estiércol tan maravillosa como estúpidamente cantados por la 
musa de Gabriel y Galán, por la prosa de Unamuno y por el pincel de 
Zuloaga. La historia, la tradición, la rutina, nos ahogan, nos aplastan. Es 
necesario romperlas para surgir hacia el presente, hacia el progreso.»

Otra carta decía:

«Madrid, ¡oh! ¿Ves la calle de Alcalá en un día de toros con Bombita? 
(Creo que no puedo concretarte motivo de mayor animación...) Pues así 
están todos los días y a todas horas, de gente y de coches, los bulevares y 
cualquier calle del centro de París. Pero, además, ¡qué diferencia de todo 
con todo! En Madrid parece que, al edificarlo, faltó el terreno, según se iba 
trazando cada calle y cada plaza; aquí, cada plaza y cada calle, tomó el 
espacio necesario para ofrecer inmensas perspectivas. No podrás 
imaginar nada más grandiosamente bello que esta enorme urbe, capital 
del mundo y como del alma de la civilización, cruzada de aeroplanos por 
los aires, de lindas naves de transporte por el río, de un verdadero tumulto 
de coches y de autos y tranvías por el suelo, y de trenes a setenta 
kilómetros de marcha por debajo de la tierra. Las estatuas, generalmente, 
en vez de ser de mármol, son doradas, de metal; una alada maravilla, con 
ellas, en triunfos de trofeos y de caballos, el puente de Alejandro III. Las 
del Hótel de Ville brillan perdidas en lo alto como áureas gracias del 
moderno arte sobre las vetustas y seculares moles de granito. La de Juana 
de Arco tiene la guerrera solemnidad del histórico heroísmo contemplando 
lo moderno. La de Alfredo de Musset, blanca, ésta sí, está familiarmente 
en medio de las gentes, en el rincón grato de una acera, y las lindas 
midinettes se paran a leer en el pedestal de piedra el verso de suspiro... 
¡Oh, Juan!, lo infecto, lo mezquino de nuestras ciudades, Madrid, Sevilla, 
muchas veces mantenido con su prístina porquería en nombre de lo 
histórico, aquí, y sin que nada por ello pierda lo históricamente digno de 
conservación, no existe más. El arte y la vida tumban cuanto les estorba 
con sus propios hálitos de creador progreso, haciendo sobre lo viejo 
florecer sus maravillas.»
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Más metidas en la intimidad de las costumbres, otras cartas eran de este 
estilo:

«Con mis prismáticos, con mi Baedeker, pláceme, igual que a Víctor Hugo, 
mirar a París desde la imperial de los tranvías. Me toman por inglés. Huyo 
de españoles. De rato a rato, a pie, por barrios diferentes, busco al azar lo 
pintoresco. La Foire de Paris, celebrada anualmente en un antiguo cuartel 
de la place de la République, sirve para exponer las novedades 
industriales de la creación francesa: he comprado tinteros, timbres, 
microscopios, juguetes ingeniosísimos, cien monadas diminutas; un 
franco, dos; serán novedades en España dentro de muchos meses, y 
costarán quince o veinte pesetas. Pueblo que come, que come (insisto en 
ello, porque es fundamental), los restaurantes excelentes y baratos 
abundan: en uno de la Porte Maillot sirviéronme ayer el almuerzo de un 
franco cincuenta, que importaría cuatro o cinco pesetas en Madrid: así 
comprenderás que los obreros, las muchachas de taller, con sueldos de 
seis a doce francos, los frecuentan; la música de su conversación los 
anima. Pienso que las mujeres de Francia son más delicadas por razón de 
su lenguaje, lleno de inflexiones musicales. No hablan; parece que cantan. 
Habitúalas el oído a la armonía, y acaban por ser armónicas. No tomes 
esto, Juan, como una observación optimista de viajero dispuesto a 
embelesarse. Tiene su importancia, y hasta su fisiológica explicación 
dentro de la orgánica y refleja receptividad emocional educativa; si no, 
fíjate en qué bien, sin verlas, por el timbre de la voz, sabe uno distinguir a 
una marquesa, por ejemplo, de una bruta lavandera: ésta nos lastima con 
monótonas rudezas; aquélla cautiva con su ritmo. Lo saben los cómicos, 
que para representar papeles de príncipe hablan con damas aflautadas. 
En cambio, al jurrajamalajá de los salvajes le sobran las rudas jotas y las 
erres. También a nuestro idioma español le sobran todavía muchas erres y 
jotas de salvaje, mucha rudeza de la que transmite de constante e 
insensible modo al alma popular. Aquí diríase que todas las mujeres son 
marquesas. Y marqueses los hombres. Aprenden unas y otros desde 
niños. Delicadísimos espíritus, tal vez formados por el pentagramático 
dulzor que les empieza a arrullar desde la cuna. Crecen, y van a tomar el 
sol en los jardines, echándoles pan a los pájaros; los veo yo así, por las 
mañanas, en las Tullerías, en Luxemburgo, rodeados, acosados de esos 
mismos gorriones que en España huyen de las trampas y peñascazos de 
los chicos. Crecen más, y van al Barrio Latino a aprender nuevas 
suavidades de libros y de amores; el bul Mich (boulevard Saint-Michel) es 
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un encanto a medianoche; las terrazas de los cafés están llenas de 
parejas juveniles: son el estudiante de Medicina, de Leyes, de Letras, y la 
obrerita romántica y gentil, acaso futura grande artista, quizá presunta gran 
cocota, que, llena de idílicas visiones de Alfredo de Musset, se entrega a 
su amor y a su lindo amante sin pensar en el precio y en la tasa, que es lo 
primero en que se fijan las modistillas madrileñas. No de otra suerte estos 
alegres muchachos, en el gran libro de la realidad, del amor, de los 
amores, de lo más hermoso de la vida, aprenden sutiles gentilezas que ya 
siempre perduran en su trato y su veneración a la mujer. Los estudiantes 
españoles, sin estas criaturas deliciosas, al revés, se ven forzados a trocar 
su ilusión de flor en desengaño con sucias prostitutas, que les 
envenenarán la sangre de enfermedad, y el alma, para siempre ya y para 
con todas las mujeres, de idea de venta y de cosa deseadamente 
despreciable, de bestialidad, de tiranía, de grosería... Comprende, pues, 
querido Juan, que una masculina juventud cual la de aquí, educada en el 
culto a las mujeres, a las flores y a los pájaros, pueda engendrar una gran 
nación de hombres, respetuosa para todo, y para los derechos del débil 
especialmente. ¡Mi afán, cuando vuelva a ésa (y habrás tú de ayudarme), 
te lo juro, se cifrará en ser diputado, por deberes de conciencia, por 
derechos de razón, para ver de ir haciendo en nuestra pobre Patria, cuanto 
antes, algo muy distinto de lo que por culpa dé ministros débiles o tontos y 
de tiránicos caciques nos tiene desde hace tiempo convertidos en el justo 
oprobio de la Europa! Francia, París, admírate, me van sirviendo para 
aprender españolas vergüenza y dignidad.»

Algunas de las cartas, las que eran como ésta, especialmente, arrancaban 
a Isabel mudas lágrimas por La Joya, por la España de atraso y maldición 
en que se ahoga y en que cometíanse infamias y brutales 
desconsideraciones, como la que se estaba realizando con su padre, y con 
ella misma involuntariamente, puesta a puja de estúpidos pastores... Y el 
novio, entonces, para atenuar aquel penoso exceso de consuelo que 
habríala dado la reflexión de no ser ella la sola desdichada en un país de 
generales desdicha y tiranía —consuelo extraño, producido a costa de 
amargárselo después con el ansia inasequible de otros lejanos parajes, en 
los que las gentes, según lo que Octavio relataba, disfrutasen las venturas 
plenas de la justicia y de la humana dignidad—, dedicábase, siempre 
exacto, siempre ecuánime en sus juicios, a desvirtuar en no pequeña 
proporción las visiones alucinadas del viajero.

Juan hallábase persuadido de que la civilización representada en su 
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máximo esplendor por Europa, y aunque rodando a torrentes hacia un 
próximo porvenir magnífico, cruzaba moralmente todavía, a pesar de sus 
automóviles y aeroplanos y telégrafos, un período semibárbaro. Entre unas 
naciones y otras apenas hallaba más diferencias que un poco de riqueza y 
de sabiduría industrial y comercial; pero, en el fondo todas lo mismo, 
bastando sacar ligeramente las brillanteces de Londres, de París, para que 
apareciese, y tal vez más espantoso en el contraste, lo inicuo, lo podrido, 
lo brutal...

Bastábale leerle a Isabel los telegramas extranjeros de la Prensa, en 
comprobación de sus palabras. Un periódico cualquiera, del día —
El Socialista—, de los que él solía llevar por los bolsillos:

«Londres, 12. —Según una estadística sobre la mendicidad en esta 
capital, resulta que en 1 de enero del año actual había en Londres 7.654 
pobres menos que en igual fecha del año anterior.

En proporción con la población en general hay actualmente en la capital de 
Inglaterra un 21,7 por 1.000 de mendigos. En 1872 esta proporción era del 
43 por 1.000.

Dícese en el documento de donde entresacamos estos datos que la 
disminución del pauperismo que viene observándose desde 1910 se debe 
a la ley que asegura pensiones para la vejez. —Bernard Murdock.»

El Imparcial:

«París, 14 (6,25 tarde). —Tres muchachas, de veintitrés, diecinueve y 
ocho años, y un joven de quince, hermanos los cuatro, y apellidados 
Brucker, se han arrojado esta madrugada al Sena, de donde fueron 
extraídos por la mañana sus cadáveres.

La causa del espantoso suicidio colectivo ha sido la absoluta carencia de 
los más indispensables elementos de subsistencia.

La infeliz familia tenía forzosamente que mudarse hoy de domicilio, 
arrojada a la calle por el casero, y ni aun ropa poseían los cuatro 
hermanos para salir a la luz del día.

El padre de los jóvenes suicidas está a punto de volverse loco de dolor. —
Romero.»
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También de El Imparcial:

«CRÍMENES SOCIALES UN SABIO MUERTO DE HAMBRE 
(De nuestro redactor en París)

París, 20 (10 noche). —A los ochenta y ocho años, y en espantosa 
miseria, abandonado de todo el mundo, ha muerto hoy en París el famoso 
ingeniero Carlos Tellier, creador de la industria del frío. Los recursos que 
anteayer le concedieron algunas sociedades, al saber por los periódicos la 
triste situación en que se hallaba, sólo le han servido para la mortaja.

Y, sin embargo, Carlos Tellier es uno de los hombres que han producido 
más riqueza en el mundo. Hay mil grandes compañías que funcionan 
gracias a los inventos de él, de los cuales se han derivado numerosas y 
florecientes industrias.

En 1868 demostró la utilidad del frío seco para la conservación de las 
carnes, y en 1876, el Frigorífico, buque construido por inspiración suya, 
llevaba carne fresca de Francia al Plata. Gracias a este procedimiento se 
pudo traer a Europa desde la América del Norte diez mil huevos de 
salmón, y se logró aclimatar y extender por nuestros países este 
preciadísimo pescado.

Enumerar sus inventos sería excesivamente prolijo. Citemos sólo la 
utilización del gas pobre, que él demostró el primero prácticamente, 
abaratando así de un modo enorme la fuerza motriz.

Sería curioso averiguar el número de centenares de millones que ha 
puesto en circulación en el mundo el ingenio singularísimo de este 
«apóstol del frío», como Pasteur le llamó, muerto de hambre en la ciudad 
europea donde más resplandece el lujo superfluo, Romero.»

—Así también Londres y París, a pesar de su delicadísimo culto por los 
pájaros —concluía Juan—, conservan hacia el niño y la mujer toda la 
indelicadeza imaginable. Junto a los ejércitos de destripadores, de 
apaches, de bandidos como los Bonnot y Callemin, de la banda trágica, 
tienen ejércitos de prostitutas, precisamente reclutadas, para escarnio de 
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la humana dignidad, para escarnio del respeto hacia los débiles, entre 
esas obreritas de los versos de Musset, que extasían a Octavio, y tiene 
ejércitos de asesinos infantiles, como ese de quince años que acaba de 
degollar a toda una familia. Y, ya ves, Isabel, ciudades, naciones que por 
insensibilidad moral y falta de organización del trabajo y de escuelas, 
dejan morir de hambre a sus mujeres honradas y sus sabios, convierten a 
los niños en ladrones Y a los trabajadores en pordioseros o bandidos y 
fuerzan a las muchachas a la prostitución en grado tal (130.000 prostitutas, 
Londres; 72.000, París —últimas estadísticas), no deben, no pueden pasar 
por más dignas ni cultas que España...
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VII

Despertó (dix-her, m'siú!); vio por el entreabierto balcón la columnata de la 
Madeleine; oyó el rugir de los autobuses y el cri de los vendedores de 
journaux del boulevard..., y oyó en seguida, más claro..., un..., un... 
rebuzno formidable...

¡Oh, sí! El auténtico rebuzno de un borrico. Esto acabó de despabilarle. 
Anie, la Madeleine, los autobuses..., ¡cuán lejos! El hombre de París, el 
hombre que había estado en París, el hombre que había gozado en París 
la intensa y etérea felicidad de lo supremo, cuyos ecos de sonido o de luz 
perduraban en sus orejas y sus ojos..., rendido del largo viaje, ¡despertaba 
en La Joya!

Se incorporó para protestar, para convencerse. La realidad le impuso su 
evidencia. Pas plus de aquella coquetona chambre d'hotel. Pas plus de 
aquella gentil femme de chambre (dix-her, m'siú!) que entrebaillant la 
fenétre le llamaba con su voz de música y suspiro. Casi lloró el ungido de 
París, el penetrado por la pasión selecta de París hasta los huesos. El 
símil era un tanto estrambótico, pero exacto: París le pareció una inmensa 
y diáfana y tibia perfumería en donde habíanle trasminado las espirituales 
esenciales sensuales y suaves y exquisitas de todos los progresos. Se 
levantó, todavía con aquella ágil elegancia de París, y dispúsose a 
arreglarse. No dix her, sino «las once», en neto castellano. Un sol bárbaro, 
insolente, abrasador, como por civilizar, el sol de España, tendíase por la 
paja blanca de la estera. La calle, llena de carros, mostrábale enfrente las 
tapias viejas del lagar. Malditas las ganas que sentía de volver a ver a 
Mariano Marzo, al Garañón, a Jarrapellejos... (¡Oh, las jotas y las erres 
españolas!...)

Pasó al baño. Se entró en él. No lo halló mal instalado, la verdad, con la 
ducha y los grifos frío y caliente; sin embargo, el agua no se supiera qué 
tenía, que no acariciaba como el agua de París. Ya bañado, duchado y 
envuelto en el ropón de mangas que se acordonaba a la cintura, abrió 
completamente la ventana. Entre el ramaje de su jardín divisó el jardín y 
los corrales del conde. Recordó leve a Ernesta apenas un latido el 
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corazón—. «¡Pse!», hizo, encogiéndose de hombros.

—Hijo, niño, Octavio... ¿Se puede?... ¡Date prisa!

Su madre. Se abrazaron efusivos. Volvió a salir la noble dama, a fin de 
que acabase cuanto antes. Ella, a vestirse también. Tarde. La ceremonia 
de los desposorios del conde celebraríase a las doce. No podían dejar de 
asistir, como parientes.

Tanto como la madre se alegraba de que el hijo hubiese llegado la noche 
antes, sin avisar, cuando no le aguardaba nadie, pudiendo así concurrir al 
primer solemne acto de la boda, Octavio deplorábalo. Echado de París, 
después de dos meses y de un gasto de once mil y pico de francos, que 
hubo de alarmarle al revisar cuentas un día, aún resolvió estirar su 
estancia una semana, sin escribir siquiera, con pretexto de ir a Londres (no 
se movió del adorable boulevard des Italiens), y con el solo objeto de dar 
tiempo a que Ernesta hubiera consumado la porquería de este matrimonio, 
anunciado para entonces. La fecha fue diferida por un retraso de zapatos o 
corsés, a última hora. Bien. Asistiría. Al cabo, el asistir o no asistir no le 
formaba más que una simple cuestión de repugnancia.

—¿Se puede?

Limpiábase los dientes. Otra vez le interrumpían.

—¿Qué, Modesta?

—El señorito Cidoncha, que está aquí.

—¿Se puede, Octavio? ¿Se puede, hombre? ¿Se puede?

—¡Hola, sí, Juan! ¡Pasa! ¡Demonio! Le fue al encuentro. Estrecháronse a 
dos manos. Juan acababa de saber la llegada del viajero. «¡Ni un mal 
telegrama, tú!» No le pudo escribir a Londres, porque únicamente, en la 
última carta, le había dicho que partía.»¡De modo que Londres también! 
¿Y qué tal Londres?»« ¡Ah, pues... brutal!», condensó, mintiendo y 
esquivándose, el que, aparte de haberlo ya mentido por disculpa, juzgaba 
casi una obligación de su visita europea el no haberla reducido a un solo 
gran país. En sendas butacas un instante, Octavio le dio al amigo un 
cigarrillo egipcio; y, desde lejos, yendo de un lado a otro del amplio 
tocador, proseguía la charla a la vez que se arreglaba.
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—¡Londres! ¡Oh, Londres!... ¡Cuéntame de Londres!

Porque fuese de sus predilecciones, o porque ya Octavio en la 
correspondencia hubiésele hablado demás de lo francés, el profesor 
recaía en sus curiosidades de Inglaterra. Y Octavio se desentendía. 
Enorme Londres, soberbio, sí...; pero ¡nada como la Ville Lumière de los 
ensueños! Había allí, en todo, cosas estupendas. A título de confirmación, 
enseñábale las que había hecho facturar, llegadas antes que él, y que 
estaban en un rincón del tocador, todavía con un embalaje. Una 
motocicleta magnífica, de doscientos treinta francos (seiscientos, lo 
menos, en España); una escopeta de reses, por trescientos once francos 
(en España, más de mil) y una mandolina ensamblada de nácar, marca 
Ocelli, por doce, cuando sólo el estuche valdría en Madrid cincuenta.

—¿Tocas tú la mandolina?

—¡Ca, no! Hiciéronmela comprar su excelencia y su increíble baratura. 
¡Una monada! Lo malo, y lo vergonzoso para este pobre país nuestro, son 
las aduanas. ¿Se concibe que nada pague más de su valor?... Pues, hijo, 
en Irún, derechos: la mandolina, trece pesetas; la escopeta, ciento y pico, 
y la motocicleta, ¡agárrate!, doscientas noventa y tres. Total, con lo que 
traigo además en los baúles, al pie de mil pesetas. ¡Asqueroso! 
¡Inverosímil!

Le enseñaba, le iba enseñando también lo que traían los baúles, puesto 
que removíalos para ir sacando ropas... Preciosidades, aun sin salir de lo 
que podría llamarse chucherías: anillos de joyería artística para su madre y 
para él, con ágatas y aguamarinas, que lucían como tenues esmeraldas; 
máquinas fotográficas y encendedores de último sistema; dos bastones-
paraguas (uno, obsequio a Juan), de seda absolutamente impermeable, 
como goma, y tinteros y estereóscopos y doce estatuitas de bronce, 
lindísimas, que representaban los principales personajes wagnerianos: 
Wotan, Sigfredo, las Walkyrias, Lohengrin...

—¡Habrás gastado un caudal!

—¡Un disparate! Pero... ¡Qué mujeres, Juan! ¡Qué mujeres, sobre todo!

Y como al decirlo, queriendo o sin querer, en la doblez de una camisa saltó 
un retrato en marco primoroso, el feliz no tuvo sino entregarlo, en prueba.
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—¡Mira!

Desnuda enteramente. De pie, como una Venus, y semivuelta de cadera. 
Prodigiosa. Mientras Cidoncha, deslumbrado de belleza, se extasiaba 
contemplándola, Octavio, tras el biombo, se despojó del batón ruso de 
baño, y se puso calcetines, camiseta y calzoncillos... Salió tal que un 
jockey, mostrando entre las sedas la apolínea desnudez de las rodillas, la 
rubia blancura torneada de los brazos (¡bah, sí, podían haberlo tomado en 
París por un inglés, príncipe de sangre!), y todavía el otro miraba a la 
perfecta estatua aquella de marfil.

—¿Quién es?

—Lo ignoro. ¡Verás! Lo ignoro, y, sin embargo, el retrato está hecho 
expresamente para mí. Fíjate: esta sortija —la trajo de la piedra del 
lavabo— es la misma que, en fe de dedicación, tiene ella puesta. —¡Sí, 
verdad! —accedió el que había pensado que fuese aquélla la fotografía de 
cualquier célebre beldad comprada en una tienda.

—La conocí en la Gran Opera. Representaban El oro del Rhin. Yo estaba 
en un palco principal con los Arago, una familia amiga de mi familia de 
Sevilla, y en el próximo apareció la deidad que ves ahí, pero vestida, 
naturalmente, y... ¡con qué vestido, Juan!... (Luego te lo enseñaré en otro 
retrato que la hice hacer para conservarla también con el recuerdo del 
encuentro...) Un vestido, un traje... de emperatriz, y no hay mejor 
comparación: todo de tisú de oro, desde el escote hasta los pies, y sin más 
adornos, en la áurea figura escultural que la diadema de perlas del pelo y 
el collar de perlas del escote. Acompañábanla otra dama y un señor. Al 
principio, intrigada por los gemelos que desde muchos sitios la enfocaron, 
recorrió la sala con los suyos. Serían las cinco de la tarde. No me advirtió. 
Pasaron juntos dos o tres actos de la ópera, y allá, a las nueve, cuando 
hubo el descanso para cenar, en el restaurante del mismo teatro, por 
supuesto, advirtió la primera vez mi admiración al salir contiguamente de 
los palcos. Perdidos en la suntuosidad de las escaleras de mármol, sus 
ojos, como mis ojos, durante la cena, no obstante la lejanía de las mesas, 
supieron encontrarse a través de la elegante confusión. Vueltos a los 
palcos, ya no hubo más Wagner para nosotros. En la semiluz me miraba, 
la miraba. Ella, junto al antepecho, de frente al escenario, espalda a 
espalda con la señora de mi amigo; yo, detrás de ésta, al fondo. Una vez, 
a la insistencia de su atención, verdaderamente descarada, la figuré un 
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beso.... y, ¡oh, Juan!, se sonrió.

—¡Chiquillo! —admiróse Juan, mirando el retrato nuevamente.

—Sufrí en dos horas lo indecible. No tenía a quién preguntar quién fuese, 
y parecíame descortés dejar a los Arago, a la salida, por seguirla, sin 
contar lo fácil de perderla en el tumulto o en la marcha de su auto. Iba a 
terminarse la ópera, y me resolví a la segunda apremiante audacia de 
sacar una tarjeta, con mis señas, claro, de París. Se la mostré al disimulo. 
Gesto afirmativo de la excelsa; imposible, sin embargo, alargar el brazo a 
ras del costado mismo de aquel señor, que debía de ser su marido; dejé, 
pues, caer la tarjeta dentro del paco de ella, lo más cerca que pude de sus 
pies; la vio, y creí haberla enojado de lo que pudo juzgar, en cuanto al 
procedimiento, torpeza temeraria, porque no volvió a mirarme.

—Debiste esperar, dársela en las apreturas del pasillo. ¡Eso te quería 
significar!

—Sí, tal vez. Cuando partimos, antes que ellos, mi pobre tarjeta seguía en 
el suelo desairada. ¡Pero Juan!, ¡oh, Juan!..., al otro día, despertábame la 
urgencia de un pneumático en mi cuarto del hotel: «Ce soir, huit heures, 
atendrez-moi à Luna Park, porte gauche. Voulez bien me dire, poste 
restante boulevard Saint-Germain, tout de suite, si vous y seriez.—L'OR 
DU RHIN.»

—¡Demonio!

—Excuso relatarte el final de la aventura. La soberbia, la magnífica, se me 
dio en regalo dos noches. Dos noches, y adiós, luego, para siempre; fue la 
condición. Fumaba opio, aspiraba éter en gardenias y bebía y me hacía 
beber pasión por todos los rincones de mi alma y de su alma.

—Carne, traducido a lo mortal.

—¡Lo que quieras! ¿Cocota? ¿Duquesa? ¿Actriz?... No logré saberlo. 
Hacíame llamarla Irma, o L'Or du Rhin, porque era rubia y en recuerdo del 
oro de su traje, y afirmábame riendo que no era sino el «maniquí de un 
gran modisto, dedicada a lanzar modas».Quince mil francos el vestido que 
llevó al teatro aquella noche. Respeté el capricho de la soberana 
caprichosa. Nada intenté por descubrir su condición. Sin embargo, vivía en 
las inmediaciones o en el propio aristocrático boulevard Saint-Germain, 

102



puesto que desde aquella posta me escribía; sabía el inglés y el italiano, 
conocía fundamentalmente las literaturas extranjeras, y todo esto lo 
hallaba yo más encajado en las cualidades de la altísima gran dama. A mis 
súplicas, y siempre paradójica, la que me negó su nombre, accedió a 
darme esos retratos. Matinal y última entrevista, para hacerlos. Dos. 
Vestida, uno; el otro..., ése, y ambos con igual serenidad delante de mí y 
delante del fotógrafo. El hombre, al segundo, volvíase loco viendo caer los 
tisús de oro y los encajes y batistas a la alfombra.

—¡Qué barbaridad! ¿Pero... así? ¡Qué barbaridad! —continuaba 
admirándose Juan, siempre con los ojos en aquella prueba viva del retrato.

Octavio concluyó:

—Y nada más de mi Or du Rhin. Mintiendo gentil, seguramente, me había 
advertido que se iba lejos, fuera de Francia, al cabo de unas horas. 
Cerrada la Opera con la tetralogía de Wagner, no volví a verla, ni a saber 
dónde poder buscarla del inmenso y encantador París. ¡Más que 
encantadoramente parisiense, Juan, el lance..., me parece!

—¡Demonio! —concedió el estupefacto profesor con una postrer mirada a 
la hierática insolencia de la ignota—. Pero yo que tú ¡la sigo! ¡Vaya si la 
sigo!

Octavio tomó el retrato, lo restituyó eucarísticamente al baúl y dijo, 
poniéndose al espejo la corbata:

—No, Juan; aparte de ser una tontería dejarse monopolizar por una, 
habiendo tantas bellas mujeres en París, hubiese constituido, una vez 
más, el eterno y bochornoso contraste de la espiritual cortesanía francesa 
con la sanchezca tosquedad española. ¡Ah, esto se ve de un modo tan 
triste, apenas pasada la frontera, y principalmente al regreso, que hiere 
hasta sin bajar del coche que te trae: en las estaciones de Francia, 
siempre que el convoy vuelve a arrancar, oyes: Messieurs les voyageurs, à 
la voiture, s'il vous plait! Cortesía: s'il vous plait!, ¿sabes?...; para nada lo 
olvidan jamás aquellas gentes. Entras en España, y dicen: «¡Señores 
viajeros, al tren!», con el si os place a paseo. Te internas, y ya sólo gritan 
secamente: «¡Viajeros al tren!» Sigues, recto como al África, y ladran: «¡Al 
tren!», aun dispuestos a morder y como a meterte en el vagón a 
linternazos.
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Rió Cidoncha. Continuó Octavio poniendo ejemplos del «tristísimo 
contraste». Particularmente entre las mujeres francesas y españolas 
hallaba de diferencia un mundo. Creía que el amor adoptaba aún entre 
nosotros la salvaje arcaica forma de pasión (locura, enfermedad) por la 
escasez de bonitas, dignas de tal nombre; así, cada uno que veíase en 
propincuo trance de lograr una, defendíase del perruno acoso de los otros 
(celos), incluso a tiros y patadas. Los celos y la pasión, por la profusión de 
hermosas y por su graciosísima franqueza, habría pasado en Francia a los 
abismos de la histórica barbarie. Allí el Amor era lo que debía ser, lo que 
sería en la tierra entera cuando dejasen de seguir siendo gacelas las 
mujeres, y perdiese sus trágicos arreos traidores de caza y de conquista: 
una magnífica amistad, sublimada por todos los agrados, por todos los 
respetos...

Callaba, callaba Juan; sonreíase con la fría indulgencia del impávido cuyo 
firme juicio no se deja nunca enteramente dominar por el ajeno, aun 
trayendo el sello de autenticidad y la garantía de sensatez de este «viajero 
de Europa»; y el «viajero de Europa», un tanto desencantado por el fuego 
de entusiasmos que no lograba transmitir, enmudeció también unos 
segundos, mirándose a la luna del armario su elegancia, y una leve arruga, 
del baúl, en la levita...

—Bien. Y tú, querido Juan —le interrogó luego, afable, ganoso de poner 
asimismo interés y la posible admiración en los gustos del amigo—, ¿qué 
tal por aquí? ¿Qué tal la hermosa Fornarina?

Cidoncha, que examinaba ahora el bastón-paraguas del obsequio, lo dejó 
para decirle:

—Mal. Muerta de pena. Sigue preso su padre.

Octavio se volvió:

—¿Preso?... ¿Cómo, preso? ¿Por qué?

—Preso, sí; en la cárcel, por lo que te escribí del incendio.

—¿De qué incendio?

—Del incendio de las eras.

—Ah..., de las eras... ¿Y tú me lo escribiste?
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Según Cidoncha temió, lo había olvidado, o no había reparado siquiera en 
ello, con su deslumbramiento de París. Volvió a referírselo, y esta vez 
enterándole del fondo del suceso relativo a las bajas propuestas e 
intenciones de don Pedro...

—¡Ah! ¡Quita! ¡Por Dios!

—¡Lo que oyes! —insistió Cidoncha, tranquilo al fin de ver al noble Octavio 
indignadísimo—. Tuvo la avilantez de repetírselo a la pobre Cruz cuando 
fue a rogarle que libertase a Roque: «La entrega de la hija, e 
inmediatamente, el marido, fuera de la cárcel.» Así se lo plantó.

¡Oh! ¡Oh! ¡Ah! Octavio trinaba. Su rostro fulguraba de aversión. Prometía 
reparar a toda costa aquella infamia. Iba a hablarle al miserable, a quien 
hasta ahora había guardado miramientos excesivos, y no respondía de 
poderse contener sin escupirle... Pero Cidoncha, el sensato, tan conocedor 
de los personales arrestos del amigo cuando llegaba la ocasión, como de 
la pública y omnímoda influencia del cacique, encarecíale la prudencia y le 
rogaba que ni remotamente se diese por enterado de su vil designio en el 
asunto.

—¿Sabes?... Desentendidamente. Como un favor, y nada más. Te lo 
suplico. De otro modo nos expondríamos a agravar la situación de esas 
desdichadas. No olvides que el tal Jarrapellejos, a más de ser acreedor de 
ellas por dos mil pesetas, tiene a su mando a todo títere, y al juez y a la 
justicia.

—¡Y yo, una estaca con que romperle la cabeza!... Exageras tu temor; 
pero, en fin, te atenderé..., seré discreto. Hoy mismo, lo primero, voy a...

Titubeó. Iba a haber dicho: «Voy a darte las dos mil pesetas para Cruz, a 
fin de que salga de su deuda.» Sino que le acudió instantáneo el enorme 
gasto hecho en sus dos meses de París, y limitó las piedades del impulso:

—Hoy mismo, ahora mismo, le hablaré. ¡Ah, qué España, qué España, 
Juan! Caciques, pueblos como éste, y un conjunto de vergüenza ya 
insufrible. La dignidad nacional, no lo dudes, sólo se puede aprender... en 
el extranjero. Hasta que uno compara no advierte en qué grado de mortal 
asfixia nos tiene sumidos la barbarie. ¡Te juro que vuelvo otro, muy otro, 
dispuesto a levantar bandera de salvación, y tú has de ayudarme en esta 
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maldita Joya, que por sus latentes riquezas merecería ser un paraíso!

Le llamaban, de parte de su madre, ya dispuesta. Cogió los guantes, la 
chistera y el bastón, y, saliendo hacia el piso bajo con Cidoncha, repetía:

—¡Diputado, diputado, pronto, por los dignos procedimientos del sufragio 
popular!... Luego ministro, Juan, ministro... ¿Por qué no?... En un país 
donde lo son tantos botarates. Yo estaba en una obcecación estúpida, 
queriendo esperarlo todo, a fuerza de sonrisas falsas (que de hoy más 
serían serviles, criminales), del conde, de don Pedro Luis, de caciques, de 
los amos!...

Sin tiempo de más, pues reuníanse con la señora, un apretón de manos 
selló este pacto, en que el uno comprometíase a altas y generosas 
rebeldías con alma y corazón, y el otro, a ayudarle, a secundarle, con todo 
el corazón, con toda su alma, también, de frío y tenaz propagandista.

Diez minutos después Octavio y su madre llegaban algo retrasados a casa 
de doña Antonia. Entraron punto menos que como en un templo, de 
puntillas, y dando la mano, en saludo, a los más próximos. La ceremonia 
se estaba celebrando. Lleno el saloncito, aunque sólo se había invitado a 
los íntimos, la concurrencia, de pie, agolpábase en torno a la mesa del 
lunch y a otra pequeña, en donde estaban los novios y el cura. Éste leía el 
acta de esponsales por encima de los lentes. Había en un ángulo un altar 
improvisado, con un Cristo. Olla a esencias, y creyérase que olía a 
incienso. Entre hombros de muchachas y plumas de sombreros, Octavio 
veía a Ernesta de espaldas. Imposibilitado de mirar su cara, de momento, 
miraba a las otras. No sabía qué de ellas le chocaba. Orencia y Dulce 
Marín le hacían visajes afables desde enfrente. No estaban tan ridículas ni 
cursis como él creyó encontrarlas. Dijérase que no eran las mismas... 
Manos y uñas bien cuidadas, dientes blancos, rostros pintados menos 
payasescamente... Lindas, lindas, qué diablo; y lo mismo, más allá, las 
Rivas y la cojita miniatura Encarnación... Ahora, sí; ¡ah!..., ¡los trajes!...

Terminó el cura de leer, y firmaron Ernesta, el conde y los testigos. 
Removióse todo el mundo. Unos rodearon a los desposados, reiterándoles 
sus plácemes; otros agolpáronse a saludar al «parisién». Disputábanse su 
mano. Ya se hablaba en alta voz. Dulce le mostraba su gratitud por las 
postales, por el «mono» esqueletito. Siendo todavía difícil romper del uno 
al otro grupo, Octavio seguía viendo por detrás a Ernesta..., gentil, más 
gentil de lo que él creyó volver a hallarla, en las elegancias de las sedas 
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negras del vestido... Pero se volvió de pronto ella, sin verle a él, un poco 
emocionada por la solemnidad del acto; y él, abroquelado en desdeñosa 
hostilidad, recibió la estupefacción de su belleza de sultana... Un rato hubo 
en que quedaron sus ojos prisioneros del hechizo.... tanto que Dulce lo 
advirtió, y díjole, maligna:

—Está guapa, ¿eh?, ¡bien guapa..., la condesa!

Para rehacerse, para sonreírle a Dulce, en simple concesión del 
monosílabo el desdén, tuvo instantáneo que evocarse las beldades 
feéricas del Olympia, de Marígny..., su Or du Rhin, sobre todas, y los 
quince mil francos del tisú de oro de aquella noche de la Opera, Bastó. 
Sobró. Pudo inmediatamente acercarse con su madre a Ernesta y al 
conde, sin emoción, sin curiosidad siquiera, por la índole compleja de la 
que el contacto de las manos y el cruce de miradas hubiésenla causado a 
ella, para obligarla a abatir la suya en vergüenza al suelo... Una mínima y 
estúpida vergüenza de coqueta, tal que la habría sentido por partida doble, 
por partida múltiple, si estuviesen también aquí el capitancito del tejado... y 
los cien más que allá en Valladolid habríanla tal vez enamorado a lo gato

por las tejas... No sabía si entristecerse o alegrarse, el altanero. ¡Pobre 
conde! ¡Pobre pariente tonto..., y en cuán poco reparaba la dignidad del 
dignísimo viejo así que se trataba de... acostarse con una joven 
legalmente!

Con idéntico cortés desprecio olvidado de ambos, mientras se tomaban a 
la mesa los refrescos de grosella y los sorbetes gozo las satisfacciones de 
un triunfo de interés y curiosidad mayor que el de la propia desposada. Su 
aureola de París subyugaba a las muchachas, a los hombres, al conde 
mismo. Le acosaban a preguntas «Qué, ¿se lleva el glasé en los trajes?» 
«¿No se llevan grandes los sombreros?...» Le admiraban la petaca, la 
corbata, la levita..., de corte irreprochable. Olímpico, le costó trabajo 
desentenderse de los demás para apartarse con don Pedro Luis a un 
rincón y hablarle de Roque. Petición de gracia; fórmulas de absoluta 
corrección, según lo prometido.

—¡Ah, sí, Roque! Volveré a informarme del juez, y veremos de ponerle en 
libertad, Octavio, si es posible humanamente. No puedes imaginarte la 
piedad que me inspira el desdichado, y la pena que me dio la pobre Cruz 
cuando estuvo a verme. Ya la prometí hacer por ellos cuanto pueda, y no 
pierdo de vista la cuestión. Díselo a tu amigo.
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Giró en redondo Octavio; le dejó, asqueado de su hipocresía, por no 
escupirle. Y, sin embargo, era la verdad que aquel hombre que llamábale 
de tú, que le trataba mimosamente desde niño, y a quien quiso como 
íntimo su padre, infundíale respeto.

Pasaban días.

En su biblioteca, en sus habitaciones, rodeado de los objetos que 
constituíanle los recuerdos del viaje, Octavio complacíase en permanecer 
solo horas y horas, entregado melancólicamente a su pasión profunda por 
París.

Por París, en su conjunto de diáfana gran ciudad maravillosa; no por 
determinada mujer alguna de las que allí, con sus varias bellezas y 
elegancias, hubieron de revelarle el verdadero sentido paradisíaco y dulce 
del amor.

Amaba a París intensamente, locamente, triste, muy tristemente, al 
encontrarse lejos de él, como a una extraña multiforme diosa que 
resumiera todos los encantos de la vida.

«París..., capital de la Vida», hubiese definido él de buen grado; y en los 
estereóscopos y en las lupas traídos de París extasiábanle con delicia 
igual los retratos de divinas que le ungieron con sus besos: de la Olga 
Stelly, del Olympia; de la Gaby Vilvert, de Marigny; de la Mado Yot, de 
Tabarin; y las áureas estatuas del Hôtel de Ville y del puente de Alejandro. 
Miraba, miraba al fin de un modo sagrado, predilecto, a morirse de mieles 
del dolor, las dos fotografías de su Or du Rhin...

Los libros, fieles antiguos compañeros, habían perdido la facultad de 
distraerle.

Largos ratos proyectaba hablar seriamente con su madre, convencerla, y 
trasladarse a París ambos para siempre. Hacíale desistir la idea de los 
cuatro o cinco mil francos mensuales que habrían de serle necesarios, y a 
que no alcanzaban sus rentas, ni con mucho, si hubiera de proseguir 
normalmente la vida de relativo fausto que llevó en París y que París 
necesitaba. Ir a resignarse a la estrechez bajo una imposición de 
economía, resultaba absurdo a todas luces, y fuese preferible gozar del 
paraíso aquél cuando pudiese, a temporadas... Porque esto sí, ¡bah, si 

108



volvería!...

Huyendo de tal pasión, que le obsesionaba hasta permitirle contemplar 
indiferente por lo alto del jardín aquella casa del conde, en que había de 
estar pronto Ernesta; que insensibilizábale hasta inducirle al como traidor 
conato de olvidos y abandonos para España, cogía la motocicleta, o un 
caballo, y dábase largos paseos de estudio, en comienzo y preparación de 
sus políticos deberes. ¡Pobre Patria, tanto más digna de cariño cuanto más 
decaída a la presente condición por torpezas de sus hombres!... Leguas y 
leguas de rañas, de estériles jarales, que se pudieran roturar; tierras que 
debieran cambiarse de cultivo; latifundios a repartir entre los pobres; saltos 
de agua en futura industria utilizables, y puntos de la ribera de más sencilla 
acometida para el riego de los campos...

Cidoncha, el inteligentísimo sociólogo y profesor de Agricultura, le 
acompañaba en las investigaciones de alrededor del pueblo o del pueblo 
mismo. Así, una tarde, estudiaron juntos, Guadiana arriba, interrogando a 
los molineros de seis molinos las ventajas de sustituirlos por fábricas 
modernas. Así, fijándose en lo grande y lo pequeño, hablaban de la 
construcción de un ferrocarril de enlace, informábanse de las necesidades 
de los trabajadores, examinaban prados para alfalfa y vegas de fácil 
regadío, en donde la remolacha permitiese la industria del azúcar.

Y así también, otra tarde, guiados por Barriga, quisieron ver hasta qué 
extremo el paludismo constituíales a los pobres un azote. Barrio de 
pescadores. Casuchas sucias, chicas, sin cristales, llenas de moscas con 
el burro en la cocina, con una sola alcoba, donde tenían que dormir 
amontonadas las hijas con los padres, en daño de la moral, y convertidas 
por el sol en hornos del infierno, donde recocíase el sudor de los enfermos 
y el acre vaho de la miseria y de las redes y los peces.

En una, sobre un camastro, una extenuadísima mujer se abrasaba al calor 
de la terciana, procurando acallar con sus fláccidos pechos, agotados, el 
llanto de dos mellizos; la abuela, cojeando por los reúmas y por sus 
setenta y cinco años, hacíala a la lumbre de taramas caldo de peces y 
morcilla. El médico se renegó. Aquello, que a un sano le haría echar el 
estómago por la boca, mal podía servir para la enferma. ¡No disponían de 
otro alimento! Acongojado Octavio, las dejó dos duros y prometió 
buscarles ama a las criaturas.

En la de al lado estaban con la fiebre cinco, de siete que eran la familia. El 
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cuarto, cerrado el ventanillo por el sol, olía a diablos vivos, propiamente. 
Lleno de verdes vómitos, el suelo de tierra apisonada; las mantas, de 
mugre; las sábanas, de pringue oscura y humedad, como si las hubiesen 
arrastrado por un charco. Encima de una silla veíase una cazuela con 
unos puches repugnantes: «¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Comen eso?», inquirió 
Octavio, horrorizado. «No. Es que, a más del paludismo, tienen sarna. Es 
pomada mercurial.» En cambio, Barriga comprobó que comían melón, por 
las cáscaras de debajo de las camas. Rascándose, Octavio se apresuró a 
salir. Les dejó otro duro. Ya en la calle, respiró.

Cruzaron a la casa de enfrente. No había más que una enfermita de once 
años, pero sola. El padre pescaba. La madre y la hermana mayor, 
lavanderas, lavaban en el río. Tenía un pez frito y aceitoso, a medio 
devorar, encima de la almohada. Rogó que avisasen a cualquier vecina: 
quería agua, y se le había acabado en los botijos. Rascábase también, 
mientras iba respondiendo a las médicas preguntas. Otro duro la dejó 
Octavio, que en la puerta preguntó:

—¿Tiene sarna?

—Sí. A consecuencia de jugar juntos en la calle los chiquillos y de no 
poder bañarse, es decir, curarse bien, la sarna abunda por el barrio.

—Pero, hombre..., ¿y lavanderas?

En otra casa, la habitación de los enfermos, hortelanos, hallábase atestada 
de serones de pimientos, tomates y lechugas. Más arriba, un zapatero 
confeccionaba sus botas al lado de un pequeñín con sarampión, y la 
vivienda inmediata alojaba a una familia entera con fiebre: padre, madre, 
suegra de la madre y cuatro hijos. No tenían para comer ni quien los 
cuidase. Pescador el dueño, no podía pescar. Sin embargo, desde el 
mismo lecho tendió el brazo y le vendió peces a una vieja que entró por 
ellos. Olían los peces, de tres días. Le rogó a la vieja que se los llevase a 
pregonarlos a mitad de precio por las calles. Se opuso Octavio, 
entregando en compensación unas pesetas. «¿No estaban podridos? ¿Por 
qué además teníanlos en la alcoba, y no fuera, en la cocina?» «¡Porque se 
los comería la burra, hambrienta como todos, señorito!» Al salir vieron la 
burra, flaca como un sable, royendo las aneas viejas de un sillón. 
«¡Cierren, tengan la bondad —gritó el enfermo desde el cuarto—, que 
s'escapa!...» Octavio sentíase sin valor para seguir. El cuerpo le picaba. 
Creía tener sarna, sarampión y todo lo tenible. Un entierro los cruzó; el 
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sacristán, el cura y la caja de caridad del Municipio. Ni un alma detrás. Era 
el cadáver de aquel hidrópico infeliz, cuya mujer murió de parto, por la 
siega. Cuando partían de otra casa, les alcanzó la vieja, que iba ya 
pregonando los peces—« ¡A las bogas, las bogas, las bogas... frescas y 
vivas!...»

—¡Caracoles!

Juan, tristemente callado hasta entonces, comentó:

—¿Eh?... ¡Lo que comemos! Lo que comen los ricos, incapaces de 
entender cuánto convendríales que no fuesen pobres los pobres, que, al 
fin, trabajan para ellos y los surten. La limpieza se aviene mal con estas 
miserias absolutas, lo mismo que el pudor. ¡Cuántas veces, en un par de 
zapatos o en un kilo de tomates, no irán a la casa que más presuma de 
higiene y de cuidados los gérmenes de todos los infestos! Bah, la idiotez 
burguesa es inconcebible: se comprendería que les importase poco el 
malestar de los humildes si no fuese porque de ellos reciben la lavada 
ropa, que les puede llevar la sarna; el pan, que les puede acarrear el tifus, 
la tisis, el sarampión; y hasta la famélica mujer prostituida que les contagia 
la sífilis, transmisible a la dignísima señora y a la casta...

—¡Sí, sí, Juan! ¡Horrendo, horrendo! —aplaudíale Octavio—. ¡Por egoísmo 
burgués, aunque fuese, debía triunfar la democracia!

Barriga ilustró la afirmación del profesor con científicos ejemplos. Sabía de 
una respetabilísima familia de La Joya con sífilis de herencia: aquellas 
honestas señoritas no acertarían nunca ni a soñar que, pescada por el 
padre, allá en su juventud, afligíalas la misma ignominiosa enfermedad de 
que ellas pudieran haberse contagiado concurriendo desvergonzadamente 
a los prostíbulos. Sabía asimismo de unos niños a pique de quedarse 
ciegos por oftalmías purulentas contraídas al nacer, de la honrada

madre, gonorreica sin saberlo.

Y un cuadro, reconfirmación de realidad, en cierto modo, de lo dicho por 
Cidoncha y por Barriga, les llamó un momento la atención. En la calle 
solitaria, a la sombra de un hastial, charlaban con aires de misterio una 
joven enlutada y la Sastra, la inmunda celestina. Una virgen más en venta, 
seguramente, acosada por el hambre. Sería la huérfana de cualquier otro 
infeliz como el hidrópico, y sería la Sastra la emisaria de cualquier 
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husmeador de las desgracias, como el Garañón, como Jarrapellejos, si no 
de alguno más miserable todavía que al primer contacto hubiésela de dar 
el contagio de la sífilis.

Pero de esto no hablaron Octavio y el profesor, en reparos hacia el 
Barriga, tenorio que no desaprovechaba, con solteras y viudas de buen 
ver, las iguales ocasiones que deparábale su oficio; ambos hallábanse 
enterados de que a la sazón era su querida la mujer de un albañil fallecido 
hacía seis meses.

Siguieron las visitas. La misma cosa siempre; la mayor parte de aquellos 
infelices, sin comer, sin asistencia y sin quinina; no habiendo podido pagar 
la iguala, se la negaba el farmacéutico. A pocos socorría la Asociación de 
San Vicente, por ser requisito indispensable las cédulas de confesión. En 
el pueblo no existía sino un hospitalillo, reservado para los grandes 
accidentes. Y Octavio, pronto vacío el portamonedas, se encontró con que 
la miseria persistía delante de él interminable. ¿A qué ver más?... Volvería 
otro día, mejor provisto de dinero. Hacía falta poner fin a tanta angustia...

Pero Cidoncha, ahora regresando los tres al centro de La Joya, 
manifestaba su criterio de frío y piadoso pensador acerca de la limosna. 
Enteramente ineficaz para remediar nada de un modo duradero, parecíale 
a Juan que la única verdadera limosna, una limosna noble y trascendente, 
cifrábase en la siembra de ideas capaces de apresurarle a la humanidad 
su porvenir de redención. Dentro de sus medios limitados, él ejercitaba de 
tal ideal manera la limosna: aparte sus agrícolas enseñanzas del colegio, 
teóricas y prácticas, y de las cátedras de dibujo, geometría, mecánica y 
otras ciencias y artes industriales en el Liceo concurridísimas, aparte 
también los periódicos y folletos difundidos por el pueblo.... acababa de 
fundar una singular biblioteca ambulante, cuyos socios, por dos reales al 
mes (y eran ciento y pico), proveíanse mensualmente de buenas remesas 
de los libros útiles o recreativos, como manuales científicos o técnicos, 
buenas novelas, etc., etc., que mediante recibo iban leyendo en sus casas. 
En cambio, un duro, dos, diez.... en dos o diez o en veinte casas de las mil 
del pueblo que los necesitarían, de los millones y millones de casas de la 
tierra que tendrían miseria igual..., y ¿qué?... Un día sin hambre, de unos 
pocos, que tornarían a sufrirla idéntica al siguiente..., y el mundo rodando 
igual con su ruido fanfarrón de cristianas caridades, de asilos, de 
hospitales, de refugios, y los pobres muriéndose de piojos y crónica 
miseria por las puertas y las calles. La limosna, en suma, y sin que Juan 
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negase y dejase de bendecir el efímero Y microscópico bien que producía, 
sólo era útil para calmar neciamente la conciencia de quien creía remediar 
el dolor general de la injusticia, porque un minuto siquiera consolaba el 
que tenía delante de los ojos... Le sobraba la razón. Este juicio, por lo 
demás, era el de todos los modernos altruistas; Octavio recordaba la 
célebre novela en que había Zola evidenciado la esterilidad de las 
cristianas caridades, solas o asociadas, contra la miseria de París...

—¡Concho! —tuvo de improviso que exclamar—; ¿pero... qué es esto? 
¿Se han casado estos chiquillos?

Purita Salvador, con su enorme vientre hasta la boca, con su madre, con 
su primo Gil Antón, que lucía el azul uniforme de cadete, en paseo de 
higiene por la Ronda.

Le explicaron. Nada de casada Hidrópica, enferma la infeliz. Barriga iba a 
operarla en el otoño.

—¡Ah!

Saludados los dos grupos, volvieron los de éste su interés al paludisino. 
Barriga conservaba recortadas, y las leyó (detenidos los tres bajo un gran 
árbol), las últimas instrucciones de la Dirección de Sanidad: proponían la 
desecación de charcas y pantanos, la no exposición de los trabajadores al 
sol durante las horas de calor fuerte; plantaciones de eucaliptos; 
alambreras que no dejasen a los mosquitos pasar puertas y ventanas, y el 
uso diario y preventivo de una especie de licor compuesto de quinina, ron 
y café. Florido estilo el de las instrucciones; y más, leído por el altisonante 
lector de Gabriel y Galán en los poéticos jueves de don Pedro. Como que 
era el mérito esencial de Barriga, el de saber prestarle a lo científico bellos 
aspectos literarios.

—Efectivamente, señores; los mosquitos, el esanofele de un modo 
predilecto, según ha demostrado Laveran, descubridor del germen 
productor de la malaria...

Le interrumpió Cidoncha:

—¡Hombre!..., ¿desecar charcos... y pantanos?...¿Pues acaso anteayer 
mismo no ha traído todo lo contrario la Gaceta? Un plan de Gasset sobre 
creación de panta nos y zonas de riegos. ¿A qué carta, entonces vamos a 

113



quedarnos: a la del Ministerio de Fomento o la de la Dirección de Sanidad?

Cierto. Octavio sublevábase. ¡Qué imbecilidad! ¡Qué tejer y destejer! 
¡Cosas de España! Arbitrismos. Proyectos y proyectos, a bofetada limpia 
los unos con los otros. Y lo peor era que no pasaban nunca del papel, que 
quedaban incumplidos por igual.

—No. Octavio. Lo peor —insistió Cidoncha— es la falta de sentido común 
que los inspira. Nada tan cómico como el consejo de llenar la Península de 
plantaciones de eucaliptos, cuando no hay los suficientes pinos y robles, 
por ejemplo, como no sea la recomendación de quinina y alambreras, y de 
que no tomen el sol, a unos braceros españoles que no se pueden 
mantener ni con gazpacho. Los gobernantes no saben de estas cosas, ni 
los médicos metidos a gobernantes, tampoco, por lo visto. No está el ideal 
de la Higiene en poner al hombre en un fanal hasta limpiar el mundo de 
microbios, dejándoselo convertido en limpia bola de marfil, bajo una 
pulverización de ácido fénico..., sino en dotarle de orgánica resistencia, 
entre todos los peligros, contra toda clase de peligros. «Pan y duchas», 
Octavio. Tú me lo dijiste, y no es otra la fórmula de la redención universal.

La impresión de estas investigaciones, de estas sensatas opiniones que 
sobre el terreno práctico iba escuchándole a Cidoncha, también 
causábanle a Octavio un poco de rubor y no poco desconcierto. Recogido 
después en su biblioteca hallaba los libros de sobra especialistas y 
anticuados. Fueron de su padre, abogado como él, la mayor parte. 
Derecho, Derecho.... y ¡oh, cuánto, cuantísimo más necesitaba saber un 
estadista! La humana enciclopedia. De todo: agricultura, medicina, 
ingeniería, mecánicas industrias, y principalmente mucha ciencia biológica 
y social. Por eso España, en donde la elocuencia oratoria, y nada más, 
elevaba a los políticos, ofrecía a menudo casos como el de Maura, 
abogado de talento indiscutible y jefe de un partido respetable, sin saber 
una palabra de la moderna gobernación de los Estados... Y leía, leía 
Octavio algunos de los libros que tenía; encargaba otros. La decisión de 
lanzarse con Cidoncha a las propagandas populares, que él mismo temió 
retardada sin cesar por una especie de instintivo respeto al conde, a don 
Pedro Luis, a los Rivas..., por un miedo a romper con todo el mundo, antes 
obedecía, sin duda alguna, a su lógico deseo de saber a fondo, tal que 
Cidoncha, lo que habría de predicar.... a su justa y noble ansia de 
encontrarse preparado.

Ardua la labor.
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De ella descansaba largos ratos contemplando en el reóscopo y la lupa las 
mujeres como estatuas y las estatuas doradas de París...

Su Or du Rhin..., la última, con mortales embelesos. Tisú de oro... Perlas. 
Rubia divina desvergüenza de escultura. ¿No debió él seguirla..., no 
dejársela perder.... en realidad?... Ella, en París, le habría olvidado pronto 
por otros. Él, aquí, la idolatraba.
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VIII

De frac, de zapato de charol, de calcetín de seda bronce oscuro, de 
escotadísimo chaleco-faja de seda malva azul, con los tres botones de 
topacio, y luciendo por el entreabierto pardesús el blanco y flojo piqué de 
la pechera. Octavio, figurín viviente de belleza varonil, trasunto de la rubia 
distinción de un príncipe británico, envuelto melancólicamente el corazón 
por la nostalgia de París, que le daba este atavío, ahora, lento, a pie, 
cruzaba el pueblo, llamando la atención del gentío en fiesta de las calles.

Había llegado el gran día para Ernesta, para La Joya. O, mejor dicho, la 
gran noche —y de una cálida y espléndida pureza. La luna acababa de 
salir; las luces acababan de encenderse. Entreteníanse las procesiones de 
curiosos, al aguardo del cortejo de la boda media hora más tarde, mirando 
a los invitados que llegaban y yendo a contemplar los voltaicos focos 
adicionados por orden del alcalde en el atrio de la iglesia y delante de las 
casas de los novios.» ¡Quién fuese ella!» —oíase repetir a las mujeres, a 
las criaditas, a la vez que añadían e invertían los malignos artesanos, los 
carpinteros, los zapateros: «¡Si nos la darán! ¡Quién fuera él!...» Suceso 
de faustos memorables, con dos músicas apercibidas y fuegos de cohetes, 
con multicroma y espléndida iluminación de farolillos venecianos en el 
jardín del conde, por cuyas verjas vislumbrábanse las mesas, servidas al 
fondo del ramaje; desde el amanecer, en carros y borricos, habían ido 
viniendo gentes de las aldeas circunvecinas.

En su calidad de pariente próxima, doña Margarita Rendón, madre de 
Octavio, acompañaba a Ernesta desde las tres de la tarde, para ayudar a 
la madrina, que lo era una Jarrapellejos. Por esto Octavio iba solo, como 
ajeno al ambiente de barullo y a la expectación que despertaba, y 
entregado a sus recuerdos de París. ¡Oh, entre qué tosca profanación de 
feria lugareña su frac de la rue Tronchet, oliente aún a los perfumes 
exquisitos de la Opera y al champaña y las gardenias de Maxim's!... Le 
miraban. Se volvían, dejándole pasar, los pobres aldeanos. Una, en un 
grupo, informó a otras que no serían de La Joya: «¡Ése fue su novio! ¡Qué 
guapo! ¡Le dejó ella por el conde!» Todas, todos memoraban esto, y lo 
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decían deteniéndose a mirarle, aunque no lo oyese siempre él; y al altivo 
desterrado de París, al augusto mimado por las bellezas de París, 
fastidiábale profundamente verse envuelto, y por cierto en un papel de 
derrotado, de vencido, en la insigne porquería del matrimonio de una idiota 
casquivana con un viejo.

Detúvole el cartero. Le dio tres cartas. La cordial evocación de aquel París 
de sus ensueños quiso redimirle: una, el sello rojo, francés..., la letra veloz 
y larga de Henriette. La sexta que se cruzaban, y enviábale un retrato. 
Púsose a mirarlo y a leerla debajo de una luz, pero molestábanle los que 
alrededor se le paraban, y desvióse por una desierta calle lateral. Breve, 
impulsiva la carta, como todo en la nerviosa morena y linda 
apache—ángel, llena de lunares y de boca sensual. Habíala escrito 
últimamente: «¡Si vinieses a España, aquí, conmigo!...» Y ella respondía: 
«Gírame telégrafo quinientos francos para el viaje.»

¡Qué bruta! ¡Qué bruta y qué bonita! ¡Qué ella, qué llena de tipo, con su 
gran chambergo flexible de pelús!...

Vamos, bruta... Octavio referíalo a sus repentinas y bravas decisiones. Así 
la conoció y la conquistó, en el azar instantáneo de... un instante. Él iba en 
taxi, bulevar arriba; y, de pronto, un grito, un tamboleo del taxi, 
violentamente contenido: una arrogantísima criatura medio derribada, 
alcanzada con el ala de un farol. Ilesa, pálida, con el susto nada más, en 
tanto el chaufleur reemprendía la marcha, supo ser gentil para sonreír y 
tirar besos a los besos y ademanes, con que Octavio, vuelto en la capota, 
trataba de significarla sus disculpas. Tan pálida, tan gentil, que él hizo 
volver el automóvil, bajó, la habló, manifestándola el contento de que no 
hubiese tenido el accidente más tristes resultados, y, en mínima restitución 
de cortesía, ofreciendo conducirla adonde fuese. Era la señorita de 
comptoir de una joyería de la place Vendôme...; aceptó, gentil, siempre 
gentil, y ya en el auto, antes de dejarla en la elegante puerta acristalada, 
quedaban concertados para cenar juntos a la noche. Lionesa, sola en 
París, libre como un gato, desinteresada, con un sueldo de trescientos 
francos mensuales, de fuego en la pasión y romántica de alma, vivía en 
una pensión de la Cité Bergère, y pasó la noche aquélla, y otras luego, 
discretamente salteadas, a fin de no rendirle al sueño su labor todos los 
días, en el hotel de Octavio...

Tenía que ver la camarerita Anie cuando entraba a despertarle los 
domingos: ¡Dix her, m'siu!; abierto el balcón, veía sobre las almohadas la 
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lunarosa faz y la negra cabellera de Henriette, y rectificaba, llena de 
recogimiento y pícara sorpresa: ¡Dix her, m'siu, m dam! ¡Ah, mujeres de 
Francia! El lance, posterior al de la Ópera, corroboraba su acierto de no 
haber querido concretarse a una hermosa solamente. Contado a Juan 
cuando le leyó la primera carta de Henriette, hízole un poco envidiosa y 
neciamente exclamar: «¡Ah, sí, mujeres de Francia...; qué encantadoras, 
Octavio, y que... grandísimas zorras!»

Había ido el feliz internándose por las calles solitarias, mientras recordaba 
estas delicias, y la urgencia de meditar acerca del tal viaje de Henriette, 
que él hubo de insinuarla en su carta como en broma, lo mismo que 
hubieron de hablarlo algunas veces en París, y que ella, más loca, ahora 
decidía con apremios de telégrafo, le hizo continuar vagando y alejándose 
del centro. Después de todo, maldito si le corría prisa incorporarse a la 
cursilería de aquella boda en que fueran a ahogarse de calor y a hartarse 
de champaña malo y de pavo en pepitoria... ¡Henriette!

¡Oh! Por lo pronto, la presencia de aquella Henriette, insuperablemente 
parisina, en La Joya, querida de él, formaríales un asombro de envidias y 
embelesos a los doscientos treinta zamacucos que tanto alardeaban de 
criaduchas y pastoras.

Pero... formaría un escándalo también, a no dudar.

¿Cómo traerla? ¿Cómo instalarla?... ¿Con casa aparte, en el pueblo 
mismo, a gran lujo y gran descaro..., o confinándola en el desierto de la 
dehesa?¿Iría a aburrirse ella, aquí?

Arduos problemas.

Por un rato, le dio vueltas a otra solución. A otra. solución que habría de 
ser harto simple y expedita si él tuviese siquiera una hermana a quien 
ponerla institutriz. No teniéndola, el traerla a casa, de doncella, de ama de 
gobierno, resultaría chocante y peligroso...., por mucho que él intentara 
persuadir a su madre de que conveníales una francesa para soltarse en el 
francés. Y, sin embargo, tratándose de un poblachón sin fondas ni 
posibilidades de ocultar a una amante, en casa era donde pudiera recibirla 
con más comodidades para ella y garantías más grandes de secreto.

Ahora, puntos a resolver previamente, constituíanlos, por una parte, la 
estratagema que hubiese de engañar a su madre en lo respectivo a las 
desinteresadas 
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busca u oferta de Henriette, y, por otra, el si ésta se avendría a los caseros 
trabajos y al sueldo aparente de quince o veinte duros, aunque él la 
completase hasta ciento, a ser preciso, bajo cuerda.

¿Y la habitación?... ¿La situaría con facilidad en el piso alto, como de él, 
adonde subía muy pocas veces, y nunca por las noches, la mamá.... o 
ésta preferiría tenerla en el bajo, cerca de ella?... De una a otra cosa iba la 
diferencia de haber de andar inquietos y furtivos o...

Sonó un reloj.

Las siete.

¡Diablo!

La boda estaría en la iglesia o camino de la iglesia. Habíase abstraído 
demás Octavio, perdida la noción del tiempo. Cortó recto hacia la plaza, 
cierto de que el cortejo encontraríase al menos en la calle. Ya pensaría 
despacio en su Henriette...

Y en la plaza, sí, halló la boda, sólo que de vuelta. No poco le costó 
romper la multitud. La contenían los guardias, de gala, y repartiendo 
rodillazos y trompadas. Para la fiesta y la cena, por ser pequeña la casa de 
doña Antonia, dirigíanse, desde luego, a la del conde, a la que ya era 
también de Ernesta. Octavio, desde atrás, ganando puestos, llegó a verla 
rodeada de curas, en su fanal de gasas nupciales, y sintió la tenue y última 
inquietud de lo irremisiblemente consumado... ¡Condesa de la Cruz de San 
Fernando! ¡Bien! A él, después de todo, ¿qué?... Al lado, por presumir, sin 
duda, de elegancia en la pareja, habíasele puesto Mariano Marzo, con un 
frac bastante chapucero, y desde delante, acompañada por Barriga, que 
lucía otro frac nuevo y detestable, hasta hacerle parecer el mozo de una 
fonda, Dulce Marín volvíase a hablarle y sonreírle. Estallaban cohetes. 
«¡Vivan los señores condes!», · «¡Vivan los novios!», gritábase a menudo.

Llegaban. Tal la muchedumbre que los guardias tuvieron que desenvainar 
para hacer paso ante las verjas. Estallaron más cohetes y alumbraban 
rojas y verdes las bengalas. Una rueda de fuego roció su cáliz de colores. 
Una música sonó: la Marcha Real. ¡Caramba! Octavio, aparte de 
encontrarlo ridículo, dudó si no fuese irreverencia en los respetos de un 
monárquico. Además, la tocaba ingratamente la charanga municipal, 
reorganizada a toda prisa con sus viejos instrumentos. «Bu, bu, bu», los 
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trombones. Feria. Pueblo, pueblo. Henriette hallaría todo esto divertido. No 
faltaba sino los puestos de pestiños y buñuelos... Para cerrar la cancela 
tuvieron que meterse dentro cinco guardias, que en la prisa y el tumulto 
entretallaron por el vuelo del manteo a un joven sacerdote y por la cola del 
frac al Garañón...»¡Coile —protestaba éste, con buen humor ingenuo—, 
que me han cogido por el rabo!...» En un templete del jardín, lanzáronse a 
la Marcha Real también seis endomingados artesanos con guitarras y 
bandurrias; y como los de fuera tocaban ya una polca, armábase un 
estrepitoso guirigay. Pueblo, pueblo, ¡ah!, bien pueblo.

Sin embargo, cuando después de pasar por el guardarropa, y las 
muchachas al tocador dentro de la casa, iban ellas saliendo en grupos al 
jardín, Octavio tuvo que concederse que no estaba mal la florida amplitud 
olorosa de rosales y azucenas bajo los focos, y las guirnaldas venecianas 
que pendían entre los árboles. Grande aquello, consentía al fin el 
espaciado que le daba distinción, que hacía cesar las apreturas de la calle. 
Él fumaba en un semicírculo de sillones japoneses con unos desconocidos 
y no mal indumentados forasteros ciudadanos, y por la escalinata de 
enfrente iban bajando lindas y elegantes forasteras. Hasta un vals de las 
bandurrias escondidas resultaba casi alígero y poético. Una dama algo 
pasada, pero grande y bella, tocábase de gasas y brillantes. Unas macizas 
rubias, de boca roja, hermanas tal vez, lucían escotes ideales. ¡Oh, no, 
no!¡No todas las mujeres de España eran cloróticas y cursis! Y ¡oh, 
también de La Joya!... Orencia, Joaquina Rivas, de pronto, allá en el 
pórtico. Después, Dulce Marín, a quien Octavio no había podido ver como 
ahora en el trayecto. Guapas, bien vestidas. Pero guapas de verdad. 
Jacoba, la miniatura de Encarna... ¿Qué radical transfiguración habían 
sufrido, y Orencia, singularmente, para estar tan frescas, tan lindas, y ni en 
sombra parecerse a aquellos grotescos embadurnados payasos de otro 
tiempo?... El experto lo advirtió así que llegaron Orencia y Joaquina a 
saludarle: era que no se pintaban; que, a no dudar, de Ernesta habían ido 
aprendiendo a cuidarse de un modo exquisito el pelo, los dientes, las 
uñas... ¡Menos mal, si la coqueta estúpida hubo de servir de modelo 
siquiera de limpieza en un pueblo de marranos! En fe de ello, no lejos 
gruñía don Pedro Luis, sin pelar, con un levitón de lustre y llenas las 
solapas de caspa y de pavesa. No se merecía a la esbelta y pelinegra 
boticaria. Orencia, ahora, con sólo ya saber no estropearse, aparecía en 
su realidad tan interesantemente guapa, más, acaso, que la misma 
Ernesta.
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La mintió, cortés, envaneciéndola y acertando igual acento de inflamada 
admiración que de verdad le habría inspirado cualquier belleza de París:

—¡Está usted divina, Orencia!

Y lo singular del galante y casi sincero tributo que al fin rendíale a sus 
paisanas, por haber dejado ellas de pintarse, era que justamente en París 
había advertido de qué mágica manera, pintándose, las mujeres 
centuplicaban su beldad. Pintándose, a furia de artísticos brochazos de 
nebro, y de blanco, y de azul, y de carmín. Luego..., en lo de pintarse o no, 
para una mujer, estaba la cuestión como en las castañuelas: «tocarlas 
bien o no tocarlas».

Iba poblándose el jardín. Curiosos de los detalles de la iluminación y de las 
mesas, y de esta gran glorieta preparada para el baile con sillas verdes de 
bejuco y rosas deshojadas por el suelo, las señoritas y señoritos joyenses, 
en grupo, cumplimentaban a las forasteras, vagando de unos a otros sitios.

En su cenador de madreselva, las bandurrias no cesaban de tocar. Alguien 
había tenido el buen acuerdo de disponer que se alejase la música de 
fuera, para castigo o recreo de la ruidosa muchedumbre, entretenida por 
los fuegos de artificio.

Había, además, muchos curas. Octavio, extrañado de tanto cura, que 
andaban en grupos también, los contó: once.

Solo las consagradas parejas de novios aislábanse en las sombras: 
Eduvigis y Cleofé Buenaventura; Purita Salvador, con su cruel hidropesía, 
y Gil Antón, con sus platas y celestes de cadete. Manolo Marín, el pálido 
mosquita muerta de húmedos ojos de ciruela, en uno de los grupos 
ambulantes, aprovechaba los pasos angostos para codearle el pecho a las 
chicas...»¡Caray! ¡Qué duras!», le había oído Octavio decirle al Garañón, 
cuando pasaban, y refiriéndose a una de aquellas rubias forasteras de 
escote escultuario.

Prodújose un revuelo. Parando en firme el María Marí, tornaba a la Marcha 
Real la orquesta de bandurrias. Las damas, las muchachas, todos, 
corrieron a la escalinata del hotel, y tres o cuatro, con bengalas 
encendidas.

Hubo un aplauso.... que si bien iniciado por la cortesía de algunos 
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forasteros, rápido se tendió a la extasiada concurrencia: bajo el rojo y azul 
fulgor de las bengalas, bajo el fulgor blanco de los focos, en la meseta de 
mármol, entre el marco de jazmines, como una visión teatral, nívea, 
soberana de belleza y de elegancia, acababa de aparecer Ernesta, la 
condesa, del brazo de su padre, un hombre joven aún y arrogantísimo...; el 
conde, detrás, le daba el suyo a doña Margarita Rendón.

Fue aquello un encanto; fue, especialmente para los desdeñosos ojos de 
Octavio, que no se había movido, un resplandor de hechicerías, en 
máxima centella de beldad, imponiéndose instantáneo con la fulguradora 
verdad de las centellas; pero centella que duraba, que entre las bengalas 
persistíale como otra ardiente y serenísima bengala de suprema luz 
delante del asombro, y que le inundaba más que nunca de la emoción 
insuperable que causa la humana realidad de una mujer cuando llega a 
maravilla.

—¡Ah!... ¡Bien guapa, bien guapa..., la condesa, Ernesta! —le oyó (tal que 
a Dulce el otro día, y con igual celosa envidia) a Orencia, que continuaba 
al lado suyo y le habría notado la impresión arrobadora. Sino que a 
diferencia de aquel día, ante la bella, ante la muy bella, ya sin el velo 
nupcial, exaltada al colmo de su morena y mágica deidad de idealísima 
mujer de harén, por el soberbio traje de boda parisino, Octavio no supo 
encontrar los disimulos. Luego de mirar a Orencia y comprender su error 
de haber osado a la incomparable compararla, fascinadamente volvieron 
sus ojos a la incomparable..., a la insuperable..., a la que bajo los 
aplausos, y agradeciendo el triunfo a reverencias y sonrisas, guiada por el 
conde, avanzaba recta a él, en una especie de imprevista traición de todos 
sus hechizos contra el sorprendido, sin el broquel de su altivez y sus 
recuerdos... ¡Ah! ¿Por qué el del retrato de Henriette, que llevaba en el 
bolsillo, cayó en la insignificancia de sus portes de obrerita?...

Llegaban, llegaban; venía el conde afablemente a saludarle..., y..., ¡ah..., 
sí!, ¡veíase la alucinación del terco forzada a conceder que hubiese 
mujeres guapas en España! Un miedo sintió cuando ella, al fin, con 
turbación menos intensa que el día del desposorio (porque ahora el primer 
gran éxito de condesa la embargaba), hubo de repararle y alargarle la 
suave mano llena de sortijas... Pero en esto mismo halló la altivez del 
altanero su apoyo, y se repuso.

—¿Eh? ¡Ernesta, mujer, nuestro sobrino, tu sobrino! —habíala dicho el 
conde.
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—¡Mi enhorabuena, tita; para usted y para mí!

—Tutéala, niño; tutearos. ¡Sois parientes!

Sonriéronse los tres. Amable don Jesús, reconvino a Octavio de verle un 
poco ajeno a su alegría. Erale de la familia el más querido. Aun sin 
necesidad de manifestarlo, por ocioso e imprudente, a no dudar pensaba 
que los mutuos recelos que hubiese podido inspirarles la tenue rivalidad, 
durante el noviazgo conllevada con las dignidades de una exquisita 
educación, borrábanse en la mayor dignidad del parentesco.

Ernesta habló en seguida con Orencia, con otras, y Octavio, con el padre 
de ella y con damas y señores a quienes le iba el conde presentando: 
Adelia di Tosto, italiana (la famosa fresca y fastuosa), y su marido, de 
Valladolid; don César Rey, ex director general; Clotilde, Charo (las rubias) 
y Alfonso López Redondo, primos de Ernesta; Ascensión Anabitarte y su 
papá, el marqués de Illana, deudos del conde de la Cruz, que habían 
residido hasta hacía poco en París, y actualmente en La Coruña. Además 
(aunque éstos, antes que presentados, le fueron recordados, por 
conocerse de antiguo vagamente): el barón de Pobladet, la baronesa, 
madrileños; Gundernaro Turza, de Toledo; Lulú Camporreal, viuda de 
Granada, y su sobrino Luis, gran caballista; el conde de Casa-Guadiana, 
su mujer y su espiritual (muy alta y delgada) hija Lucrecia, poetisa, de 
Badajoz...

Se apartaron, en grupos. Ernesta y su valisoletana escolta alejábanse 
repartiendo cumplimientos. Octavio se unió al marqués de Illana y a su 
hija, que ya le constituían una atracción por su prestigio de haber vivido en 
París, y recordando a París consolidaba el propósito de cenar al lado de 
ellos. Los hombres, la mayor parte de los joyenses, un tanto pasmados del 
monopolio que los elegantes forasteros habían hecho de las chicas, 
fumaban con los curas en pequeños corros de tertulia. Servíanse 
aperitivos, que a grande honor eran aceptados en el grupo del Curdin, 
aquí, desde luego, aisladamente congregado con su presidente, Exoristo, 
¡muuú!, debajo de una acacia; con ellos, don Macario Lanzagorta lucía su 
fofa corpulencia de bilioso en la distinción de un frac no sospechada por 
los que únicamente le hubiesen visto en el Casino con su habitual 
indumentaria de pantuflas y bufanda: hombre de gravedades diplomáticas 
y de certerísimo criterio, ex Jefe del grupillo conservador opuesto al conde, 
vivía, podía decirse, en el Casino, y no se vestía nunca, salvo en raras 
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ocasiones, como ésta, o cuando se iba a las aguas de Sobrón, donde 
contraía veraniegas amistades con personas eminentes: Dato, el Bombita, 
la Pardo Bazán... Negrillo e inquieto como una corredera, de smoking, 
bebía chartrés copa tras copa Saturnino de la Cruz, el sobrino carnal y 
huésped del conde, burlándose, en unión del gentil Mariano Marzo, de los 
tipos que desfilaban, verdaderamente cómicos algunos. Al Garañón, por 
ejemplo, en coloquio con las Rivas y con la viuda alegre (parecíalo) Lulú 
Camporreal, caíanle verticales los faldellines del frac, entre las piernas en 
paréntesis, cada vez que se arreglaba con su diestro golpe de mano la 
cruz del pantalón; en cambio, a Eusebio el boticario, el guapote marido de 
Orencia, causábanle rústica extrañeza y separábaselos a uno y otro lado 
de las sillas al sentarse.

Otro que de etiqueta estaba para «pegarle un tiro» era el carabinerete 
Gómez, allá con sus cuartillas y su dirección de La Voz de La Joya 
dándose el postín de tomar notas de las damas. «¡Concho!, pues... ¿y el 
sapo del juez? ¿Y Barriga y el otro médico, Sotero? ¿Y don Atiliano, con el 
jefe de Telégrafos y la sección de los poetas?... ¡Qué fracses!..., digo ¡qué 
fracs, caro Mariano!...» Se había convidado a todo Cristo. Los sastres 
locales, constructores ordinarios de albardillas, y excepto para Eusebio, 
que sabíase para su mujer que el suyo vino de Córdoba, habían 
confeccionado levitas y fracs a la carrera.

Muestras de ellos lucían los otros tres boticarios, y el notario, y Juanito 
Pimentel, y el Brocho, y el viejo registrador. Menos mal que Cordón, 
armado indudablemente de sonetos, se descolgó de americana. El capitán 
de la Guardia Civil, un comandante retirado, y los curas vestían el 
«uniforme». ¿Qué concho tenía que hacer aquí tanto cura? ¡Gorrones! 
¡Sinvergüenzas!... Se indignaba Saturnino. Juzgaba que la misión de ellos, 
aunque los hubiesen invitado, y según había hecho don Antonio, estaba en 
llegar, hacerse presentes un poco y... no quedarse a beber y fumar en la 
juerga mundana de un banquete. ¡Qué diferencia de éstos al santo don 
Antonio! Asqueroso, a la verdad, el tuerto don Calixto, alcahuete de don 
Pedro con la herrera; más asqueroso aún aquel viejo y gordo don Roque 
Jarrapellejos, primo hermano de don Pedro, adjunto de la alcaldesa, y que 
aquí, con ella, andaba amartelado, en tanto el desahogado alcalde hacíale 
sus pelotillas al cacique.

Mejor presentadas que los hombres las muchachas, que para esta fiesta 
esperadísima habíanse hecho hacer lindos trajes por sus modistas de 
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Badajoz, de Córdoba y hasta de Madrid, Mariano y Saturnino, sin perder 
copa de chartrés y de pernó, pusiéronse a revisarlas: a Dulce Marín, 
morena, caíala bien el heliotropo; a Encarnita Alba...

Pero llamaban... a la mesa. A los torpes, a los que antes no lo hubiesen 
advertido (¡muuú!, mugió Exoristo), una especie de maitre d'hotel les hacía 
notar que el nombre de cada uno, en cada plato, marcaba los puestos 
previamente. ¡Bravo, la previsión! Así se evitaría el tumulto y las manchas 
que producían los jóvenes, cuando ya poníanse curdas, sirviendo 
bandejas abajo y arriba a las muchachas. Además, el convite, gracias a 
otra novedad digna de condes, no iba a ser exclusivo de dulces y licores, 
que empachan a la gente y la dejan sin cenar, ni cena, precisamente, sino 
algo mixto con fiambres y pastas exquisitas...

Lo lamentable para los del Curdin (y para muchos, Octavio también, que 
tuvo que renunciar a la parisiense charla de Ascensión Anabitarte), fue que 
quedaron separados: Exoristo, entre dos meticulosas viejecitas; Marzo, en 
puesto distinguido, lejos de Saturnino de la Cruz, y el Garañón, junto al 
marido de Orencia, teniendo por la izquierda otra venerable vieja, doña 
Luz, la madre de Saturnino.... y sin una muchacha cualquiera a quien 
meterle por debajo de la mesa la rodilla si la cosa se animaba... Nada más 
habíase respetado en sus derechos de proximidad a los novios 
consagrados, Eduvigis y Cleofé hacia una punta, Purita y el cadete a la 
contraria, y a los matrimonios. Junto a la alcaldesa, que persistía en 
pintarse a toda furia para disimular su vejez, aunque desde meses antes 
hubiera dejado de ser moda en La Joya, hallábanse el marido y el amante 
don Roque. Orencia, en cambio, y por excepción, lejos del buen Eusebio, 
reservóse su lugar entre Octavio y la madrina, enfrente de los condes; ella 
precisamente había formado la lista de los sitios, ayudando a Ernesta, y ya 
que no podía tener cerca, como jamás ante cierto público, la altísima 
respetabilidad de Pedro Luis, no quiso tampoco tener un mamarracho. 
Conocía el realce que le presta a una bella mujer (¡Octavio, oh, sí!) el 
hallarse bien acompañada...

Hubiera resultado singular el contraste que formaran las sendas 
conversaciones de Purita con su primo y de la madre de Purita con don 
Roque, en este instante de espera del servicio, para cualquiera que a un 
tiempo las hubiese podido escuchar de extremo a extremo de la mesa. El 
párroco de San Andrés, paternal, miraba desde largo cómo hablaba con el 
novio la pobre hija de su alma (y de su carne), la delicadísima criatura.
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—Carmen, encuentro a la niña más pálida, más débil.

—Sí —responde la alcaldesa—; hoy ha vuelto a tener vómitos; está cada 
día peor.

—¿La ha visto Barriga?

—Por la tarde. Se empeña en operarla cuanto antes.

—Y creo que lo debiera hacer. ¿A qué aguardar a octubre?

—¡Hombre! ¡Ya dejemos que pase el verano y se divierta! ¡Pobrecilla!

—¡Pobrecilla!

La miraban, la miraban tiernamente, con aquel primito novio tan gentil, que 
al fin habíanse resuelto a consentirla. Y el gentil primito, en tanto, y la 
ruborosísima muchacha, de oído a oído, sostenían este otro diálogo, 
excitados por el ambiente de la boda:

—Mamá y Barriga quieren que me opere.

—¿Cuándo?

—En seguida.

—¡De ningún modo! ¡Bah, mujer, estaría bueno que ahora que hemos 
empezado a... querernos tanto tuviese que guardar cama! ¡Te operas de 
que me vaya yo!

—Sí, eso la he dicho.

—Y además, espérame esta noche.

—¡No, eso sí que no!

—¡Sí, eso sí que sí!

—¡Oh! ¿Y si se queda don Roque?

—No importa. Él sale por la puerta.
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—¡Bueno..., si te enfadas!... Silba en la tapia cuando llegues, para que yo 
te arrime la escalera.

En gratitud, Gil le oprimió el codo con el codo a la delicadísima criatura. 
Hacía cosa de un mes que ella, enamorada, le había concedido plenos sus 
favores; y en la avidez de ella, en la avidez de él, que habíale hecho saltar 
la tapia casi todas las noches sin descanso, únicamente asaltábale al 
cadete el temor, ¡pobre enferma!, de empeorarla, de lastimarla acaso la 
barriga...

No tan complacido Octavio de la vecindad de Orencia, con ella trató de 
charlar y de olvidar su impresión de Ernesta, mientras se comió el faisán 
con gelatina. Sin embargo, aun poniendo en esta cortesía mucha voluntad, 
acabó por distraerse de aquellas con que correspondíale feliz la 
boticaria..., la émula (¡creería ella!) de la ya magnífica condesa; tanto 
distraíase que Orencia, contrariada, formó conversación con la 
Jarrapellejos y Pedro Luis y con la misma Ernesta y el conde, por lo alto de 
las flores y las copas. Pero Ernesta atendía a la vez a los cumplidos que 
dirigíanla de todas partes..., y Octavio, mudo, enfrente, inadvertido de ella, 
queriendo no mirarla, la miraba; mirábala a menudo en vuelos rápidos de 
ojos.

Una irritada obstinación le constituía el afán de deshacerse aquel asombro 
que, así vestida, tan prodigiosamente vestida, hubo de causarle.

Por lo pronto, achacándole su cautiva sorpresa al atavío, cual si fuese otra 
mujer cien veces más hermosa que la que él dejó al partir para París, 
explicábase la transfiguración teniendo en cuenta que nunca, antes, 
porque no hubo bailes ni teatro en aquella temporada, habíala visto tan a 
todo lujo engalanada, sino en simples trajes de visita. ¡Ah, las sedas, los 
encajes de Bruselas, las joyas!. Regalos del padre, del marido..., en el pelo 
tenía una diadema de zafiros y brillantes; en el escote, el suave oriente de 
las perlas; en las orejas, en las muñecas, en los dedos, más perlas, más 
brillantes, más zafiros... Una riqueza. Un muestrario. Quizás, quizás, 
expuesto con exagerada profusión de advenediza.

Luego, y al notar su tontería de empeñarse en hacerla desmerecer a cargo 
del adorno, como si el adorno (cuya única virtud consiste en subrayar) 
pudiese convertir a la que no lo fuese en un prodigio; como si el adorno, la 
sabiduría del adorno, justamente, no constituyese el principal hechizo de 
las mismas hechiceras de París... mirando, mirando siempre fugazmente a 
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esta prodigiosa Ernesta, de la cual bien podría decir que «hasta ahora no 
la había visto»..., ya con toda calma, ya aceptando toda la responsabilidad 
de su torpeza ante la verdadera verdad de ella, se dedicó, rebelde todavía, 
a parangonarla con sus vivísimos recuerdos de aquellas otras prodigiosas 
de París..., de aquellas que le habían ungido como de la suprema 
divinidad de la belleza entre sus brazos.... con la Gaby Vilvert, de Marigny 
(mil francos); con la Olga Stelly, del Olympia (mil francos); con la Mado 
Yot, de Tabarin... Y, ¡ah!, ¡las resistía..., resistía la comparación enorme, 
Ernesta.... la morena maga Ernesta.... la deidad de harén de ensueño.... 
la... condesa de la Cruz de San Fernando!... ¡Las resistía, y resistió 
asimismo, sin anublarse, cual otro sol resplandoroso, incluso la evocación 
de la dorada náyade del palco de la Opera..., de su Or du Rhin.... de la 
generosa y enigmática bohemia del desnudo paganamente magnífico y del 
regio traje de quince mil francos!...

¡Ah, sí, sí!... Tal persuasión, tristemente apoderada del altivo, doblóse al 
plato, a comer pastelillos de fuagrás, pensando que, en lo referente a 
mujeres, cuando menos, recibían un mentís de la realidad española los
inimitables prestigios parisienses; pero... divina o no divina, como fuese 
Ernesta, «a él no le inquietaba», y era lo importante. Ella continuaba 
agradeciendo cortesías en todas direcciones, y Octavio, como hubiera 
podido llevarle el compás al minué de las bandurrias con el cuchillo en las 
copas, púsose de nuevo a agasajar a Orencia.

—¿Quiere? ¡Vino italiano: chianti!

La sirvió. Inmediatamente se la dejó monopolizada. Sin recatar mucho la 
voz, en el general barullo de las conversaciones y la música, hablaron del 
banquete, que estaba bien (contra el temor «a la pepitoria», de Octavio); 
del conjunto de los comensales, que no estaba más que regular, la mayor 
parte devorando ansiosos estas cosas finas, que comían por vez primera, 
y del conde y la «condesa», que estaban mal, como tal pareja amorosa, 
resueltamente. Entre el padre y el marido, a Ernesta.... más que del 
marido, se la tomara por la novia de su padre. En efecto, éste era un fuerte 
y guapo señor, de cuarenta y ocho o cincuenta años, de apariencias de 
treinta o treinta y cinco a nada que se prescindiese de la leve pata de gallo 
de su sien y de los hilillos de plata de su negra y rizosa cabellera, del cual 
no cabía duda que, como la gente, habríase maravillado en alto grado de ir 
a ser «el suegro» de un cano y apilongado viejecito que pudiera serlo de 
él, a toda propiedad, con plena holgura. Hombre de juvenil 
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despreocupación, atribuíasele con un pariente suyo, de estos venidos a la 
boda, cuando hubo de presentarle al yerno (¡rediez!), una frase que rodó 
de intimidad en intimidad: «¡Mejor! ¡Así, si me hacen suegro, que aún 
puede pasar, no me ascenderán a abuelo, por mucho que se empeñen!...»

—¡Idiota! ¡Idiota! —despreciaba Octavio «a la condesa», oyéndole la frase 
a la farmacéutica gentil, y al mismo tiempo que a ésta la aceptaba un 
marrón glacé en pago del champaña que íbala sirviendo. Animábanse los 
dos, de vinos y de risas. Desde enfrente, Pedro Luis, a su vez con Adelia 
di Tosto, animadísimo, les miró un momento, un momento nada más.... y 
sin celos, sin sombra ni del más remoto sobresalto. Era, con respecto a 
Octavio y a su Orencia, el mismo sentimiento de gran seguridad mostrado 
rato antes para Ernesta y Octavio por el conde. Aparte la fe que a Pedro 
Luis merecíale la virtud de su querida, había en La Joya un tácito convenio 
de dignísimos respetos, jamás llevado a la infracción entre todos y cada 
uno de los miembros de las seis u ocho familias principales. Los 
Jarrapellejos, los Rivas, los Marzo, los Rendón, los Cruz de San Fernando, 
primero consintieran morirse de vergüenza que cometer la felonía de 
conquistarse unos a otros las hermanas, las mujeres, las amantes; y 
Orencia, aparte ser la amante consagrada de Pedro Luis, era, por su 
pública conducta, una señora irreprochable, aunque no perteneciera a las 
privilegiadísimas estirpes. Gozaba, pues, de la inmunidad de los asedios; 
ya podía ir sola con cualquiera a medianoche, con el procaz Mariano 
Marzo, con Gómez, con Barriga, con el propio Garañón...; harto a 
diferencia que a Encarnita Alba, que a Dulce y a Jacoba Marín, que a 
todas las demás, en fin, que no fuesen Cruz, ni Rendón, ni Rivas, ni 
Jarrapellejos, el fuerte social prestigio, de éstos emanado, la amparaba y 
protegía. De tiempo inmemorial, sólo conservábase el recuerdo de una 
Jarrapellejos medio loca que echó los pies por alto con un cura; a ella la 
encerraron en su casa; al cura, una noche, colgado del pescuezo de un 
gato muerto, negro por más señas, pusiéronle en la puerta de la suya este 
letrero, famoso en toda España desde entonces: «TE VERÁS COMO 
ESTE GATO SI NO DEJAS EL CURATO.» Y no hay que decir si el buen 
páter salió de La Joya «a tres menos cuartillo».

Había mirado, sí, los regocijos de la farmacéutica y Octavio el confiadísimo 
cacique, inocentemente, tal que en verdad se mereciera, por simple 
atención a su alborozo, como otros de su alrededor, como don Macario 
Lanzagorta, como Casa-Guadiana y su hija y su mujer, como la novia, 
Ernesta..., que, desprendiéndoselo del pecho, disponíase a cumplir la 
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costumbre de repartirles su azahar a los invitados. Al verla para ello 
apercibirse, de pie, calladas ahora las bandurrias, iba imponiéndose un 
silencio en que apenas persistían aquellas risas y charla de los dos.

—¡Oh, nenita, Orencia, Octavio, bravo! ¡Qué contentos! —hubo la amable 
novia de decir.

Y entonces Octavio, sorprendido, entre sarcástico y cortés, se levantó, 
alargándola una copa de champaña.

—¡Condesa! —dijo—. ¡Beba por el contento nuestro y por el suyo!

La oferta versallesca arrancó un cerrado aplauso, que se prolongó 
mientras Ernesta tomó la copa y bebíala sonriendo y mirando a Octavio 
por el borde, con inmensa gratitud... ¡Condesa la había dicho!... 
¡CONDESA! ¡CONDESA!..., acertando a ser, entre tantos como por 
adularla se esforzaban, ¡y con qué propicio acierto en la general 
expectación!, el primero que públicamente la envolvía en la lisonja de su 
título... Ebria, embriagada, al fin, de la lisonja, no del champaña, dejó la 
copa, tomó dos o tres florecillas de azahar del ramillete y, entre otra salva 
de aplausos, se las dio a Octavio, diciendo: —¡Gracias!

En seguida les ofreció otras a la madrina, a su padre, a sus rubias primas 
de escote estatual.... disponiéndose a recorrer la mesa de silla en silla y 
levantando murmullos de victoria...

Tan claro había sido su mareo de fatuidad que Octavio no pudo menos de 
despreciarla, pensando y casi pronunciando con los labios:

«¡Estúpida!»

Sin embargo, se prendió en el ojal las flores —primicia de la más 
caracterizada virginidad que pudiera brindarle, a no importara quién, la 
flamantísima condesa: la de la vanidad. Era tan bella, tan plásticamente 
bella, que, a pesar de todo, quedóse preocupado.

El hecho, allá por donde Macario Lanzagorta se encontraba, hubo de 
inspirarle a éste otro comentario poco favorable:

—¡Debió ofrecerla a la madrina la primera!

—¡Claro! ¡Y a su tita Antonia! ¡Qué inadvertencia de niña! —sancionó doña 
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Amelia Cruz Jarapellejos.

La orquesta tocaba al paso poético y triunfal del reparto aquel de la 
condesa. Todos se giraban en las sillas para aceptar la flor y devolverla un 
cumplimiento. «¡Ofelia!», la llamó delicadísimamente don Pedro Luis, que 
en esto de poner nombres llevaba la exclusiva. Se alejó ella, sonriendo a 
otros, besando a otras y don Pedro tuvo la desdicha de que la flor se le 
cayese; dobló trabajosamente a recobrarla, ahíto como hallábase de vinos 
y fiambres, y con el anca medio derribó a Eusebio, su vecino por la 
izquierda; en la violenta posición produjo un ruido sordo y breve.... que 
causó cómicas alarmas... El Garañón se reía.

—¡Un cuesco! —le dijo a Eusebio, inclinándosele al oído.

—¡Tonto!

—Sí; que sí; te digo yo que ha sido un cuesco.

—Hombre, no. Ha sido un eructo.

El mismo don Pedro, incorporándose ya con el azahar, confirmó con otro 
más largo eructo resoplado y satisfecho la aseveración del boticario. 
Adelia le volvió a considerar con extrañeza; los demás, no —habituados a 
oírle en el Casino y en la iglesia; y por cuanto a él, claro es que no se 
descompuso lo más mínimo su gesto siempre amable de importancia y 
protección.

—¡Ofelia! ¡Ofelia! ¿Sabe usted? —le explicaba a la italiana, mirándola la 
raya del escote—; la he llamado Ofelia, recordando la que Bécquer 
describe del gran Kasquepeare.

—¿De quién?

—Del dramaturgo inglés...; un dramaturgo inglés, autor de Otelo.

—¡Ah, sí!... Pero se pronuncia Séspiar, y además, Ofelia era muy rubia.

—Bien. Ésta, pelinegra. ¿Quién repara en pelos?

«Bizarro el buen señor», pensó la blonda fastuosa, siguiéndole la charla. 
Nunca había visto en hombre alguno una tan chocante mezcla de ingenio 
y brutalidad, de finura y grosería. Habíala recitado un verso suyo, bonito, 
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que, poco más o menos, terminaba: «Y la luna, lámpara nupcial de nuestro 
lecho de mastranzos, veíala yo pequeñita y duplicada en los lagos negros 
de tus ojos.» Lo que no aclaró don Pedro fue que en tales versos hubiese 
consagrado su memoria de la noche terrible del incendio y de los perros 
con Petrilla.

Hora de los poetas. Don Atiliano de la Maza tenía prontas las cuartillas 
cuando tornó a su punto Ernesta. Barriga, el juez y Cordón se removían. El 
conde les dijo en voz baja a los parientes Pobladet: «¡Vais a oír algunas 
idioteces, sin medio de evitarlo!...» Y sí, por largo trecho la madrileña 
baronesa tuvo que disimular detrás de su abanico las ganas de reír. 
Extenso en una suerte de romance, el narigudo señor Maza; bufo Cordón, 
sobre todo, y no menos kilométrico hablaba del «pensil» y llamábales 
«trovador» al conde y «sirena del monte» a la condesa...

Algunos se reían a todo trapo, produciendo la «escama» del lector. 
Concluyó al cabo, ganándose una ovación burlesca, que, como siempre, él 
recibía de buena fe; y advertida del ambiente de zumba la espiritual 
marquesita de Badajoz, renunció a decir sus versos. Hombre don Pedro, 
en cambio, a quien no había ambientes adversos que pudiesen afectar, se 
levantó y leyó con entera voz el suyo, sobre un silencio religioso. 
Mundano, galante..., acertó a ser breve y ameno, y hasta picarescamente 
delicado: «Capullo de flor divina de pureza.» «Abeja libadora que clavase 
su aguijón...» ¡Bravo! ¡Bravo! Supo a poco. Vítores. Palmadas. 
Norabuenas. La burla trocada en rendida admiración..., en tanto el 
desdeñoso, sentado y vuelto a Adelia, chupaba de su puro. El alcalde, el 
juez de primera instancia y el juez municipal, «pelotilleros», reclamando el 
original, hacían copias con lápiz, que autográficamente el altísimo poeta 
firmaría.

—¡Bueno! Pues... ¡yo no hubiese puesto capullo! —quiso comentarle 
Barriga a Marzo.

—¿Por qué?

—No sé; me suena mal ese capullo. Y además, en punto a originalidad, 
recuerda lo de... «la picó, sacó miel, fuese volando»...

Marzo, chispo, reanudó con Dulce su coloquio. Habíales interrumpido. Un 
momento después, iniciada la dispersión por el grupo de aquellos a 
quienes don Pedro Luis les fue a firmar el madrigal, todos se repartían por 
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otras mesitas volantes, en donde servían los mozos café, té, licores... 
debajo de los árboles. Ardió un veneciano farol, y le cayó a la mujer de 
Barriga en los hombros.

Fuera, con la música de viento, proseguían los fuegos, cuyos cálices de 
chispas se veían sobre el ramaje. No hay que decir si tardarían en reunirse 
los del Curdin, incluso Marzo, abandonando a la Dulce o dulcísima o 
sabrosísima Marín, ya perdido el amparo del mantel para las manos. 
«¡Qué golfa, Dios! —contábale el procaz, de la procaz, a Saturnino Cruz, 
novio de ella en otro tiempo—. ¡Estaba por pedirla relaciones, y...!» 
«¡Música! —cortó, experimentado, Saturnino—. ¡Tecleo, lo que se quiera, 
y de ahí no pasa, así la ahorquen!» El rubio hipopótamo Exoristo habíales 
arrebatado a dos sirvientes tres botellas de champaña, otra de chartrés, 
otra de coñac y las sendas copas y la cubeta para el hielo; o, lo que es lo 
mismo, que les dejó «en cuadro» las bandejas. ¡Muuú! Los lanzó por más 
de un rugido. Lanzagorta formaba en la reunión, con la silla contra el 
tronco; a pesar de sus sesenta y ocho años de no salir nunca del Casino, 
uníase juvenilmente a beber con los del Curdin, cuando ellos, a la una de 
la tarde y a las doce de la noche, hacían en el Casino su última estación.

Cortadas las «conversaciones aparte» con otro ¡muuú! del presidente, 
Saturnino la hizo general a propósito del conde. Sifilítico y lujurioso como 
un mono (eran de mono los círculos azul turquí que orlábanle los ojos), le 
daban una cínica agresividad la borrachera y el «descacharrante palmito» 
de la novia. Renegaba del tío por esta boda, que a él quitábale toda 
esperanza de heredarle...»¡Concho! ¡Miren que casarse y exponerse a 
tener críos, de él o del archipámpano de Italia, a nada que la saque por 
ahí, con esa gitanota que está pidiendo guerra, un ciudadano con una pata 
en el sepulcro y la hija tonta en un convento!...» Guerra. ¡No! ¡No!...Los 
otros defendían a Ernesta... Su aventura del tejado no pasaría de ligereza 
de muchacha cuando el padre no quiso al capitán... «De todos modos, 
hombre, tú, Exoristo, hombre, don Macario —revolvíase irritadamente 
Saturnino, pasando del de negra corredera al venenoso aspecto de 
escorpión—, una guarrada la boda con una coqueta forastera, parcheada 
por cien novios...» El espeso bigotillo de quinto se le erizaba, hacíansele 
más azules las ojeras y lívidos los rosetones de la sífilis. Ponía a propósito 
de él mismo, ejemplos de decoro: sin un céntimo, y riquita Dulce Marín, a 
quien no tendría más que indicárselo, antes que apechugar con ella 
echaríanse cabeza abajo por el puente...» ¿O qué? ¿No hay sino casarse 
un hombre decente, sin más ni más, con una resobada por salvar la 
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posición, si es que es rica, o por acostarse con ella, si es guapa?...» Tema 
escabroso. Nadie dudaba de la delicadeza del muchacho en este punto; 
pero todos hallaban repulsivo oírle hablar de tal manera a él, hijo de un 
desgraciado hermano del conde, que se arruinó estúpidamente y murió de 
una de sus terribles borracheras; a él, por el conde y en la propia casa del 
conde, más que cariñosamente recogido desde entonces como un hijo, 
con la madre, viuda y desvalida; por el conde educado en aristocráticos 
colegios y por el conde sostenido luego en sus vicios a toda perdonadora 
bondad y a toda esplendidez. A fin de que callase, le dio Exoristo, 
seguidas, tres copas. Con igual objeto, Marzo sacó otro asunto de interés 
y de eterna actualidad: la Fornarina. «En su lucha de tesón a poderío 
sostenida con don Pedro, ¿caerá al fin o se quedará mi buen tito con las 
ganas?...» Barriga pensaba que pararía la cosa en lo de siempre 
tratándose del saladísimo don Pedro: dehesa, transformación en dama 
respetable, quizá..., y para eso andaba en danza, como presunto 
marido responsable, aquel tonto o más que vivo de Cidoncha; fundábase 
en haber visto dos noches a ZigZag rondando por la ermita. Mas ¡no! 
Marzo opinaba lo contrario, al menos para con don Pedro y los demás, en 
tanto ella no se pescase matrimonialmente al profesor. ¿Habríanse 
acostado juntos? ¡A buena hora, la lagarta, hasta llevarse del cabezón, al 
pobre, de la iglesia!...

—¡Octavio! ¡Octavio!

Pasaba Octavio. Marzo le ofrecía una copa; la bebió, mas no quería 
sentarse. El baile había empezado. No muchas parejas, pues, no 
atreviéndose los «del país», sacaban nada más a las muchachas los 
señoritos forasteros. Él quería reanudar su charla con Asunción Anabitarte 
bailando, y la buscaba. La novia, no mal llevada por el conde, 
preocupábase de sostenerse la cola del magnífico vestido, a fin de no 
arrastrarla por la arena; efectivamente, acabado de regar el piso, en 
previsión de polvo, aún era peor, porque resultaba casi un barro, en que se 
aplastaban los pétalos de rosa. Gracias a que llevaban las faldas cortas la 
mayor parte de las otras.

—¡Concho! ¡Me caso en Ronda! ¡Qué piernas! —admiró sin recato 
Saturnino, llegándose a ver bailar al primer término del corro.

Traía una copa en cada mano. Referíase a las de una de las hermanas 
Redondo, lucidas bien en los revuelos. Mas pronto cruzó Ernesta, 
poderosamente bella y cadenciosa en su estela de bravos y palmadas, y el 
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ebrio exaltó sus exabruptos:

—¡Concho! ¡Me caso en Reus! ¡Qué zapatitos.... qué medias, la tita de 
Dios y de mi alma!

Inaguantable.

—¡Hombre, tú! —intervino Octavio—. ¡Haz el favorl ¡Hala ahí dentro!

Le lanzó de un empujón, con su enojada autoridad de hombre digno y de 
pariente a pesar de no serlo entre sí, ya que Octavio éralo del conde por la 
primera condesa, por la madre de la monja. Y como Lanzagorta y Barriga 
seguían hablando de Isabel, Saturnino juró de nuevo, «sobre una 
sacrosanta botella de coñac», que, «como se le pusiera en la testa, y 
robándola aunque fuese, se acostaría con Isabel antes que el profesor y 
que nadie». ¡Ah, sí, sí! ¡Las borracheras ponían loco a este muchacho, 
educado en los jesuitas, y tan taciturnamente pacífico de suyo! «¡De todas 
formas —opinó el recto don Macario—, creo que Pedro Luis hace mal 
guardando preso al padre de la chica tanto tiempo!...»

A esta frase, y aunque acababa de divisar a Asunción Anabitarte, partió 
Octavio disparado en contraria dirección. Lanzagorta le había hecho 
recordar lo prometido a Cidoncha sobre insistir en la libertad de Roque con 
don Pedro. Veíalo solo, en una retirada mesita, mientras bailaban los que 
habíanle acompañado, y el champaña prestaríale a él alientos para hablar 
con entereza, por encima de respetos.

Llegó y le abordó, sentándose. Expúsole, expedito, la cuestión.

—Si, sí, Octavio; le hablé al juez, sino que el juez espera..., por reparos... 
La causa...

—Don Pedro, prescinda de reparos y suelte a Roque sin pérdida de 
tiempo; yo se lo acons.... yo me permito aconsejárselo. En el pueblo, en 
todas partes, ahora mismo, aquí, he oído comentar la cuestión de un modo 
que... no le favorece.

Se irguió, torvo, el cacique, a la sorpresa.

—¿A quién? ¿A mí?

—Y mi... cariño está en el caso de advertírselo; se afirma que mantiene 
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usted la prisión de un inocente con la mira de Isabel.... por rendirla, o por 
venganza.

Saltaron la botella y las copas a la palmada que descargó en la mesa don 
Pedro. No sospechaba que nadie penetrara sus crípticos designios, y 
menos, si los adivinale, que públicamente osara censurarlos. Además, 
este que en sus barbas atrevíase... Le calmó el joven. Amigos los que 
hablaban, sin intento de ofenderle; más amigo él, que se lo decía 
anhelando cortar murmuraciones. Jarrapellejos le consideraba 
intensamente. Rebelábasele Octavio en un aspecto de firmeza, que si bien 
conocíaselo para los demás, para con él era insólito. Diplomático, rápido 
en sus decisiones, resolviéndose a tratarle por primera vez no como a 
niño, sino como a camarada y confidente, exclamó:

—Hombre, Octavio, ¿me crees capaz de eso que dicen?

No menos rápido Octavio, respondió, acabando de verter a la cordial 
condescendencia los recelos:

—¡El amor o la pata de cabra, bah! Todo el amor vuélvelo posible y, hasta 
cierto punto, disculpable; lo que hay, don Pedro, es que ha exagerado 
usted la nota. Con Isabel se pierde el tiempo: es una muchacha tan 
hermosa como honrada, que quiere a Juan para casarse.

—Para cas... ¡Demonio! Pero él...

Prosiguió Octavio la alabanza de su amigo y de Isabel. Se adoraban. 
Infundíanse veneraciones de respeto. Cidoncha esperaba a crearse una 
posición fija para hacerla su mujer y salir inmediatamente de La Joya.

—¡Demonio! ¡Demonio! —tornó el cacique a asombrarse—. ¿Y cómo se 
casa él? ¿No es anarquista?

—Socialista.

—Da igual. Entrará el amor libre en sus teorías.

—El socialismo difiere del anarquismo en no ser más que un credo 
económico, del que no están excluidos los respetos a mucho de lo 
tradicional.

—¡Ya!
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Don Pedro sacó pitillos; le dio uno a Octavio, y prometió:

—Anúnciale a Cidoncha que saldrá Roque de la cárcel; le demostraré al 
pueblo mi desinterés en el asunto. Y por cierto que yo también tengo algo 
que advertirte. Tu amigo está granjeándose la aversión de todos con sus 
propagandas del Liceo. Cree que no le hemos echado ya del colegio por ti. 
Y aun tú mismo, tú mismo, Octavio (y es un consejo que corresponde a tus 
lealtades), debes mirarte en lo que se empieza a susurrar de tus simpatías 
por sus ideas. Dada tu posición y lo que legítimamente puedes esperar de 
la política, no son hábiles, en sentir mío, esas orientaciones que inicias en 
pro de los desharrapados... Nunca darán más que hambre y piojos, lo que 
tienen.

—¡Ah, los desharrapados! —fue a protestar, comedido, pero piadoso y 
firme, el altruista—. Los desharrapados, o, lo que es lo mismo, el pueblo, 
la ignorante multitud de ciudadanos que en nuestra nación, harto a 
diferencia que en las otras, nos tienen en bochorno...

Se calló. Comenzaba el segundo vals, bailado con el barón de Pobladet 
por la condesa; y el conde, en unión del de Casa-Guadiana, del marqués 
de Illana, de César Rey y de Turza, acercábase a este rincón de hojas, 
que convertía eventualmente en principal la presencia de don Pedro. De 
bailar venía el conde agitado. El marqués, que había oído a Octavio, 
bromeó:

—¿Arreglamos el país?

—Un poco —repuso el joven.

Y hallando de perlas el testimonio del discretísimo señor que había vivido 
en París trece años, y complacido de ensayarse en oratoria, de paso que 
empezaba a establecerle sus políticos puntos de vista a don Pedro ante un 
concurso de hombres ilustrados como rara vez en La Joya solía verse, 
prosiguió:

—Hablábamos del pueblo, del demos. Decía, marqués, que son un baldón 
de nuestra Patria la ignorancia y la miseria.

Marcó una pausa, porque aún llegaban, y se sentaban también lo más 
cerca posible de don Pedro, como cohorte suya, el párroco don Roque, el 
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alcalde, el juez y el registrador.

—La prosperidad de Europa, de Francia, usted lo sabe, marqués, débese, 
en primer término, a la general ilustración, que ha hecho posible, 
políticamente, un cuerpo electoral pleno de conciencia y sabio en la 
elección de sus gobiernos; socialmente, una muchedumbre redimida del 
hambre, de la enfermedad, de la incomodidad y la suciedad, y 
económicamente, un ejército de inteligentísimos obreros, bajo cuya acción 
florecen la agricultura y todas las industrias. Se sale de España, y no 
vuelve a verse más que fábricas y vergeles de cultivo por los campos; se 
llega a París o... a Londres, y han desaparecido para siempre nuestros 
tipos clásicos del vago, del mendigo, del famélico, ¿Verdad?

Despertó expectación en los forasteros y en todos la diatriba, concisa, 
dolorosa.

—Sí —confirmó el marqués, repitiendo casi los mismos giros que habíale 
oído a Octavio rato antes—; lo que a un español sorprende de París, 
cuando llega, es el ambiente de abundancia y bienestar que se respira. La 
vida se dilata en gozo y dignidades. Todos comen, todos tienen su vino y 
su bistec, y dijérase que reina perpetua una alegría de sobremesa, de 
banquete.

—¡Bravo, marqués! ¡Exactísimo! —recogió Octavio, mirando a 
Jarrapellejos y al conde de la Cruz, al seguir, cual si arrojáseles a su 
ignorancia vegetal, de hombres—árboles, de hombres no viajeros, las 
verdades afrentosas—. Una alegría de sobremesa, para todo; para el 
placer... y para el trabajo, que nos convierte en tributarios de ellos lo 
mismo que a salvajes. Mi padre estuvo en Filipinas, y contábame que todo 
había que importarlo desde aquí: los embutidos, los garbanzos, las 
patatas, porque no se criaba más que arroz. Recibo igual la impresión de 
la colonia en cualquier tienda, en cualquier sitio de España, en mi casa, 
por ejemplo: marcas, etiquetas...; miro y leo: los libros de Derecho, los 
perfumes y jabones, la ducha y las lámparas eléctricas..., de París; los 
guantes, los paños, los botones, y hasta las agujas, y no sé si los alfileres, 
ingleses; la máquina de coser y el fonógrafo, de Nueva York; el piano, los 
bronces, las lozas, alemanes. ¡Ah, señores, señores! ¿No es una 
vergüenza?

Sonreía a Turza, a Rey y a Casa-Guadiana, como para recabarse también 
su apoyo; y en el silencio un poco triste que surgió les hubo de notar un 
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desorientado asombro, que en vano otras sonrisas quisieran disfrazar de 
convencido asentimiento.

Quedóse él, en cambio, persuadido de que tampoco éstos, el marqués 
badajocense, ni Rey, ¡un ex director general!, habían sentido nunca el 
antojo de darse un baño por Europa. Englobándolos con su tío el conde y 
con don Pedro, hubiéseles gritado: «¡Imbéciles! ¡Id a París! ¡Os contiene el 
miedo a la distancia y al gasto, y ni os tomáis la molestia de leer en una 
guía que se tarda mucho más a aquí, desde el mismo Badajoz, y que 
cuesta mucho menos que lo que diariamente perdéis a la ruleta en casinos 
apestosos!...»

Sobrado fino para hacer más que pensarlo, se limitó a saborear el efecto 
de su verdadero ensayo de oratoria..., disponiéndose a seguir; pero 
Jarrapellejos, cual si le hubiese adivinado, irónico, enérgico y como por 
todos (¡había que concederle algún talento!), le sorprendió con la 
respuesta:

—Indudablemente, Octavio, una de las ventajas de no haber estado en 
París es la de poder continuar viviendo en España sin... excesivo 
«europeísmo». En tu casa, porque lo prefieras, las cosas son francesas, 
inglesas, alemanas...; en la mía, todo español: el piano, de Montano, de 
Madrid; los paños, de Tarrasa; los tapices, de la Fábrica Real, célebre en 
el mundo; los cuchillos, de la de Armas, de Toledo; los platos, de la no 
menos famosa Cartuja de Sevilla; las sedas, de Valencia; de Barcelona, la 
segadora y las máquinas de mi fábrica de electricidad, y de Zaragoza, el 
sleeping del tren en que viajamos. ¡Te juro que no echo de menos para 
nada lo extranjero¡

Cálida la réplica, asimismo, fue acogida con un rumor aprobatorio, y 
principalmente por el registrador y el juez, el alcalde y el señor cura. 
Octavio, como el que ha descargado un paraguazo y recibe otro, no sabía 
qué responder. Don Pedro le miraba fanfarronamente, cariñoso, mas no 
seguro tampoco de sí mismo...

Quedaban ambos en el desequilibrio inconfrontable de dos proposiciones 
igualmente exageradas, y la voz melodiosa del marqués de Illana, en 
contraste con el trueno de don Pedro, restituyó la cuestión a sus términos 
exactos. Ni España dejaba de tener industria propia y medios de existir...; 
ni España dejaba de ser Europa, ni el resto de Europa y del mundo, a 
España, igual que a Francia y Alemania e Inglaterra, cesaba por ello de 
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serla indispensable. Sin Edison no habrá gramófonos en La Joya, pero 
tampoco en Londres..., tal que, sin los que en Europa los supieron 
inventar, no habría en Nueva York telegrafía sin hilos, aeroplanos, ni 
siquiera hubiese Nueva York..., que pudo ser fundada porque unos 
españoles descubrieron las Américas. ¡Era el imperialismo de progreso!

—Lo que no quiere decir —terminó el marqués— que al agobio de 
nuestros gloriosos siglos de conquista no marchemos actualmente sin un 
poco de retraso.

El cura quiso intervenir, tomando en retórico sermón la católica tangente; 
pero Jarrapellejos, que con su autoridad estaba por encima de 
catolicismos y de curas, le atajó, para insistirle a Octavio en sus razones. 
Nada corto, éste replicaba, y apoyábanle Illana y Rey. El conde de la Cruz, 
fiel aquí, igual que en el Senado, a su criterio acerca del valor inapreciable 
del silencio, callaba, atento y reflexivo. «¡Ah!, ¡ah!...» «¡Oh!, ¡oh!», decía, 
asintiendo o negando con leves gestos. Además, tosía y sentía frío, al 
reposarse de la sofocación de haber bailado; y, no obstante la serenidad 
calmosa de la noche, hízole a un sirviente traerle un gabán, y se lo puso.

Amplio filón de elocuencia volvía a encontrar Octavio en sus comparativos 
recuerdos de viajero; en Francia los maestros de escuela habían dejado 
de servir para escarnio en el teatro; la prensa no se ocupaba 
exclusivamente de política, con miras de egoísmos personales, tal que 
aquí, sino de lo social, a diario recogiendo las palpitaciones de la vida; las 
mujeres marchaban solas por la calle, sin temor a groserísimos piropos. 
No sólo era todo cómodo y bello; baratísimo, también; ejemplos: su 
mandolina Ozelli de doce francos, sus máquinas fotográficas, su 
motocicleta, su escopeta.... excelentes y de menos precio que lo que 
hubieron de cobrarle de aduanas... ¿Qué?... Aparte todavía el moral 
bochorno de presupuestos de enseñanza, como el del ministro de 
Educación señor Sampedro, que, lejos de recabar aumentos, defendió las 
reducciones...; por atención siquiera al resultado material de la mayor 
comodidad de la vida entre gentes cultas y a aquel abaratamiento de las 
cosas, ¿no debía pensarse en otros de moderna y positiva esplendidez?

—¡No, querido Octavio! —saltó don Pedro, acaparándole la triunfal mirada, 
que empezó a pasear por el concurso—. Los altruismos de tu edad, y los 
libros, conducen, a no dudar, a lindas cosas; pero la experiencia lleva a las 
contrarias. En primer término, lo que se afirma desde antiguo acerca de 
«la santidad de la ignorancia» es de una exactitud que no desconocería 
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ese ministro de Instrucción, como no la desconocemos los que hemos ido 
recibiendo duras y algo largas las lecciones de la vida. El pueblo no 
comerá más aunque aprenda gramática en la escuela, y, en cambio, sabrá 
mejor de su hambre y del hartazgo de los otros. Fíjate: París deja morir de 
frío en las calles a los que no tienen para ropa, igual que hace cien años, y 
en cambio, con su cacareada ilustración del pueblo, ha creado la especie 
del bandido filosófico: la banda trágica de los Bonnot los Diendonné y los 
Callemin, defendiéndose a un tiempo con la browning y el periódico; sus 
adeptos son legión; se sigue predicando el robo Y el asesinato en los 
centros libertarios, y asusta cómo el telégrafo nos habla diariamente de los 
niños de quince años que juegan a matar, en vez de jugar a los bolindres.

Eructó, y continuó:

—Tal la obra de la prosperidad moderna, Octavio, con muchos focos 
eléctricos, con mucha luz, a la verdad, con alumbrando despiadadamente, 
en contraste con los lujos, las rebeldías de una miseria que antes 
hallábase resignadamente oculta, cuando menos. Unos con mucho, otros 
con nada; así ha sido siempre el mundo y lo será. Mal repartida la felicidad 
por la tierra, lo mismo se puede ser feliz en Londres que en La Joya, si la 
suerte ha tenido a bien concedernos un poco de dinero. Y si el ideal a que 
todos aspiramos no es la sabiduría, sino la dicha, que nada tiene que ver 
con la gramática; si no ha de ser dichoso sino el que nace para serlo; si 
para los cuatro perros días que hemos de vivir está el toque en pasarlo del 
mejor modo que se pueda.... ¿a qué empeñarnos en abrirles los ojos a los 
pobres.... y seguramente las navajas, ni a qué apurarnos porque allá en 
Francia e Inglaterra, dejando a nuestra España en su modestia y en su 
paz, fabriquen maravillas al tiempo que anarquistas? ¿Es que en la 
clasificación de ahora y de siempre ha dejado de valer menos, por acaso, 
el ser rico que inglés o que francés... Mal mirados andaremos por ahí los 
españoles, según dicen; pero cree que inglés y todo, francés y todo, en 
Inglaterra, en Francia, a un pobre me lo trincan a la puerta de un teatro, a 
la puerta de una fonda, a la puerta de un tren, si no lleva billete, y va a 
morirse a un hospital, o te limpia a ti las botas; y tú, Octavio, yo, nosotros, 
ricos, antes que españoles, si queremos ir, tomamos el sleeping, llegamos, 
nos hartamos de champán, oímos la ópera en butaca, y de añadidura nos 
llevamos a nuestra gran fonda, cada noche que el cuerpo nos lo pide, 
espléndidas inglesas o francesas... Y después de esto, Octavio, que nos 
aten la civilización y la carta de nacionalidad a... ¡Iba a decir un disparate!
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Rió. ¡Ju, ju, ju! Una estruendosa carcajada. Comprendíase que a este 
hombre, en su españolísimo rincón de La Joya, desde la altura de sus 
treinta mil duros de renta, le tuvieran pantagruélicamente sin cuidado 
ingleses y franceses, jueces y curas, condes y barones nacionales.

—¡Bien!

—¡Bien!

—¡Sí!

—¡Bravo! ¡Bravo!

Le aplaudían, desde el párroco hasta el ex director general y el marqués.

—¡Ah, ya! ¡Pensando así! —lanzó Octavio.

Quedaba «descacharrada» la polémica. Imposible responder a quien, 
resumiendo, por lo visto, el filosófico sentir de la reunión, eructaba de tal 
suerte el talento natural, el cocido y los sofismas. Además, el conde de la 
Cruz, que tosía envuelto en su gabán, se levantó e invitó a los otros a 
seguirle a una especie de hall acristalado, que libraríalos del relente. 
Octavio los abandonó, dirigiéndose hacia el baile, donde ya bailaban 
todos, hasta el Garañón y Manolito, con la animación de última hora.

Iba descontento, exasperado.

Aun provisto de sus luminosas impresiones de París, se había sentido 
fracasar, y con el toscote de Jarrapellejos, en aquel primer intento de 
pública oratoria. ¿Querría ello vaticinar que cualquier burguesete que le 
saliera al paso en sus proyectadas propagandas con Cidoncha, cuyas 
notas deberían ser la prontitud y la intrepidez, fuésele a dejar 
desconcertado?... Ganábanle otra vez, ¡como si no hubiese estado en 
París!, la duda, la desconfianza, la irresolución recóndita y orgullosa de sí 
mismo, que a estas fechas teníale sin haber sido diputado, que habíale 
hecho quedarse sin su aristocrática prima de Sevilla, sin su rica prima la 
hija del conde de la Cruz..., y hasta —ya en el orden de las ambiciones 
sensuales— sin esta divina mora Ernesta, arrebatada por el tito...

¡Condesa! ¡Condesa!... La descubrió, y fue a ella con no supiera qué 
propósitos de irritarla y humillarla... Recordó los deseos de familiar 
confianza del marido, y hubo de sorprenderla, llegando por detrás:
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—¡Oh, tita! ¿Qué es esto?... ¡Glorias humanas! ¡Qué sola estás!

—¡Oh! —hizo indefiniblemente Ernesta al divisarle, al escucharle.

Al borde del tumulto que formaban todos bailando y alzando polvo de la 
arena, por primera vez volvía a verse a solas con su antiguo apasionado.

—¡Ah, Octavio! ¡Usted!

—¡Cómo de usted..., querida tita!

—Sí, sobrino... ¡Verdad!

—Bailemos. ¿Te place?

—Perdóneme. ¡Me han roto la cola! ¡Mire! Es un horror de polvo y 
pisotones. Por eso no bailo, y hubiese preferido suprimir para todos este 
baile idiota, en que Orencia se empeñó. ¡A quién se le ocurre en medio de 
un jardín!

Lastimosa inclinándose, con la mano enjoyada de esmeraldas y brillantes, 
alzábase un pellizco de los ricos encajes de la falda para mostrar en un 
largo desgarrón los alfileres. Diríase que todos sus triunfos de coqueta 
amargábansele en tal percance insuperable.

Octavio se sentó.

Por un rato no supieron qué decirse. Hallábala como amargada y 
contrariada, ciertamente. No habría podido ser, desde luego, más certera 
la ironía del irónico malévolo. ¡Glorias humanas, fugaces! Hartos los 
demás de rendirle vasallaje a la mimada novia, a las tres horas de fiesta, 
sus primos, sus primas, sus amigas, Orencia, las Jarrapellejos, habían ido 
desfilando de la corte de honor que la formaron junto al trono de un sillón, 
para divertirse por su cuenta; la madrina y las señoras mayores, 
cumplimentadas por doña Luz (la mamá de Saturnino, otra especie de 
dueña de la casa), al resguardo del fresco, seguían en la tertulia que 
hubieron de formar dentro del hotel al verla acaparada por el baile y por los 
jóvenes; y en tal situación, ahora, Ernesta, debería de estar sintiendo 
también por vez primera, y a más del dolor de su vestido roto, la decepción 
de los triunfos de su título y la más yerta realidad de aquel viejo marido 
que tosía en el hall,
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incapaz de soportar la dulce frescura veraniega de la luna al lado suyo.

Fuesen éstas o no las impresiones de «la pobre necia deslumbrada», 
Octavio creyó leérselas en la bella faz de enojo y de fatiga, y dábalas por 
ciertas. Al día siguiente saldría el matrimonio en automóvil hacia el 
mundo.... y ¡quién adivinase los aún más íntimos y grandes desengaños 
que, ya en el auto, llevaríanse de la hora nupcial con un anciano la carne y 
el corazón de la bellísima condesa!...

—¿Os vais mañana? —habló, por fin, Octavio, cortándole a la mísera 
desorientada la inquietud.

—Sí, mañana.

—¿Adónde?

—A Madrid.

—¿Y luego?

—A San Sebastián... y a Biarritz, me parece.

No era verdad esto último, aunque Ernesta mentíaselo, por vergüenza, al 
«europeo». Del instintivo horror del conde a la distancia, a las fronteras, la 
esposa no había logrado recabar sino la capital donostiarra como término 
al itinerario de su viaje.

—¿Y no iréis luego a París, a Suiza?... Es la costumbre, ya sabes, en 
octubre, al final del veraneo. Si vais, allí habremos de vernos.

—¡Ah! ¿Piensa usted volver?

—¡Tú, tú..., como yo a ti, por Dios, querida tita! Sí, pienso volver.

—Bueno, sí, tú... ¡Verdad!

Sonriéronse. Habló «el sobrino»inmediatamente de viajes, de alta vida, 
de... París. Los restaurants elegantes (Maxim's: diez francos un 
melocotón), los célebres modistos y almacenes, los boulevards, los 
teatros... Ernesta, a toda rapidez, oyéndole, perdía la emoción de su 
alarma con el que fue casi su novio en otras muy dulces y amplias 
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emociones ante este gentilísimo pariente, que a plenas tranquilidad y 
confianza familiares íbala evocando las mundanas elegancias 
principescas, los grandes hoteles, los grandes expresos, lanzados como 
tormentas del lujo por Europa. ¡Sí, sí, de tú!... Se obstinaba él en no 
pasarla los usted a que impelíala la falta de costumbre, y ella obedeció y 
dominó pronto la violencia. Una cosa que la iba llamando la atención 
(inversamente parecida a la física mudanza notada por Octavio, y a influjos 
de ella, en Orencia y Dulce y las otras muchachas de La Joya) era la 
especie de espiritual aplomo y de sutil audacia a que parecían 
resueltamente trocadas en el «viajero de París» sus respetos excesivos de 
otro tiempo. ¡Ah, sí, aplomo, audacia bien sutil!..., tanto que Ernesta, 
invitada a su vez por la suave y como principesca cortesía, de tiempo en 
tiempo advertíase ella propia más que demás deslizada en los temas 
escabrosos, y... tenía que refrenarse. ¡París, bah!... ¡El efluvio, un poco 
fuerte, de París!... ¡El desnudo y la bella libertad en los museos, en los 
cabarets montmartreuses, en las divinas mujeres que en Luna Park 
montaban a horcajadas los camellos o se echaban a rodar por las rampas 
giratorias!... Y ella aprobaba todo esto en nombre del arte y de la 
franqueza noble de la vida, razonándolo, dando su opinión; y fue peor 
todavía, al fin, cuando púdica, pero hábil también, para que no la creyese 
una zafiota e hipócrita española el «parisiense», el hombre nuevo, que 
jamás sostúvola una conversación así cuando andaba cortejándola, ella 
pasó de los desnudos a la ropa... Sin querer, pronto asimismo, a propósito 
de si las necias de La Joya llevaban todos sus faustos por fuera, por fuera 
únicamente, la condesa de la Cruz, hablando de encajes, de batistas, de 
sus encargos de ropa interior al Louvre, por dos, por tres veces, se 
encontró, ¡diablo!.... describiéndole al «sobrino» sus ligas, sus corsés, sus 
camisas más o menos escotadas...

—Hasta aquí, ¿sabes? ¡Cortísimas! La moda.

¡Qué barbaridad! Ernesta, ahora, se asustó al advertir que estaba 
señalándose con la mano a medio muslo... Afortunadamente, se acercó 
Orencia, que acababa de bailar con Pobladet, y que ya, bailando, habíales 
dirigido sus bromitas y sonrisas:

—¡Niños! ¡Hola, qué calor! ¡Aquí me siento!

Sofocadísima, inquirió en dónde hubiéranse escondido. Prometió no bailar 
más; pidió un sorbete...; y a los diez minutos, Octavio, siguiéndolas la 
conversación de corsés y de camisas, volvía a escucharles a las dos 
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ingenuas descripciones de las suyas...

—Sí, sí, tiene razón —le concedía Orencia—; no se cuidan aquí mucho 
que digamos, por dentro, de perfiles...; pero ya sabe usted que en todo yo 
soy una excepción...
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IX

Barriga, que por sugestión del apellido hacía creer que tenía barriga sin 
tenerla, pues era esbelto, aunque tendencioso a gordo y no muy alto, 
esperando al compañero y disponiendo el complejo instrumental, pensaba 
así: «He dado excesivo bombo a esta operación sencillísima. Necesito 
revestirla de aparato, aunque no son de temer complicaciones. Total: 
punzar, sacar el agua..., y el vendaje. El bruto de Carrasco, vieja escuela, 
hallará redundante la antisepsia; le hundiré con mi oratoria. ¡Qué rabia me 
profesa porque escribo prosa. versos!... ¿Habrá algo en el hígado?... No. 
Ascitis simple, a frigore, sobre un palúdico fondo... La enferma se 
comporta a maravilla...»

Débil, no obstante, la enferma, se la debía prevenir contra el síncope. La 
habían bañado; la habían frotado el vientre con sublimado caliente y jabón; 
la habían purgado el día antes y administrábanla caldos y jerez.

¡Bravo, su arsenal!, lo consideraba el rubio médico, satisfecho de vivir, 
luego de corroborar al trasluz la perfecta diafanidad de la solución de 
cafeína. Si el burrote de Carrasco le odiaba por los versos y por su florido 
verbo en las consultas, los otros compañeros no le disimulaban la envidia, 
porque ninguno sabía prestarle a la ingrata profesión estas importancias, 
estos bellos aspectos teatrales: el alcohol ardiendo en las jofainas, las 
mesas llenas de gasas y algodones, los juegos de tijeras y escalpelos, los 
abatidores de lengua, la eléctrica maquinilla y el martillo de Mayor, las 
pequeñas ampollas de anestésico local y las grandes ampollas de suero 
suspendidas con sus tubos de caucho y sus agujas...; y en medio, 
majestuoso, soltando a chorros el vapor, el autoclave... Carrasco se iría a 
quedar «peripatético»ante tantas cosas de níquel limpias, brillantes, 
modernas...

Comprendíase la crispada alarma de la gente. Él lo sabía. Hay quien 
realiza un portento, y no se presta atención. Hay quien prepara una 
nadería con mana, y sorprende. El suceso, gracias a la habilidad de él en 
pregonarlo, esperábase de tiempo atrás punto menos que se había 
esperado la boda del conde. Llena la casa. Amigos y parientes y 
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habinientes del alcalde y la alcaldesa; amigas de Purita: Dulce, Jacoba, 
Eduvigis, Encarnita Alba, Joaquina y Petra Rivas, Gertrudis Nieves y Luz 
Jarrapellejos, las otras dos Jarrapellejos, hijas de don Pedro...; todas las 
muchachas.... y hasta algunos muchachos, como Cleofé, inapartable de la 
novia; Saturnino y Manolito... De rato en rato se entreabría la puerta, 
asomaba una a esta salita su cara de horror y curiosidad, y escapaba igual 
que del infierno. Orencia, brava, entraba y salía con monjil silencio, 
encargada de la ropa y de los caldos...; y en cambio, el párroco don 
Roque, a cuya paternal solicitud debíase a última hora la imprevista 
llamada de Carrasco, andaba el pobre como tonto, a ahogarse con un hilo.

—Bueno. ¡Y cree usted, Barriga, que... no se nos morirá la niña, angelito 
de mi alma!

—¡Pero don Roque!

Notable el apocamiento de este hombre, de cara y trazas de león, que 
recordaba a don Pedro, su primo, y que en condiciones normales se dijese 
un trabucaire. El sólo espabiló a puntapiés una tarde a unos gitanos que 
entraron navaja en ristre, persiguiendo a otros dos, hasta la iglesia.

Y lo más notable aún, a la verdad, era que el miedo de los profanos refluía 
sobre Barriga, quitándole la calma... ¡El colmo, asustado del atrezzo que él 
mismo montó para asustar a los demás! Temblaba. Se vio, pálido, a un 
espejo.

«¡Carrasco!» «¡Carrasco!» «¡Don Cándido Carrasco!», anunciábalo la 
masa de serenos, guardias, alguaciles y mujeres atestada en el pasillo. 
Entraba con don Roque y el alcalde. Barriga compuso dignamente su 
actitud. Un «¡Hola!» y una seca entrega de la mano. Le notó los 
desdeñosos disimulos de su admiración al quirúrgico arsenal. Se limitó 
Carrasco a mirar atrás y a ladearse, porque le daba en las nalgas el vapor 
del autoclave.... y se limitó además a decir casi con sorna, como si 
estimase que la cacareada operación pudiera realizarse con un simple 
cortaplumas:

—Una paracentesis. ¿No es esto, compañero?

Sentados, a invitación de don Fabián, Barriga, que en repantingada 
posición que hubo de adoptar en el sillón, con una mano en la sisa del 
chaleco, parecía, efectivamente, tener barriga, empezó a expresarse:
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—Querido colega: el caso cuya historia voy a tener el honor de exponer, 
interesantísimo por todos los conceptos, pues sólo recuerdo procesos de 
una tal vaguedad prodrómica y de una tal precisión semiológica, no 
obstante, entre los citados por Rivernoit en su Contribution a 1'étude du...

—Dispense, compañero; procedamos con orden —dijo el brusco de 
Carrasco, levantándose—. Veré antes a la enferma.

Iba sin aguardar nuevas razones, y hubo que seguirle. Difícil el acceso al 
cuarto y a la cama. En ésta, y tocada de nívea cofia, que espiritualizaba 
más su eucarística, belleza de angelito, hallábase Pura, asistida por el 
simpático dolor de todas las amigas.

Muda y resignada, el susto vigilante de sus ojos se acentuó al ver llegar a 
los doctores. Tuvo un impulso de gritar, de escapar, y la paralizó el 
espanto.

Don Roque la acarició, llorando y haciendo llorar a las muchachas:

—Tonta. Tonta. Nenina... ¡No te apures!

Mas como aquella especie de perro fosco que era Carrasco, apenas 
tomado el pulso y examinadas las pupilas, de un tirón echó abajo la 
colcha, don Roque, y aun Fabián, creyéronse en el trance de ausentarse, 
ahorrándole rubores a la ruborosísima criatura. Antes el enternecido 
párroco la dio dos besos en la frente.

Quedó al aire el vientre de Purita. Carrasco lo palpaba. ¡Caramba!... Sin 
querer, y según lo iba examinando..., ¡caramba, sí, caramba!, acudíale a la 
mente lo que tiempo atrás quiso maliciarse por el pueblo de embarazo... 
Prominente, globular, a pesar de estar la chica de espaldas, el médico 
buscaba en vano la sensación liquida de ola...

—Es extraño, colega —comenzó por manifestarle a Barriga, que con aire 
superior y donjuanesco esperaba, timándose con Dulce—. Vea: duro, duro 
en masa, aquí, y aquí...; falta total de la circulación venosa supletoria y de 
la proyección del ombligo... Además, ¡caramba, sí, caramba!..., paño, 
negro todo esto.

«¡Qué idiota!», pensó el pulcro compañero.
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Delicado él, jamás trataba de este modo a sus enfermas, y especialmente 
si eran señoritas. Nada de descubrirlas: las ropas, por encima, y en paz, y 
aun diciéndolas poesías de Bécquer, que hiciéselas olvidar el 
reconocimiento. Así ellas y las madres le llamaban.

Grosero, en cambio, burro de «nativitate», Carrasco acababa de levantarle 
a Pura la camisa hasta el pescuezo, ahuyentando pudorosas a las otras. 
¡Creeríala en estado de preñez, el animal! Querría confirmarla el paño en 
los... ¡Diablo, pues sí, tuvo que concederle Barriga.... en los pezones, en 
los pezones, aureolados de moreno, como si se los hubiese untado de 
betún. Y todavía, a una presión de Carrasco, ¡oh!..., aquellos negros 
pezones de los blancos senos pequeñitos... dieron leche...

¡Leche! ¡Era indudable!... Barriga se iba quedando de una pieza. Las 
amigas de Purita, vueltas, se acogían a los rincones. Y Purita, muda, 
siempre muda, con los ojos muy abiertos, seguía las impávidas maniobras 
de Carrasco.

El cual, encarado con doña María del Carmen, inquirió:

—¿Qué tiempo lleva de... enferma?

—Siete meses. Desde mayo.

—¡Ocho, mejor! —amplió Carrasco, como para sí mismo. Y añadió:

—Señora, deberían salir las jóvenes: necesito llevar mis exploraciones 
más a fondo.

Desfilaron las jóvenes a esta sola indicación, una a una, silenciosas. 
Orencia se quedó. El expedito médico tiró de estetoscopio, auscultó el 
vientre centímetro a centímetro... Sonrió, en fin, e invitó al atónito colega a 
escuchar en un determinado punto.

—¿Qué oye?

—¿Soplos? ¿La porta, quizá?

—Latidos. El corazón.

—¿En la barriga?

150



—El del feto, naturalmente.

«El del feto», ¡ah... Frase ya inteligible para Orencia y doña María del 
Carmen, empezaron a inquietarse.

—¿Cómo del... feto?

Carrasco no atendió. En la fiebre de su pista, y manejando a la 
azoradísima rubita tal que a una muñeca, practicaba el tacto vaginal. Un 
dedo, dos, tres... No encontró dificultades; y el hocico de tenca, alto en el 
fondo, largo y permeable, hasta dejar tocar a su través las fontanelas, la 
cabeza de un muchacho.

Bien. Se fue al lavabo y se lavó. Luego se encaminó a la puerta, 
avisándole a Barriga:

—¡Venga, que hablemos!

Sino que, loco de asombro y de angustia, Barriga se había lanzado 
también a reconocer a la inmóvil de terror, a la dejada casi en manifiesto, 
sin acción para cubrirse y sin que nadie la cubriera; y doña María del 
Carmen, guiándole, varió el camino de Carrasco por un falsete hacia la 
sala.

—¡Oh, niña, niña! —hubo de reprochar Barriga amargamente, apenas 
comprobaron sus dedos, por aquellas vastas amplitudes, lo innegable—. 
¡Qué manera de engañarme! ¡Qué manera de mentir!

La niña lanzó un agudísimo alarido, y convulsa esquivó a un lado su horror 
de descubierta, recogiéndose toda lateralmente entre los brazos.

Barriga, sin mirar siquiera a Orencia, que en su mudo estupor le 
interrogaba, por huir del bochorno de ella, ya que la impiadosa tierra no se 
abriera y le tragara, pasó al salón. Iba como imbécil. Flaqueábanle las 
piernas. Don Roque, que estaba allí, porque allí se habría quedado antes 
buscándole un refugio a sus congojas, duro, resurgido en trabucaire, 
formaba con Carrasco y la dueña de la casa un grupo de tragedia. 
Pendiente ésta y aquél de algo que Carrasco habría empezado a 
insinuarles, y para cuya total manifestación aguardaría a Barriga, 
Carrasco, al verle, prosiguió:

—No, no hay nada que operar. ¿No es cierto, compañero?... Por suerte o 
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por desgracia. La cosa se resolverá sola en quince o veinte días. Señora, 
don Roque...: me es sensible decirlo, pero es mi obligación: trátase... de 
un embarazo.

—¡De un..., un...!

—Embarazo, sí, señora. De ocho meses.

—¡Qué barbaridad!

Habría gritado sus protestas la madre contra el bruto irreverente. Habríale 
echado don Roque a puntapiés, porque a la noticia, a la calumnia aquélla, 
y tratándose del ángel de su alma, el hombre de puños y mal genio acabó 
de aparecer súbito y completo... Sólo que la lívida estupefacción de ambos 
fijábase en Barriga, pidiéndole, exigiéndole la inmediata y científica 
corroboración de sus enojos... Y, ¡oh!, Barriga, todavía más lívido, con la 
mirada en la alfombra, callaba como un muerto.

—¡¡Embarazada!! —le acosó el párroco, con idéntica fulmínea cólera que 
si él fuese el responsable.

Y el acosado, que al último tesón de sus orgullos en desastre midió 
instantáneo la oportunidad de sostenerle desesperadamente a Carrasco lo 
contrario, viendo cuán inútil fuera, pues no se trataba de defender con 
floridas oratorias el gato, por ejemplo, de una escarlatina ante la liebre de 
un sarampión, sino de algo que bien pronto, saliendo al mundo, pondría en 
evidencia de carne y hueso una criatura..., resignóse a suspirar:

—¡Sí!... ¡Purita me ha estado engañando!... ¡Nos ha engañado a todos!

El mortal silencio de la angustia que se produjo lo aprovechó Carrasco 
para partir, con su triste triunfo, de la sala y de la casa.

—María.... María del Carmen —increpó ahora don Roque con amarga y 
digna cólera a la pobre consternada—, ¿me puedes explicar..., me puede 
usted explicar, lo que sucede?

Un gemido de la infeliz, desplomada como muerta en el sofá, y auxiliada 
inmediatamente por don Roque, ocasionó una nueva confusión, que el 
mismo Barriga halló propicia para escapar con su bochorno, con su 
espantosísima derrota... Pudo, pues, al poco el pundonoroso sacerdote 
hablarle con franca y espartana escuetez a su querida:
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—¡Adiós!... ¡Adiós, María del Carmen!... ¡No has sabido velar por la 
inocencia de mi hija!

Otro sollozo más hondo. La respuesta:

—¡Ya te decía yo, María del Carmen, que tu sobrino Gil era un granuja y 
demasiado cándida la niña! —¡Ya te advertía que nuestra pobre niña no 
estaba en edad para noviazgos!...¡Ahora, adiós, adiós..., mujer!

Vuelta en sí a un palmetazo de revés en la frente, que fue un disimulado 
bofetón, preguntó la atribulada:

—¿Te vas? ¿Adónde vas?

—¡A donde no volváis a verme! ¡Me arrojan de esta casa la deshonra y la 
vergüenza!

Y ejecutivo, terciados los manteos, avanzó y desapareció por una puerta 
de escape como un dios augustamente doloroso, como un negro Júpiter 
con teja.

Doña María del Carmen, una mano crispada al corazón y la otra 
conteniendo la sofocación de la garganta, quedóse unos minutos 
contemplando la espantosa magnitud de la catástrofe. «Preñada del mono 
de Gil... la mona aquella de la niña... Roque, justamente desengañado y 
sorprendido..., resuelto, acaso, a modificar el testamento, a negarle a la 
idiota sinvergüenza su caudal..., y Gil, el sobrino, negándose quizá a 
casarse en cuanto la supiese sin dinero... ¡Ah! ¡Y para esto había 
sacrificado ella su vida entera con Roque!...» Alzada por la cólera, fue 
como un tigre al falsete, abrió, entró, y sin fijarse en que Fabián, atraído 
por los gritos, por la salida de Orencia y por las fugas de los médicos, 
había llegado a la alcoba y contemplaba, sin poder hacerla hablar, a la 
chiquilla..., de buenas a primeras la agarró por el pelo, volviéndola y 
arrancándola la cofia, y le asestó en plena cara, asustada y lamentable, 
descompuesta, que parecía la de una agonizante o la de una grave 
accidentada, una bofetada a todo vuelo, que hízola sangrar en seguida de 
la nariz y de los labios.

—¡Toma! ¡Indecente! ¡Indecente!...

Iba a insistir, y el marido retúvola del brazo.
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—¡No, no! ¡Déjame, que la mato a esta indecente!... ¡Que la cuelgo!... 
¡Que va a soltar aquí mismo el crío y los bofes por la boca!... ¡Déjame, 
déjame, Fabián!

Al tumulto, algunos rezagados asomaron por la puerta, no atreviéndose a 
pasar. Claro es que la bizarra nueva había corrido por la casa; disparada 
Orencia hacia la suya, las señoras, los señores, las amigas, sobre todo, de 
la hipócrita, la iban imitando. Únicamente en el pasillo quedaban las 
mujeres pobres de la vecindad, los guardias, los serenos...

Media hora después no había ningún extraño en casa del alcalde. Éste, en 
su despacho, con la frente abrumada en una mano, filosóficamente 
absorto en la consideración de la deshonra de su nombre, y pensando 
escribirle conminativamente a Gil; las dos criadas, en la cocina, fregando 
platos y comentando perversamente divertidas el tragicórnico suceso; 
Purita, en la cama, curada de la hemorragia de la nariz por el barbero, y 
doña María del Carmen, por último, a solas con el rigor de su fracaso 
educativo, en el lecho de otra alcoba. Puertas cerradas. Un silencio y una 
oscuridad como del abandono de una muerte.

Mujer de altas diplomacias, que creía el mundo sometido a sus arbitrios, 
que todo había tenido que resolverlo siempre en su hogar, por encima de 
aquel listo tonto marido juerguista y jugador, lleno de desaprensiones, se 
tiró de pronto del lecho, vestida como estaba, a fin de enviarle a Gil Antón 
un telegrama, concebido en esta forma: «Ven primer tren. Urgentísima tu 
presencia para asunto grave que puedes suponerte.» Directamente, sí, 
con el sobrino. Llegar mañana él; casarlos pasado.... y no haber dejado 
durar sino cuarenta y ocho horas el escarnio de esta bomba de indecencia 
por el pueblo. Prescindía de jefes ni músicas que pudiesen retener al 
muchacho en una academia; militar; prescindía asimismo de consultarle 
nada previamente al padre de Gil, a su viudo y paralítico primo hermano 
de don Antonio. Sin embargo, antes de redactar el telegrama, quiso 
celebrar con la dichosa niñita una conferencia en que sustituyera los 
golpes por la mesura del hablar y el enterarse...

Llegó a la puerta del cuarto, la abrió con calma, cerrándola por dentro en 
seguida, a pasador.... y así que hubo de verla la aterrada maltratada, se 
recogió a un rincón, liada entre las ropas, en otra vuelta y otro convulso 
brinco de su cuerpo...
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—No, hija, no —trató la madre duramente digna de calmarla, sentándose 
en la butaquilla de los pies—; no es ya cuestión de retorcerte el gañote 
como a un pájaro, por más que lo merezcas; es cuestión de que me 
cuentes, de que me informes, de que me digas, ¡cochinos!, 
¡sinvergüenzas!..., si al menos para este trance, que deberíais tener los 
dos bien descontado, Gil se encuentra dispuesto a restituirte un poco, sin 
pérdida de tiempo, los decoros, con la boda.

No respondía la rubita; los hombros al aire, deshecho el pelo, de espaldas 
a la mamá, recorríanla de arriba abajo eléctricos estremecimientos.

—¿Lo teníais dispuesto así?

Silencio. Doña Inés tuvo que insistir, armada, durante un largo cuarto de 
hora, de paciencia; explicándola que era indispensable, ¡so bruta!, conocer 
la actitud de ellos, la actitud de él, al objeto de calcular la rápida eficacia 
del telegrama que iba a ponerle..., metiéndola, por último, y como anuncio 
de otros mayores, a ser preciso, un puñetazo en el ijar..., y sólo entonces 
el tímido angelito se giró más a la pared y quedóse boca abajo al contestar 
en una suerte de gemido:

—No; no tenía nada dispuesto. Él no sabe nada.

—¿Cómo? ¿Que... él no sabe nada? ¿Quién? ¿Gil?... ¿De qué no sabe 
nada?

Volvía la trémula chiquilla a su hermetismo. Volvía la diplomática experta a 
irritarse de estas burdas diplomacias en que, a disculpa del respeto 
ruboroso hacia la madre, pretenden escudarse todas las que maldito si se 
ruborizaron con el novio, y otros dos puñetazos de aviso, esta vez en las 
costillas, hiciéronla exclamar, al tiempo que lloraba y sollozaba:

—¡Mamá, mamá, por Dios!... ¡Si es que me da mucha vergüenza!

—¡So puerca! ¿Y dónde te la dejaste con Gil? ¿Dónde él se la dejó?

Súbito y nuevo puñetazo, previniendo necias dilaciones de silencio.

—¡No, no! ¡Él, no, mamá!

—¡Ah! ¡Él, no!, ¿verdad?... Un santo, y tú, otra santa. Si ya te decía yo que 
no me fío de santos que mean en la pared; que son ciertos los refranes, y 
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«entre santa y santo, pared de cal y canto»... Y, claro, la santa, ahora, al 
cielo la barriga, por don de santidad, y el santo ni lo sabe... Pero vaya, 
venga. ¿Qué es lo que no sabe? ¿Quieres explicármelo, hija mía?

—Pues... no sabe.... ¡oh!

Cubrióse Pura el rostro con las manos, mas no lloraba ya.

—¡Habla! ¡Habla!

—Pues... no sabe...

—¿Qué? ¿Que estás para parir? ¿Que fueses a parir..., ¡marrana!..., 
porque él te aconsejara y ambos esperaseis un aborto, haciendo con la 
historia del agua que el memo de Barriga te pinchase?

—¡No, no! ¡No me aconsejó eso! Gil... no sabe que yo...

Sobrecogióla el bochorno, agotándola la voz, Y se la devolvió la madre a la 
simple indicación de otro «metido».

—... que yo estaba... como estoy!

—¿Cómo, «como estás»? ¿Embarazada? ¿Que no sabe que estás 
embarazada?

—No, no. Él... no tiene la culpa.

¡Demonio! ¡Doña María del Carmen se levantó, afirmándose en sí misma, 
como quien esta viendo un precipicio por delante y la enseñan otro por 
detrás. La dichosita niña, que ya iba parlando con menos miedo, había 
dicho esta nueva enormidad ingenuamente. Nada de que se disculpara, 
nada de negar su situación, sino, de un modo simple y llano.... afirmar, al 
parecer, que... el embarazo era de otro. ¡¡Demonio!!

La contempló la madre, sin atreverse más a golpearla, considerándola ya 
como una suerte de monstruo superior que estuviese por encima de sus 
iras, y... en casi admiradora, en casi compañera, demandó:

—Pero... ¡desdichada! Si no es eso... de tu novio..., ¿de quién en es?

—¡Ah, mamá, mamá! —tornó a lamentarse Pura, ganada y conmovida por 
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aquel tono confidente—. ¡Si es que me da mucha vergüenza de decírtelo!

Breve y menos difícil el final de la penosa conferencia, bien que alternada 
por nuevos llantos de la joven y ayudada por algún último «metido»de 
nudillos de mamá, Pura, poniéndose las manos sobre el rostro en los 
pasajes escabrosos y esquivando las costillas, estrechada, cada vez más 
acosada a descarnadísimas preguntas, fue fragmentariamente confesando 
que... aquello ocurrió en el campo..., por abril, cuando pasaron la 
temporada con don Roque, y ella, en unión del zagal de las ovejas, iba una 
tarde a ver la invasión de los langostos... «Pero ¡embustera! Si entonces 
estaba Gil en la Academia.» (Manos a la cara.) «¡ No, no!; si... ya te he 
dicho que no fue Gil.» «Pues ¿quién, entonces?» (Manos a la cara y huida 
de costillas.) «El... zagal.»(Paralización del puño de la madre a medio 
viaje, de puro asombro.) «¡¡El zagal!!... ¡El pastor! ¿Quilino?... ¡Un 
pastor,... «Psicología singular, misterio femenino para la más que 
femenina perfumada y repintada, que nunca habría sabido descender a 
roñas y garrapatas de patanes; que sólo, como sumo, había podido 
soportar el mal aliento del tabaco y las muelas cariadas de don Roque. 
María del Carmen, aun por encima del disgusto y la sorpresa, sintió la 
curiosidad de cómo su hija se dio a un astroso pastorcillo, habiendo podido 
darse, siquiera, al primo, al novio —que ya lo era, más o menos 
descubiertamente, por entonces—, a Gil, guapo, y fino, y pulcro como el 
oro... Bueno, pues... también tuvo que confesarlo Purita: todo consistió en 
el maternal empeño de «guardarla... por el sistema de las medias rotas, de 
las camisas viejas, sin adorno, de los corsés feos y desteñidos..., que, 
naturalmente, le daba a ella vergüenza que el primo se los viese ni 
pudiese sospechar que los llevaba»...

—Anda, hija..., ¡qué animal!

Explicado el misterio, aunque con lógica de absurdo, que no menos por 
eso poníale en evidencia a la «hábil»y tenaz guardadora de pudores la 
absoluta imposibilidad de guardar a una chiquilla, resuelta a no guardarse, 
desde el punto en que la hora y la ocasión le son llegadas, aunque sea 
sólo por los pelos (ah, sí, los santos que mean en la pared..., y allí estaba 
el santísimo don Roque), sobrevino, con otra postración vergonzosa de 
Purita, un profundo silencio reflexivo.

—¡Desdichada, desdichada! ¡Bestia, además! —lamentó al fin doña 
María—. ¿Cómo esperar ahora que te cases? ¿Con quién, borrica?... ¿A 
quién se le ocurre, di, por corsés ni camisas, ni por nada, ya que hiciste lo 
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que hiciste, no darle después siquiera al novio ocasión para que pudiera 
creerse el responsable?... ¡Bestia, bestia, hija, y tonta! ¡Qué bestia! ¿Por 
qué no pensaste en esto, so animal? Callaba Pura, cubiertos siempre los 
ojos, pero sin negar, sino al revés, con leves ademanes de aquiescencia, y 
doña María del Carmen sintió un rayo de esperanza:

—¿Te acostaste con él, con Gil?

—Sí —confirmó la rubia, más que con los labios, con la reiterada y 
salvadora afirmación de la cabeza.

—¡Ah! —lanzó la diplomática, radiante, teniendo que contener su regocijo 
para no estrecharle a la chiquilla la mano, la norabuena.

Sino que la diplomática tornó a ver fríos sus entusiasmos cuando supo que 
su hija, y más, seguramente, por gachonería, «¡so pu... ñalera!», que por 
cauta previsión, no había empezado a acostarse hasta agosto con el 
novio... Tres meses. ¡Qué retezopenca! Bien. O, a mejor decir, mal; pero... 
veríase de explotar la circunstancia, y pescarlo..., si no querían verse 
desheredadas por don Roque... Todo, cuestión de cuatro días; y luego, ya 
sin remedio, cuando el parto, que la matase Gil o hiciera la reducción de 
nueve a tres meses por las matemáticas que estaba aprendiendo en la 
Academia...

Se levantó. Iba a ponerle el telegrama.

Días de maligna animación los que siguieron por el pueblo.

Cerrada la vivienda del alcalde con el desolado abandono de una muerte.

Muerte civil de Purita, de la propia doña María del Carmen, cuya vieja y 
consentida historia de don Roque subía al fin a la superficie de manchones 
de escándalo como el fango de un charco removido.

Las personas decentes no podían transigir con aquel hogar públicamente 
destrozado en vilipendio, y Orencia, entre ellas, vecina, daba ejemplo de 
implacable austeridad cada vez que salía o entraba en su casa, pasando 
frente a la apestada de casi una carrerita.

—¡Anda, anda! —no cesaba de comentarles a Dulce, a las Jarrapellejos, a 
las amigas—. ¡La buena pieza! ¡La que intentó levantarle a Ernesta que 
estaba embarazada!
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La fama, cosas del mundo. Una calumnia atribuida a una muchacha y a 
punto de arraigar, sin más que porque la veían algo coqueta, y al cabo 
Ernesta, condesa de la Cruz, en —viaje de plácida altivez con el marido y 
el angelillo de biscuit, que nunca rompió un plato, con... bóveda. Dulce, un 
poco aturdida siempre, e imprudente, llevaba su honesta sinceridad hasta 
querer hacer notar que una cosa era permitirse confianzas a la reja con los 
novios y otra... La cortaba a toses y miraditas de recelo el conciliábulo de 
rígidas honradas.

—¡Anda, anda! —comentábase por los casinos también—. ¡Recontra 
con... el angelito! ¡Rediós... con la hidropesía.... y cómo la mosquita 
muerta había sabido engañar a todos y al pobre tonto de Barriga!...

Claro es que Barriga no había vuelto a aparecer por las reuniones, él, alma 
de ellas con sus versos. Llovía, en pertinaz otoño anticipado, y veíasele 
hacer la visita cruzando las calles en la jaca, lo mismo que en verano. Así 
escapaba, al trote o al galope, de la zumba general, de la chacota. Harto 
castigado el infeliz. Perdido lo mejor de su clientela. Se hacían frases. En 
el casino de los señores, por ejemplo, una tarde, había dicho Saturnino: 
«La barriga de Pura Salvador le ha puesto a parir... a Barriga; era natural; 
obliga el apellido; ¡un predestinado!» Otra tarde, en el Curdin, había dicho 
igualmente Saturnino, con más éxito de risas: «Le he visto. No me he 
atrevido a saludarle por el nombre, porque no lo crea alusión. ¡Cualquiera 
le dice más Barriga a ése!» Malo, malo, Saturnino, de verdad; Purita y el 
médico servíanle para divertir a los amigos, sin respeto a la desgracia.

Y las discusiones, los crueles comentarios en todas partes, a todas horas, 
rodando, rodando de cosa en cosa, solían ceñirse a este punto de la 
cuestión, especialmente incomprensible: «Con el infundio del agua, 
inventado por ella o aceptado del memo de Barriga, ¿que se había 
propuesto aquella estúpida de Pura?... ¿El aborto, en los días 
subsiguientes, en silencio, a consecuencia del público pinchazo? ¿Morir, 
antes que confesar, de la operación, en su vergüenza? ¿O, antes bien, 
necia y simplemente, e ignorando adónde pudiera conducirla el tal 
embrollo, ni cómo salir de él, dejarse ir hasta el último extremo en la 
mentira?...» La primera y la tercera opinión la sostenían dos médicos: el 
joven don Julián y el viejo don Manuel, éste más experimentado acerca del 
inconsciente valor de las mujeres al hallarse en trances parecidos. 
¡Lástima que con su grande autoridad no concurriese a las tertulias el 
hosco de Carrasco!
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Por lo demás, iban volando a cada instante noticias contradictorias, que 
mejoraban o entenebrecían la situación de la infeliz. Fiándole a la discreta 
confianza de sus amigos y paisanos el secreto profesional, el jefe de 
Telégrafos, hijo de La Joya, desde la primera noche del suceso, había 
hecho conocer el intimador despacho que le envió doña María del Carmen 
al sobrino. Al mediodía siguiente se supo que don Roque —¡el pobre, 
cómo quería a la niña!— andaba en apremiados visiteos a doña María del 
Carmen, al juez municipal, a las parroquias.... a la vez que, de parte de la 
diplomática alcaldesa, la tienda de Los fenómenos despachaba las telas 
blancas de un ajuar... Menos mal; olía a boda todo esto... Pero al día 
segundo tornaron a estar de pláceme los innúmeros malvados, que se 
sintieron defraudar al ver que tan pronto y tan bien el divertido escándalo 
acabase; varios habíanse entrevistado con el paralítico papá de Gil Antón; 
y no sólo éste afirmaba que no había ido a consultarle su cuñada, como 
fuera procedente, tratándose de concertar un matrimonio, sino que él se 
opondría.... nada dispuesto a encajarle al chico obligaciones y ataderos a 
los diecisiete años, aparte de que tampoco la ley militar permitiría casarse 
a un alumno de Academia. ¡Oh! ¡Ah! ¡Alumno de Academia! ¡Cadete! 
¡Sometido a los castrenses reglamentos!... La nueva corrió, se comentó, y 
el papel de los que, siquiera, por buen parecer, blasonaban de optimismo, 
se vio en baja.

« Cartas, cartas!», pregonó al tercer día el respetabilísimo jefe de correos 
y Telégrafos. En vista de no haber habido contestación del chico al 
telegrama, Pura, en un sobre, y aparte la mamá, le escribieron, sin duda, 
contándole pormenores del asunto. Además, doña María del Carmen, 
luego de visitar a su cuñado, había terminado la furtiva excursión entre dos 
luces, pasando por Los fenómenos y llevándose más encajes y puntillas. 
Era de creer que se arreglaba el matrimonio. El capitán de la Guardia Civil 
y el comandante retirado no juzgaban imposible que ante las urgencias de 
un caso de honor, y con un poco de empeño, se obtuviese la real licencia 
para Gil...

Media semana más bajo este ambiente favorable, a pesar de que se supo 
que, asustado el joven Gil, ni por telégrafo ni en carta habíales respondido 
a la novia ni a la tita. Con su amigo Manolito, en cambio, sostenía 
correspondencia. Aquél enseñó una noche una breve epístola en que le 
rogaba Gil la exacta corroboración de lo ocurrido. ¡Vaya, hombre!, tenía 
gracia. Se lo contó: los médicos, la consulta, el descubrimiento de que la 
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famosa hidropesía (... «y mira que decírtelo yo a ti, ladrón») no era sino 
embarazo de ocho meses... Otra noche llevó Manuel a la tertulia del 
Casino una segunda y más extraña carta del cadete. Discreta también, con 
la discreción del pundonor militar que le infiltraba en la Academia, decía 
así:

«Querido Manolo: Lo que me escribes es grave; se trata de una cuestión 
delicadísima, y te suplico que, dejando aparte bromas, me digas en qué te 
fundas para afirmarle al embarazo de mi novia (que ella y su madre 
también me notifican, sin fijarle tiempo) la data de ocho meses. Te 
confesaré bajo reserva que... por más que mi propia prima nada me había 
dicho al separarnos, no ha podido causarme grande asombro el saberla 
ahora en ese estado. Perdóname, lo sospecharías o no lo sospecharías, 
este verano, cuando te dejaba a medianoche; a pesar de nuestro cariño 
fraternal, tuve que mentirle a tus curiosas insistencias en lo respectivo al 
secreto de honor de una señorita que además es mi pariente; puesto que 
al fin se sabe, y desgraciadamente con escándalo, no te negaré que a 
quien iba a ver era a mi prima; pero... como esto data de agosto nada más, 
y ella tenía ya la hidropesía..., ¿quieres explicarme el absurdo de que los 
médicos hayan podido negar la enfermedad, achacándola desde su 
principio al embarazo?... Comprendería que a última hora, encontrando las 
dos cosas, hubiesen tenido que suspender la operación. Lo que no 
comprendo, lo que es absolutamente imposible —de no ser broma tuya, en 
este momento inoportuna, por lo cual, en caso afirmativo, te encarezco de 
todo corazón que rectifiques— es que Pura se halle encinta de ocho 
meses. De tres, bien; desde agosto, insisto..., víspera de la Virgen, noche 
del 14, ¡y mira tú, Manolo, si habrá fechas que no se olvidan y cosas que 
uno pueda sostener por encima de los médicos! Espero, exijo tu carta, tu 
franqueza, pues, a vuelta de correo, con la impaciencia que debes 
figurarte. Un abrazo.—Gil.»

Honda impresión causaron tales declaraciones en el corro numeroso. Los 
pesimistas, defendiendo a Gil, se pronunciaron, desde luego, contra la 
farsa de que intentaran hacerle víctima Pura y la lagarta de la madre. Los 
optimistas, sin atacar a nadie, antes al revés, tomando incluso la defensa 
de Barriga (aunque sólo fuese por encender, con la oposición a aquéllos, 
la polémica), opinaron que coexistirían la hidropesía, de ocho meses, y el 
embarazo de tres únicamente; así tendrían razón Carrasco, Barriga, Gil y 
todo el mundo, extraviados por una simple confusión, ¿De quién, si no, 
habría de ser el embarazo de Purita?... Manolo, por lo tanto, antes de 
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contestarle a Gil de nuevo, debería de andar con pies de plomo, ya que 
sus informes irían a decidir sobre el honor y el porvenir de una chiquilla... 
Sin embargo, los pesimistas, y Saturnino entre ellos, replicaban 
apoyándose en el hecho innegable de no haber podido rechazar Barriga 
las científicas aseveraciones de Carrasco: «¿Qué, a no quedar Barriga 
plenamente persuadido de su error del agua, hubiese aceptado un 
temerario juicio del colega, que implicaba su descrédito?...» Fuerte, 
aplastador, el argumento; pero entonces, ¿de quién el avanzadísimo 
embarazo en Pura, en una chica cuyo único y primer novio confesaba no 
haberse acostado con ella hasta agosto, y cuando ya tenía ella tremenda 
barriga?... Saturnino, no sólo como pesimista, al fin, sino como íntimo de 
las familias de Pura y de Orencia, creyó dar en la clave del misterio: «el 
crío debía de ser de... (miró en torno, bajó un poco la voz), de don Pedro 
Luis, ¿Por qué? ¿Cómo?... Muy sencillo: Pura, que frecuentaba a toda 
confianza la casa de Orencia; Pura, que llegase alguna vez cuando la 
boticaria no estuviese y sí don Pedro, más o menos excitado con la espera 
de la amante..., y... la cosa hecha en un minuto, en una siesta, acaso de 
propicia soledad —¡ah, la siesta, tan de suyo tentadora!—, cayendo en un 
sofá el más que experto camastrón y la cándida rubita»...

Psche... Ni que sí ni que no. Saturnino tampoco lo afirmaba; pero la 
hipótesis tenía, a lo menos, los elementos de probabilidad psicológica que 
pudiera pedir un exigente; la tentación de una siesta calurosa, por ejemplo; 
el ambiente de galantería de la casa de dos amantes; la posible soledad 
de una virgen jovencilla, que ya tendría las predisposiciones de herencia y 
educación al estar viéndole a la madre el lío del cura, con un viejo tenorio; 
la innata envidia y el latente afán, en fin, de toda mujer por quitarle a una 
amiga su querido.

—Y di, hijo, Saturnino, pijotero —hubo de saltar, menos psicológico, el 
sanchezco Garañón—, como buen amigo de la casa de Purita, ¿no serías 
tú el que te la calzaste... y quieras sacudirte las pulgas colocándonos esa 
historia de don Pedro?

Riéronse de la escamosa ingenuidad. Un franco «¡oh!» y un alzamiento de 
hombros de Saturnino Cruz, cuyo cinismo aveníase mal con todo 
subterfugio, hicieron que no se tomase en cuenta la sospecha.

Y Saturnino, «a mayor abundamiento», por si hiciese falta, al otro día, 
noble él, llevado únicamente de la simpatía a las noblezas de Gil Antón (no 
hiciese tal si se tratara de echarle el muerto a otro, facilitándole soluciones 
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a la chica), buscó a Carrasco, le recabó sus seguridades acerca del 
embarazo de ocho meses, se las comunicó a Manolo.... y éste, 
transcribiendo con fidelidad el trámite pudo contestar, sin miedos de 
conciencia, al azoradísimo cadete. La epístola terminaba: «¡Está a mi lado, 
y va leyendo lo que escribo, Saturnino Cruz, el bueno y digno amigo 
nuestro, incapaz de permitir que a tu dignidad se le juegue una 
indecencia!» «¡Cómo! —dijo el digno amigo noble—. Y firmo además. ¡No 
de duelen prendas!» Tomó la pluma y firmó: «SATURNINO CRUZ DE 
RIVAS L. DE MARZO Y DEL REAL. Puedes hacer de esta carta el uso 
que estimes conveniente. Un abrazo.»

De la aristocrática responsabilidad de su estirpe de apellidos esquivó tan 
sólo, como siempre, bajo la L., un plebeyo López, que le provenía del 
bisabuelo.

Siete días, como a Rusia; lo indispensable, desde La Joya, para la ida y 
vuelta del correo a Valladolid. No menos agradecidamente leal, aunque 
nada aristocrático, Gil Antón les correspondió con estas diáfanas y 
concisas dignidades:

«Queridísimos amigos: Mí honor se encuentra expuesto a las 
expectaciones de la calle, del escándalo, y debe ser proyectada mi 
conducta a plena luz. Os copio a continuación lo que hoy mismo le digo a 
mi tía María del Carmen: «Apreciable tita: En respuesta a la de usted, 
debo contestar: si se me prueba terminantemente que el estado de mi 
prima data de tres meses, pronto me hallarían a asumir responsabilidades; 
si es de ocho, como dicen, las rechazo. En espera, etc.»También vosotros, 
amigos míos, podéis hacer de esta carta el uso que estiméis más 
oportuno.» ¡Ooooh! Quería indicarse así que la divulgaran..., y la 
divulgaron, correctamente autorizados.

Tanto, en cuatro días, en ocho días, en quince días, que hasta don Roque, 
don Fabián y doña María del Carmen supieron que la tal carta se había 
escrito y que andaba de mano en mano por el pueblo. Se la pedían los 
muchachos en el Casino, para leérsela a las muchachas. Y como iba 
transcurriendo el tiempo y doña María del Carmen, naturalmente, se libró 
de intentar demostraciones y de importunar ni con una palabra más a Gil 
Antón..., la situación de Purita, abandonada, a la espera de aquel parto 
afrentoso, diose por perdida.

Mas no bastaba el castigo de los individuales desprecios, y una tarde, a fin 
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de determinar la conducta de las personas decentes de La Joya con 
respecto a aquella desdichada Pura y su familia, en casa de Orencia, y 
convocadas y presididas por Orencia, se reunieron las muchachas. 
Unánime el acuerdo: «NO DEBÍAN SALUDARLAS NUNCA, AL 
CRUZARLAS POR LA CALLE; MENOS AÚN DEBERÍAN VOLVER A 
PISAR MÁS UNA CASA DE INDECORO.» Algunas derramaron llanto por 
la torpe ex amiga infortunada. Por una criada suya, hermana de otra del 
alcalde, Joaquina Rivas sabía que doña María del Carmen, haciéndola 
comerse la carta del primo, habíale propinado a su hija una felpa 
soberana...

—¡Bien hecho! —aplaudió Dulce, la primera.

No la perdonaban el haberlas hecho acompañarla con su vientre, y hasta 
mimándola como a pobrecita enferma, a la falsa, a la indecente, a la 
embustera..., que ni siquiera tenía aquello del novio... ¿Y de quién, si no? 
¿De quién? Acaso por haberlo lanzado y repetido el Garañón, rodaba 
entre las muchachas un nombre: «¡Saturnino!¡Saturnino!»

Llegaba el cartero, que les repartió postales a tres, al verlas en la ventana. 
¡Ernesta! ¡Oh! El sucio asunto de Pura quedó en eclipse tras la visión del 
viaje condal. ¡Ya fuera de España! Venían de Francia las postales. Una 
para Orencia; otra para Nieves Jarrapellejos; otra para Dulce Marín. 
—Biarritz pittoresque: la grand plage.—Biarritz pittoresque: les 
Tamaris.—Biarritz pittoresque: la Rocherd de la Vierge.— Breves, de 
viajera sin tiempo más que para divertirse. Sino que la dirigida a Dulce era 
de Octavio, ausente, no hacía mucho, de La Joya. «¿Eh, eh? ¡Mirad!: «Mis 
recuerdos desde este paraíso. Saldré mañana o pasado hacia París.» 
Orencia sonrió. Como en otro tiempo para Ernesta, el hábil, no pudiendo 
hacerlo directamente, escribíale a Dulce... ¡para ella! Desde la boda, 
desde que los novios partieron, él no había dejado de cruzar por la botica, 
a caballo, a la ida y vuelta del paseo. Por cuanto a Ernesta, durante todo 
septiembre estuvo en San Sebastián. Evocación de grandeza y de 
ensueño, de colmo de distinción..., en estas tristes prisioneras de La Joya, 
porque, a la verdad, ninguna había visto el San Sebastián de lujo y 
maravilla, que conocían por las revistas ilustradas. Y Francia, ahora, 
¡oh!..., también, Ernesta...; aquella asombrosa Francia, cuya única 
impresión de realidad hubo de llegarlas en el año anterior por Octavio. Él y 
Ernesta, juntos, en Biarritz.... al fin reunidos en sus peregrinaciones 
veraniegas, deliciosas, y prontos a terminarlas en París. Orencia quedóse 
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pensativa. Nunca, tal que esta tarde, la imagen de Pedro Luis se le 
representó como la de un puerco oso gigantesco..., nacido en La Joya, 
criado en La Joya, clavado en La Joya, en donde ella, siquiera, estuvo 
siendo una especie de reina de la elegancia, hasta que Ernesta llegó; 
hasta que Octavio, por culpa de Ernesta, con aquel primer viaje a París, 
vino a demostrarles a los estáticos joyenses que había algo más que La 
Joya en el mundo...

Diríase que a tandas se producen los sucesos de la vida. Hay un 
asesinato, un suicidio, en un pueblo, e inmediatamente otros asesinan o se 
matan. Así, en La Joya, por estos días, al escándalo de novios de Pura y 
Gil, se sumó, si bien fugaz y en proporciones modestísimas, el de otra 
pareja de novios, forasteros, escapados, y aquí descubiertos y detenidos 
en la fonda por orden del gobernador. Una tarde, cuando más animados 
se encontraban el Casino y la plaza, se los vio cruzar entre civiles. Detrás, 
concejal sustituto del alcalde (el cual, y principalmente tratándose de un 
caso parecido al de su hija, evitaba exhibiciones), iba Mariano Marzo. El 
raptor era un barberillo de una aldea inmediata; la joven raptada, una linda 
y encarnadita morena de largas pestañas negras, que sonreía, y no diríase 
muy sobrecogida, por la atención maligna de las gentes. Hubo que 
separarlos. A la prisión municipal, el barberillo, y la chica, con el Mocho, al 
cuidado de la Mocha, en tanto el gobernador no dispusiera el traslado o el 
modo de arreglar aquel desaguisado en que intervenía la autoridad.

Y la autoridad, o séase Mariano Marzo, que ya por el camino, y a la vista 
de la pizpireta novia apetitosa, había ido echándose sus cuentas, así que 
en la mejor alcoba de los Mochos instaló a la que se hallaba bajo el fuero 
de la galantísima justicia, llevó al corral al alguacil (cuya mujer corría con 
las prostitutas que solían traer de Badajoz por semanas, para sus juergas, 
los señoritos del Curdin), y le habló de esta manera:

—Mira, Colás, la nena se las trae. Ya has visto qué frescura y qué modo 
de reír. La he dado un sobón, y no ha chistado. Por otra parte, simple, me 
preguntaba en la fonda si irá su novio a presidio. Voy a ver de acostarme 
con ella esta noche, a poco que se deje. Si fuese una muchacha detenida 
por otra cosa, bastaría que estuviese a mi cargo, como alcalde, para que 
yo la respetara, ¡claro!...; pero así, deshonrada como está, por uno o por 
dos, y sin que nadie se entere, ¿qué va a importarla?... Di a la Romana 
que la vaya indicando algo, con maña, naturalmente...; y si resiste, tú, 
contándola que conoces el presidio, la asustas, la pintas el horror que allí 
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el novio pasará, la dices que ella misma irá a la cárcel.... y que de todo 
esto sólo yo puedo perdonarlos, mandándolos a su pueblo, a que los 
casen, mañana mismo, si quiere serme complaciente.

—¡Al pelo! —aprobó gozoso el Mocho, frotándose las manos en 
admiración al talento del audaz.

—La añades también, ¿sabes?... (porque esto convence siempre a las 
muchachas), que todas las que se prenden así, en todos lados, si son 
bonitas, se suelen acostar con los alcaldes.

—¡Al pelo! ¡Al pelo! ¡Vaya un mozo que está usté, don Mariano! ¿A qué 
hora vendrá?

—A las nueve. Cuando ya no esté enfrente el carpintero.

—Pues tenga la llave, y abra cuando vea sola la calle, y no haigan de 
golerlo ni las moscas.

—Bueno. Y maña, maña, Colás, sobre todo.

—¡Descuidie!

Salió, revistiéndose de solemnidades alcaldescas para la ruidosa 
muchedumbre que seguía a las puertas de la casa. «Vaya, vamos, 
disolveros; cada cual a su casa, y un poco de respeto para esta 
desgraciada, que ya tiene bastante que pensar con lo que tiene.»

A punto de las nueve, exacto, envuelto en la capa hasta los ojos, y con 
menos solemnidades alcaldescas, volvió, fumando un puro...

A cosa de las diez partía, con el pañuelo en el índice de la diestra mano, 
atajándose la sangre de un mordisco. Dichoso e intranquilo al mismo 
tiempo. Dichoso, porque, dentro de lo malo, el asunto terminó en lo que 
era natural que terminase; intranquilo, por las posibles consecuencias, o 
«salpicaduras», que dijese Maura. Ya, al entrar, hubo de avisarle el 
Mocho: «¡Conchi, don Mariano! ¡La niña se resiste como el mesmísímo 
demóngano!...» Y, en efecto, propiamente un puercoespín, más que una 
niña, al verle...; una especie de tigre al advertirle echar la llave...; gritos, 
insultos, llanto, improperios...; media hora de arisca y muda terquedad, allá 
por el otro lado de la cama, cuando él, sentándose, y gentil y razonable 
(¡no, no entraban en su cuerda los abusos!), trató de persuadirla con 
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variadísimas razones..., y luego, un poco de refuerzo de acción a la 
oratoria. Sino que la terca huyó, y fue aquello una caza entre los 
muebles... «¡Madre! ¡Madre!...» Mesas a tierra, sillas rodando... Le 
arañaba, le mordió, se le escapaba, babeaba, pateaba, prometía contarle 
todo al novio y a su padre, y, al fin, en un rincón bien sujeta, cuando él, en 
vista de que ya sería igual de grave que contase ella estos intentos, 
resolvíase pleno a la violencia....,acabó por desmayarse. «¿Sí? ¡Hombre, 
al pelo, bah!... «La levantó; la llevó en brazos a la cama...; la... dejaba 
ahora panza arriba desmayada, desmayada...; y vaya, niña, resumiendo, 
¿treta?... Por si no, el discreto eliminábase...; pero a ver quién le dijese si 
ciertos estremecimientos de la niña, en los álgidos momentos ¡que 
oportunidad!, fueron del desmayo. La alegría del triunfador, pues eclipsaba 
la mínima alegría del temeroso. Ella, verdad o farsa, se había quedado sin 
sentido; aun dado el primer caso, una suerte para él: porque suponiéndola 
tan necia que enterase al novio al día siguiente, el «violador», hasta 
suponiéndole tan memo que no negase todo al novio, y a cien mil jueces 
de la tierra, pudiera afirmarles que se abstuvo, al verla desmayarse..., y 
mal la desmayada podría sostenerle lo contrario. Esto sin contar que a 
nada que meditase ella, y mientras más conciencia la quedase de haber 
sido poseída, por la misma cuenta que tuviésela no embrollar sus asuntos 
con el novio, no diría ni una palabra.

Así iba pensando Marzo, camino de la taberna de Charepe, donde a estas 
horas el Curdin se reunía. ¿Les pondría los dientes largos a los otros 
contándoles el lance?... No. Mañana...; luego que estuviese cierto de que 
la nena callaba y que la Guardia Civil se la llevaba a su pueblo con el 
borreguito del novio...

Vio a la Fornarina de pronto, saliendo de casa de la abuela con su padre. 
«¡Descacharrante!» Detúvose a mirarla.

—¡Anda con Dios, Macarena!

—Quede con Dios, don Mariano.

—Quede con Dios.

¡Vaya una mujer! A ésta sí que no se la calzaba nadie, ya la dura prueba 
del padre pasada y con aquel melón de Cidoncha en marcha hacia la 
iglesia... Perdían el tiempo los que volvían a rondarla en la cruz.
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—Hola, don Mariano.

—¿Qué hay, Charepe? ¿Han venido ésos?

—Sí; pero se marcharon cuando estuvieron a avisarle a usted lo de don 
Roque. ¿Está mejor?

—¿Qué lo de don Roque? ¿De qué don Roque?

—Su tío. ¡Ah! ¿No lo sabe usted?... ¡Pues vaya! Un ataque al celebro. Dos 
recados le han traído a usted de parte de su madre. Creo que está muy 
mal. ¿No ha oído tocar a Oleo?

¡Diablo! Corrió Mariano. La noticia, que le contrarió por cuanto le 
«eschangaba»su noche de juerga y alegría, interesábale por las 
probabilidades de la herencia. Era su esperanza, su esperanza de 
arruinado, el buen cura, que tenía dos dehesas, tres cortijos, casas, vacas, 
cerdos, veinte bueyes de labor... y sólo otras dos sobrinas carnales. Para 
tocar a veinticinco o treinta mil duretes cada uno, no había que... ¡Diablo! 
¡Diablo!... «Ha muerto», le dijeron en la puerta de la casa. Pasó todo en 
media hora. Fulminante. Hemorragia cerebral. El pobre hallábase 
propenso con aquel cuello tan corto... y los disgustos de estos días. 
Estaban vistiendo el cadáver. Mariano se consagró a ayudar en los 
fúnebres cuidados, con el póstumo pesar de no haber cultivado mucho 
últimamente el cariño de don Roque. Pensaba hacerlo, a la verdad; pero, 
en primer término, el tío era despegadote y bueno; y luego, ¿quién fuese a 
imaginar que ahora se muriese este hombre como un roble?...

El entierro y las coronas y las misas de Réquiem tuvieron en conmoción al 
pueblo una semana. Por razón de parentesco próximo o lejano, vistieron 
luto casi todas las familias principales. Y, naturalmente, con más rigor, las 
Rivas Jarrapellejos, Mariano y la madre de Mariano, presuntos herederos. 
Mariano hasta desertó del Curdin; no bebía sino un par de copas de 
aguardiente al despertar... y en la intimidad de los días enteros con las 
primas en la casa mortuoria, y meditando que tal vez fuera un lindo modo 
de duplicarse la parte de la herencia el casarse con una de las dos, le 
hacía cocos a Joaquina... No muy acentuadamente; por respetos al muerto 
y los rosarios, como por respetos a la propia dignidad, ninguno hablaba 
letra del ansiado testamento... Pero, ¡ah!, ¡oh!, ¡ah!, cuando cumplida la 
semana el notario les leyó una tarde... ¡qué barbaridad!, ¡vamos, hombre... 
qué porquería y qué barbaridad!.... el notario les leyó una tarde que el 
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difunto dejaba «por única y universal heredera de sus bienes a la señorita 
Pura María Gracia Salvador y Moya...», las Rivas desfilaron, Joaquinita se 
vio sin galanteador de repente y Mariano Marzo, en aquella propia tarde, 
tomó una mona colosal en el Curdin.

—¡Vamos, hombre —comentábale a Saturnino (igualmente, aunque en 
futuro, por una boda «imposible», despojado de la herencia de otro tito), 
mira que dejarle mi tío Roque el capital a ese pingo de Purita!

—¡Y todo! ¡Así! Porque, una finca... algo... menos mal. Al fin es su hija, 
Mariano.

—¿Su hija? ¿Qué sabía él? ¿Se le parece siquiera? ¡O del marido o de los 
cien que se habrán acostado con la madre!

—Tienes razón. Lo mismo que mi tito. ¡Qué cochinería de gentes y de 
pueblo! Te digo que se cansa uno de ser decente, que dan ganas de 
emigrar, en vista de que la decencia aquí no sirve para nada. ¡Siempre 
postergada la familia por cosas de bragueta!

—¡Es lo que priva, qué concho!

Contó Marzo en seguida, causando la envidiosa admiración de Saturnino, 
su aventura de alcalde aprovechado. En el dedo del mordisco conservaba 
un tafetán.

—¿Y tú, niño, qué?... ¿Eres, como dicen, o no eres el autor del crío ese de 
la Pura?

—¿Yo?... Pero ¡cómo! ¿Quién lo dice?

—Todo el pueblo.

—¡Qué atrocidad!

Cuatro días después, Saturnino, que había causado la extrañeza de 
Mariano y los amigos no volviendo por el Curdin, salía furtivamente de su 
casa, un poco pálido; y tres calles más allá se metía en la del alcalde. 
Hízose anunciar a la alcaldesa, que tardó en resolverse a recibirle, 
ocupada cual estaba con arreglos de la herencia.

—Doña María, vengo a hablar a usted de algo importantísimo.
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Reparó su palidez doña María.

—Hijo, tú dirás.

Torpe, Saturnino, nada diplomático ante el inquisitivo y claro mirar de la 
diplomática, prefirió exponer de un golpe la resolución que había venido 
madurando en aquellos cuatro días:

—Doña María: usted sabe la estimación que he tenido siempre para usted 
y para su hija; pero ignora que, de un año lo menos a esta parte, su hija 
me inspiraba... más que estimación, aunque lo ocultase por andar al medio 
el novio de ella, Gil... Doña María: usted sabe, usted debe saber, que el 
pueblo entero está lleno de... si yo soy o no soy... quien tiene la culpa del 
estado de Purita...; y, en fin, vengo a decirla a usted que no tengo 
inconveniente en que inmediatamente nos casemos.

Lívido ahora, con las ojeras azules, de aquel azul turquí que acentuábanle 
las grandes emociones (pues fuésele tremendo, a la verdad, que a 
sacrificio tal de sus decoros opusiéranle el fracaso), aguardaba mirándose 
los pies.

Y, atónita, doña María le contemplaba.

—¡Cómo que... nos casemos! ¿Tú? ¿Con mi hija? —exclamó últimamente 
la sorprendidísima señora—. Pero... ¡Tú! ¡Oh, Saturnino!... ¿Fuiste tú... el 
que la deshonró?

Se había puesto de pie. Se había acercado y le intimaba en una crispación 
compleja de asombros y alegrías. La historia del pastor sería una 
estupidez más de la estúpida muchacha.

Pero el otro, humilde, confesó:

—No, señora. Pero lo dicen..., se empeña el pueblo en decirlo, y es lo 
mismo para el caso... dado lo que yo quiero a Purita y la pena que me da 
verla abandonada en su triste situación. Si ella me quiere también, nos 
casaremos en Cáceres o en Badajoz... antes que descuide.

—¡Aaaaah! —hizo doña María del Carmen con sonrisa de sarcasmo y 
larga comprensión.
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Consideró unos instantes más a Saturnino, que seguía con los ojos en la 
alfombra, y fue a sentarse reflexiva en el sofá. Desde allí mirábale 
también, Y Miraba, cerrados los ojos, dentro de sí misma, 
alternativamente. La plena salvación, tras de la herencia, ofrecíasele de 
modo inesperado. Milagros del dinero. Total: este Saturnino, un 
sinvergüenza; pero su hija, otra sinvergüenza. Nada se tendrían que echar 
en cara; y para el mundo, para el pueblo, se trataba nada menos que de 
un Cruz.

Tornó a levantarse del sofá, ya con la dignidad de una futura emparentada 
con los Cruz de San Fernando, e inquirió:

—Saturnino..., ¿has pensado bien lo que me dices?

—Sí, doña María; con toda calma; perfectamente bien.

—La cuestión, con respecto al porvenir, es delicada; más, quizá, de lo que 
piensas.

—La he considerado en todos sus aspectos.

—Bueno. Entonces, vete. Debo consultar con mi hija y mi marido. Vuelve 
dentro de una hora.

El 13 de diciembre, de regreso de Cáceres, donde Pura había dado a luz 
una niña morenita, la diligencia tornaba a La Joya a los esposos, 
acompañados por doña María del Carmen y por un ama vestida de 
pasiega.

Se instalaron en la hermosa, aunque algo antigua, casa de don Roque. 
Traían lindas tarjetas de participación de la boda, y las repartieron.

Las visitas empezaron a menudear, tras otra breve conferencia de 
conducta que Orencia presidió, y en que las muchachas decentes (excepto 
las Rivas, que no podían perdonar el despojo de su herencia), acordaron 
restituirle a Pura sus honores. No sólo estaba ya casada con el que la creó 
la situación anómala, sino casada con un Cruz de San Fernando; con un 
muchacho tan pundonoroso, tan bien educado en los jesuitas, que ni el 
hecho de saber que había abusado luego de ella el primo, le impidió 
cumplir con su conciencia...
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«¡Bueno, sí, qué asco: la niña es de don Pedro!», repetíanse al mismo 
tiempo y en voz baja unas a otras, reservándose de las hijas y sobrinas de 
don Pedro, y de Orencia también, naturalmente, y con odio al indecente 
Saturnino.

172



X

Entre Octavio (desde París) y Cidoncha, cruzáronse esta vez cartas; pero 
interesantes. El inflexible profesor, no por la libertad de Roque obligado 
con don Pedro a servilismos, había ido hablándole al viajero de la 
Sociedad Cooperativa, que ya antes de separarse dejaron planeada 
legalmente constituida, al fin, aumentaba poco a poco sus adeptos. 
Octavio, menos deslumbrado «por la gran vida», contábale al amigo que 
vivía con Henriette, que juntos visitaban los centros obreros, de los cuales 
enviaba reglamentos y estatutos, Y que la deliciosa poupée parisina quería 
seguirle a España, a todo trance, y convertirse también en una especie de 
gentil propagandista. «¡No, no! ¡Ya comprenderás!... sería bonito, pero 
imposible en La Joya. Si la llevo, te avisaré para que vayas a la estación y 
me ayudes a esconderla, a acompañarla a cualquier campo, en tanto yo le 
busque discreto y cómodo hospedaje»... Cidoncha sonreíase de estas 
frivolidades, mezcladas a lo transcendental de tan ingenuo modo, y sin 
hacerlas caso, contento de ellas, nada más, porque así Octavio veríase 
libre de su antigua obsesión (absorbente, aunque nunca confesada) de 
Ernesta, insistía en lo que a los dos debía importarles: la Sociedad
Cooperativa...; el principio de la redención de miserias de este pueblo 
infinitamente desdichado. Venciendo la tenacidad del reparoso, recabó y 
logró su firma, siquiera para la gubernativa aprobación del reglamento; y 
gracias a ello fue posible, por una parte, guardarse contra caciquiles 
tropelías, que habrían tenido que envolver a Octavio, y el ingreso desde 
luego, por otra, de los muchos indecisos que únicamente cedieron en su 
pánico a aquella rebeldía «contra los señores», al saberse por uno 
acompañados.

La última carta del parisién contenía únicamente este aviso: «Salgo 
mañana. Llevo a Henriette. Llegaremos, pues, en el expreso, el jueves, 23, 
al día siguiente en que tú recibas la presente. Ve a la estación.» Y por eso, 
Juan hoy 23, jueves, no muy feliz del encargo que irían a encomendarle 
(para cuya ejecución se había hecho acompañar por el conserje del Liceo), 
aunque contento de poder conferenciar con Octavio sin pérdida de instante 
acerca de cosas urgentísimas, se encontraba en la estación de Las 
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Gargalias, a nueve leguas de La Joya. Grata su sorpresa, al bajar Octavio 
sólo del sleeping. «No, no; no viene. Era un disparate. Desistimos.» Mejor. 
Juan le alejó del brazo, mientras el conserje descargaba las maletas. Le 
informó de la inminencia de la elección de concejales, de la reunión 
convocada para esta misma tarde en el Liceo, y de la necesidad..., de la 
absoluta e imprescindible necesidad de que él concurriese a ella y 
aceptase la presidencia honoraria de la Cooperativa. «Pero, hombre, 
¡déjame a mí entre bastidores!, ¡qué más da!»

Ya en la diligencia, con larga carretera y tiempo por delante, el profesor 
empleaba su rígida dialéctica en persuadirle. Las cosas, si obedecían a 
una verdadera convicción, debían acometerse a todo evento. Haría mal 
Octavio si pretendiese navegar entre dos aguas. Haría peor si prejuzgase 
que no tenía importancia la naciente asociación: seiscientos once afiliados, 
con todos los socios del Liceo, y una enormidad de gente, artesanos, 
braceros y pastores, que para imitarlos y lanzarse a votar sólo aguardaban 
la personal garantía de Octavio por los nuevos derroteros. «¡El censo, el 
censo en nuestra mano, Octavio, si quieres tú!»Y si esto, con un poco de 
predicación, cayendo en la mortal angustia de La Joya, se había logrado 
en un mes, lógico sería pensar que, ampliada la propaganda a los pueblos 
del distrito, en las primeras elecciones generales fuese Octavio diputado...

—¡Ah! ¿Crees tú?

—¡Redondamente! —afirmó con voz y cabeza y brazos y todo el cuerpo el 
profesor.

Dos leguas más, de argumentos de Cidoncha y traqueteos en el 
desvencijado coche, y Octavio quedaba convencido. Llegarían hacia las 
siete. Puesto que a tal hora empezaba la reunión, irían a ella desde la 
misma diligencia. ¡Ah, sí, cómo uno de los primeros actos del diputado 
socialista, del diputado popular, habría de ser la sustitución de esta 
afrentosa diligencia por un tren, o por una línea de automóviles!... Siguió 
Cidoncha, ya radiante, hablándole de los candidatos para concejales que 
irían a presentar, y la serenidad de sus apostólicos fuegos sufrieron la 
sorpresa de una interrupción poco apostólica: «Oye, tú, y... Ernesta, ¿está 
en el campo o en La Joya?». ¡Bah!, había dejado de atenderle el futuro 
diputado... hombre que demás llevaba, dentro de sí propio, el lastre de su 
elegancia y sus pasiones. «No sé», le contestó; y repuso Octavio: «¡Qué 
estúpida, Juan! ¡Cuánto la desprecio!...» Hubo Juan de perdonarle, en una 
sonrisa de condescendencia, al ver, sobre todo, cómo él mismo volvía 
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espontáneamente al tema de los concejales y de la propaganda de su 
credo en el distrito... Y, al fin, a las siete de la tarde, o mejor dicho, de la 
noche, parada en el Liceo la diligencia, tuvo el profesor el gusto de 
observar al fatigadísimo viajero rebosante de asombro y de recónditas 
victorias de caudillo en cuanto fue recibido por los vivas y los bravos 
entusiastas, delirantes, de una verdadera muchedumbre... ¡Él que creyó ir 
a encontrarse cuatro títeres! Ejecutiva la asamblea media hora después 
quedaban proclarnados la honoraria presidencia y los tres nombres de la 
candidatura concejil...

Por excepción, en La Joya, había nevado copiosamente. Seguía helando y 
lloviendo, pedían limosna los braceros sin trabajo y no se veía un alma a 
través de los tules de la lluvia. No se veía, principalmente, desde las 
ventanas de la biblioteca de Octavio, las que allá sobre las frondas, en la 
parte de atrás del palacio del conde, daban al jardín. Sin embargo, no 
había una vez que él las vislumbrase entre la fría niebla, o entre el agua 
que no cesaba de caer, que no pensara: «¡Estúpida!». Claro es que 
referíase a Ernesta, a quien por mera cortesía visitó a la tarde siguiente de 
llegar hallándola, delante de una suerte de altar con el Corazón de Jesús, 
en prácticas de rosario, porque tronaba, y beatamente acompañada por el 
conde, por doña Luz... y por Saturnino y su mujer. Interrumpíalos; no quiso 
rezar, él, que no tenía miedo a la tormenta ni por qué doblegarse a 
hipocresías, y se largó a los tres minutos. ¡Qué asco... esta condesa tan 
rabiosa de ultramundanas elegancias en Biarritz, y aquí tan resignada al 
triste ambiente familiar! ¡Qué asco, este matrimonio de Purita Salvador y 
Saturnino, del cual, para que ahora al menos no hubiese él vomitado de 
sorpresa, le había contado su madre los repugnantísimos detalles!... Salió, 
salió, sí, escapo... y un poco indignado de familias y respetos y falsas 
tradiciones seculares, con una resuelta voluntad de olvidos y desprecios a 
cuanto no fuese la salvación de toda aquella porquería, simbolizada en sus 
democráticas huestes del Liceo hubo de consagrarse con Cidoncha, 
durante toda la semana, sin que el agua y los truenos les rindiesen, a 
preparar las elecciones...

Llegó el día —nuevo para La Joya enteramente. Grande animación por los 
colegios, a pesar del diluvio que caía. Las un tanto morenas papeletas de 
la Sociedad Cooperativa, abundaron en las urnas. Octavio, que como 
capitán general, desde su casa les había dejado el personal cuidado de 
guerrillas a Cidoncha y a los otros, iba recibiendo noticias. Triunfo, 
triunfo— a pesar de los intentos de coacciones y de los sendos estacazos 
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a última hora repartidos por «partidas de la porra» que capitaneaban el 
Gato, el Mocho, Zig-Zag... ¡Cómo!, ¿estacazos?... Se indignó Octavio, se 
echó a la calle, reanimó a su gente, le plantó dos bofetadas a Zig-Zag, tiró 
patas arriba al Gato, en un bonito juego de boxeo... y a las seis en punto, 
el Gato mismo, humilde, fue al Liceo a llamarle de parte de don Pedro 
Luis, que estaba en el Ayuntamiento.

El ladino cacique tenía formada «su composición de lugar». Sorprendido 
por la rapidez inverosímil de los hechos, y creyendo que aquello de la 
Sociedad fuese una romántica pamplina, ni había apercibido mesas e 
interventores especiales, él, maestro en tales trances, ni había tenido 
tiempo más que de intentar oponerle sus rondas a la avalancha que habría 
podido comprar con dinero o con sonrisas. Torpeza el reconocerle 
beligerancia a Octavio, tratándole como rival; prefería tratarle como 
protector y como amigo.

—Hola, Octavio, hombre —le dijo, tendiéndole la mano, y dándole un 
caruncho, así que le vio llegar a la salita del alcalde—. ¡Caramba, no creí 
que te interesaba la política a tal punto! Linda elección. Ahora que ¡claro!... 
si yo quisiese, inútil, porque te falta la experiencia.

—¿Inútil?

Rió, una cordial y larga carcajada, hízole sentarse, le dio unas palmaditas 
en el hombro, y añadió:

—Hay que saber las triquiñuelas, en esto como en todo, y las irás 
aprendiendo. Así, por ejemplo, no se te ha ocurrido levantar del escrutinio 
actas notariales. ¿De qué puede servir, entonces, que los interventores 
tuyos, sin yo saberlo, hayan suscrito las actas?... ¡Bah!, hombre, simple, 
tonto..., míralas, soy yo quien las tiene, al fin de la pelea; soy yo quien se 
las enviará al gobernador, y excuso decirte si me da por romperlas todas y 
mandar otras... idénticas, con sus sellos y sus firmas.

—¡Oh, don Pedro! ¡Ah!... ¿falsificadas?

Habíase levantado Octavio amenazador, y don Pedro Luis, sin inmutarse, 
antes al revés, acertando con una de sus más bellas sonrisas, supo 
desarmarle:

—Son... las triquiñuelas, ya te dije.... ¡ya irás aprendiéndolas!, ¡ya iré 
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enseñándote yo mismo!... Pero, descuida, Octavio, hombre.... tratándose 
de ti, no se cambiarán todas las actas: quiero dejarte un concejal. Para eso 
te he mandado llamar, para decírtelo.

La cosa no podía ser más dura, más cínica.... ni más afable, al mismo 
tiempo. Cinco los elegidos, tres los en toda la línea victoriosos por la 
flamante asociación Cooperativa..., y este reyezuelo aquí, dejando ¡uno! 
de limosna. Había para atizarle un puñetazo en las narices, con más razón 
que al Gato o a Zig-Zag... para arrebatar aquellas actas y entregárselas al 
pueblo...; y Octavio, pálido, contenido por respeto, por no cometer una 
definitiva e irreparable atrocidad con el viejo amigo suyo y de su padre, 
optó por caer mudamente en la butaca. En la mano izquierda temblábale el 
caruncho, sin encender, y con los dedos extendidos de la otra tapábase 
los ojos. Las resoluciones contra la absurda lógica de este hombre, debían 
surgir sin maldita la necesidad de razones ni polémicas.

Reflexionaba, reflexionaba, pues, y en tanto, con tono paternal, seguía el 
otro otorgándole el favor de su experiencia. La política, o era una farsa, en 
que mientras los de abajo se mataban a trompazos, los de arriba se reían, 
o para los de arriba también una guerra bruta y sin cuartel... de procesos, 
de traiciones, de dinero a esportilladas con que ganar a los de abajo. 
Naturalmente, para los de arriba nada más estúpido y peor que llegar a 
semejante situación, cuando la otra, sin molestias, los llevaba a iguales 
resultados. A él, a don Pedro, en cierta época lejana, que mucho sentiría 
que retornase, hubo elección que le costó seis mil duros, diez mil duros, 
quince y veinte mil duros, y más...

—¡Bien! —se levantó de pronto Octavio, ya resuelto—, me esperan. Un 
concejal. ¿Cuál de los tres?

—El que tú quieras, hombre, ¡da lo mismo!... Sidoro, por ejemplo.

—Sidoro.

—Pues, Sidoro; es el más inteligente. Y tú, de esto, ni letra. Al revés, le 
finges a la gente que hemos tenido una agarrada, que te he llamado, 
molesto por el triunfo, para renegar de tu actitud...; y luego, así que unos 
días las cosas se descubran, sé el primero en sulfurarte contra mí: 
«¡Bandido! ¡Bandido! ¡Canalla!»... ¿Eh? ¿Sabes?.... lo usual, el repertorio.

Partió Octavio. Tiró el caruncho contra el barandal de la escalera, 
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estrellándole la lumbre. Su furia... no saciada de otro modo por respeto. 
Había subido aquí en orgulloso vencedor, y bajaba en avergonzado y en 
cautivo. Fue al Liceo... y contó que a poco más sale con Jarrapellejos a 
bofetadas. Sus prestigios de sabio y generoso crecieron con sus prestigios 
de hombre de una pieza. En La Joya no se había dado el caso jamás de 
que nadie se las tuviera así con el cacique, mano a mano.

Y Octavio, que no siendo un farsante tuvo que aceptar la farsa de esta 
gloria, se retiró a su casa dispuesto a no salir en quince días.

Al siguiente llovió menos. Al otro vino Cidoncha, indignadísimo, con un 
número de La Voz de La Joya (en donde se hacía constar), a «noticiarle»el 
robo de las actas; hablaron de protestas, de alzadas..., de la necesidad, en 
fin, de resignarse y de valerse de notarios otra vez. «Pero, ve, Octavio, 
fíjate: por lo hecho, podrás juzgar lo que se hará en lo sucesivo. El pueblo 
es nuestro, o, a mejor decir, tuyo..., puesto que yo, aparte de que a nada 
aspiro, en cuanto gane las oposiciones y me case, me iré.» Solo después 
en la biblioteca, Octavio, con sus buenos confidentes los libros, aunque sin 
leerlos, mermábale gran parte a los optimismos de Cidoncha. Desfallecía. 
Volvían a disipársele aquellos ensueños, ambición eterna y magna en su 
vida, de la diputación a Cortes, del «procerismo» político llevado a bien 
más amplios horizontes que estos de La Joya, del dominio del Congreso, 
por las ideas nuevas y por la fuerza de los puños, a hacer falta, en marcha 
hacia la poltrona ministerial que le mostrase, finalmente, a sus paisanos 
por encima de caciques y de viejos condes senadores. ¡Oh, era un tímido 
moral! ¡Era un mísero indeciso, y más, justamente, para los momentos, 
para las urgencias de las grandes decisiones! La simple tradición de un 
respeto, habíale impuesto, de instintivo modo, entregándole atado de pies 
y manos a don Pedro.

Veíalo ahora. Sin necesidad de violencias, pudo contestarle mejor y 
mantenerse frente a él en plena dignidad.¡Ah. si siempre las respuestas a 
las frases o a los hechos pudieran aplazarse a la semana, por ejemplo, 
tras una larga reflexión!... «Don Pedro —hubiese debido responderle, 
correcto diplomático, seguro de sí mismo—, al irregular procedimiento que 
usted propone...» Mas, ya, ¿a qué quebrarse la cabeza?... Su vencido... 
Un concejal, aquel tonto de Sidoro, que para mayor escarnio, con sus 
greñas de anarquista y sus lecturas de El Motín, era amigo de don Pedro y 
poeta de sus jueves; un triunfo electoral por sorpresa (la verdad), a esto 
reducido, y un plan de competencias de dinero que Octavio no tendría, 
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expuesto ya previamente por el cacique millonario para las nuevas luchas 
de elecciones... Desfallecía, sí; ¡bah!, desfallecía; se quitaba de delante las 
hojas de papel en que pensaba reaccionarse, y aun acaso ante el pueblo 
sincerarse (¡ingenuo!) con discursos o proclamas..., y blando, triste, 
amargadísimo, sacaba sus retratos de mujeres, L'Or du Rhin, la Olga 
Stelly, la Mado Yot, la Gaby Vilvert... Henriette.... otro de Ernesta, 
también... (fineza de parientes, a su madre, por él traído de la sala), y en 
ellos procurábase consuelo.

Volvía a llover a toda rabia, y el triste prisionero de don Pedro y de la lluvia 
pasábase las horas, pasábase los días escribiéndole a Henriette y 
contemplando los retratos. Pero las cartas interrumpíanse frecuentemente 
a fuerza de abstracciones de los ojos en la imagen de la «tita».

¡Estúpida!

Otra amarga evocación, que le recordaba indecisiones y derrotas de otro 
estilo. No acababa de entender la absurda lógica del mundo, por la cual el 
conde insigne majadero fuese senador sin que él hubiera de poder ser 
nunca diputado y viejo y cursi, igual que un sacristán, le hubiese quitado 
esta mujer, esta coqueta, esta manoseada por cien novios..., sin que al 
menos condujérala al altar también pasada por sus manos Y sus besos. 
Que él, Octavio, la hubiese querido para casarse o no; que ella, a la sazón, 
hubiera sido o no su novia expresa, era lo que menos debió importarle a 
nadie para habérsela respetado como «suya»...; y la traición de ella, la 
ratería del conde, le irritaban y le llenaban el alma y todo el ser del odio y 
del tardío dolor de aquellos besos que pudo darle a la hermosa casquivana 
y que no la dio por... indeciso.

¡Por tonto!... lo mismo que lo fue con la prima sevillana, dejada ir loca de 
su cama y de sus brazos en gracia a un quijotesco y anacrónico concepto 
de españolas hidalguías... ¡Si fuese ahora..., si hubiese sido ahora, 
después de las lecciones recibidas por el rancio aristócrata en París!

Indudablemente, la perplejidad de sus orgullos, de sus pundonorosos 
miedos a ver juzgada su conducta sin una entera garantía de dignidad, de 
sus necios y exageradísimos temores al fracaso, habíanle estorbado 
mucho en el amor, como en todo. Y tarde ya, con iras y desprecios para 
Ernesta, para el conde, para Jarrapellejos, para él mismo el primero.... 
esfumadas en la lluvia miraba aquellas rejas del hotel del tito, con el 
mínimo consuelo de la Ernesta lujosa y animosa de la boda y de Biarritz, 
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que estaría pagando aquí bien cara su idiotez en rezos de beatos.

Biarritz.—Viva exposición de vanidades, y estúpida la estúpida hasta el 
punto de que en la mesa o en el tennis del hotel, en la terraza, mientras el 
marido dormitaba la siesta de los viejos, en Miremont, en las sillas de la 
playa cuando el buen conde se enfrascaba con La Epoca..., ella, la 
condesa, y, naturalmente, luciendo la corona en broches y sortijas, 
poníase a sonreír y a conversar inclinada hacia el sobrino... para pasar, 
¡oh, sí, sin duda!, para pasar por su mujer... Hablábale en francés (que el 
conde no entendía), quizás, ¡la estúpida!, ¡la muy estúpida!, también 
aspirando a ser tomada en Francia por francesa, con sus trajes de París; y 
si el buen conde, incapaz a sus casi setenta años de seguirla en su juvenil 
coquetería, se encontraba a algún colega de Senado, la «tita» con el 
«sobrino» echaba a andar delante y complacíase perdidamente en la 
admiración que juntos despertaban; los hombres volvíanse a mirarla, a 
ella; las señoras, cocotas o bellas damas, lujosamente ataviadas, a los 
dos. «Te toman por inglés. Nos toman por príncipes ingleses. ¡No, no, y es 
que lo pareces, hijo, tú!, tan... rubio y con tanto traje tan bonito y tan bien 
hecho.» Le adulaba, le pagaba así, con la comparación de príncipe, que 
había oído alguna vez y que sabía que le era grata, el inmenso triunfo 
momentáneo arrancado de las gentes por sus dos iguales gentilezas; y él, 
que había tomado a empeño no florearla; él, Octavio, que, antes al revés, 
mirando artero cada mañana a las más lindas del paseo, hacíale ver a la 
tita cuánto las más lindas le miraban, limitóse ante aquella frase a 
contestar: «Sí, tita; tú también vienes vestida como nadie..., como pocas».

Diabólico, se entretenía en exaltar su fatuidad, para humillársela, para 
herírsela más al descubierto y a mansalva, inmediatamente, a ser posible. 
Dejábala empaparse en la recóndita creencia del orgullo que a él le 
pudiera causar el lucirse junto a su belleza de sultana y sus lujos parisinos, 
reina ella de Biarritz, como reina asimismo de París, con los trajes de 
París, aun sin conocer París más que de lejos, y... de pronto le hablaba de 
París y de los trajes de tisú de oro de quince mil francos. «Mira, tita 
—díjola una noche en el casino de Bellevue, oyéndole a la orquesta una 
cosa de Beethoven, y en tanto el conde, a veinte pasos, departía con un 
amigo—; ésta, esta mujer lleva uno de esos trajes.» Había sacado de la 
cartera una reducción, pasablemente hecha por él mismo, de uno de los 
dos retratos de su Or du Rhin (talismán contra todas las condesas de la 
tierra) y se lo entregó. La vio palidecer, de celos de hermosura; la oyó en 
seguida preguntar, y la confesó que era... su novia, que «por verla volvía a 
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París» que... «¡bah, tita, ¿parientes?.... ¡confianza de sobrino!... estaba 
aún muchísimo mejor, ve, sin traje que con traje». Le entregó el otro 
retrato, el de desnuda... y el escándalo que hubiese podido ocasionarle a 
la «tita»aquella desnudez, artística y no insolente, después de todo, quedó 
eclipsado por la enorme impresión de hechicería. «¡Oh, toma, guarda eso! 
¡Qué atrocidad!», dijo, con tardío pudor y sin querer saber ya más de la 
hechicera. Desde entonces insistió menos en vencer las testarudas 
resistencias del marido a continuar el viaje por París. Pero, en fin, dábala 
igual; los retratos no amenguáronla el deseo de seguir luciéndose con su 
afortunado poseedor en la playa, en los casinos; todo el toque de su 
amistad con el sobrino, para la fría coqueta sin alma, sin sombra de 
corazón, ¡estúpida!, cifrábase en hacerle creer a aquel mundo del lujo y de 
la dicha que ella no estaba casada con un empaquetado viejecito que 
parecería su secretario.

«Mira —habíala dicho Octavio otra mañana, a las doce, hora elegante del 
baño—, muchas, las más chic, con maillot..., no sólo las cocotas. Ya ves 
que esto no es la cursi mojigatería de San Sebastián, donde se bañan 
todas con un saco. Y nada de sábanas ni músicas, al ir al mar, desde 
la Digue. ¿Eh? ¡Aquella rubia!» La dejó los prismáticos; reconoció ella a 
una encopetada rusa que en Bellevue jugaba los billetes a puñados, 
casada con un gran duque, nada menos, y cuando mostró sus necias 
conformidades distinguidas acerca de aquel modo de jugar y aquel modo 
de bañarse, él, maligno, por mortificarla, concluyó: «Ahora, sí, tita, para el 
maillot, a más de chic, muy chic, hay que ser irreprochables... de piel, de 
muslos, de pechos, de todo». Le clavó Ernesta con los ojos, herida por la 
como duda aquella de sus íntimos encantos; fue, tal vez, a contestarle 
directa una franqueza, y, a tiempo recogida, respondió: «Mañana mismo, 
si no le disgustase a mi marido que me bañe fuera del hotel, me bañaría 
en maillot. Y tú, hombre, Octavio, déjate de tanto «tita»y tanto «titearme». 
¿Por qué no me llamas por mi nombre? ¿Me crees alguna vieja, ya?...»

Tales y otros parecidos eran los recuerdos en que Octavio, aquí, prisionero 
de la lluvia y de su antigua e inenmendable indecisión, perdíase con 
respecto a la Ernesta cuya vanidad le necesitó durante aquellos breves 
cinco días del mundo alegre de Biarritz..., a la Ernesta cuya insensibilidad 
de alma y de corazón no volvería a necesitarle para nada en el mundo 
muerto de La Joya. Había venido con el conde a pagarle la visita, 
justamente en la tarde que a él le tuvo fuera de casa la elección, y, al fin..., 
en paz: ella rezando en su palacio, y cuidándose tal vez de los quesos y 
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pastores (una casada más, una enterrada más, al estilo de este pueblo, 
condesa o no, sin la libertad siquiera que por excepción gozaba Orencia), 
y él con su desdén y sus orgullos..., con la impresión también de su 
político fracaso, aunque llevando a pura fuerza la alta dirección de las 
huestes del Liceo. No podía reducirse a menos la tal «alta dirección». 
Cidoncha, llegándose a conferenciar con él de cuando en cuando, y terco 
en llevarle a mítines y cosas, únicamente logró que le firmase la protesta 
contra el robo de las actas, por Gómez acogida en el periódico local, y diez 
o doce cartas, con fines de organización Y propaganda, a los amigos de 
pueblos inmediatos...

Y Cidoncha, asombrándole, volvía y le daba cuentas: «Constituido en la 
Robla el comité.» «Constituido en Jarilla.» «Constituido en el Casar de los 
Pomares...»

—¿Ves tú, Juan?... ¡Si es mejor! Puesto que dices que me creen un ídolo, 
que no me vean, que no me pierdan el respeto con el trato. ¡Los ídolos han 
de conservar su prestigio desde arriba, desde lejos!... Sólo debo aparecer 
en los momentos decisivos... como cuando hizo falta para meter en caja al 
Gato, a Zig-Zag, a Pedro Luis...

Dios sabía cuánto amargábale, obligada por disculpa, esta fanfarronería 
del ídolo y de don Pedro Luis, que sin más que regalarle un puro y tres 
sonrisas como a cualquier electorcillo badulaque, le... ¡Ah, si la auténtica 
verdad del ídolo se pudiera rehacer a puñetazos!

Pero... (Dix her m'siu!) levantóse una mañana tarde, según costumbre, tras 
de haber pasado por su sueño L'Or du Rhin Henriette... Ernesta... en un 
extraño revoltijo de París y de La Joya; abrió el balcón; recibió la 
deslumbrada sorpresa de un día completamente azul, de un sol que 
espléndido alumbraba las lavadas frondas como nuevas..., y... ¡sí, ¡sí!... 
¡ella Ernesta.... con un blanco delantal, en su jardín, limpiando de hojas 
mustias los rosales!... Fue por los prismáticos, asegurándose al cruzar 
ante el espejo de que no estaba mal con el pijama, y, acodado en los 
hierros, la enfocó... a la «tita». Tardó poco ella en divisarle. Con la mano, 
saludáronse de lejos. Mas no tan lejos que hiciesen falta los gemelos; los 
dejó. Hora y media, ella, en su cuidado aquel de jardinera. Hora y media, 
él, en el balcón. Al marcharse, Ernesta volvió a saludarle con la mano.

—¡Estúpida! —pensó Octavio, entrándose a bañarse.
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Luego tornó a mirar por los visillos. Estaban plenamente abiertas al sol las 
ventanas de la parte nueva de la casa del conde donde él, cuando la boda, 
había visto instalada la alcoba nupcial..., y al poco de prolongar el 
espionaje divisó nuevamente a la condesa, dentro, yendo y viniendo, con 
una joven doncella de aspecto exótico, en el arreglo de ropas y de 
muebles.

Orientadas al Mediodía aquellas ventanas, la lluvia y el frío habíanlas 
tenido herméticamente cerradas a doble juego de misteriosas y cortinas en 
los días pasados. Después de comer, vio otra vez en una de ellas, 
¡demonio!..., a Orencia, mirando a estos balcones de él, y muy puesta de 
largo velo azul y de sombrero... Saldrían en automóvil. Octavio, a escape, 
le echó a su motocicleta gasolina..., partió, largando estampidos el motor, 
al libre campo, a la carretera, en dirección a las Gargalias, paseo habitual 
de la gente montada de La Joya; fue adelantando como un rayo los coches 
de las Rivas, del Garañón, de Saturnino y su mujer, de las niñas de don 
Pedro.... y allá a los veinte kilómetros, cerca de Jarilla, adonde no osaban 
llegar los pobres pencos y mulas de los coches, con motocicleta y todo 
metióse en el Vivero. Sabía que era ésta la obligada estación del 
automóvil, que, efectivamente, paró a la entrada al poco rato. No iba el 
conde. Bajaron Ernesta y la famosa boticaria. Encontráronse los tres; él las 
dio agua en la caldereta de cobre del pozo, y, juntos, cortaron 
crisantemos... Ernesta estaba un poco reservada y fría; Orencia, muy 
habladora, contenta y siempre al lado de Octavio.

El padre sol siguió luciendo en los siguientes días..., y Octavio, por las 
mañanas, en el balcón de su biblioteca, viendo a Ernesta 
sistemáticamente actuar de jardinera, y por las tardes al Vivero en la moto, 
o a caballo, según que Orencia, con el velo o sin el velo (íntima en visita 
diaria a la condesa, por lo visto), con su aparición en la ventana le indicase 
que fueran a salir en el auto o el landó —ya que el conde, entreverado de 
senador y campesino, solía llevarse el auto a sus fincas o a Madrid.

Pero como si iban a ir en el coche el paseo era menos largo, tardaban más 
en salir; y, entonces, antes las dos paseaban buen rato entre las flores, 
jugando con un perro. Caía el jardín de Ernesta sobre un escondido y 
frondoso rincón del de Octavio, a una altura de tres metros por el desnivel 
de las calles en que estaban situadas las casas respectivas, y Orencia, así 
obligando quizás a la Ernesta reparosa, se acercaba al parapeto de esta 
parte; iba Octavio, saludábalas y charlaba con ellas desde abajo, 
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mirándolas como en un balcón. Cuando la boticaria gentil y el siempre 
procaz y mal intencionado metíanse demás en harina, Ernesta se 
disgustaba.

—Vámonos; anda, mujer.... que espera el coche.

Sin embargo, al mismo sitio volvía con ella a la siguiente tarde, y maldito si 
llevaba trazas de enfriar o de romper tal amistad.

«¡Estúpida!» pensaba siempre Octavio, notando esto y al ver que jamás 
por las mañanas, no obstante la extraña puntualidad de ella en cuidar las 
flores y sentirle a ratos toser tapia al medio en su jardín, osaba acercarse 
al parapeto. ¿Por qué sería tan íntima de Orencia, y no de su ya pariente 
Purita Salvador, como fuese natural?... Se lo explicó Octavio; por 
vanidosas y tontas las tres. Pura, menudita, aunque no fea, no querría 
resultar más miniatura junto a mujeres altas, y Ernesta y Orencia gustaban 
de acompañarse en calidad de buenas mozas...

Poco a poco, al principio, y mucho a mucho después, la confidente 
intimidad de Ernesta con Octavio, como único pariente capaz de 
comprenderla, y con la boticaria, como amiga fraternal, les fue 
comunicando sus decepciones y tristezas, allá en las profundas soledades 
del Vivero. El palacio del conde, cárcel al fin para la incauta, o «el palacio» 
breve, según llamábanlo en La Joya, era un ruinoso caserón de techos 
bajos, de tejados verdinegros, llenos de jaramagos y embutidos, con 
escudo de tres calderas y siete cruces encima de la puerta, y al cual, por la 
parte Sur, se le había adosado el hotel de yesos y ladrillo, a la moderna, 
coronada la azotea de cruces y de sendos corazones de Jesús adornados 
los balcones. Comenzada la obra de adición en tiempos de la segunda 
condesa, e interrumpida por su muerte, del interior, encalado en bruto 
nada más, en tiempos de la tercera condesa habíanse concluido dos 
estancias con el fin de alojar bien a Sagasta, convidado a cazar ciervos. 
Ahora, la ocasión de la cuarta boda del conde hubo de dársela para 
ampliar el decorado a otras tres habitaciones.

Ernesta, pues, disponía de cinco: su alcoba, estilo imperio; el ropero 
tocador, el baño, el cuartito de la doncella y el salón donde tenía el piano y 
la biblioteca giratoria de novelas francesas y revistas. De siempre 
aficionada a Francia, la visita a Francia (corno a Octavio, aunque para ella 
y fugazmente a Biarritz reducida) habíala vuelto francófila enragée. Por 
eso, por hablar a todo pasto el «elegante» idioma, se trajo del Hotel 

184



Victoria, de Biarritz, a la doncella Ivonne, que vestíala a maravilla, hecha al 
trato con princesas. «Por eso también —añadía de su cuenta Octavio—, 
por probarle al «parisino» sus progresos en francés, cruzándose en 
francés muchas frases que Orencia no entendía, gustaríala hablarle por la 
tapia y encontrarle en el Vivero.» «Bueno, tú, en cristiano —les solía 
interrumpir la boticaria—, ¿qué es lo que decís?...

Lo mismo contaba Ernesta que las demás amigas preguntábanla, allí, en 
su casa, tomando té algunas tardes (pasmadas de la cofia y de los modos 
de Ivonne), y el marido... siempre que ella charlaba con Ivonne o le daba 
órdenes a Ivonne —fea, pero gentil. Fue un acierto traerse a la biarrotte 
distinguida con quien poderse consolar la pobre prisionera.

Prisionera..., dejada con su pena augusta y con Ivonne en aquel menos 
mal de menos tosco apartamiento de la casa. Había soñado con muebles 
regios, ducales, condales..., con frescos y tapices excelentes para alhajar 
todo el hotel..., y el conde se lo negó, llamándola tontuela, igual que a una 
chiquilla; se le negó como a hacer en el jardín un tennis («¡ah, tontuela, 
estropearíamos el jardín!»); se le negó, sonriendo y de idéntica manera 
que antes a llevarla a París, a Londres, a Italia, a la Suiza («¡bah, tontuela, 
bah!»)... Redújose el viaje de novios, salvo la chispa de San Sebastián y el 
poco de Biarritz, al dichoso Madrid, sin un alma en el verano; y, por colmo 
de venturas, aquí estaba la tontuela, rodeada en sus estancias de naves 
sin ensolar, llenas muchas de ellas de trigo, de patatas, de cebollas, y 
constreñida a mirar la condal corona sobre la cama de caoba y cobre 
(herencia de otra condesa) antigua ya, decididamente mazacote con 
respecto a la alta moda.

«Mis quehaceres, mis quehaceres» —tal la disculpa del marido para tornar 
al pueblo cuanto antes... La situación suya parecíase a la de una a quien 
hiciesen reina, prometiéndola grandes faustos (algo así debió entender en 
la aquiescencia del marido, cuando novio, a los trajes de alpinista) y en 
seguida condenándola a un desierto. ¿De qué servirla ser condesa y 
millonaria para no lucir su rango en propio ambiente?...

—¡Tienes razón! —asentía la boticaria al escucharla.

Octavio, escuchándola también, pensaba: «¡Estúpida! ¡Qué estúpida!» 
—aunque con un poco de piedad hacia a bella ingenua digna de París y de 
los Alpes.
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Y la más que bella ingenua, de ingenuidad en ingenuidad, casi llorando a 
ratos, ampliábales cada tarde sus franquezas. Ni nunca pudo suponerse 
vida así, ni nunca pudo imaginar un conde con bufanda a la lumbre 
lugareña del horrible cocinón, entre perros y gatos. «¡Mis quehaceres!»— 
¡Qué quehaceres!... Pagar a los criados, contar las pellicas de los chivos, 
confirmar la mezquina exactitud con que la cuñada repartíales el hato a los 
pastores.... cenar con doña Luz conferenciando acerca de los embutidos y 
tasajos que se pudiera hacer con las reses muertas de epizootia; rezar de 
sobremesa; y a las diez, así que desfilaba hacia su cuarto doña Luz, 
acostarse solo y encerrado con la caja de caudales en el suyo, de estera 
de esparto, de negras vigas... para levantarse al alba y lanzarse a ver en 
las fincas las cebadas, los carneros, las bellotas... De medio en medio mes 
íbase a Madrid en automóvil; unas veces a sus cosas del Senado, las más 
a venderle ganado al matadero y a las salchicherías los embutidos de 
carne de carbunco.

«Oye, Ernesta, nenita —habíala dicho al volver del viaje soso—; puesto 
que te gusta trasnochar, y yo, acostándome y levantándome temprano, 
habría de molestarte..., instálate enteramente a tu antojo en el hotel, con 
Ivonne, lejos del ruido..., lejos del tráfago, que tampoco entenderías y que 
ya ves que mi cuñada Luz lleva bien y desde siempre.» Libre quedó de la 
batalla con los quesos y el aceite; pero como una niña, a la verdad; como 
una especie de extraña huésped o de... animal de lujo para... para 
entretener de raro en raro.

Se interrumpió. Lloró..., francamente esta vez, acongojada de indignación 
y repugnancia; y Octavio, conmovido («¡que tanto puede la mujer que 
llora»—recordaba el madrigal), por no mostrarla acaso otra lágrima en sus 
ojos, a la pobre «estúpida», más que castigada, fingió la indiferencia de 
quedarse atrás cortando un crisantemo. Orencia aprovechó la oportunidad 
para sus curiosidades de mujer; y Ernesta, rápida, entre puntos 
suspensivos de acentuado asco, satisfízola: —... Algunos sábados... 
porque, buen católico, no trabajaba los domingos... esperaba él a que la 
cuñada se acostase... iba a la nupcial estancia furtivo y en respeto a las 
higienes de la edad..., diez minutos después retirábase a dormir 
cansadamente... y... así un hombre de sus años había tenido el alma de 
casarse.

«¡Estúpida!»—fue ahora Orencia quien pensó; y la previno: —¡Chis! 
¡Octavio, que nos oye!
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Aunque no hubo de oírla Octavio, que acercábase y le ofreció a Ernesta el 
crisantemo, harto por la húmeda gratitud de la mirada de ella al 
aceptárselo, y por la sonrisa de la otra, pudo adivinar poco más o menos lo 
que en voz baja se habían dicho.

—Gracias, Octavio. ¡Qué lindo!

Mirándole, púsoselo sobre el corazón.

«¡Estúpida!»—Volvió a pensar Orencia, justamente cuando el «sobrino» 
dejaba de pensarlo—. Y lo que no dijo la triste al uno ni a la otra, lo que no 
les habría podido decir sin parecerles tonta de remate, era que se pasaba 
las soledades de las veladas en casi feliz compensación, al fin y al cabo 
escribiéndoles a las amigas de fuera largas carta en el primorosísimo 
papel que timbráronla en Biarritz con escudo y con corona de relieve en 
oro, en plata y en heráldicos colores...; que gozaba lo indecible al recibirle 
al cartero diariamente las respuestas, con los sobres de esta forma: 
«Excelentísima señora doña Ernesta Hernández Ibarra, condesa de la 
Cruz de San Fernando...» y que, en fin, más de cuatro noches devanábase 
los sesos para escribirle también a Octavio con un motivo cualquiera no 
hallado, y sin más objeto que viese aquel papel... ¡Ah, su aristocrático 
papel, que permitíala renovar hasta amistades olvidadas, abrillantándole el 
prestigio a frases de este fuste: «En la playa de Biarritz...» «En Francia, 
este verano...» «Ayer, el automóvil...» «Mi prima la marquesa...»

Sí, eso sí; una tarde, en susto, y pidiéndoles consejo, la abandonada a 
ellos se determinó a contarles lo que con el dichoso Saturnino sucedía. Él 
y Pura iban los domingos a almorzar; pero él solo, a pretexto de su madre 
y del cariño al tito, iba diariamente y recorría la casa como propia. 
Borracho, con su traza siniestra de negro gusarapo, era horrible para 
Ernesta tropezárselo de noche en lo oscuro de un pasillo. Andaba a caza 
de criadas; andaba tras Ivonne, también, y no pudiendo entenderse con 
ella de otro modo, esperábala y la asaltaba por sorpresa. Corría Ivonne, 
llena de miedo y repulsión; acudía Ernesta a los gritos, y él, entonces, 
disipábase en las sombras; pero lejos de cejar, multiplicaba las formas del 
acoso innoble y había llegado a mostrarle a la aterrada y delicadísima 
francesa un puñal, en amenaza. Ambas creían a todas horas percibir 
sordos ruidos por los techos, por aquellas desiertas naves con que 
circundábalas el hotel sin concluir... y al fin, ayer, Ivonne y Ernesta, 
subiendo de exploración al principal, no sólo descubrieron agujeritos 
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hechos con barrena en el cielo raso que daba a la habitación de la 
doncella, sino también... ¡oh!, ¡múltiples en los del cuarto de baño y la 
alcoba de Ernesta misma!... Así, vendidas a la desconsideración del 
miserable, Ivonne se quería marchar; y ella, sin darse por advertida, claro, 
de toda la extensión de su indecencia, tuvo esta mañana que anunciarle 
serena y breve el propósito de decírselo al marido.

—¡Oh!, ¡el miserable! —clamó Octavio, descompuesto—. Déjalo, Ernesta, 
de mi cuenta, que...

—¡No! —atajóle la prudente—. Con la repasata bastará; además, he 
hecho poner candados en las puertas interiores del hotel, e Ivonne y yo 
tendremos las nuestras cerradas noche y día... ¡Gracias, Octavio! Gracias 
de todos modos.

Octavio cortó al paso un crisantemo blanco y se lo dio.

—¡Gracias! ¡Gracias! —tornó ella a repetir; y con rendimiento tal, que al 
tiempo que pensaba Orencia: «¡Estúpida, oh, estúpida!»; él, cortés, sin 
pensar nada, sentíase arder el corazón en glorias de la gloria de aquel otro 
corazón sobre el cual prendíase con un áureo imperdible el crisantemo.

A la otra mañana siguiente la condesa salió con el crisantemo blanco en el 
pecho a cuidar las rosas del jardín. Para que resaltase más, teníalo contra 
una blusa oscura; y para que de lejos lo viese Octavio, habíase puesto, al 
saludarle, bien de frente. Aun por señas aludió él al crisantemo. Ella 
sonrió, alzándose a la flor y al corazón la mano.

Cuando se entró, cuando él, aturdido por aquello, dejó el balcón, fue 
pesadamente a una poltrona. Revelaciones; gracias de la gracia que 
plenas caíanle al alma de improviso, y a cuyo fulgor se le cambiaba todo el 
proceso de sus odios para Ernesta. Sus odios, sus desprecios, no habían 
sido más que máscara de amor. Había estado adorando sin cesar a esta 
mujer, que sería, que habría de ser, que era suya. Tomó el retrato de ella, 
lo besó, y quedóse contemplándolo. «¡Qué bruta!»—decíala ahora su 
corazón mismo en un colmo de rendidas admiraciones a belleza tanta y al 
valor del gesto de divina hechicería con que, franca al fin, acababa de 
entregársele.

Sin embargo... la alegría que le afirmaba dominios deliciosos, tuvo en la 
realidad limitaciones.
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Lánguidamente feliz seguía Ernesta consagrándole sonrisas en los dulces 
abandonos del Vivero, y continuaba no menos rebelde que antes a 
acercarse a la tapia, sin Orencia, aunque él insinuábase desde el otro lado 
con toses y con mañas... Esto le irritó y le hizo acaso cometer 
despechadas tonterías; por ejemplo... fingirse hacia la boticaria, pronta a 
pagarle siempre con creces, más galante...; leerlas una carta de Henriette, 
en que la poética muchacha, por ambas confundida con L'Or du Rhin 
—gracias a los diabolismos del diabólico—, se quejaba de su olvido y de la 
falta de «aquellas otras bellísimas cartas de él que... etaient son charme 
(su hechizo —tradujo también para la ignorante Orencia—)»...; y, 
últimamente, ayer, en la tarde anterior a esta mañana en que Octavio, 
todavía dentro del lecho, meditaba y pensaba corregirse..., algo peor, algo 
más cruel para la terca, a guisa de castigo: las leyó una nueva carta con 
quejas y anuncios de Henriette sobre tomar el tren y venir a ver qué 
sucedía..., volvió a enseñarlas los retratos de L'Or du Rhin, vestida, 
desnuda... y cuando la espontánea Ernesta, mirándole, rogándoselo aún 
más que con la voz, con el ansia de los ojos, hubo de indicarle: «¡Debías 
romper estos retratos!» (los retratos que éranla un martirio)..., él se los 
guardó; y, en cambio, en seguida, al decirle Orencia: «Esa mujer puede 
crearle a usted un conflicto; debía usted devolverla los retratos... o 
romperlos»...; lento, resuelto, los sacó e hízolos pedazos. Lívida, Ernesta, 
no volvió a decir una palabra.

Bien... las inocentes ignoraban que, dos malas copias destruidas, el 
taimado conservaba, espléndidos, magníficos, los dos originales. Se 
levantó, se bañó, se vistió y los contempló, sin que apenas ya le 
emocionasen, antes de ponerse al balcón en aguardo de... la divina y 
maltratada jardinera. Era otra cosa, ésta, ésta..., juego de mucho tiempo, 
profundo..., amor, y no sensualidad a la pagana, fugaz y bestia.

Pero la jardinera, hoy, no apareció... ni fue al Vivero por la tarde. Tampoco 
al otro día..., ni al otro, ni al otro.... a pesar de que pudo el perplejo 
comprobar, divisándola cruzar una ventana, que no se hallaba enferma... 
Orencia, además, la acompañaba; puesto que Octavio, loco, de espía por 
todas partes, desde los balcones que daban a la calle, paso de Orencia 
entre su casa y la del conde, velala cruzar puntualmente a las tres y partir 
a anochecido. «¡Adiós!», saludábanse lo más expresivos que podían 
delante de las gentes. Y al quinto anochecer, sabiendo el altanero que su 
madre había salido, bajó a la puerta y esperó a la boticaria, dispuesto a 
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una explicativa conferencia. Llegaba, la detuvo, y al notarla inquieta y 
recelosa, la invitó a entrar: «¡Ande! ¡Van a vernos! ¡Estoy solo!». Entró la 
audaz, la sorprendida; sentáronse en el sofá del gabinete, sin más luz que 
la que los vidrios filtraban de la calle, y hablaron de «la amiga». Era una 
tonta. Creíase que tenía que reverenciarla todo el mundo, y que Octavio la 
adoraba. Lo de los retratos habíala disgustado inmensamente.

—Ya ve usted, Octavio, qué necia..., porque los rompió usted a mi 
indicación, y no a la suya. Eso, no obstante, ¡la verdad!..., no debió usted 
hacerlo.

—¿Por qué no? —dijo él, recordando sus arrestos de París para con la 
tímida osada a la española que no cesaba de mirar la puerta y disponíase 
a marcharse—. ¿Por qué no, si no es ella a quien yo quiero, sino a usted?

—¿A mí? ¡Oh, por Dios!

Se había retirado un poco, coquetamente ruborosa, al escucharle, y 
Octavio, repitiendo: «¡A usted, Orencia, a usted!», la enlazó con un brazo 
por el cuello, venció firme la violencia muda de gemidos y ademanes en 
que ella quiso debatirse, y plena le tomó la boca con la boca... Beso 
enorme, dormido en quietos fuegos de dulzura, y del cual los dos sintieron 
pronto pasar las llamas a la sangre... Sino que Orencia, de improviso, 
reaccionó, se desasió, púsose de pie, y rápida, en otro ímpetu, antes que 
el ahora sorprendido pudiese detenerla, desapareció en la puerta, hacia la 
calle.

Bah, le daba igual. Apenas le quedaba el ansia de aquella febril carne de 
gitana flaca que él tendría cuando quisiese.

Y he aquí, a las dos mañanas siguientes, un asombro. El que esperaba; el 
que desesperado esperaba siempre en el balcón enfrente de las rosas; el 
que nada hizo por retener a la coqueta que, llamada para hablar de 
Ernesta, fácil supo brindársele ella propia con ágiles insidias.... al cuarto de 
hora de su inútil y diario tormento horriblemente dulce, vio en la tapia 
aparecer a Ivonne, mostrándole un papel, al disimulo. ¡Ah!, corrió, bajo las 
escaleras, cruzó el jardín, llegó al rincón sombrío, bajo los álamos...

—Bon jour, Ivonne!

Le echó la carta la francesa.
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—De madame?

—Oui, monsieur.

Al alzarse, de cogerla, Ivonne ya no estaba. Habíase retirado cautamente, 
sin más explicaciones ni saludos. Un segundo consideró él el problema de 
misterio de aquel sobre, de aquello que era lo que menos habrían podido 
esperar de la herida esquiva sus congojas e inquietudes, y allí mismo lo 
rasgó. «Octavio: Orencia, indignada contra ti, me ha contado cuánto y 
cómo anteanoche la ofendiste. Perdona que te lo diga; pero nunca habría 
creído que por la única razón de estar a solas, tuvieses tal modo de tratar 
a las visitas de tu madre; y si esa no fuera la única razón, si hubiese otra..., 
peor; porque, entonces, resultaría que para hacerle el amor a una mujer 
casada, y amiga mía, me hubierais asignado un papel... poco airoso, que 
en lo sucesivo espero que me evites.—ERNESTA.»

¡Oooooh!... Volvió a leer, una, dos veces. En la extraña carta palpitaban 
psicologías hondas y complejas. Se volvió a la biblioteca, y, tendido en la 
poltrona, la estudió... «indignada contra ti», «... a las visitas de tu madre», 
«... la única razón, si hubiese otra», «... me hubierais...» en plural... 
¡Diablo!, ¡diablo!, de modo que... Orencia misma, indignada, había contado 
el lance... ¿Indignada?, ¿por qué?, ¿por el lance.... o porque al otro día él 
no la esperó siquiera en el balcón, a las tres, cuando cruzaba?... 
Comprendía..., ¡bah, si comprendía! Juego de coqueta. Convencidísima la 
imbécil de que el beso con tanta lumbre devuelto por ella no fue sino el 
que se le pudiera dar a una criada en idéntica ocasión..., persuadida de 
que su audacia sólo iría a quedar como un estéril sacrificio más en la tonta 
rivalidad entablada con Ernesta..., prefirió fingirse la agraviada, mintiéndola 
que ella hubiese entrado de visita a la madre de él, que él hubiese 
abusado de la imprevista soledad, y así, ante la rival, al menos, pensando 
convertirse en triunfo su fracaso. Y que la incauta Ernesta cayó en la red, 
bien claro proclamábanlo esta inútil carta dolorosa, de vencida enamorada 
(¡sí, sí, enamorada, y ello era lo esencial!), y este hubierais que extendíale 
inculpaciones a «la amiga» por encima de defensas...

Dichoso, seguro de la situación de triunfo en que poníale para con la 
malherida Ernesta la burda habilidad de la pobre derrotada, cierto que él 
podría manejar de las mañas de la una y las rabias de la otra todos los 
hilos, fue a la mesa y escribió:
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«Ernesta: Por mi honor, por mi madre y por ti, si he de poner la verdad al 
amparo de lo que me es más sagradamente respetable, te juro que te 
engañas.

No podría disuadirte del error sin que hablemos, y esta noche, a las doce, 
te esperaré en la tapia del jardín...»

¿Bastaría la simple cita?... Vaciló, y se resolvió a afirmarla:

«... Si a las doce y media, por no creerme, o por temor, no hubieses 
acudido, yo mismo iré a tu reja.—OCTAVIO.»

Sólo cuando dejó definitiva y como en marcha tal resolución dentro de un 
sobre, hubo de fijarse, al volver a contemplar la carta de Ernesta, en que si 
él escribíala en un bello papel con rojo escudo de hijodalgo, ella le había 
escrito en un lindísimo, verdaderamente en un lindísimo y aristocrático 
papel con escudo y corona de condesa.

Al medio día logró ver y hacerse entender de Ivonne para que se acercase 
a la tapia por la carta. A media noche, en la tapia, esperaba, esperaba a la 
divina. Contaba el impaciente los minutos, a la luna, en su reloj; oía los 
cuartos en los relojes de las torres; la media, luego... bien pasada, al fin, 
en el reloj suyo y en los otros... Moríase de zozobra... De pronto, arriba, 
silenciosa, apareció ella..., ELLA... —Octavio, ¡ah!, vengo..., ¿qué me 
quieres?... Vengo, ¡bien lo sabe Dios!, por miedo a tu tremenda insensatez 
de llegar a mi ventana...

—¡Oh, Ernesta!...
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XI

Retornaban a un período de gran actividad los curas, las Hijas de María y 
la Asociación de San Vicente. Inicuamente asesinado Canalejas, y 
habiendo querido el conde de Romanones, su sucesor, acentuar por un 
decreto la nota laica en la enseñanza, los clericales y conservadores, 
interesando a las señoras, sobre todo, apercibíanse a la protesta. Con el 
banderín del Catecismo, se recogían adhesiones, en las ciudades igual 
que en las últimas aldeas; se hablaba de una magna manifestación del 
sentimiento religioso, base de toda virtud, tan clásicamente español, tan 
malherido por el conde «demagogo»; preparábase magnífico el centenario 
Constantino, y la prensa nacional, en pro o en contra, y con tal ruido que 
estuvo a punto de olvidarse hasta Belmonte y Joselito, los dos taurinos 
«fenómenos», no se preocupaba de otro asunto.

Mientras, aquí y en miles de pueblos, ocurría la habitual y pequeña cosa 
de que los braceros, como por la langosta en la primavera anterior, como 
por la excesiva lluvia en el pasado otoño, volvían a pedir limosna. Ahora, 
por sequía. Ni gota de agua, desde enero; y las hermanas de San Vicente, 
abrumadas de trabajo, luego de reunirse a menudo en San Andrés con las 
Hijas de María para tomar acuerdos sobre aquella vital cuestión del 
Catecismo, procurándoles firmas y más firmas a las listas que el conde de 
la Cruz —católico antes aún que afecto a su jefe político el presidente del 
Consejo— le remitía al señor Obispo de Madrid, y que La Voz de La Joya, 
conservadora de siempre, insertaba, tenían que dedicarle siquiera unos 
minutos a la tarea de los socorros. Muchos, y otorgados sin criterio. Una 
tarde, Orencia, presidenta, y Purita Salvador, nueva secretaria, con el 
auxilio de Dulce Marín y del joven cura tuerto don Calixto (el pobre llegaba 
sofocado por haber acabado de encontrarse al terco herrero que siempre 
le gritaba: «¡Ladrón de mi honra! ¡Alcahuete! ¡Sinvergüenza!»), retiráronle 
los bonos de leche a siete enfermos: cinco hombres, socialistas del Liceo, 
que no quisieron firmar como católicos, y dos mujeres inmorales.

Sin embargo, tomaba la miseria esta vez un sesgo que empezaba a 
inquietar, aun en medio de aquella santa exaltación, y a hacer pensar, 
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para así que siquiera hubiese algunas nubes, en el último recurso de sacar 
a San Andrés en rogativas. ¡Oh, los obreros, qué manera de pedir! 
Sombríos, en grupos al sol durante el día, en cuanto cerraba la noche 
echábanse a vagar de puerta en puerta. Uno se zampaba dentro de las 
casas y rugía: «¡Tengo más hambre que un lobo!». Hubo señora que 
malparió del susto, la de Honorato López. Y lobos parecían...; lobos que 
seguían rondando las proximidades del casino, para atracar a los que 
salían de la ruleta..., como hicieron con Mariano Marzo, con Exoristo, con 
Saturnino, con el Garañón, con el Brocho, con Juanito Pimentel...

Este tétrico espionaje, además, exponía a dejar al descubierto cosas que 
debieran permanecer ocultas en el amparo de la noche y que a lo mejor 
afectaban a mujeres tenidas por honestas. Ejemplo, la de Zig-Zag, la 
vistosa morenota, con su fama y con su aspecto de intachable. Tres de 
aquellos famélicos habían visto salir al alba, de la casa de ella, a don 
Pedro Luis, sacándole sus buenos duros a cuenta del secreto; y extendida, 
no obstante, la noticia, servíale de pasto a la maledicencia en todas partes. 
Vecina de Zig-Zag, Eduvigis Porra iba haciendo observaciones que les 
transmitía a las íntimas amigas cuando no estaban Orencia o las 
Jarrapellejos: «¡Compra merluza, la Carmen, lo he visto» ¡Merluza! 
«¡Merluza!», asombrábanse la cojita miniatura Encarna y Dulce y Jacoba 
Marín, en cuyas mesas, como en las demás del pueblo, quitando si acaso 
la de Octavio y la del conde, no se comía sino en las fiestas. «¿Qué capital 
tiene la Carmen para comer merluza?... ¡Debe de ser verdad entonces eso 
de don Pedro!»...

Así rodaba el nombre de la Carmen. Con razón o sin razón, puesto que lo 
de la merluza, al menos, podía achacársele a otra explicativa circunstancia 
en que no paraba mientes la malicia: los trabajos honorables de Zig-Zag. 
Nombrado agente de «La Mundial» de Madrid, gracias a don Pedro, desde 
hacía seis meses, había sabido empezar con dos bonitos negocios: en el 
ramo de incendios, el de la fábrica de jabón de Frasco el Fresco, recta a la 
quiebra, de no haber ardido providencialmente en cuanto quedaron firmes 
los contratos; y en el de vida, el seguro de cien mil pesetas del hermano 
mayor de don Pedro Luis, don Cándido, afecto de un cáncer al estómago, 
que le haría durar un año, cuando más, y dado como sano por Barriga.

Otro que iba en rápido camino de consolidarse una posición, por otro 
estilo, y con el que, a causa de ello, tampoco se podía contar para meter 
en caja a los nocturnos rondadores, era el Gato. Dueño actual de la 
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dulcería y semitaberna que fue de su querida, y agente de emigración, 
habíala convertido en oficina de la agencia. Melchor le ayudaba. Petrilla, la 
mujer de éste, reunida con sus dos hermanas, la que estaba en una 
mancebía de Badajoz y la que estaba en otra de Madrid (bonitas las tres, a 
la verdad), en Madrid habían montado el tráfico de la prostitución, 
regentadas por la madre. Girábanles mensualmente treinta duros al Gato y 
quince a Melchor, sobre las mil y pico de pesetas que les dejaron al partir, 
de lo que ya aquí había ganado con los señoritos la Petrilla, a condición y 
bajo promesa de que no fuesen ninguno de los dos, y el Gato
principalmente, a entorpecerlas o a cortarlas el gañote. Terrible siempre, el 
ex guarda de las eras. Por terror hacia él, Melchor hablase resignado, no 
sólo a quedarse sin la ganga de mujer-mina que permitíale gandulear 
fumando puros, sino también a no irse a Madrid para darse con ella la gran 
vida; por verdadero terror, y hasta por un sutil sentimiento de venganza, ya 
que así, habiéndose marchado Petrilla, amolábase el Gato y no había 
vuelto a gozarla tampoco. ¡Oh, las rabietas y las ansias criminales de 
Melchor, y de Sabina, en las tantas ocasiones que al Gato se le había 
puesto en las narices echarle de la cama!... «Vaya, tú, déjame con ésta, 
largo de aquí»... y Melchor tenía que coger su chaqueta, su pantalón, sus 
zapatos, y salirse de la alcoba, mientra su mujer y el Gato...

Sin embargo, aparte resquemores, ambos se llevaban bien, contentos de 
la agencia. El Gato cobraba y embolsábase los cuartos, para lo cual iba a 
Badajoz, a entenderse con sus jefes, y traíales «niñas», de paso, a los del 
Curdin. Melchor, a sueldo, recorría las aldeas circunvecinas... Un gran filón 
hallado, inagotable, creciente en proporciones estupendas. De mes en 
mes, hacia el 7, fecha de salida de vapores de los puertos, la afluencia de 
emigrantes aumentaba. En enero apenas si hablan sido cuatro o seis 
infelices sueltos de Jarilla, de la Robla, del Casar de los Pomares; aquí 
vinieron con el macuto al hombro o con el baúl a cuestas; de aquí 
partieron, carretera arriba, a las Gargalias, para tomar el tren, con los 
papeles en regla entregados por el Gato, sin que nadie hubiese reparado 
sus tristezas..., y, allá, en Cádiz, tornarían el buque que habríalos alejado 
a tumbos por el mar. En febrero ya habían sido familias enteras aldeanas y 
diez o doce resueltos de La Joya; por lo cual, el día de la marcha colectiva, 
con llantos y lamentos de las esposas e hijas que quedábanse, hubieron 
de formar clamorosa multitud. En marzo, finalmente, hubo de ser tan 
grande la penosa caravana, que formó su despedida casi un 
acontecimiento. Pero ahora, sobre todo para abril, el éxodo de los 
desdichados preparábase entre la alarma y la excitada atención de los 
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joyenses; más de veinte familias, dispuestas a partir, estaban vendiendo 
sus casas, sus cercas, sus burras..., y sabíase que las aldeas de alrededor 
irían a despoblarse. A las Gargalias, de ciento cincuenta vecinos, apenas 
si le quedaban diez braceros disponibles; campos desiertos, viñas sin 
guardar, ovejas sin motril ni mayoral... De nada servía que el párroco 
leyese los domingos desde el púlpito la carta un poco franca en que un 
bracero relataba los tormentos de su viaje en el Satrústegui, hacinados mil 
y pico de emigrantes por bodegas y entrepuentes, como fardos, como 
cerdos en el tren, en montón hombres, mujeres y niños, en la sucia 
greguería de unos que procuraban comer sus escudillas de rancho, 
mientras otros, mareados, vomitaban...; de nada, de nada servía la 
intención del excelente sacerdote, primero porque no iba nadie a misa, y 
luego porque otras optimistas cartas, verdaderas o apócrifas, 
profusamente difundidas por el Gato, se leían en las tabernas. Además, en 
último término, y decisiva, quedaba esta razón: «Se estaba tan mal aquí, 
con frío, con suciedad, matándose a trabajo, y sin el rancho siquiera del 
Satrústegui, que nada más malo se arriesgase con el cambio, que nada se 
perdiera con marcharse al mismo infierno.»

Por cuanto a los señores de La Joya, después de discutirlo en el casino, 
habían llegado a convenir que la emigración les era favorable. Por lo 
pronto les estaba resolviendo el conflicto de los pobres. Sobraba gente. Lo 
probaba, incluso para el tiempo normal, el irse los hombres a trabajar 
fuera, en el estío. Quería decirse, pues, que si le daba a la seca por seguir, 
y reducíanse a la mitad los hambrientos, cada propietario también 
ahorraríase la mitad de lo que por el reparto municipal estaban dando de 
jornales de limosna. Y... y... vamos, sí, aún la gente joven añadía, 
considerando la suerte del Garañón, que habíase acostado con una (antes 
rebelde) por dos cuartos: «Se van ellos... y nos dejan a las mujeres en 
mayores libertad y facilidad...».

La presencia de unas marañas de nubes en el cielo resolvió al coadjutor, 
don Calixto, a escitar a su viejo y santo párroco don Antonio para empezar 
las rogativas. Inmediatamente, ¡claro!..., don Antonio lo estaba deseando; 
no comprendía por qué hicíéranle falta las nubes al milagro que se le iba a 
pedir a San Andrés.

Gran pompa la de las rogativas, en que iban los santos de todas las 
iglesias y los diecisiete curas de La Joya. Orencia las organizó, secundada 
por el conde, y salían anochecido entre estruendos de campanas. Velas, 
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cirios, faroles y linternas; cada cual lo que podía. No faltaba una 
muchacha, y, por lo tanto, ni un muchacho. Don Pedro Luis, el primero, 
daba ejemplo con su Corazón de Jesús prendido a la chaqueta. «¡Agua, 
San Andrés!... ¡Agua, Virgen Santísima, agua!», clamábase de tiempo en 
tiempo; mas como la cuestión del hambre y del agua andaba complicada 
con la otra política cuestión del Catecismo, gritábase también: «¡Viva el 
Corazón de Jesús! ¡Viva el emperador Constantino! ¡Viva el Papa Pío X! 
¡Viva el Papa Justiniano!...» «¿Hay ahora dos papas?» preguntó una 
noche el Garañón. «¡Bárbaro!», pensó el Juez, sin contestarle. El juez, el 
registrador, el jefe de Telégrafos, las Hijas de María, las hermanas de San 
Vicente, la condesa, la Guardia Civil..., no faltaba nadie. Medio pueblo en 
la procesión, y otro medio en las esquinas, viéndola pasar. Entre éstos los 
obreros sin trabajo, muchos de los cuales se hincaban de rodillas a plena 
fe, a pesar de su ateísmo, y los del Liceo, tentados con frecuencia, de no 
contenerlos el mutismo de Octavio, y de Cidoncha, a contestar por su 
parte: «¡Viva la libertad!,¡Viva la República!...» Porque Cidoncha y Octavio, 
juntos, discretos unas veces en las ventanas del Casino, otras en plena 
calle, no faltaban una noche a ver el desfile pintoresco: Cidoncha, para 
mirar el lujosísimo estandarte azul y plata en que habían puesto las 
monjas la Purísima que él pintó, con el exacto retrato de Isabel; Octavio 
(que a no ser por sus compromisos democráticos hubiera ido en la 
formación de buena gana), para mirar y dejarse mirar por la condesa. 
«¿Qué?», le preguntaba el profesor al notarles las sonrisas. «¡Oh, no, 
nada! ¡Nada!», contestábale el prudente, prudente en absoluto, de verdad, 
aun con el amigo a quien tanto habíale dicho de ella, ahora que se veía 
correspondido. A Orencia saludábala con una gentil inclinación, 
generosamente perdonada, sin haberla hablado más.

Sólo que no todas las noches acompañábale Cidoncha, que solía acudir 
algunas con Isabel y la familia de Isabel. Hermosa como nunca, la famosa 
Fornarina charlaba contenta con su novio, al paso de los fieles, y atraía la 
admiración de éstos casi en grado igual que la condesa. Placíala verse 
adorada en la bendita efigie. La gente alegre, Marzo, Saturnino, el 
Garañón, Gómez, Manolito Alba..., desde la segunda noche, al advertirla 
en el trayecto, habían tomado el galante acuerdo de situarse con sus cirios 
alrededor del estandarte.... y al cruzarla tanto por adular a la siempre 
coqueta sonriente, como por fastidiar (creían ellos) al profesor, a los gritos 
de ¡viva el Papa! y mirándola, agregaban estos otros: «¡Viva la Santísima 
Concepción! ¡Viva la Purísima Virgen!...»
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Sonreía triunfal la Fornarina, casi dándoles las gracias, burlona, con el 
mimo de sus gestos—, y enteramente dichosa, delante de los padres, iba 
a apostarse en otra bocacalle, o retirábase a casa del brazo de Cidoncha. 
Muy juntos por la oscuridad del camino de la ermita, comentaban la 
impresión que aún le producía ella a la banda de tenorios. Habían dejado 
de rondarla, persuadidos de la inutilidad de su idiotez después del fracaso 
de don Pedro, y, sin embargo, todavía éste la devoraba con los ojos, y los 
demás, en guardia de honor a su retrato, rendíanla aquellos vítores. Con 
su indiferencia al culto religioso, de la cual iba contagiándola, pero 
creyendo los dos en un Dios de más justicia que el dios capaz de decretar 
el hambre de los pobres, en tanto el trigo hundíales a los ricos el granero, 
él se alegraba de haberle dado a este pueblo farisaico y miserable, con el 
retrato de Isabel, que duraría años y años en el magnífico estandarte, la 
especie de símbolo de la Belleza y el Bien en que habría de fundar el 
porvenir la religión de Amores de la Vida... «Tú, tú, Isabel, mi Isabel, con tu 
sonrisa de perdón y de desprecio, que ellos llaman de coqueta, la mártir y 
la santa de esa noble religión.» «¡Oh, Juan!», gemía ella, llorando de 
ternura y oprimiéndole las manos que aprisionábanle una suya. 
Reclinaban las frentes uno contra el otro, y mientras los padres, detrás, 
hablaban del trabajo, por su amor y su trabajo liberados de la deuda 
afrentosa con don Pedro, ellos hablaban de la boda que pronto habría de 
serles consentida por el triunfo del infatigable estudioso en las oposiciones 
ya anunciadas para junio.

Tallaba don Macario Lanzagorta; Zig-Zag ayudábale a pagar; perdía que 
era un gusto los billetes Saturnino, y Exoristo, ¡muuú!, en primera fila, 
doblado al tapete verde, en un margen de A B C iba anotando los albures. 
El juez de primera instancia, con su aspecto de galápago, hinchadas a 
reventar de emoción y de codicia las venas de la calva, no cesaba de 
apilar y remover entre los dedos temblorosos algunos duros y pesetas; 
detrás, de pie, el Garañón iba apuntando prudentemente (no era 
espléndido más que con las pastoras) y arreglándose a menudo la cruz del 
pantalón. De rato en rato subía más vivo de la plaza el rumor de irritada 
multitud que formaban los obreros. No hacían caso los que jugaban; pero 
algunos que en la triple fila de la mesa, atrás, estaban de mirones, iban a 
un balcón. Desde las cinco de la tarde, y con ocasión de la despedida de 
los emigrantes, en que hubo gritos de mal género, la masa de los 
alborotadores no había llegado a disolverse. Delante del Ayuntamiento 
llenaban media plaza. ¡Bah! Tontería. Los vigilaban los guardias y el 
alcalde estaba aquí. De poco les serviría chillar. Lo que podía hacerse con 
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los jornales de limosna se estaba haciendo. Nadie tenía la culpa si 
después de haberlo pedido a San Andrés el agua en nueve noches el cielo 
continuaba tan sereno.

—¡Gandules! ¡Vagos! ¿Qué querrán?

—Ya estás viendo, Chirivita: menos trabajar, lo que les caiga.

—¡Eso! Mandé mis tres un día a la pradera; les dije que llevasen otros 
tres, y tos, al siguiente, renunciaron los dos reales.

—Como que no hay como hacerlos hacer algo. Los míos tampoco han 
vuelto.

Los dos comentaristas, en cambio, volviéronse a la mesa.

Era de un alto interés seguir la mala suerte habitual del bravo Saturnino. 
Perdía siempre, y perdía por más de mil pesetas esta noche.

Sólo que se paró la timba, de improviso.

—Alto, señores, un momento... ¡A firmar!

Don Pedro Luis. Traía un papel y le seguía el conserje con un tintero de 
cuerno. Le hicieron sitio. El conserje empezó a pasar el pliego de unos en 
otros. Firmó el primero Lanzagorta; luego Mariano Marzo, Gómez, el 
juez...Sin distinción, conservadores y liberales, en dulcísima armonía así 
que se tocaba a las católicas conciencias. Los que se hallaban en autos, 
por haber oído abajo poco antes a don Pedro, dejándole redactar la nueva 
protesta y adhesión al centenario constantino, firmaban a toda prisa para 
tornar al juego cuanto antes; los que no, firmaban porque veían firmar y 
por ser cosa de don Pedro. Únicamente el Chamorro, hombre feo y de 
cabeza gorda, después de haber firmado, y viendo la cara de lelos de 
muchos más que estaban en su caso, permitióse preguntar: «Y eso, ¿qué 
es?». Y como insistiera, dejando suspensa en las manos de otro la pluma, 
Marzo saltó: «¡Vamos, concho, acabad!... ¿Qué os importa? O haber 
estado abajo a enterarse...» Todo seguía como la seda. Ya iba escalera 
abajo el conserje con el pliego, a llevárselo al conde de la Cruz, y 
Jarrapellejos disponíase a apuntar, tirando de cartera, cuando en la plaza 
se oyó más recio el griterío y un tiro y un estruendo de cristales.

—¡Coile, un tiro!
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—¡Un tiro! ¡Un tiro!

Palideció el concurso.

Quince o veinte, puesto que el escándalo aumentaba, acercáronse a mirar 
por los balcones; y enseguida todos, tras de guardarse a escape cada uno 
su dinero. ¡Un tiro! ¡Un tiro! ¡Oh! ¿Habrían matado a alguno? Carreras, 
palos, voces..., los guardias con los sables. Terrible tremolina, en fin, 
enfrente. Vieron que los guardias detenían a dos, sin duda los del tiro y las 
pedradas, metiéndolos en el Ayuntamiento, y que tuvieron que atrancar las 
puertas contra la furiosa muchedumbre. Pero entonces, así contenida ésta 
y los guardias dentro, liáronse los más osados a estacazos con la puerta y 
a peñascazo limpio con balcones y ventanas; los vidrios caían al suelo y 
las bombillas de la luz, al mismo tiempo que cien voces estentóreas daban 
vivas y mueras y reclamaban la libertad de los presos y no se oía bien qué 
cosas más...

—¿Qué quieren? ¿Qué piden?

—¡No sé! —dijo el alcalde.

—No se les entiende.

—A ver que abramos el balcón —decidió Jarrapellejos.

Asomáronse. En la confusión horrenda pudieron escuchar lo que pedían: 
«¡Pan! ¡Pan! ¡Abajo los ricos miserables! ¿Abajo las limosnas!... ¡Que nos 
entreguen el pósito...!»Y, efectivamente, uniendo la acción a la palabra, 
contra el pósito, anejo de la misma edificación municipal, concentraban las 
pedradas y el asalto. Un cuarto de hora transcurrió, sin que aquello llevara 
trazas de calmarse. Antes al revés, sin freno, sin nadie que les impusiera 
orden, un grupo se destacó como con ánimos de invadir las dos tiendas de 
ultramarinos que había en la plaza, y la de Los fenómenos, en la calle de 
las Tiendas. A toda prisa, los tenderos tuvieron que cerrar. A un guardia 
que, roto el uniforme, se entreasomó a un balcón con el revólver, a poco 
más le parten la frente de un cantazo...,

—Me parece —díjole al alcalde el sesudo don Macario— que les vas a 
tener que dar el trigo.

—¿Qué trigo?
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—El del pósito.

—Si no hay.

—¡Cómo! —repuso el sorprendido, que por ser de la Junta de asociados 
sabíalo bien—. ¿No había mil ochocientas fanegas?

—Pues... ¡no las hay!

—¡Ah!

Más ejecutivos, Mariano Marzo, Saturnino y el gordo señor Rivas, pedían 
la Guardia Civil, ásperamente extrañados de que ya no hubiese acudido al 
tumulto.

—¡Que se la avise!

—¡Que se la avise!

—Que vaya alguno al cuartel.

Zig-Zag se ofreció, pero se opuso el diplomático don Pedro.

—No, señores. Sabéis cómo las gastan los civiles y es mala la violencia. 
No es tampoco necesaria. Esa gente se disolverá en cuanto se le diga de 
buen modo.

Brillaba en la faz de león de Jarrapellejos la amable calma de alguna de 
sus grandes e inesperadas soluciones, como siempre, para todos los 
apuros, y todo el mundo quedó pendiente de su inmensa autoridad.

—Yo iré. Yo voy a disolverlos. ¡Vamos!

Lento, dirigiéndose a la escalera, bajaba; y, naturalmente, le siguieron 
muchos. «¡Bah! —decíanse hasta los más tímidos, resguardándose 
detrás, plaza arriba, de los posibles peñascazos de rebote—. ¡Con un 
hombre así puede irse a cualquier parte!». Alejandro el Grande, Napoleón 
I, habrían gozado de un prestigio más extensamente repartido por el 
mundo, pero no más hondo que el que don Pedro Luis disfrutaba entre 
amigos y enemigos. Marchaba delante, tranquilo, confiado, y ya sabían 
que esta magna decisión suya de llegarse en persona a los humildes, a los 
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humildes que también por inversa excepción se habían amotinado, tendría 
la mágica virtud de someterlos...

Sólo que.... ¡ah!, por lo mismo que abrigaban esta persuasión, empezó 
causando asombro y sorpresa la manera con que fueron recibidos. Zig-
Zag, a guisa de heraldo, había lanzado una poderosa voz anunciando 
quién llegaba. Volviéronse los grupos; los próximos quedaron en una 
actitud de sumisión; pero los del fondo silbaron: «¡Fuera! ¡Fuera!» ... Más 
asombrado y sorprendido que ninguno don Pedro Luis, echó mano de sus 
persuasivas energías:

—¡Señores!..., ¿a qué escandalizar? Dispuesto como siempre me tenéis a 
atender a vuestras quejas; pero, ¡decidlas!... ¿Qué queréis? ¿Qué es lo 
que pedís?

Su voz, más poderosa aún que la de Zig-Zag, logró un instante de silencio; 
pero la silba se reprodujo, y tuvo que insistir:

—¿Qué pedís? ¿Qué es lo que queréis?

—¡El pósito!

—¡El trigo! ¡Que se nos dé inmediatamente!

—¡El pósito! ¡Que nos abran ahora mesmo el pósito!

Hizo general el clamoreo la multitud, apoyando estas respuestas que aquí 
y allá habrían lanzado cuatro audaces.

—Muy bien, señores..., ¡disolveos! ¡Marchaos a casa, y mañana mismo se 
reunirá el Ayuntamiento y la Junta de asociados con el fin de ver...!

No le dejaron concluir. No le permitían tampoco variar a otros registros. La 
silba, estrepitosa —mezclada con insolentísimos apóstrofes de «¡No, no, 
ahora! ¡Estamos jartos de engañifas! ¡Al pósito! ¡Al pósito!»—; y mientras 
los inmediatos a la puerta del pósito volvían a lanzarse a palos contra ella, 
seguían silbando y gritando los demás. Jarrapellejos se desgañitaba; lívido 
y descompuesto, con todos sus orgullos rotos, amenazaba al fin con los 
civiles, con la cárcel..., y tales palabras sueltas caídas en la masa de 
rebeldes, aumentábanles su enojo y hacíanles proferir nuevos gritos en 
que mezclábanse sus increpaciones de odio y sus como invocaciones de 
defensa: «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Abajo los explotadores de los pobres! ¡Vivan 
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Cidoncha y don Octavio! ¡Viva don Octavio!»... Imposible ya entenderse; la 
furia de aquello era la del río que se desborda, la de la bruta 
muchedumbre enardecida que pierde todo freno de obediencias... Habíase 
adelantado un poco Zig-Zag, provocativo, y se alzaban al aire los 
garrotes...

—Mira, Perico —díjole a don Pedro el gordo señor Rivas, tirándole por 
detrás de la chaqueta—. ¡Vámonos!

Bueno el consejo. Y más, cuando ya habían vuelto grupas casi todos los 
señores. Tras ellos, pues, y al son de los vivas a Octavio y de la espantosa 
silba, retiráronse don Pedro y los pocos que quedaban con don Pedro. 
Guareciéronse en la sala baja del Casino. Jarrapellejos abrumóse en un 
sillón, como sobre el destrozado pavés de sus prestigios. No hablaba; 
meditaba, meditaba en la urgencia de lo urgente y con la afrenta de aquel 
nombre de Octavio arrojado contra sus orgullos al modo de terrible 
catapulta. Meditaba, y oía y tenía que contenerles a los otros sus iras 
hacia «los cobardes guardias» que metiéndose en el Ayuntamiento habían 
zafado bonitamente la cuestión, su afán de avisar a los civiles y sus 
propósitos de encerrar el primero en la cárcel al tal anarquista y 
mamarracho de Cidoncha, que así, sin dar la cara, excitaba a los motines...

Sin embargo, hombre de trastienda, diplomático Jarrapellejos, ni el dolor 
de este principio de derrota, que de llegar a confirmarse dejaríale 
maltrecho para siempre, le quitaba nitidez a la visión. Y a confirmar la 
derrota, a ponerse francamente contra el pueblo, otorgándole a Cidoncha 
aureolas de martirio y a Octavio las del héroe salvador, equivaldría la 
prisión de aquél y la quizá sangrienta represión del motín por los civiles...; 
aparte de que prender al uno y dejar al otro, significase para Octavio, ante 
los obreros y ante todo el mundo, el reconocimiento de un respeto y una 
beligerancia que en modo alguno él debiera concederle...

Se levantó, sonreía, y tornó a inspirar instantánea confianza.

—¿Qué?

—¿Qué?

—¿Qué?

—¡Nada, señores, nada! ¡Que parecéis tontos! Que os apuráis como si la 
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cosa tuviera importancia, y maldito si la tiene. Se arregla en un santiamén. 
Tú, Zig-Zag, vete a buscar a don Octavio de mi parte. Y tú, Mariano, 
¿echamos nuestras carambolitas?... Te doy quince.

Zig-Zag partió en busca de Octavio.

—¡Le prende!

—¡Le prende, le prende! ¡Qué hombre! —admiraban los demás, mientras 
don Pedro y Mariano armábanse de tacos y traía las bolas el conserje.

Después, viendo a Octavio llegar, y a don Pedro dejar las carambolas para 
encerrarse con él en la sala de tresillo, la asombrada concurrencia repetía:

—¡Le prende! ¡Vaya si le prende!

Pero el asombro, o, mejor dicho, los asombros, trocados llegaron a colmos 
sucesivos al ver salir primeramente a Octavio en libertad y cariñosamente 
despedido. por don Pedro..., al ver luego a Octavio solo dirigirse plaza 
arriba..., al ver, en fin, y todo en poco más de unos minutos, que Octavio, 
recibido con aplausos, les hablaba y se mezclaba a los obreros..., entraba 
en el Ayuntamiento, soltaba a los dos presos... y hacía que los mil y pico 
de manifestantes, el uno por aquí, el otro por allá, cada cual hacia su casa, 
se fuesen retirando.

Octavio no volvió por el Casino.

Don Pedro Luis, radiante, paseaba su triunfo por la sala:

—¿Eh?... ¡Si sabré yo lo que me pesco!

Y siguió jugando carambolas. Sobre Cidoncha, sobre Octavio, sobre toda 
clase de autoridades, quedaba incólume la suya.

Veinte días más tarde, ya espontáneamente mitigada por la lluvia la 
cuestión de los obreros, don Pedro Luis, un domingo, a la salida de la 
misa, se fue a visitar a Octavio. Éste le recibió en su biblioteca. Muy 
extrañado de verle entrar, y siempre, a pesar suyo, ante él sobrecogido de 
respetos, hubo de recordar, no obstante, como reafirmación de sí mismo y 
casi revancha de lo de las elecciones, la dignidad con que supo 
concederle su rogada y única eficaz intervención en el motín. Sí; de jefe a 
jefe, esta vez sin desmayos, habíale hecho el gran favor de conjurar un 
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inútil alboroto y de evitarle al pueblo páginas de sangre. Harto sabría 
desde entonces el tosco diplomático de la sonrisita falsa, el habituado a 
mandar, que frente a su autorizado despotismo otro poderío iba 
empezando a levantarse.

Pero el tosco diplomático de la sonrisa, tumbado en el butacón, con las 
piernas abiertas y estiradas a lo largo de la alfombra, estaba junto al joven 
rival como si tal cosa, hablándole del tiempo. «¿Eh? ¿Has visto?... Los 
sembrados no completamente bien; pero las dehesas, de hierbas, al pelo. 
Ayer pasé por la tuya. ¡Verdad que como la tienes arrendada!...» De 
pronto se echó adelante, doblándose a las rodillas; se sacudió un poco la 
ceniza del puro, que inundábale el chaleco, y expresó, fiel a su sistema de 
sorprender y deslumbrar:

—Vamos a ver, Octavio. He conferenciado con tu tío el conde, y está de 
acuerdo conmigo. Vengo a verte para esto: va a vacar el Gobierno Civil de 
Badajoz. Sé que nuestro diputado don Florián anda escaso de recursos, y 
le gustará, seguramente, ser gobernador para echarse medias suelas. Y si 
no le gustase, allá él, que al fin y al cabo es forastero; le nombro, hago que 
le nombren, y en paz. ¿Quieres tú ser, Octavio, diputado?

Un disparo de cañón.

Atónito, incrédulo, el pulcro y joven jefe democrático se quedó 
considerando a este hombre, tosco y sucio, lleno de caspa y de pavesas, 
que así había dicho «le nombro»; que así hablaba de imponer su voluntad 
a diputados y a condes senadores, y de disponer de Gobiernos de 
provincia con la misma sencillez que si fueran humildes plazas del 
Concejo. Sin embargo, rápida también y terminante, le acudió la idea de 
cómo si su padre fue gobernador lo fue por él; de cómo si el cunero don 
Florián era diputado, por él lo era...; y en la estupefacción, en el asombro, 
ante el puerco y rudo tiranote que desde su rincón ignorado de La Joya 
manejaba incluso a los ministros, sólo le quedó neta la imposibilidad de 
comprender que viniera a brindarle la representación en Cortes a un 
político adversario, al único que, con mayor o menor tenacidad, había 
osado ponérsele de frente.

No hablaba, no acertaba a decir una palabra Octavio, de duda y de 
sorpresa, y don Pedro prosiguió:

—Mira, si quieres, el acta. Eres listo, pero eras demasiado joven, y yo 
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quería dejar que adquirieses experiencia de la vida. Este es el momento. 
¿Qué necesidad tenemos, por muy bien que don Florián nos haya servido 
tantos años, de darle lustre a un hombre que es de las Quimbambas?... 
Tonto y pobre, además. Sostenerle con el tono de su rango, y aun con su 
afición a las mujeres, pues ya sabes que en Madrid le da por cupletistas, le 
está costando un caudal a los Ayuntamientos del partido. Lo mismo que, 
en todo caso, de hacerle falta, pudiese aprovechar uno de La Joya. ¡Veinte 
mil pesetas, veinte mil pesetas anuales, Octavio, se le dan!

—¡¡Veinte mil pesetas!! —exclamó instintiva la indignación del digno.

—Contantes y sonantes..., y, ¡claro!, así, entre músicas y flautas, andamos 
tan mal en arreglos de las calles y caminos, y socorros, y otras cosas. 
¡Qué falta hace que para acometerlas me ayudases!

—¿Yo?

—Si te resuelves, tu tío y yo (está acordado), y tú con nosotros, mañana 
mismo nos vamos a Badajoz, donde ahora se encuentra don Florián, a 
conferenciar con él y con la gente. Piénsalo; te lo repito: si te resuelves..., 
¡antes de un mes, en el Congreso!

—Pero bueno, don Pedro, por Dios..., ¡en el Congreso!... Usted y mi tío... 
Yo, por otra parte... ¿Es que no hay más que así como así?...

Tosió el cacique, aclarándose la voz:

—No hay más piojos que la manta llena, que se dice. Don Florián, a su 
Gobierno, y tú, sin contrincantes, proclamado aquí por el artículo 29.

—Pero... ¡por Dios, don Pedro, por Dios!... ¿Sin... contrincante?... ¿No me 
lo opondrían?... ¿No...? —Iba a decir una simpleza, y, advertida a tiempo, 
tragó saliva y corrigió—: Don Pedro, es singular lo que viene a 
proponerme... No puedo ser el candidato de ustedes... Lo impiden... mi 
situación..., mis compromisos...

¡Aaaah! Era justamente donde le esperaba el diplomático. Tiró la apagada 
colilla del puro, que rodó, deshecha, por la alfombra; eructó ligeramente; 
aproximó la poltrona..., y la confidencia siguió mas íntima, en voz baja. 
Don Pedro se explicó. Octavio (las triquiñuelas de la política, de que 
hablaron el día aquél) no tenía por qué referirles esta conversación a sus 
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amigos. Al contrario, así que presentara su renuncia don Florián, y 
fingiéndose más irreconciliable con los liberales cada día, habría de decir 
en el Liceo que iban a presentarles la batalla. Los mismos del Liceo 
hubieran de proponerle candidato, como demócrata independiente.... y 
¡aquí el golpe!... Los liberales, fingiéndose a su vez abrumados por el 
recuerdo de la elección de concejales y por la previa convicción de la 
derrota.... desistirían de oponerle otro, dejando que el consabido artículo le 
cayese a Octavio de perilla. En fin de cuentas (bah, bah, los reparos del 
ingenuo), ¿a qué motes de republicano o socialista, que en el Congreso 
habíanle de esforzar a compromisos, ni qué necesidad había de que 
Octavio se pusiese a mal con su familia y los principales de La Joya para 
hacer cuanto quisiese en favor de los pobres, y de todos con el prestigio 
de un acta que, por otra parte, no hubiera de lograr puesto a disputarla a 
fuerza de votos y a fuerza de dinero?...

Iban calmándose con esta lógica tan natural, tan racional, tan sensata, las 
aprensiones de Octavio. Era la verdad. El mismo había pensado que no 
sería diputado nunca, de otro modo; y siéndolo, podría favorecer a los 
humildes. El agradecido, deslumbrado, se rendía; pero en la misma 
inesperada gloria de su ensueño, el suspicaz, el perplejo, el orgulloso, 
resurgió:

—Bien, querido don Pedro —dijo—. Como enemigos, una última palabra, y 
perdón si en la explicable desconfianza me equivoco. ¿No será todo esto 
un ardid... del maestro de política, de usted, vamos, para hacer que me 
presente y ponerme luego un rival y derrotarme, dejándome en ridículo?

Jarrapellejos se irguió afablemente grave:

—¿Crees en mi palabra?

—¡Ah!

—Pues mi palabra de honor que serás diputado el mes que viene.

El ímpetu de besar aquella mano alzada al corazón pudo Octavio 
condensarlo y contenerlo en una larga sonrisa de donaciones al leal, al 
generoso. Se levantó, fue por la caja del tabaco, y el humo de dos águilas 
imperiales puso término a la trascendente conferencia. Don Pedro tenía 
que preparar con cartas el viaje a Badajoz.
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Solo, luego Octavio, de espaldas tendido en el diván, borracho de 
«realidades de ilusión», igual que de espumas de champaña..., su etérea 
dicha inmensa tenía dos clavos de dolor sujetándosela en el pecho. El 
había pagado los cariños de su tío el conde y de don Pedro... 
traicionándoles, respectivamente, con la mujer y la querida. Nada, o 
menos, al fin, respecto a Orencia: el beso aquél... por ambos olvidado. 
Ahora, con la condesa de la Cruz...

Cerró los ojos y se puso a recordar..., en una especie de contrito examen 
de conciencia. Desde luego, a los dos, la pasión, mitigábales la culpa. La 
pasión y el vario juego concurrente de vanidades y rencores. Por rabia a la 
necia amiga, aparentemente despreciadora y triunfal, Ernesta, acaso antes 
que por su amor mismo, acabó cediendo... a ser la «novia» de él, sin más 
primera condición que exigirle que «nunca volviera a hablar a Orencia». 
Novios, sí; ebrios de luna y de aroma de nardos en la infinita noche, 
habían evocado el tiempo en que lo fueron y la insensatez de Ernesta al 
casarse; y la esclava dolorida, dispuesta a no faltar jamás a «sus 
deberes», «¡jamas!, ¡jamás! «(hízole jurar a Octavio, por su honor, por su 
madre y por ella, que la aceptaba como novia con esta principal limitación), 
pero «dueña al menos de su alma», libre y entera le daría su alma en 
cartas que hubieran de cruzarse. Desde entonces, tres o cuatro meses ya, 
los dos se estaban escribiendo como locos. Ivonne les cambiaba las 
larguísimas cartas que escribíanse cada noche. Él dejaba abierto su 
balcón, faro de luz; ella, a oscuras, también abierta al primaveral ambiente 
la ventana, tocaba el piano y cantaba con su llena voz de contralto bellas 
cosas... ¡Cuántas veces el imprudentemente atado a la solemnidad de un 
juramento tuvo que vencer su impulso de ir a sorprender a la hechicera 
que cantábale el alma del amor! Tema de sus cartas éste, en cambio, con 
una terquedad de loco en la insistencia de que ella nunca le relevase por 
piedad del juramento..., porque el amor era todo, alma y vida, llama y 
sangre..., la terca, más terca todavía, se le negaba, seguía negándose..., 
aunque con ciertos indicios de vacilación últimamente. Así que hubo de 
trocar la ideal rotunda negativa en humanas respuestas razonadas: «No 
soy una sensual, Octavio; y si lo fuese, casada como estoy, ya 
comprenderás que hubiese de tener en tan bruto sentido mi agrado 
satisfecho.» «Tú qué sabes! ¡Qué puedes tú saber de la sensualidad 
—respuesta de él—, de la sensualidad, que sólo deja de ser bruta para ser 
divina... en el amor! ¡Pobre hermosísima mujer-flor de carne de la vida, 
que no habiendo de vivir MÁS QUE UNA VEZ, sin saber de lo más 
hermoso de la vida, sería recogida por la muerte!... Glosábala de mil 
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modos tal concepto; aludía con discreción a la respetable ancianidad de su 
marido, y, sincero consigo propio, en un rapto de lirismo, una noche había 
roto los dos grandes auténticos retratos de L'Or du Rhin para enviarla los 
pedazos y decirla: «Perdón, Diosa, te engañé; conservaba ese recuerdo 
de mis necios triunfos parisienses, y lo rindo a ti; tú, con la entrega de tu 
alma, con la sola perspectiva de tu amor íntegro y enorme, me has 
enseñado a conocer lo supremo del amor y a avergonzarme de pasadas 
aventuras; por ti, por la mujer cuya hermosura material ansío con mortales 
agonías, pero de quien un solo perdido suspiro también me haría 
matarme, sé hoy que el paganismo, acaso bello, pero bestia, de París, es 
algo miserable y sin espíritu, bajo la advocación del cual, esa hembra 
vestida de tisú de oro o desnuda en impudicias, prostituyó mi dignidad y mi 
carne de Hombre, tomándolas para el recreo de su capricho a cuentas del 
valor de su beldad, como yo tomé la carne de otras prostitutas a cuenta del 
valor de mi dinero. Perdón, Diosa, por todo, por mi error, por mi doloroso 
descaro, indispensable a la total entrega de mi ser. Es tuyo. Recógelo con 
sus altezas, con sus bajezas, hoy lloradas en tu altar, y sabe que sé, por ti, 
del verdadero noble amor que excelsa igual mis deseos de la estatua pura 
de tu carne y mi afán de tus suspiros...»

Y tanto así había dicho la verdad, a la que siempre se le esquivaba como 
amante, que resignadamente dichoso la seguía aceptando como «novia», 
como «novia»; viéndola de lejos cuidar por las mañanas el jardín, oyéndola 
por las noches cantar y escribiéndola cartas, que le daba a Ivonne, con 
rosas y gardenias, para la adoradísima divina, en trueque de los 
pensamientos y violetas que ella, con las suyas, le enviaba... Prendíase 
Ernesta sobre el corazón las gardenias y las rosas; poníase Octavio las 
violetas y los pensamientos simbólicos en el ojal, y a caballo, cada tarde, 
cruzaba al automóvil en que ella iba con Orencia..., dejando ambos que se 
hablasen sus almas por las flores... En suma, que hoy, por suerte, y 
gracias a la tenacidad de Ernesta, la traición al conde no se hallaba 
consumada. ¿Sería cuestión de ir dejando olvidar aquellas espirituales 
relaciones con la «novia»poco a poco?

Cuando menos en Badajoz, en los días siguientes, visitando con don 
Pedro y con el conde a don Florián, a Casa-Guadiana, a otros muchos 
personajes..., el recuerdo de Ernesta vivió dormido en su pecho.
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XII

—Treinta y cuatro, treinta y cinco —seguían contando Mariano y 
Saturnino—; y tres, treinta y ocho; y aquellos dos que ahora aparecen, 
cuarenta. ¡Verdad que uno no es coche!

—¿Qué es?

—Tartana.

—¡Ponla!

—Claro, como coche, ¡qué más da!

—Y que vengan de El Imparcial a comprobarlo.

Corresponsales espontáneos, telegrafiaron ayer la llegada del ministro, la 
grandiosa recepción por La Joya en masa y gente y comisiones de los 
pueblos, la visita a los sitios y centros importantes (Casa Consistorial y 
otras obras de don Pedro Luis; Casino, costeado por don Pedro Luis; pilar 
y fuente de la Ronda, reformados por don Pedro Luis; fábrica de 
electricidad, prensa de aceite, molino del Guadiana, propiedades de don 
Pedro Luis...), la cena, la iluminación, la serenata; y hoy disponíanse a 
telegrafiar esta jira campestre, cuyo interés principal estaba en mostrarle al 
ilustre personaje el lago de Alajar, para ver algún día de transformarlo en 
gran pantano de riego.

—¡Chacho! ¡Mira que telegrafiamos ayer!

—Cerca de tres mil palabras.

—Pues anda que hoy..., ¿las pondrán?

—¿Dónde?

—En el periódico.
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—¡Toma que no! ¡Con letras como carros!

Ansiaban ver El Imparcial, con su extensa información, a fin de que 
rabiase el imbécil de Gómez, ausente de liberales regocijos. Tenían un 
tílburi de buena jaca, y habíanse quedado atrás, contando carruajes; 
luego, al galope, volvieron a adelantarse a muchos. Guiaba Saturnino. 
Marzo anotaba las cuartillas. ¡Bravo!, ¡bravo! Hacíanles salvas los demás, 
dejándoles el paso. Mañana espléndida. Bella animación, la carretera. 
Mentira parecía que Jarrapellejos, el hombre a quien sin moverse de La 
Joya estimaban los ministros más que al conde, pudiese realizar tales 
milagros: diez coches, entre nuevos y viejos, que habría en el pueblo, 
cuando más, él los había transformado en cuarenta; y en dos, el único 
automóvil...; magias de su influencia para todos extendida a la mitad de la 
provincia: el otro auto se lo había traído, desde Badajoz, Casa-Guadiana. 
¡Qué hombre! ¡Qué llaneza! Ni pelarse, ni siquiera cambiarse esta mañana 
la chaqueta de diario y el pañuelo del pescuezo. Hacía las cosas, y 
ocultábase y les dejaba a los otros creer que las hacían. No había quien le 
ganase a intrepidez, a vista y a rápida decisión en lo difícil. Cuando 
parecía perdida cualquiera situación, él la salvaba..., y que se diese tono, 
hoy, con su acta de limosna y con su traje inglés de cazador el pobre 
Octavio diputado. Marzo le recordó a Saturnino uno de los más 
característicos lances de don Pedro: iba a la feria de Zafra con sus hijas, 
con Orencia; improvisada la noche antes la excursión, y teniendo las 
bestias en el campo, tuvo que engancharle al familiar una mula, un caballo 
y una yegua; guiador experto, primero, hizo cisco el látigo; no pudo 
proporcionarse otro, ni una mala vara, en la rasa llanura que cruzaban, y 
cargó almendrilla en el pescante y fue arreando el caballo delantero a 
peñascazos; pero negábase a marchar, últimamente, el caballo, percatado 
de que detrás llevaba una hermosa yegua en condiciones...; don Pedro 
trató de dominarle por las malas; no lo consiguió; y..., buen diplomático 
siempre, recurrió a las buenas: paró, desenganchó..., le puso al caballo la 
yegua, los dejó refocilarse... y volvió a enganchar, y siguió el buen bicho, 
satisfecho, tirando lindamente. Algo parecido a lo que había hecho con el 
encabritado Octavio, poniéndole el acta y obligándole a seguir tan contento 
y tan sumiso hacia delante...; y también, como las damas habrían tenido 
que taparse los ojos con las manos, habría tenido que imitarlas la gente 
del Liceo...

¡Oh, sí! ¡Esto, sí! ¡Les daba rabia, y a Saturnino especialmente, haber visto 
desfilar al flamante diputado en raudas preferencias de automóvil. Siquiera 
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Marzo guardaba la satisfacción de haberle chocado al ministro, como 
orador, y por encima del diputado mudo, en el discurso del Ayuntamiento y 
en el brindis de la cena... «¡Ah, hombre, si no fueses tan juerguista!...», 
dolíasele frecuentemente su tío don Pedro Luis... Incapaz de remediarlo. A 
carrera política y a todo, aun no dejando de tener sus ambiciones, prefería 
los buenos ratos del Curdin, las niñas, el vino, el aguardiente...

—¡Toma! —le brindó al colega la botella de Chinchón, al acordarse.

La llevaba entre los pies. Y bebieron.... bebían a cada dos kilómetros, y 
seguían tomando notas. Los autos, a pesar de haber salido los últimos y 
de marchar no muy ligeros, iban ya perdidos de la rodante comitiva. El de 
Casa-Guadiana, doble faetón torpedo, color plomo, de ocho plazas, lo 
ocupaban, con su dueño, Orencia, una joven hija del ministro, el ministro, 
el conde de la Cruz, don Florián, ya gobernador, y, junto al chauffeur, don 
Pedro Luis, en el pescante; el otro, detrás, la espléndida ministra, 
marquesa de Rialta, célebre por sus galantes aventuras, bien pintada de 
rubios y blancos y carmines la cara redonda de bebé, no mal disimulados 
sus cuarenta años tras el velo; Ernesta, divina con uno de aquellos inútiles 
trajes de turismo encargados a Londres, y, respectivamente, frente a ellas, 
el director general de Obras Públicas, guapo, afeitado a lo yanqui, con 
lentes, íntimo del marqués-ministro, y más, quizás, de la marquesa, y 
Octavio.

Éste, dichoso con los festejos, que estaban permitiéndole no apartarse de 
Ernesta desde ayer, llevaba, sin embargo, en el orden de la política 
vanidad, sus sinsabores. Por ejemplo, ahora mismo, al cruzar entre los 
coches, como el día anterior entre la multitud de las calles, los vivas, con 
una falta de educación inverosímil hacia el ministro y el conde de la Cruz, 
habían sido casi exclusivamente para el tal don Pedro de las modestias 
falsas que se situaba en los pescantes. «¡Viva don Pedro Luis!», «¡Viva 
don Pedro Luis Jarrapellejos!», «¡Viva nuestro gran don Pedro Luis 
Jarrapellejos!...» «¡Vivaaaa!...», a enronquecer; y él era quien, como 
abrumado de tanta popular adoración, lanzaba de vez en vez los nombres 
del viajero ilustre y del conde, y, ¡ah!, alguna rara, de limosna, el del nuevo 
diputado. No otro su doble hipócrita designio al hacer que el conde, por su 
personal amistad, trajese a este representante del Gobierno, que probarle 
o recordarle al Gobierno, por una parte, su supremacía en todos los 
órdenes: riqueza, autoridad, servil respeto de las gentes dentro de la 
provincia..., a cuyo objeto hizo venir también al gobernador y al infeliz 
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Casa-Guadiana, de comparsas, y, por otra, humillar a Octavio, 
demostrándole a La Joya, y especialmente a los antiguos rebeldes del 
Liceo, hoy desorientados, que en el facedor y desfacedor de diputados, de 
senadores, de gobernadores, concentrábanse las altas estimaciones de 
Madrid. Además, a Octavio rescocíanle aquel discurso y aquel brindis de 
Mariano Marzo, llenos de «yo entiendo», de «¡ah, señores!», que 
pareciéronle de perlas al ministro, por ser de la misma retórica usual en el 
Congreso, por ser de la misma retórica completamente imbécil con que él 
los contestó, y que quizás, quizás, no menos que aquí, en las Cortes, 
habríanle de constituir barrera de estulticia insuperable al científico valer 
de los estudios... En los últimos quince días que él pilló de Parlamento, 
antes de cerrarse para las vacaciones veraniegas, desde su escaño, mejor 
que otras veces desde la pública tribuna, pudo observar que todo no era 
sino un vulgarísimo juego de palabras, de mañosos abogados (¡ah, 
señores!).... o de frescos, de arribistas, cuyos más brillantes discursos, 
despojados de hojarasca, bien pudieran quedar en una escueta 
argumentación, muy semejante a la que empleó Jarrapellejos en la noche 
de la boda: «El progreso, los fonógrafos y el tren, las agujas, los botones 
de la ropa.... poco deben preocuparme mientras yo, con mi dinero, los 
pueda disfrutar y los sabios y los famélicos obreros se descuernen 
inventándolos o haciéndolos...» Un eructo, un eructo de satisfecha 
digestión, el bárbaro Jarrapellejos, el Congreso, toda la triste y burguesa 
España del Cid y del garbanzo de Castilla, que íbase muriendo sobre el 
hambre de los pobres y la grama de los campos. Contento, sí; contento, 
pues, como hombre distinguido y elegante, por el lado sentimental de sus 
amores, hoy más en triunfo subrayados con las resueltas aficiones que le 
estaba mostrando la ministra; pero no como orador a quien la eterna 
orgullosa timidez hubo de impedirle soltar el brindis que llevaba para la 
cena muy pensado. Y lo mismo en el Congreso. Dentro del exquisito 
inteligente, había un crítico implacable, que no le dejaba hablar de miedo a 
no alcanzar en la oratoria la perfección de los libros, y que hacíale ver 
huecos y necios los discursos de los otros. A fin de desquitarse, el 
inteligente, el sociólogo, el enciclopédico, y siempre que la frívola 
conversación de las dos damas permitíalo, procuraba ahora demostrarle 
su conocimiento de los modernos problemas agrícolas al director general, 
con motivo de los campos que cruzaban. Feraces, hermosísimos en su 
verdor perenne; selváticos jardines de leguas y más leguas; 
completamente abandonados, sin embargo, a la Naturaleza impávida, que 
hacía nacer más flores y más hojas para las abejas, para los conejos, que 
aceite o trigo para el hombre. Salvo aquellos pegujales y huertos de las 
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proximidades de La Joya y aquellas vegas del Guadiana, todo lo demás, 
en esta parte sur, por montes y por valles, no era sino lo que pudiera 
nominarse el paraíso del sarcasmo, el edén de los hambrientos. Primero 
habíase la carretera deslizado a lo largo de una raña interminable; jaras y 
lentiscos; flores y perdices; aquello se explotaba con unos cientos de 
cabras, a lo sumo, y jamás allí habíase entrado a descuajar no ya las 
máquinas modernas, capaces de tornarlo en paraíso de abundancia, que 
ni siquiera el azadón; rozaban algunos tenaces desdichados, y tal cual 
cuadro de viñedo, de olivar, prósperos a pesar de las raíces y matujos, 
venía a constituir la muestra humana del mísero trabajo. Luego la cinta 
blanca del camino había ido serpenteando la angostura de unos valles 
cerrados por altísimas montañas; flores y más flores, jaras y más jaras, 
siempre; pero águilas y lobos, en vez de las perdices, y jabalíes y ciervos a 
manadas, por única producción brindaba haraganamente a hidalgos 
cazadores; los dos automóviles, el del ministro delante y el del director 
general a pocos metros, corrían doblándose entre canchos, por debajo de 
las águilas, por encima de las águilas, con castillos de cobrizas rocas 
contra el cielo, con súbitos abismos de verdor al lado de las ruedas; y 
seguramente, como el director general y la ministra, el ministro no iría 
sintiendo más que el crispado placer silvestre del peligro y la hermosura. 
La blonda marquesa le recordaba al director el Pirineo francés, los Alpes, 
los más célebres y abruptos paisajes de Alemania...; no tenían nada que 
envidiarles éstos, y era pena que no fuesen conocidos del turismo 
universal. Asistíales la razón al rasurado director, a la marquesa, con gran 
envidia recóndita, por cierto, ante tal visión de viajes, de la condesa de la 
Cruz; pero sólo Octavio podía estimar la futilidad de ambos al limitarse a 
deplorar tanta perdida belleza, sin siquiera pensar como remedio en la 
necesidad de líneas férreas, y de hoteles, y de casas que hiciesen cómodo 
el turismo; y acerca de ello, en dilema progresivo con el más práctico 
problema de la agraria explotación, púsose a explicarles cómo resultaba 
imposible viajar por ésta y otras regiones españolas; cómo aquellas 
piedras chispeadas de hierro y cobre delataban minas que nadie tomábase 
la molestia de buscar; cómo aquellas frondas del fondo escondían 
torrentes que no se aprovechaban para industrias, y cómo, en fin, aquellas 
dispersas selvas de robles, acá y allá nacidas espontáneamente, 
indicaban la riqueza de maderas que pudiérase sacar si alguno se cuidase 
de extenderlos. Todo lo cual llegaba al colmo cruel de la ironía con sólo 
tomar en cuenta que España, virgen aún en muchas zonas, se iba 
despoblando porque el hambre lanzaba a los obreros a hacer en la 
Argentina lo mismo que estaba y seguía entre nosotros por hacer.
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—Ya ha podido verlo, señor Mir: distamos apenas de Madrid doscientos 
quince kilómetros, y se tarda veintisiete horas, una o dos más que en los 
mil seiscientos kilómetros a París en el expreso. Nuestros corchos, 
nuestros trigos, nuestras lanas tienen dificilísima salida, por falta de 
medios de transporte. Compréndese que no haya interés en extender los 
cultivos mientras falten las vías de comunicación. Y todavía, La Joya, con 
una vieja diligencia y esta carretera, puede darse por feliz. Pueblos hay del 
interior de la comarca, que distan dieciocho leguas de la línea férrea más 
próxima, sin siquiera un mal camino vecinal, sin otra posibilidad de 
conducción de productos y personas fuera de la que se verifica a lomo de 
las bestias, por lo arisco del terreno, y adonde una carta, entre dos de ellos 
mismos separados diez kilómetros, necesita cinco días..., y eso 
suponiendo que las lluvias no dejen los ríos invadeables, porque entonces 
igual puede ser cuestión de semanas que de meses...

Iba logrando interesar al director, a quien ya le había anunciado el 
propósito de estudiar una red ferroviaria...; sino que la ministra cortó la 
información con una pregunta femenina:

—Diga, condesa: ¿dónde le hicieron ese traje?

—En Londres.

¡Ah! Mir ponderó también el corte y el indeterminado color azul-verde-
grosella-bronce del elegantísimo vestido, y no hubo medio de tornar a lo 
importante. Corrían ahora los autos cuesta abajo hacia un valle de 
frondosidad paradisíaca, abierto en una separación angular de la cadena 
de montañas, y, desde luego, cautivó a los viajeros el lago y el pintoresco 
caserío del Alajar. «¡Miren! —proclamó en la asombrada evocación de su 
recuerdo la marquesa—. ¡Suiza, propiamente!» Era la finca de don Pedro, 
término de la excursión. Durante seis minutos que invirtió el descenso no 
hablaron más, admirando el nuevo panorama. Extensos prados. Sauces, 
encinas. Un frescor primaveral de aguas, de bosques y de flores. Sonaban 
sus esquilas las ovejas y las vacas. Los pájaros cantaban. Las 
madreselvas y los espinos blancos hacían predominar sus perfumes de 
almendras y de miel...

Dejaron los autos. Reunidos los excursionistas con la alegría del grato 
viaje, cruzaron el vergel bravío que las tapias circundaban. La ministra 
corrió, pilló una mariposa; aquí querría quedarse para siempre; lo hallaba 
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todo encantador en el viejo y verdinegro caserío de tejados de embutidos: 
las cocinas de los guardas, los establos de sano olor a estiércol, los 
terrados y corrales del ganado, las grandes naves de la lana... En una de 
éstas estaba puesta la mesa de cien cubiertos, con rosas, con limpísimo 
mantel. Tomado un tentempié de jamón, fuéronse al lago.

Enorme. Ocupaba un área de casi media legua árabe; naturalmente, en 
tiempo de los árabes, sirvió para regar. ¡Ah, qué hombres los árabes! ¡Qué 
obras!... El muro de contención tenía cinco metros de ancho, ciento 
cuarenta de largo y más de treinta de altura en el centro. Iban todos por 
encima, asomándose a los parapetos a menudo, y los más valientes, con 
las damas, bajaban a los pozos registradores por unas escaleras que a 
trechos presentaban las barandas derruidas. En el principal, tan profundo y 
pavorosamente lleno abajo de espumas y de ruidos de torrente, que sólo 
se atrevieron a llegar al fondo Octavio y la ministra (claro es que cogidos 
de las manos); ésta, viendo a los otros detenidos por el miedo a la mitad, 
les lanzaba bromas, y afirmábale al bravo compañero que hubiera de 
formar pareja excelentísima. «Espero que nos veamos en Madrid. La 
condesa me ha dicho que es usted un sportsman atrevido; yo soy también 
una sportswoman; pero Fernando, el pobre, no puede acompañarme.» 
Mientras, a treinta metros sobre ellos, allá arriba, fuera, don Pedro Luis iba 
indicándole al ministro, por lo amplio de los valles, las huellas de las 
árabes acequias; y el ministro, «Fernando», el pobre, según le había 
llamado su mujer, limitábase, filósofo, a explicar, por el hecho de la 
expulsión de los moriscos, el atraso agrícola de España. «No hemos 
hecho nada. No servimos para nada. Valían muchísimo más aquellas 
gentes.»

A tal lamento se redujo la sustancia de la futura utilidad que la ministerial 
visita habría de reportarle al ago, en su fácil restauración como pantano. 
Los riegos importábanle tres pitos a don Pedro Luis, en tanto no les 
faltasen las jaras y tomillos a sus cabras, las hierbas a sus vacas y sus 
ovejas, las buenas bellotas a sus cerdos... Diez minutos después estaban 
todos junto al caserío, y los coches empezaban a llegar.

Animación de feria. Bajaban los invitados, retirábanse los vehículos a lo 
largo de las tapias, y apercibíase el verdadero principio del festejo. Unos 
mozos sacaban jaurías de podencos y de alanos, que ladraban como 
fieras; otros, caballos ensillados, y otros, el jaulón del monstruoso jabalí, 
con el cual iba la caza a simularse. Al verle, y al saberse que iban a 
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soltarlo, prodújose un movimiento de terror. Las señoras y los más tímidos 
encaramáronse a los coches. Más que aprisa, el ministro iba a imitarlos, y 
el conde y don Pedro Luis le detuvieron, ofreciéndole un cuchillo 
tremebundo: con él tendría que rematar a la fiera... Lo aceptó, trémulo, 
pero obligado a ello por ese cívico valor que debe poseer todo hombre 
público. Montó en su alazán. A su lado y asimismo a caballo, pusiéronle su 
garantía de experto los condes de Casa-Guadiana y de la Cruz. En el 
mejor de los suyos, enviado también la noche antes, Octavio se entrenaba, 
haciéndolo caracolear delante de las damas. Le aplaudían. Para él, gran 
sportsman, efectivamente, antiguo rejoneador y derribador de reses 
bravas, comenzaba la ocasión de lucimiento, que nadie habría de 
disputarle. Aumentaron el grupo de jinetes el Garañón, Marzo y Saturnino. 
Don Pedro Luis, siempre pronto a prácticos y modestos menesteres, 
ayudaba a los criados a disponer la jaula, con salida a la amplísima 
pradera, y detrás, convenientemente escalonados, los perros.

Sonaron trompas; la señal. Alzada a un formidable «¡ahora!» de don Pedro 
la compuerta, el jabalí escapó campo arriba como un rayo. Veloces le 
siguieron los perros, los jinetes, con loco griterío. El potro de Octavio, que 
casualmente o a intención hecha del dueño hallábase tras unos derribados 
paredones, los salvó de dos enormes saltos, que asustaron a Ernesta, 
haciéndola gritar, y que aplaudió luego todo el mundo. El jabalí alejábase, 
ganándole cada vez más tierra a la jauría. Iba a perderse, iba a tramontar 
una colina, cerca de la cual hubiesen de ampararle los jarales..., y se vio a 
Octavio azuzar a su jaca por breñas y por riscos, ganarle la delantera, y 
volverle, hábil, hacia el llano. Cortado por los podencos, el jabalí tuvo que 
atender a los mordiscos que le alcanzaban los jarretes, y en seguida a los 
alanos, en presa a las orejas. Detuviéronlo. Se aculó todo erizado y 
horrible en la lucha a colmillazos. Unos minutos duró la confusión 
espantosa de rugidos y alaridos, muy de cerca presenciada por Octavio, 
cuchillo en mano y pie a tierra, y sobre la que volaban los buscas heridos 
malamente; pero rabiosos, ciegos en sus presas, aunque heridos también, 
los cinco alanos lograron pronto tender al cerdoso bruto. Fue entonces 
cuando dejaron sus caballos los demás. El señor ministro, guiado y aun 
adelantado el gran cuchillo de monte por Octavio, lo hundió en la paletilla... 
¡Bravo! Victorioso retorno al caserío. Como trofeo llevaban a la víctima en 
un mulo. Curados los perros (algunos de los cuales pisábanse las tripas), 
con una pezuña y la sangre del jabalí, y en una mesita solemnemente 
preparada, Jarrapellejos, siguiendo la costumbre, selló para el ministro el 
venatorio título de duque de Alajar. Al firmarlo el agraciado temblábale la 
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pluma.

—¡Bueno, qué concho! —bromeó el afabilísimo cacique—. ¡No era un 
diputado de la mayoría precisamente!

Y como guiaba hacia los corrales, anunciando la lidia de una vaca, el 
bueno y panzudo ministro hízose puntualizar la cuestión, temeroso de que 
también el cívico valor y las costumbres de La Joya le forzasen a torero. 
«¡No, hombre!... —le aplacó, llano, don Pedro—; los jóvenes, y Octavio, 
que va a rejonear.»

El público asaltó los corredores. Una azoteílla, adornada con flores y 
cortinas, recibió a los predilectos. Ernesta estaba palidísima. «¡Por Dios, 
Octavio, no lo hagas!», había podido deslizarle, antes de subir. Pero él 
había sonreído, agradeciéndola el interés inmensamente, y ya a caballo, 
haciéndole evolucionar, y volviéndose a mirarla y a calmarla, esperaba 
enfrente del chiquero. Cuatro o cinco hombres, y entre ellos Zig-Zag, 
preparaban colchas, a manera de capote. Marzo y Saturnino, ebrios, 
manteníanse al pie de un carro.

La música, llegada con los coches, tocó un vals; un conato de pasodoble, 
después..., y salió la vaca. Era negra, nerviosa, con cuernos como agujas. 
De la primera corrida tumbó a dos y metió en fuga y de cabeza entre unos 
palos a Zig-Zag. Armado de rejón Octavio, limitábase a observar y a llevar 
la jaca galopando al lado opuesto. No perdía sus elegancias, su apostura 
de jinete. Una vez que la vaca le vio y se le arrancó, recta a él como una 
flecha.... sonó un grito: era de Ernesta, pálida, muy pálida...; el perseguido 
supo esquivarse con suelto galope de curvas, que le trajo junto al palco. 
«¡No!», clamó, mal contenida en su angustia, la bellísima condesa de la 
Cruz, fija en el héroe a quien todos aplaudían. La vaca, distraída por 
Marzo y Saturnino, desde el carro, descargábale furiosas cornadas a las 
ruedas. Atentos siempre el rejoneador gentil y su caballo, que era el 
mismo que años atrás le había servido en más serios trances con toros 
bravos en Sevilla, trazando nuevos círculos, en galope alto, se acercaban 
a la res; vistos al fin, y acometidos, jugaron con ella, entre los cuernos, y 
zafáronse últimamente en carrera graciosa de espiral. «¡Bravo! ¡Bravo!», 
vitoreaba el público al amaestradísimo potro y al valiente. Habíase visto 
que el intrépido jinete no quiso poner el rejón, para mayor derroche de su 
aplomo. Saludaba, acercándose a las damas otra vez. La pequeña hija del 
ministro, la ministra y Orencia rendíanle su admiración cubriéndole de 
flores. Él le arrojó una rosa a Ernesta, que muda aún, pero ya más 
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confiada, se la puso entre los labios. «¡Ah! ¡El gran caballero a la antigua, 
de los torneos!», le adulaba la marquesa; y el adulado, obligando al noble 
potro a arrodillarse, proclamó como en broma de buen gusto: «Y a la 
antigua el brindis: ¡por mi rey y por mi dama!...» Picó espuelas, citó a la 
vaca, cortó en arco su embestida, volvió a jugar con ella, audaz, en un 
cuarto de la plaza, y luego, dejándola llegar, clavó el rejón, lo partió y 
salvóse a una velocísima arrancada del caballo, en tanto el dolorido animal 
mugía y brincaba horriblemente. La suerte se repitió tres veces, sin 
descanso, sin nadie siquiera que le pudiese acudir al quite en trance de 
desgracia.... y el público, de pie, aclamaba al triunfador como caballista, 
como rejoneador heroico, e incluso como diputado (¡ah!, sí, sí, al fin: 
«¡Viva nuestro diputado!»), con un frenético fervor, que superaba al que 
pudieron despertar el discurso de Marzo en el Concejo y los respetos a 
don Pedro Luis en todas partes. Dejado el caballo, y el feliz, junto a su 
Ernesta, fingiendo aceptarle a la marquesa rubia los plácemes y las 
galantes disimuladas citas en Madrid, la ovación siguió buen trecho, y 
también, aún, por más de media hora, la lidia de la vaca. Quiso emular en 
lo posible al bravo, Saturnino, y a poco no va a contarlo al otro mundo: un 
gran revolcón, un pie medio dislocado y sangrando por la frente; el sin par 
Barriga le puso tafetanes; los alanos, luego, le vengaron, sujetando a la 
res, a cambio de cornadas y volteos, y permitiendo que el Gato la matase 
con puntilla.

La una, a todo esto. Hora de comer. El banquete recogió a los numerosos 
invitados en la nave de las lanas. Accidental dueña de casa, Orencia no se 
sentó hasta que hubo revisado la cocina e instruido a las sirvientes. 
«¡Aquí, señora!», habíala ofrecido silla, junto a él, el buen ministro, que 
otra vez se equivocaba creyéndola esposa de don Pedro. Y era que ni la 
mujer de don Pedro, ni sus hijas, ni ninguna de las demás principales 
señoritas de La Joya, a pretexto del luto por don Roque (y realmente por 
estar desprevenidas de trajes que lucir), quisieron venir a la gira, ni 
asistieron la noche antes a la cena. Contentáronse con ver desde los 
balcones a la célebre marquesa de Rialta, al paso de los autos. Circulaba 
la paella, primer plato. Había hambre. Marzo devoraba, pensándose otro 
brindis, que no le dejaba coordinar bien la borrachera. Despabilado de la 
suya, en cambio, Saturnino, gracias al susto de la vaca, iba observando 
con ira y con sorpresa, en la competencia de atenciones de Ernesta y la 
ministra para Octavio, algunas sonrisitas cruzadas entre aquélla y éste, 
harto demás reveladoras de... (¡oh!, sí, sí). ¡Puesto en la pista, todos y 
cada uno de los gestos de los dos seguíanselo confirmando de que de 
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tiempo atrás vinieran entendiéndose! Incapaz de sufrirlo. El atroz 
descubrimiento le volvía veneno el arroz de la paella... ¡A él, que anduvo 
sombría y calladamente loco por la tita, disculpado con Ivonne, y ni pudo 
desquitarse con Ivonne!... Lomo, el segundo plato, picante a la extremeña, 
hizo beber y hablar a la gente; pero más que cuatro juntos trincaba 
Saturnino, ávido del alcohólico se dante para domar su ímpetu de hacer 
supiese Dios qué atrocidad, aquí, en pleno regocijo del almuerzo, tirando 
del mismísimo puñal que hubo de aterrar una noche a la francesa...

—¿Qué piensas? —le interrogó Marzo, a quien el brindis resistíasele.

Y cual si esto hubiese sido una eléctrica corriente aplicada a su mudez, 
Saturnino, más feo y torvo que nunca con el negro tafetán que cruzábale la 
frente, y ya con los párpados azules, contestó y se disparó:

—En Ernesta, en mi queridísima tita la condesa; fíjate, Mariano, es una 
puta. Le pone los cuernos al marido, sin duda, con Octavio. Fíjate, fíjate en 
los dos.

Se fijó Mariano unos instantes, durante los cuales, a la verdad, no pudo 
advertirles nada decisivo, y atónito le restituyó la atención al que supiese 
por que decía lo que decía.

—¡Chacho!

Desatado Saturnino, prosiguió:

—Natural que no se conformase con un viejo. Presumiéndolo, por ella 
estuve como un burro. Llegué tarde. Ahora me lo explico. Octavio se la 
vendría fumando desde novios. ¡Qué mujer!... ¿Recuerdas lo que te decía 
de ver bañarse a Ivonne?... Pues... también a ella, a ésta, por otros 
agujeros..., hasta que llenaron el hotel de llaves y candados. En la vida he 
visto una hembra más juncal ni más ardiente... Desnuda, recreándose al 
espejo, se iba besando los hombros, los pechos, y pasándose una flor por 
el pezón... ¡Figúrate, yo, detrás de la pared!... Mira, una tarde...

—¡Chist! ¡Calla! ¡Luego me lo cuentas! —impúsole Mariano al notar de qué 
modo se exaltaba y alzaba el tono de la voz, con peligro de enterar a los 
vecinos.

Sobrado interesante, la confidencia para oírla aprisa y entre riesgos. A 
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Marzo, además, por lo pronto, y a fin de confirmar o no tales sospechas, le 
intrigaba preferentemente la directa observación de Ernesta y Octavio.

Púsose, pues, a comer, y a espiarlos de reojo.

Y así espiados comían y reían a su vez, junto a la ministra, el joven 
diputado y la bella condesa de la Cruz —un pie en contacto dulce al 
amparo del larguísimo mantel—. Sin embargo, el propio juego de 
sobreentendidos de los dos, llevado por Octavio al colmo diáfano de un 
equívoco imprudente que hizo lanzar a la marquesa un ¡aah! de 
despechada y bien notificada acerca de los previos derechos amorosos de 
la rival incomparable, forzó a Ernesta a pedirle al «novio» discreción, con 
la rodilla...; a pedirle discreción, a mostrarle al mismo tiempo gratitud...; 
hablaron menos, y las rodillas dejaron a su cargo el decirse lo que más no 
pudo la intención de las palabras en otra charla trivial sacada por la 
vencida y célebre marquesa.

Las tres, cuando, acabado el banquete, volvieron a salir los comensales. 
Todavía se le ofreció otra ocasión de lucimiento al maestro de todos los 
sports: el tiro de palomas; contra las tapias traseras lo había dispuesto don 
Pedro, no mal tirador tampoco y sabiendo que el ministro ganaba premios 
con el rey. Hora y media de angustia y sobresalto, el pobre palomar. Don 
Pedro mató cinco, una la marquesa, siete su marido y Octavio sólo tres..., 
pero de tres disparos y con bala. Mir, Casa-Guadiana, el conde de la Cruz, 
y hasta el torpe don Florián, hicieron también su razzia disparando 
perdigonadas asesinamente sobre el bando. Por cuanto a Marzo y 
Saturnino, no intentaban ahora competencias; alejados a unas peñas, con 
una botella de ron, conversaban, conversaban largamente...

Acercábase el momento de partir. El tren pasaba por Las Gargalias a las 
ocho. Los autos tenían que retroceder sus buenas cinco leguas para 
encaminarse a la estación. Los dispusieron. Montaron en cada uno las 
mismas personas que antes. Se les despidió con música (Marcha Real), 
con cohetes que Zig-Zag iba soltando, y con vítores a don Pedro Luis y al 
señor ministro de Fomento. A pesar de sus recientísimas victorias, Octavio 
tornaba a caer en el olvido.

Fue la triste consideración que le preocupó, ya en marcha, sobre el 
silencio un poco fatigado de los otros. La multitud era tornadiza. Ejemplo 
de tal verdad constituíaselo la gente del Liceo. No hubiese creído él a 
quien hubiésele pronosticado que pocos meses después de la brillante 

222



elección de concejales, que pocas semanas después de las sumisiones en 
la plaza, hubiera de cruzar La joya en medio del desvío..., cuando más 
falta le hubiesen hecho los vivas, los aplausos. Prisionero o punto menos 
de Jarrapellejos, quizá con sus mejores amigos y con sus verdadero 
intereses, por un exceso de emotivismo, por un exceso de corazón, se 
venía portando con torpeza. Así la pasión a esta «novia» suya, a esta 
divina Ernesta de su vida y de su alma, acababa de hacerle despreciar a la 
Rialta, a la facilísima ministra que le hubiese puesto en trance de medrar 
con el ministro, como a Mir; y así sus anhelos del acta, si no los filiales 
cariños a don Pedro, habíanle con Cidoncha hecho romper toda armonía. 
Escamado Cidoncha sobre que la representación en Cortes se le hubiese 
dado a Octavio de rositas, por la linda cara del Liceo; más escamado del ir 
y venir del victorioso con don Pedro y con el conde, y rígido demás para 
comprender ductilidades, le visitó..., en cuanto supo que el primer acto 
público del flamante diputado fue encabezar con su nombre otra lista de la 
eterna cuestión del Catecismo. Palabras muy corteses; conceptos, no 
obstante, duros, inflexibles..., y Cidoncha, sí, sí, el rígido Cidoncha, el un 
poco tonto Cidoncha de una pieza, apartóse amargado del amigo y 
protector que nunca como ahora habría podido protegerle.

Bien. Hechos consumados. Octavio corrió los crespones del olvido sobre 
esto, con otro poco de amargura. Sin Cidoncha, sin ministra, quedábale 
como positiva realidad, aquí en el automóvil, la «novia», la «novia», la 
adoradísima adorada, que a través del azul misterio de la gasa no cesaba 
de mirarle. ¿No valía ella sola por todos los socialismos del Liceo, por 
todos los amigos y aun por todas las diputaciones de la tierra?

¡Su Ernesta... tan suya... y que no era suya todavía... que tal vez no iría a 
serlo jamás... en aquel instinto de purezas materiales que hacíala tan 
inversamente diferente de L'Or du Rhin, de la Rialta, de las otras!... Un 
beso, una noche, y nada más... pero largo, larguísimo, en la boca, y que la 
hizo escapar al fin horrorizada. Fue que, durante su estancia en Madrid, la 
farolería del Congreso le impidió a él irla a diario consagrando largas 
cartas, que hubiérala entregado juntas por Ivonne; volvió a La Joya, un 
anochecido; y al darle Ivonne las que Ella le hubo dedicado, le rogó a la 
bien gratificada y amabilísima francesa que le suplicase a su ama unos 
momentos en la tapia. Acudió... la «novia» enamorada, la mortificada por 
los veinte días de ausencia y de silencio; encaramóse el «novio» a la rama 
del nogal... y presenció la luna la endecha aquella de alma y llanto y el 
beso aquel de eternidad que los durmió... el beso aquel de todo el ser que 
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quizás quemó en la pura las purezas. No otra cosa que el miedo a la plena 
gloria de sus vidas hízola romper con la fuga repentina el beso de la gloria.

A partir de entonces, las cartas que en las bellas noches se siguieron 
escribiendo, no eran sino el grito de un afán: «¡Te quiero toda entera!». Y 
la terca aunque cada vez más débil negación de un ansia complicada: 
«¡No, no, Octavio, por favor! ¡Déjame el divino orgullo de este amor divino 
que me mata!» «¡Te quiero, te quiero toda entera!» «¡No, no, Octavio, por 
favor, respeta la que debe ser mi voluntad y respeta los respetos a tu tío!» 
«¡Te quiero toda entera, toda entera!» «¡Oh, no, por Dios, Octavio, por 
favor! ¡Me muero! ¡Me muero! ¡No me fuerces más; sé tú mismo, 
generoso, quien me corte esta tortura horrible de negárteme!...» Y en 
verdad que se moría, que se iba consumiendo; al verla de cerca, ayer, 
horas después de escrita aquella última lamentación desesperada, Octavio 
se asustó deliciosamente de advertirla en una como espiritual belleza de 
demacración, de sufrimiento... árida la tez, trémulas las manos, negras las 
ojeras. Tanto habían cambiado alma por alma, que ahora era él el que 
mandaba, y ella quien, vencida, suplicaba. Ya no le invocaba el 
Juramento; ya no estaba segura de sí misma... «Debe ser mi voluntad...» 
«Tortura horrible...» «Por favor, por Dios y por favor!...» ¡Ah, cómo hasta le 
había aprendido el uso arbitrario y paradojal de las palabras!...

Y por cuanto a los respetos al conde..., ¡bah!, el sobrino de su tío había 
vuelto a meditar lo necesario sobre las gratitudes de que fuésele deudor, 
como a Jarrapellejos, y muy particularmente a aquel que le robó a esta tita 
(a esta excelsísima deidad, capaz de explicar todas las locuras) sin 
malditos los respetos. El acta, bueno; diputado... lo que formó otra 
inmensa ilusión de su existir... ¿Y qué?... ¿Se la debía al cariño de ellos 
por ventura, o al revés, al odio y al temor que su actitud de triunfante 
rebeldía hubo de inspirarles?... Don Pedro no había querido más que 
quitarse de delante un enemigo que le habría llegado a ser fatal. Visto el 
manejo, dábale lo mismo uno u otro diputado, en tanto el que lo fuera 
reportásele ventajas; pero, vista también a nueva luz la aceptación del acta 
por el dignísimo orgulloso: no se había vendido, no la había implorado de 
poder a poder, había pactado, simplemente. Tras esto... ¡poco le hubiera 
de doler en la conciencia el robarle también a don Pedro la querida..., si la 
pasión a su Ernesta le dejase en trance de otros robos!...

Poníase el sol. Los autos corrían entre montañas más suaves. La trágica 
serenidad del crepúsculo en la enorme soledad volvía a impresionar y a 
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hacer charlar a los viajeros. Todavía Octavio insistió con Mir y la marquesa 
acerca de lo que estaba por hacer en punto a explotaciones o al turismo. 
Rato después hablaban de lobos y ladrones. Pero fulgió detrás de unas 
colinas la luz de la estación.

Trece minutos de espera. Por último, el expreso, con el break de Obras 
Públicas. El jefe y los empleados del convoy, siempre gorra en mano, a las 
puertas del vagón; y el ministro y la ministra y la niña y Mir en las 
ventanas. Partieron. A Madrid. Con ellos iba, por delicada cortesía, el 
conde de la Cruz. Dos minutos más, y siguieron hacia Badajoz la carretera 
Casa-Guadiana y don Florián, en su automóvil.

En el otro, retornaban, pues, a La Joya, Ernesta, Orencia, Octavio y don 
Pedro. Al principio comentaron los varios incidentes de la fiesta. Pronto los 
tomó la languidez y se callaron, cada uno en su rincón.

La interior oscuridad del cerrado carruaje, y del fondo, sobre todo, les 
consintió a los pies de Ernesta y de Octavio diálogos muy dulces. Acaso 
don Pedro Luis iría entendiéndose lo mismo con Orencia. La luna había 
salido. El faro lanzaba a la carretera su fulgor y proyectábalo otras veces al 
abismo...

Daba las diez una iglesia cuando llegaban al pueblo. Próximo a su casa, 
Jarapellejos se bajó al principio de la Ronda, y Orencia en la puerta de la 
suya. Evitando callejones tuvo el chauffeur que dar otro rodeo por las 
afueras, y tan pronto como el auto revolvióse de la luz de la botica, 
Octavio... Octavio... Octavio pasó al asiento del testero y ciñó a Ernesta 
fuertemente.

¡Oh! —había exclamado en levísima protesta la hasta cierto punto 
sorprendida.

Y no pudo decir más, porque entre aquellos brazos implacables, derribada 
la cabeza contra la muelle tapicería del respaldar, la boca ávida de Octavio 
aplastábala la boca. Un siglo, o un segundo, no supieron... bebiendo amor 
y miel hasta dormirse, hasta morirse.... hasta que otra luz pasó las 
ventanillas y Ernesta abrió los ojos «Eran las calles, otra vez; y otra vez 
Ernesta, separándose, habíase limitado a exclamar:

—¡Oh!
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Juntas las manos sobre la falda de ella, Octavio profirió:

—Esta noche, Ernesta mía, habrás de serlo de verdad. ¡Mía! ¡Mía! Esta 
noche iré a tu cuarto. Deja abierta la ventana.

—¡Ooooh! —gimió ella ahora largamente.

Un ímpetu la había hecho querer soltarse las manos. No pudo. Y Octavio 
acentuó:

—Dos horas. A las doce. Mientras cenas y se acuestan los demás. Deja 
abierta la ventana.

—¡No, no, Octavio! ¡Qué locura!

—¡Sí, sí, Ernesta! ¡Sí! ¡Me esperarás!

—¡No, por Dios! ¡Que no te espero!

—¡Sí! ¿Te digo yo que sí?

—¡Que no!

—¡Que sí!

—¡Pero... que no!

—Pero... ¿Por qué? ¿Es que no me quieres?

La había soltado, como en desilusión, y ella guardó angustiadísimo 
silencio unos segundos. Luchaba con ella misma, a no dudar. Volaba el 
auto. Estaban ya en la esquina.

—¡No, Octavio! ¡Lo que no debe suceder, no debe suceder!

—Pero ¿por qué no debe suceder?

—¡Porque no!... ¡Por todo... por ti..., por mí..., porque pueden verte!

—¿Quién? ¿La luna?

—¡Ivonne!
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—¿Ivonne?... ¡Bah, mujer!

—¡O tus criadas!

—¡Que en plena tarde y en la tapia no me ven contigo o con Ivonne, 
menos ascendidos! No comprendes que, al revés, nuestra gran 
temeridad...

Paró el auto. El chauffeur saltaba del pescante. Octavio, interrumpido en 
sus razones, sin ellas tuvo que intimar:

—¡Iré, me esperes o no me esperes tú!¡Si no estás, llamaré hasta que 
despiertes!

—¡Oh! —gimió aún Ernesta con blando acento, escapando del coche y del 
terror, porque el chauffeur acababa de abrir la portezuela

Octavio, bañado, fuertemente frotado con colonia para sacudirse la fatiga, 
cenó un poco con su madre y contestaba como un lelo a sus preguntas.

—Te duermes, hombre. Ni siquiera aciertas a contestarme qué habéis 
hecho, y lo del lago.

¡Dormirse! Vibraba de impaciencia, sufría de incertidumbre horriblemente, 
y sin acordarse del café volvióse al piso alto. Su inmensa pasión le había 
puesto en trance de comprender la urgencia inaplazable de poseer esta 
misma noche a la adorada o de pegarse un tiro y morir aborreciéndola. 
¡Qué diferencia de la emoción que le llenaba el ser a la espera mortal de 
los brazos inmortales de la amada, a la que aguardó la bruta carne bella 
de L'Or du Rhin entre simples ansias brutas de la carne, y halagos 
vanidosos!

A las once y cuarto brilló luz en las ventanas del hotel.

La esperanza... para el infelicísimo feliz.

Pasó desde la biblioteca a la alcoba a invertir el tiempo en la simplificación 
de su tocado. Se limpió los dientes otra vez. Se cambió las complejas 
botas de botones por otras suizas, prendiéndolas una traba nada más. Se 
despojó del chaleco, mudándose la camisa de calle por una de seda, que 
hubiera de abreviarle debajo del pijama la siempre un poco brutal tarea del 
desnudado, y se perfumó el rubio bigote y el pelo con violeta. Sí, su afán, 
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dentro de la vibración sensual, era de tal delicadeza, que aun antes 
deseaba la plena entrega de la voluntad de Ernesta que la material 
entrega del tesoro de su cuerpo... Sabíase capaz de llegar al lecho de ella, 
de abrazarla entera contra él, y de pasarse la noche llorando sobre la bella 
estatua y sobre el corazón idolatrado la elegía de sus amores.... la dulce y 
triste elegía de aquella fatalidad que ya por siempre le impidió ser la 
esposa y única compañera de su Octavio a la obcecada de un momento. 
Así pensando, tenían lágrimas sus ojos, en prueba de la sinceridad de su 
sentir. Se las enjugó rápido, con el pañuelo esenciado de gardenias. Volvió 
al balcón. A las once y media, la luz se extinguió súbita en dos de las 
ventanas; pero quedó a rendijas en la correspondiente al dormitorio. 
¿Estaría Ernesta adornándose para recibirle primero en el salón con 
honestas dignidades? ¡Oh, quizás el traje de novia, el de boda, el blanco 
traje suntuoso que sólo la sirvió de escarnio en otra noche!...

Poco duró esta dulcísima esperanza. Como si un espíritu cruel le cortase a 
Octavio el hilo de la vida, la mano de la cruel idolatrada cortó la luz, 
primero..., y en seguida fue cerrando cristales y puertas con gran ruido de 
fallebas, aldabas y cerrojos...

Aquel estruendo, si no fuese estratagema para Ivonne, querría indicarle a 
él que no le esperaría... Y nada después; sombra, silencio en el jardín.

Cayó Octavio en una próxima butaca y se quedó mirando la faz burlesca 
de la luna.

Pero... oyó las doce. Por encima de la luna misma llegábanle las lentas 
campanadas de la torre, imperiosas y solemnes.

Se levantó. Bajó.

Iba... a ella, a pesar de puertas y de odiosas voluntades y de obstáculos. 
El sarcasmo de que creyese que podría ir a dormir la que teníale en este 
infierno, lo halló absolutamente insoportable.

El árbol, la tapia. Un instante de reposo, ya en la sombra de las ramas que 
a Ella habíanla cobijado tantas veces.

Luego, cruzados el plantel de rosas y los macizos de lilos, tres puñaladas 
de puñal de hielo en las entrañas al recorrer las tres ventanas y ver el 
reflejo de la luna en los herméticos cristales.
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Habría debido ver, habría querido ver alguna de las puertas entornadas.

Volvió a la ventana de la alcoba. Tosió leve anunciándose a la que acaso 
detrás aguardaría. ¡Nada!... Abrasábale la frente, y la apoyó contra los 
hierros.

Dos..., diez minutos. Los mirlos tornaron a cantar. Unos gatos maullaron. 
Él detestaba a la incomprensible incongruente que así aferrábase a la 
material fidelidad después de haber cedido a las traiciones conyugales con 
la entrega de su alma y de sus besos. Incomprensible, sí; enteramente a la 
española; y el odio le hacía acordarse de L'Or du Rhin, de Henriette, de la 
franqueza más humana de las mujeres de París...

Tosía, discretamente; había tocado cauto también con la dureza de un 
anillo en la dureza de los hierros..., y empezando a abandonar 
discreciones y cautelas alargó la mano para tocar más fuerte en el cristal... 
La extraña tímida de las audacias del Vivero, de las audacias del 
banquete, ante Orencia, ante la ministra, debía empezar a sentirla su 
voluntad de no dejarla reposar, de incluso llegar hasta el escándalo... Sino 
que..., ¡oh! apenas oprimió y quiso tamborilear un poco con los dedos... 
cedió la puerta... ¡Se abría, se abría!, ¡la abría sin ruido la mano de una 
maga!... El primer enorme efecto de esta cosa tan pequeña, de una puerta 
que se abriese, fue borrar de todo el ser de Octavio los recuerdos de 
París... Había dejado suspensa la mano suya al pie del vidrio, y esperaba 
la que de la oscuridad se asomaría a la luna a recibirle, a recogerle, a 
absolverle eucarística y blanca del pecado de duda y de miseria que le 
hacía latir el corazón... Tardaba la bella mano aquella que él sabía llena de 
sortijas... empujó él un poco, aún, diciendo en soplo de alma un nombre: 
«¡Ernesta!»... y la puerta bruja de acceso hacia la gloria dejó un buen 
trecho de abertura... Nadie detrás. Profunda y negra la gloria perfumada. 
Ernesta (¡bah, humanas españolas, asimismo!) habríase limitado a darle a 
los goznes con aceite. Subió; entró, torpe, causando ruidos en la estrechez 
de los divinos títeres..., y la faja de luna que entró con él, clara en la 
alfombra, misteriosamente azul en el fulgor reflejado al fondo de la 
estancia, le hizo vislumbrar o adivinar en el lecho a la hechicera 
acurrucada entre pálidos damascos...

¡Oh, Dios, gran Dios... más delicada mil veces que él la creyó 
apercibiéndole coqueterías y artificios falsos, había preferido esperarle en 
la cama como una enferma de los cielos!
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Llegó a ella. Asustada de delicia y de pasión, huida y vuelta al opuesto 
lado, tenía también casi cubierta la cabeza.

—¡Ernesta! ¡Ernesta!¡Vida de mi alma!

Se dobló y la mantuvo en un abrazo de nobleza, dándola callados besos 
en el pelo. Besos, muchos besos.... una oración de besos como lágrimas 
del alma y del amor... Pero uno de ellos, en la oreja, hizo a la infinitamente 
sensible sollozar y estremecerse, refugiándose todavía más bajo las 
ropas... Bien. Entonces, Octavio, atento a ahorrar para después toscas 
escenas, leve y rápido supo despojarse de las botas, del pantalón, del 
pijama..., ir al otro lado del lecho, alzar más leve las holandas y las 
sedas... y deslizarse y recibir aquel tesoro del amor y de la muerta vida 
viva entre su vida entera, entre sus brazos... «¡Oh!», había lanzado, 
amparando sus pudores toda contra él, la desnuda sorprendida por aquel 
otro veloz desnudamiento inverosímil...; y veloz sobre la garganta y un 
hombro sentía Octavio la cara de su diosa abrasada ruborosa, y junto al 
corazón un seno duro de elástica dureza de goma de marfil...

La hablaba, habría querido hablarla.... y ella, sin contestar, se estremecía, 
se estremecía...

—¡Ernesta! ¡Oh, mi Ernesta... tú no sabes...

Se estremecía, se estremecía... no le atendía, le sofocaba.

—¡Qué hermosa eres, mi Ernesta! ¡Qué hermosa eres, mi bien, alma bella 
de mi alma! ¡Yo querría poder decirte...!

Se estremecía, se estremecía..., sollozaba ella de dolor, de amor en fuego 
al fuego de la mano que iba triunfadora sorteando encajes y batistas para 
acariciarla los senos el talle, la espalda... y... ¡oh, al fin, sin que pudiese 
saber cómo la aturdida, sin que menos aún Octavio pudiese discernir de 
qué manera aquellas suavidades de seda de la carne o de seda de la seda 
y de mieles de la miel pudieron deslizarlos a la gloria del abismo..., 
fundidos y rodando locos por la gloria, se encontraron boca contra boca, 
alma contra alma, vida contra vida... en un deliquio de ansias 
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desbordadas, de ansias antes mal sabidas por Ernesta, sobre todo, que 
pobló de besos y suspiros el silencio de la luna y de la noche...
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XIV

El Curdin, constituido esta noche en la taberna-oficina del Gato, estuvo 
hasta la una animadísimo. Mucho vino y aguardiente («¡No abuses, 
burro!», hubo de advertirle con frecuencia Exoristo a Saturnino), chorizo 
picante de macho y juerga y rasgueado de guitarreo, aunque faltaron las 
dos niñas nuevas de casa de la Pelos, cordobesas, que el Gato prometió. 
Con sus zapatillas, y a última hora procedente paternal y silencioso del 
casino, don Macario Lanzagorta había saboreado su séptimo café del día y 
su copita de cazalla. Recién vuelto de Sobrón, habló de haber leído las 
cuatro líneas en que El Imparcial resumió toda la telegráfica información 
del viaje del ministro; y, luego, a propósito del viaje y de la evocación del 
balneario, charló de Dato, de la Pardo Bazán y del Bombita, sus ilustres 
amistades veraniegas. Esto había interrumpido el cante y la guitarra, 
echando un poco de gravedad sobre los juerguistas fatigados; y como por 
excepción, en clase de neófito, hallábase en la zambra Manolito, el joven 
Manolito Alba, de ojos de ciruela, don Macario, íntimo del padre, hubo de 
aprovechar la oportunidad para darle unos consejos: «Sí, hombre, ¿no ves 
tú?... Dato, la Pardo, el Bomba..., célebres y cada uno rico por su estilo..., 
¿por qué no estudias, tratando de imitarlos? Lo esencial es trabajar, que 
tiempo tendrás de divertirte». «¡Aer! —habíale replicado con su dulce 
resistencia el joven—. ¡Si yo lo comprendo, don Macario, que debo 
estudiar, que soy un tuno, porque no me ha educado bien mi padre; pero, 
¡aer!.... estudiaré, ¡bah, si estudiaré!, cuando me ponga». Razonador, a 
más de dulce, el hombre aportaba en defensa de su particular gandulería 
singulares argumentos. Él ¡aer! era un degenerado, quizás. En una revista 
había leído que los signos de la degeneración constituíanlos la palidez, las 
ojeras, el cráneo un poco asimétrico y las orejas grandes, despegadas, 
transparentes. «Todo eso lo tengo..., ¡mire!, ¡mire, don Macario!... y digo 
yo que uno no estudia por eso»... Admirable. Lo decía convencidísimo, y 
celebraron su frescura.

—¡Arsa, tómate otra caña! —le había brindado el Garañón.

Y como la embriaguez les tenía a todos en estado de veleidad y de íntimo 
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lirismo, que, igual que su degeneración a Manuel, hacíales a los demás 
confidenciarse sus miserias tal que hermanos, el Garañón, un poco 
abrumado ya, habíase puesto a enumerar los hijos que le iban naciendo 
por el campo: en la viña grande, tres de la Rosala; en el cortijo, cinco de la 
Nora; de la Mari Pepa, dos, en la dehesa del Corvillo...; otro de la herrera 
(aquella del tiberio entre don Pedro, el marido y el cura), en La Joyosa...; y, 
en fin, ahora, para alivio, preñadas la herrera, la Nora y la Rosala...

—¡Muuú! ¡Me caso en diez! —había mugido Exoristo reventando en su 
mudez—. ¡Pues vaya un socio! ¡Anda, rico, que te lleven a encastar en 
Buenos Aires, que dicen que no hay gente!

Compadeciéronle los otros de todo corazón, aplaudiendo su honradísimo 
deber de hombre que no tiraba los muchachos. Sólo el lujurioso Saturnino, 
que quisiera para sí todas las mujeres de La Joya, se permitió dudar que 
fuese de Gregorio únicamente tanto crío. Ellas, solas allá con los 
pastores..., y, ¿quién podría afirmar, al menos, que no fuese de don Pedro 
Luis el de la herrera?

—¡Yo!—saltó puesto de pie y enfadado el Garañón, hombre de puños y 
mal genio, a pesar de sus bondades.

—¿Por qué?

—Porque nos nació once meses después de haber reñido ella con don 
Pedro... y... porque eso de don Pedro y los pastores... se queda para ti!

Saturnino había hecho un ademán de lanzarse, buscándose el puñal en el 
bolsillo; Gregorio le había dado una bofetada de revés... Rota la 
fraternidad, la bellísima armonía, Manolo, don Macario y Exoristo 
lleváronse a duras penas a Gregorio, y el Gato y Marzo se quedaron 
sujetando a Saturnino. Y así estaban en este preciso instante.... babeando 
y tirándose del pelo el agraviado en una silla, e impidiéndole los dos salir, 
en otras sillas, cerca de la puerta, y respetando su silencio.

En tanto alejábase el grupo de Gregorio por la calle, el sobrino del conde 
añascaba las injurias hecho un basilisco interiormente. Las injurias 
alusivas a su boda, que alguien había osado arrojarle a la faz por vez 
primera. Se habría sabido. En Semana Santa, con motivo de venir de 
vacaciones el cadete, y de haber creído él que Purita en las procesiones le 
miraba, una noche llegó a casa con ella y la hinchó el hocico a puñetazos. 
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Algo borracho, quizá, gritó y llegó a insultarla malamente: «¡zorra!, 
iretegrandísima zorra!, ¿a quién vas a salir sino a tu madre?»...; 
exigiéndola, de paso, aquello a que antes, por dignidad, no había querido 
aludirla nunca: de quién fuese la niña. Acosada, aporreada, medio 
ahogada, se lo dijo: ¡de un pastor!...; y si al tumulto no acuden las criadas, 
habríala él acabado de ahogar, a la muy zorra, que se quedó con el 
pescuezo sangrando de las uñas. Las criadas propalarían lo del pastor, y 
ésta era la terrible afrenta que le acababa de lanzar delante de los amigos 
el Garañón. Bien; le mataría. Así como así, desde tiempo atrás estaba 
deseando hacerse saltar la cochina vida con algo que sonase.

—¡Vaya, venga vino! —reclamó—. ¡Yo arreglaré cuentas con ése!

Apercibida otra jarra, bebieron, torvos, todavía..., pidiéndole Saturnino 
olvidos al alcohol para charlar de otro asunto.... de las niñas cordobesas.

—¿Por qué no han venido, Ramas?

—Porque se fueron esta tarde.

—¿A dónde?

—A la feria de Trujillo.

—Y... ¿guapas?

—Hasta allí. Una, mecachis, gitanota, con un rejo... pintá toa por toas 
partes de lunare.

—¿Cómo lo sabes tú?

—¡Toma!

Sonrióse el Gato. Se había acostado con ella. Sus prosperidades en la 
emigración le daban para esto y mucho más.

Marzo intervino:

—¿Volverá a traerlas la Pelos?

—Asupóngome que no. Es una pintura. Las trujo con miras de la feria.

Los vasos, en segunda ronda, circularon, dejando vacía la jarra. El Gato
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llenó otra, y Saturnino insinuó:

—Sería cosa de largarnos a Trujillo... ¿Qué os parece?

Prontos a cualquier empresa, y predispuestos los tres por los fuegos del 
alcohol y aquella falta de las niñas, aprobó el Gato:

—Pa luego es tarde, salvo lo que aquí don Mariano le paezca. Melchor 
está en su cuarto durmiendo y pué dir por los caballos; yo tengo mi mula. 
La noche es güena, aunque escurilla. Saliendo deseguía y picando en el 
camino, en Trujillo al calental el sol.

Acordado. Marzo no podía disentir jamás de lo que propusieran sus 
amigos. Despertó el Gato a Melchor, que en diez minutos estuvo listo y 
partió por los caballos. Los traería aquí, de casa de don Mariano y de casa 
de don Saturnino, respectivamente. Estos, mientras, seguían bebiendo y 
ultimando pormenores. Puesto que no era cosa de ir a una feria por una 
mujer nada más, sino que habrían de jugar y asistir a los toros y teatros, 
disponíanse a salir también, para reponer de guita las carteras. No tenían 
consigo entre los dos por encima de once duros. Sólo que el Gato, llegado 
del corral por la jáquima y la albarda de la mula, al oírlos, les surtió 
generosamente de sus fondos:

—Quiten p'allá, hombre, ahora molestase en andal diendo y gorviendo. 
¿Cuánto cualiscual quieren ostés?

Había ido al cajón del mostrador, había tirado de cartera, y abierta, llena 
de billetes, la ofrecía.

—¡Mil pesetas, vengan, vaya! —dijo Saturnino.

—Mil pe... ¡no, quinientas, concho!... —se redujo Marzo por su parte, un 
poco chafado del desenfado de rico que Cruz se permitía; pero, 
prudente..., prudente, al recordar que ya de partidas diversas debíale al 
Gato tres o cuatro mil.

—Don Mariano, que no se quee osté corto por reparos...

—No, no, gracias, Ramas...; me bastan las quinientas.

Pusiéronse a contar, esparcidos los billetes sobre el vino y la pringue de la 
mesa. Eran de a veinticinco y de cincuenta pesetas. Al Gato, poco ducho, 
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le ayudaba Saturnino, que equivocábase también en cuanto pasaban de 
ciento, por culpa de la borrachera... Ciento diez, ciento sesenta... y 
cincuenta... ciento... ¿qué?... No menos borracho Marzo, si bien más 
dueño de sí mismo, les acorrió..., resultando que no había en la cartera 
más que tres mil doscientos reales... ¡Bueno, qué concho!...tanto menos 
perderían... A partir, y pata: mil seiscientos reales cada uno, y el Gato claro 
es que no necesitaba un céntimo yendo con los dos.

—Hombre, Ramas, la verdad esque sin recibo...

—Don Mariano..., ¡que m'ofende!

—Eres un hombre, Gato.

—¡Como si quié osté disponé de toa mi casa y mi presona!

Un efusivo apretón de manos, en que juntáronse las seis manos de los 
tres —tirando, por cierto, la jarra, que se deramó en el pantalón de 
Saturnino—, reselló este pacto de cordialidades entrañables confirmado 
tantas veces.

Ya se iba con el albardón el Gato, cuando sonaron cascos de caballerías 
en las piedras de la puerta.

—¡Melchor!

—¡Melchor! ¡Me caso en diez, ni que s'hubiá topao los jacos en la esquina!

Caso de admiración, a la verdad, de haberse confirmado. Sólo que no era 
Melchor el que entraba, teniendo en la mano los ramales de las bestias. 
Era... Roque, el padre de la Fornarina, de la famosísima Isabel.

—A la paz de Dios, señores. Hola, don Mariano... Hola, don...

Se interrumpió. Se le comprendió la sorpresa y el disgusto al reconocer al 
Gato. Viendo una taberna con luz había entrado sin saber a dónde entraba.

—Hola, tío Ramas —prosiguió, dominando sus recuerdos—. ¡Perdón, si es 
qu'importuno! Venía, había salío de casa olvidándome los chisques de 
encender, y por no golver p'atrás, y al ver abierto aquí, pos me dije que me 
dije: quizás que vendan cerillas. ¿Las vende osté, tío Ramas, por una 
casual?
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—Como venderlas no las vendo, Roque, hombre; pero para ti siempre 
tengo una caja y lo que quieras. ¡Toma allá!

Soltando el albardón, brindábale su caja. Para acercarse, Roque soltó el 
cabestro de las mulas. No quería la caja entera. No le quería, Ramas, el 
dinero. La hubo de guardar, agradecido, y además probó del vino que le 
alargó Marzo en un vaso.

—Gracias, don Mariano. A su salú.

—Gracias, Roque. ¿Vas al campo?

—No, señor; voy a Trujillo.

—¿A la feria?... También nosotros, mira. Si te aguardas, no tardarán los 
caballos.

No seducía a Roque la compañía del tío Ramas.

—Gracias, don Mariano; tengo prisa. Al ser de día quisiá encontrarme en 
el rodeo. He tardao en salí de casa, ayudando a la hija y a la Cruz en la 
tahona, y llevo a vender un mulo que no es mu voluntario. Quéense ostés 
con Dios y con salú, y muchas gracias.

—Bueno, Roque, anda con Dios. Hasta luego, que no tardaremos en 
cogerte en el camino.

—Sí, los caballos marchan más.

Partió. Volvieron a sonar los cascos de sus mulas calle abajo.

Marzo y Saturnino bebían calladamente. Sin decírselo, a ambos les había 
quedado igual la evocación de aquella hermosa y siempre deseada 
Fornarina. Se la figuraban en la boca del horno, todavía, arrebatada por el 
calor, arremangados los brazos, según habíanla visto mil veces con el 
cesto de pan a la cabeza.... o acostándose, dando al aire sus íntimos 
tesoros de belleza en la soledad de aquella ermita abandonada. La 
excitación de lujuria que producíales la perspectiva de las ignotas niñas 
cordobesas en Trujillo, polarizábaseles hacia la estúpida criatura 
incomparable que, despreciando sus floreos y sus sortijas, les había 
causado tantas ansias.
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Saturnino, singularmente, camaleón de todas las lascivias, ya lívido, o 
mejor dicho, verde en su lividez de negro, y con los párpados azules, 
había dejado en el borde de la mesa un cigarro que preparaba para 
encenderlo en la colilla de otro; y mirando a Marzo dábale vueltas a una 
idea en el alcohólico vaivén de su cerebro. Babeábade la boca. Los ojos le 
oscilaban. Los dedos trémulos tiraban, como para arrancárselos, de los 
míseros pelos del bigote.

Al fin la expresó, la idea:

—Oye tú, Mariano...; ¡mira que si nos fuésemos a casa de Isabel!

—¿A dónde?

—A la ermita... a acostarnos los dos con la Isabel.

Su solemnidad invadió repentina al camarada, que acertó a replicar 
únicamente:

—¡Chacho!

Saturnino acentuó:

—Sí, ¿sabes?... Como tú con la novia aquella del barbero de Toral; como 
yo con la criada nueva de mi tío, y con la francesa, así que de verdad me 
llegue la ocasión. Isabel nos chillará, se nos sublevará, lo mismo que las 
otras; y... se desmayará también... y también al modo que las otras no dirá 
esta boca es mía... después..., por la cuenta que la traiga.

—¡Chacho! —volvió a exclamar—. Pero..., pero... la cosa estaría en 
ponérnosla al alcance, y en que la Cruz no... no lo estorbara o lo contase 
mañana por el pueblo.

Se removió Saturnino, doblado hacia la mesa:

—Mira, a la madre la importará callar tanto como a ella, con vistas al 
memo de Cidoncha, que habría de rechiflarse. Y por cuanto a que quiera o 
no, si no quiere, que será lo natural, se la coge y se la encierra.

—Bueno, bueno, Saturnino; hasta ahí, conforme, desde luego. Sino que... 
¿y para llegar allí?, ¿y para entrar? ¿Cómo? ¿Por dónde?
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—Por la puerta. Se llama. O se la tumba. No haya miedo de que, por 
mucho que alboroten, las oigan ni las puedan socorrer en mitad de un 
descampado. Tú y yo llevamos a su cama a la Isabel; el Gato se queda 
con la Cruz, consolándola también, si le parece; y tú primero, o yo primero, 
como gustes, pasamos al cuarto con la nena.... a menos que de tonta y 
rebelde que se ponga tengamos que entrar los dos a sujetarla.

Hubo un silencio.

—Hombre, Saturnino..., la empresa no es tan fácil... y expuesta, además, 
al escándalo, sin que nada consigamos... Porque, claro, si ellas se asustan 
y se dejan hacer al fin, más o menos desmayadas, por esa cuenta que las 
traiga y que tú dices, callarán mañana como muertas; pero, ¿y si no?... 
Acuérdate de lo ariscas que estuvieron con mi tío Pedro, con ofertas de 
dehesas y de todo, y a pesar del riesgo de presidio para Roque... ¡No, no; 
tratándose de ésas, Saturnino, la empresa no es tan fácil!

—¿Que no?... Pues haces lo que gustes. De mí sé decirte que voy ahora 
mismo a la ermita con el Gato... Espéranos aquí. Cuestión de media hora...

Otro silencio. Marzo se pasaba la mano por los ojos, y la frente. Al cabo 
resolvió:

—Vamos los tres. No quiero que pienses que me echo nunca atrás. Pero, 
oye. Nada de derribar puertas ni tumulto al exterior. Con un poco de 
habilidad de nuestra parte, nos abrirán. Puesto que a Roque se le han 
olvidado los chisques, y aun podemos fingir que se le ha olvidado 
asimismo, supongamos, una manta..., debemos ir, llamar, decir cualquiera 
que es un vecino de este barrio a quien Roque ha visto preparándose 
también para la feria y que de parte de Roque vamos por la manta y por 
los chisques.

Una viva llama fulguró en la faz de Saturnino.

—¡Eso, concho! —profirió, descargando en la mesa un puñetazo, que tiró 
dos vasos y la jarra.

Al ruido de lo roto, o porque ya hubiese acabado el arreglo de su mula, 
vino el Gato del corral. Hiciéronle sentarse y le enteraron del proyecto. 
Hacia la mitad, Saturnino tuvo que interrumpirse para vomitar a un lado 
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media azumbre de bebida...; reclamó entonces aguardiente, que ocupaba 
menos hueco; y entre babas y palabras y el cigarro y la copa por los 
labios, terminó la información.

El Gato, encantado. Él acostaríase, por lo pronto, con la Cruz, fresca 
todavía..., y después veríase si le dejaban algo del dulce fino de la chica 
los golosos... Furtivo cazador, a quien presentábasele un ojeo digno de 
sus mañas, supo rematar el plan en los perfiles. Pedirían los chisques, y 
no manta, sino sogas de maneo; llevarían un farolillo para hacerlas creer 
que el sereno de este barrio acompañaba al mandadero, y los dos, don 
Saturnino y don Mariano, cambiarían los sombreros por gorras...

¡Aire! Ya de pie, proveyéronse de gorras viejas, de garrotes, del farol... y 
salieron, dejando la puerta encajada. En cuanto a Melchor, cuando viese 
que no estaban y suponiendo que hubiesen ido al casino a comprar jamón 
o latas de sardinas, esperaría con los caballos...

Iban, iban..., avanzaban por las sombras. Desde las doce apagábase en 
La Joya el alumbrado. Trazaban eses. Saturnino, más torpe, tropezó y 
cayo..., salvando, sobre todo, la botella de aguardiente que cogió para el 
camino.

Bebieron en la calleja de San Blas, al término del pueblo.

Cerca de la cruz volvieron a beber.

Y Marzo Y Saturnino discutían, con las grandes generosidades del cazalla:

—Primero, tú.

—No, hombre, tú.

—Que no, que tú, Mariano.

—No, tú, hombre, Saturnino. Después de todo, no nos hagamos la ilusión 
de no ir a encontrarla estrenada por Cidoncha.

—Bueno, pues tú, por eso mismo. ¡Qué más da!

—Bueno, yo, pues que te empenas.

A cambio de la galantería, Marzo le dejó primero la botella en otra ronda. 
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Era que aguardaban. La carretera no estaba tan sola como hubieran de 
creer.

Gentes de las aldeas iban a Trujillo, y cien metros atrás les cruzó una 
caravana y ahora se acercaban dos con dos borricos.

Habíanse habituado al resplandor de las estrellas. Negros siluetábanse los 
tejados y ramajes de la ermita contra el cielo. Un silencio, una diáfana y 
augusta serenidad de maravilla. Lejos, ladraban los perros, cantaban las 
ranas.

—¡Arza! —dijo el ejecutivo Saturnino, en cuanto los feriantes se perdieron.

A paso de lobo, en fila, llegaron a la tapia. El primero, Saturnino. Al ir a 
llamar, se contuvo.

—Yo —quiso antes puntualizar en la distribución de los papeles— seré el 
vecino del encargo; diré que soy Pablo, el herrador de la calle Mira el Río; 
tú, Ramas, el sereno... ¡enciende ese farol!...; y tú te escondes hasta que 
abran.

Tenía un aldabón, la cancela de madera. Al tender hacia él el brazo, 
todavía contuvo Mariano a Saturnino:

—Mira, no. No hay que llamar aquí. Debe llamarse dentro. Cuando abran y 
comprendan el engaño no es lo mismo que formen la c hillería en el jardín 
o ya trincadas en la casa. La tapia la saltamos.

Feliz idea del hombre de las ideas felices y suaves. Aprobada incontinente, 
el Gato aplazó el encendimiento del farol. Efectivamente, aparte de que el 
encerrarlas a empellones complicase no poco la tarea, sus gritos al aire 
libre pudieran ser oídos por cualquiera otro que pasase por la Cruz.

Lo malo estaba en la altura de las tapias. Cerca de tres metros, en el 
frente. Sin embargo, revisaron los costados, la trasera, sepultados en la 
fronda de carrizos del arroyo, y no tardaron en hallar el tronco seco de un 
arbusto como estribo. Silbó el Gato, que hubo de encontrarlo; acudieron 
los dispersos, y el inseguro Saturnino, resbalándose esta vez, fue a parar 
al agua de bruces. Le ayudaron a salir. Se había puesto de alpechín hecho 
una lástima. Además, sangrábale una ceja..., y con el tafetán del otro día, 
que aún cruzábale la frente, ofrecía su faz macabro aspecto. Desdeñoso 
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de contenerse siquiera el hilo de la sangre, se limitó a darse con la manga 
un refilón, y dispúsose a subir.

—¡Arza! ¡Qué limpiarse ni músicas ahora!

Encaramado con auxilio de los otros, les goteó la sangre y el cieno desde 
lo alto de la tapia. Le imitaron Mariano y Ramas, y uno tras otro, del otro 
lado, arrojáronse a la ventana en las tinieblas, fueron cayendo en el 
cenagal de un estercolero, que les llenó de basura las manos y los pies.

—¡Contra!

Más escrupuloso que Saturnino, Marzo les siguió en el rodeo de la ermita, 
tratando de asearse la peste de las manos con un papel sacado del 
bolsillo, y después con el pañuelo..., que tuvo que tirar de guarro que lo 
puso. No contento, vio el estanque de los renacuajos, ya en la parte de la 
fachada delantera, y se acercó a lavarse...

—¡Vamos, tú! —le preguntó apremiante Saturnino.

Se les reunió. Se habían metido en la especie de cubierto atrio que daba 
acceso a la ermita, lleno alrededor de las paredes de aperos de labor, y en 
cuyo fondo hallábase la puerta. El Gato encendía el farol. Saturnino, 
cruzadas las solapas de la americana, a fin de disimular el cuello y la 
corbata, descargó con el viejo llamador de hierro algunos golpes, que 
resonaron por el silencio de la noche secamente.

No respondían.

—Güerva a llamal.

Sonaron más largos, más fuertes, los golpes.

Persistía dentro el silencio. Marzo supuso que desde que Roque se 
marchó, su hija y su mujer habrían tenido tiempo de acostarse y de 
dormirse.

—Güerva otra vez

Obediente al Gato, repiqueteó el sobrino del conde, sin cansarse.

—¡Chist! ¡Calla! —contuviéronle— ¡Que vienen!
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Momentos de ansiedad:«¡Quién! ¡Quién!», decía una voz en lo profundo. 
El éxito dependía ahora de la serenidad que desplegasen.

—¡Quién quién! —repetía más próxima la voz.

—Gente de paz, señá. Cruz. Soy un sereno. Haga osté el favó de abrí, que 
venimos a un encargo de tío Roque.

—¿De quién?

—De su marío.

—¿Pues qué le pasa a mi marido?

—Na, no le pasa na ; no salame, señá Cruz que no es na. Es que se iba 
pa la feria y se encontró a Pablillo el herraor, que viene aquí conmigo, y 
que tamién pa dirse a la feria estaba preparando la burra a la puerta de su 
casa; entonces s'acordó qu'había orvidao los chisques y unas sogas de 
manco, y afué y le encargó que tuviá l'amabeliá de venir a recogelas y a 
llevalas pa tenelas en Trujillo.

Bien relatado el discurso, Marzo felicitó al cómico con unos metidillos al 
costado. Sobrevino un silencio, que aunque breve parecía la eternidad, y 
el Gato lo abrevió:

—¿No m'a oído usté, señá Cruz?

—Sí, sí que le he oído. Pero... ¿quién dice usted que viene con usted?

—Pablo, Pablillo el herraor.

—No le conozco.

Era el momento, y a otro metido de Marzo intervino Saturnino:

—Pablo el herrador, sí, señá Cruz; el de la calle Mira al Río, enfrente del 
estanco.

—¿Y por qué están ustedes ahí dentro? ¿Cómo han abierto la cancela?

Apuro. Unas mímicas de Marzo, rapidísimas, innecesarias al fin, porque lo 
mismo al Gato se le había ocurrido la respuesta:
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—Estaba abierta, señá Cruz; se comprende que ostedes o tío Roque la 
quearon cerrá en farso.

Esta vez, y más lejos, tras la recia puerta de clavos, cuyo llavero se 
alumbró súbitamente, se oyó el murmullo del cambio de impresiones que 
la madre estaría cruzando con la hija. El listo Mariano miró por aquel 
agujero luminoso, y en seguida les transmitió a los otros la alegría de su 
visión con sendos manotazos hacia atrás, La Cruz habíase acercado al 
fondo del pasillo para encender un reverbero; e Isabel, que despertada y 
en la cama habría estado escuchando, entreasomábase a la puerta de su 
cuarto para hablarla. Las dos estaban en camisa. Se quitó, al advertir que 
Isabel desaparecía y que la Cruz retornaba hacia la puerta.

—¡Esperen! —oyeron en seguida.

Iría a vestirse.

El lance marchaba bien: frotábanse las manos.

—¡En camisa! ¡En camisa! —instruía Marzo a los colegas—. ¡Ella está en 
la alcoba de la izquierda del pasillo!

Y Saturnino, de nuevo limpiándose la sangre de la frente, y limpiándose el 
sucio barro de las manos en el sucio pantalón, renegábase el fin de 
aquella primacía que le había otorgado a Marzo neciamente. Uno, dos 
minutos. Y surgió de pronto un contratiempo, una sorpresa. Fuera, a un 
lado y tras de ellos, cuando la incauta madre era esperada por delante 
escucharon su voz después de un breve ruido de cerrojo y de otra puerta 
que se abría:

—¡Oigan! ¡Hagan el favor!

Era una ventana. Cruz iría a entregarles el dichoso encargo por los hierros 
de una reja.

Asomóse el Gato, bien tapado con la gorra y la bufanda, y el farol en la 
punta del garrote. Marzo tuvo que empujar al torpe Saturnino. El miedo a 
ser reconocidos les hizo no acercarse ni despegarse del muro. Sin 
embargo, se mostraban lo bastante para que la madre de Isabel los 
divisase, avanzando la cabeza entre las flores de la reja salediza.
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—¿Qué es lo que han dicho que quieren?

—Los chisques... la bolsa de los chisques

—Sí, los chisque ¿ya los tengo... ¿Qué más... de unas sogas, para qué?

—Las sogas pa maneos..., por si tié que quear a prao las mulas.

—Bien. Aguarden.

Cerrada la ventana, corrido el cerrojo nuevamente.

Fue una consternación, en medio de lo bien que se había tragado el 
anzuelo el ama de la ermita con aquello de los chisques. En efecto, 
encontrados donde fuese, no podía dudar que vinieran de parte del 
marido. Fue una consternación... y una torpeza. Marzo, que era el que, 
siempre contenido en el atrio, lo pensaba así, reconocía que no pudo ser 
más estúpido el acuerdo de venir por unos trastos que podían serles 
entregados sin necesidad de abrir la puerta... ¡Todo al diablo, pues! Como 
unos insignes tontos, volveríais a la taberna con unos chisques y unas 
sogas por trofeo... Sin embargo, sin embargo..., hombre de recursos, ya 
estaba imaginando otro aditamento salvador. Allí había albardas, junto a 
él...; si Pablillo el herrador pidiese una, diciendo que también, para su 
burra, se la había prestado Roque...

Salió, se medio asomó a tiempo que chirriaban otra vez el cerrojo y la 
ventana. Urgía prevenir a Saturnino... Sólo que, repentinamente, se quedó 
paralizado: acababa de ocurrir algo inesperado, inexplicable...; un grito, un 
farol que rodaba por la hierba, y alguien que con la ligereza de un tigre y la 
violencia de una catapulta se había arrojado al interior, rompiendo como 
con el cuerpo los hierros de la reja. Esto lo había visto Marzo clarísimo e 
instantáneo en el cuadro de luz que ahora cortaba las tinieblas...., como 
vio a continuación la nueva chinesca sombra de Saturnino saltando 
adentro igual que un gato... ¡Ah, no había instante que perder!; fue 
también...; la reja no era reja, los hierros no eran hierros, sino cañas y 
ramaje de macetas de geranios...; brincó, arrastrando con él y rompiendo 
la última maceta en el suelo de la estancia..., y emocionadísimo en verdad 
ante aquella Cruz, que, creyéndoles ladrones, y mal cubierta en un 
mantón, encogíase junto a la cama, muda de terror y de sorpresa, y ante 
aquella especie de faro de crimen y de escándalo que la luz proyectaba 
hacia el jardín, se volvió y cerró a toda prisa la ventana, con cerrojo.
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Durante algunos segundos, al fulgor de lla bujía situada en una silla, 
permanecieron rígidamente inmóviles las figuras de la escena: el Gato, al 
centro, abiertas las piernas en compás, pronto a cualquiera nueva 
intervención y a la espera de órdenes, mirando a los otros con ferocidad 
tranquila, subrayada por el dolor de un dedo que se empuñaba y que 
acababa de torcerse en aquel salto de su escuela del presidio; Saturnino, 
recogido en sí propio como un bicho negro de letrina, siniestro y 
repugnante con el tafetán y la herida de las sienes, con los chorreones de 
sangre y barro que cruzábanle la cara, verde de embriaguez y de lujuria; 
Marzo, de espaldas, pegado a la ventana, jadeando la lívida ansiedad de 
un gesto fluctuante entre lo afable y lo espantoso..., y Cruz, la pobre mujer, 
medio desnuda e indefensa, allá, delante de ellos, lo más lejos que pudo el 
horror lanzarla, acurrucada al pie del lecho, erizados los cabellos, la boca 
muy abierta, los ojos fuera de las órbitas, y la garganta sin voz y la vida 
toda ahogándosele en la pálida congoja de su corazón paralizado.

El silencio lo turbaban solamente, como para marcar mejor su intensidad 
de maldición, las secas respiraciones de Marzo y Saturnino...; pero de 
pronto lo rasgó desde fuera un agudísimo clamor, que se acercaba 
llegando hasta los cielos:

—¡¡Madre!! ¡¡Madre!!

Isabel. También paralizada en la cama por el sordo tumulto de los que 
asaltaron la ventana, del rodar de las macetas y del trágico grito de su 
madre, en su misma nieve de pavor, había surgido al fin el ímpetu de venir 
a socorrerla...; pero su voz, sus pasos, el rumor blando de su carne y su 
camisa, antes que ella pudiese aparecer, lanzaron a Saturnino por la 
puerta..., y detrás a Marzo. Entonces quiso Cruz, a su vez, encontrar otro 
impulso de socorro en su vida aniquilada, otro grito en su garganta 
enmudecida...; se irguió, cayó...; logró volver a levantarse con las 
manos...; fue cortada al paso por el Gato, en otro salto de pantera..., y su 
garganta no pudo gemir más que un largo y lúgubre estertor, y perdieron la 
luz sus ojos, la fuerza de aquel último esfuerzo sus piernas y sus brazos, 
la conciencia su conciencia, y desplomóse a tierra pesadamente, como 
muerta, accidentada... El Gato se acercó despacio a la que ya ni con sus 
gestos de terror pudiera protestarle...

Mientras, Isabel, con el nuevo espanto de haber reconocido a los que 
salieron a su encuentro, había escapado atrás, habíase refugiado en la 
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alcoba, cerrando tras de sí, y sin tiempo para echarle a las débiles hojas 
de la puerta la falleba, trató inútilmente de oponerse al empuje de los dos 
con el peso de su cuerpo, de sus iras... Cedió, todo tuvo que ceder, y en 
confuso montón rodó por la estera con los borrachos y una de las puertas 
hecha astillas... De una sacudida vigorosa consiguió la brava librarse de 
las garras que la asían...; se levantó...; levantáronse los otros...; corrió ella, 
acorralada entre los muebles.... esperando a veces a los torpes 
miserables, con las uñas prontas a arañar y los dientes prontos a 
morder...; trocados al fin en furiosa indignación y en asco sus terrores, y 
como otras veces, aunque en ésta más difícil, y ambos juntos, Marzo y 
Saturnino, empezaron la caza de la hembra...

Se les escapaba, rugiéndoles injurias y echándoles a la cara escupitajos... 
En torno de una mesa o de una silla, a un costado de la cama de hierro, 
que danzó de la pared, uno iba por un lado, otro por otro, y ella, con llamas 
en los ojos y un «¡Cochinos! ¡Granujas!» siempre entre los labios, acababa 
por romper, igual que una leona, hacia el endeble Saturnino, incapaz de 
sujetarla... Desde un rincón les tiró un florero, que les rozó zumbando la 
cabeza... Desde otro, un espejo de peinarse, que se le estrelló a Mariano 
en la espalda...; y a veces, temerosos, fatigados ellos, se paraban.... mesa 
o cama al medio con la terca...

—Mira, mujer, Isabel, ¡no seas tonta!... No hemos de decirle a nadie una 
palabra.

—¡Uaah! ¡Indecentes!

—Anda, mujer. Si es que te damos reparo los dos, éste se queda primero.

—¡Cochinos! ¡Canallas!

—¿No? ¡Pues a la fuerza!

Y como a otra arrancada le dio un formidable codazo en el pecho, 
Saturnino, medio derribado, sin poder un momento respirar, sacó el puñal 
y fue a arrojarse a ella... Su traza no era ya de lujurioso; era de asesino...; 
pero evitó la acción Mariano:

—¡No, bárbaro, eso no!

Arrebatándole de un tirón el puñal, se lo guardó.
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Isabel se quedó amedrentada en un rincón, con una barrera de la mesa y 
las sillas, caídas por delante. Pero acercábanse los dos, calculando cómo 
mejor acometerla; buscaba ella con los ojos la salida, y tornaban a 
indignarla.

—¡Madre! ¡Madre! —lanzó, en una suprema angustia de temblores de la 
boca.

—¡Bah, déjate también hacer! —quiso Marzo persuadirla—, ¡Tu madre 
estará tan a gusto con el Gato! No hubo tiempo de que fuese comprendida 
la ironía. Un salto. Otra escapada de la muy bella, que estaba casi 
horrenda de furor...; una presa o un desgarrón más en la camisa, de la que 
ya no se cuidaba, y por encima de la cual botábanla los pechos..., y un 
mordisco o una tarascada de arañazo que hacía soltar más que de prisa a 
Saturnino...

Su afán era ganar la puerta o el nicho de la pared donde lucía la 
capuchina, al objeto de apagarla; pero: vista la intención, ambas cosas 
defendíalas Marzo atentamente, y ella le temía.

—¡¡Madre!! ¡¡Madre!! ¡¡Madre mía!! —clamó otra vez que Marzo la atrapó, 
antes que el sobrino del conde la soltara.

Sino que a tirones y codazos libró primero un brazo, —libró en seguida la 
camisa, a costa de dejarle al bestia un largo jirón en las manos, y, 
reintegrada a la defensa de sí propia, volvió a perder hasta la noción de la 
ausencia de su madre, para rugir con asco y cólera crecientes:

—¡¡Canallas!! ¡¡Cobardes!!... ¡¡Canallas!! ¡¡Canallas!!

No podía durar, no podía durar esto mucho; y así fue. En un descuido, por 
atender a Marzo, un salto felino del otro la agarró por detrás, por la cintura; 
sangróla un pie, hondamente clavado un vidrio del espejo, y Marzo 
aprovechó la vacilación de aquel dolor para arrojarse y afirmarla por el 
cuello, por los brazos... Entre los dos arrastráronla a la cama, la 
tendieron...; acabaron de desgarrarla hasta el talle la camisa, ya que no les 
era fácil arrollársela..., y empezaban al fin a profanar con brutos tactos la 
pureza de su vientre y de sus senos...

—¡¡Madreee!! ¡¡Madreee!! —volvía la semivencida desgarradamente a 
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proferir.

Despedíalos a patadas. La cama ambulaba a empellones por el cuarto, 
con los tres. Mas no conseguía la ultrajada desprenderse, bien sujeta por 
Marzo de los hombros y herida por las uñas del otro en los muslos y el 
regazo, y apenas si lograba mantener apretadas las rodillas.

—¡¡Madree!! ¡¡Madreee!!

—¡Calla, bruta!

Separándola los pies, Saturnino, poco a poco, situábase entre ellos... La 
inminencia de derrota, la vergüenza, de indecencia, dábale ahora a la 
infeliz la sensación del abandono de aquella madre suya que no venía en 
su auxilio, que no gritaba siquiera porque hubiésenla matado.

—¡Madre! ¡Madre mía del alma! ¡Madreee! ¡Madreee! —clamaba, con un 
terror más de alma asesinada, sobre aquel otro terror de los pudores que 
iban a robarle.

Y como de pronto sintió que se agotaba, que se tendían encima de la 
desnudez otras desnudeces esqueléticas de un cuerpo duro y frío, 
recogida en las últimas invencibles rabias del asco y del rechazo, 
retorcióse toda y extendió a la vez las piernas, en un enérgico impulso de 
ballesta, que hizo ir al desmedrado Saturnino rodando fuera de la cama.

Justamente fue a parar a los pies del Gato, que en tal instante llegaba, 
sonriente de victoria y con la curiosidad vivísima de lo que aquí fuese a 
encontrar. Apreció la situación, pasmado ante aquella blanca y cruda 
ostentación de la rebelde.

—¡Contra! ¿Entavía asín?... ¡Yo ya he despachao!

Mariano reclamó:

—¡Gato! ¡Aquí!... ¡Ése no sirve para nadal ¡Agárrame tú bien a esta borrica!

Comprendido.

—¡Hala, don Mariano!

Fue, y sentándose en un tendido brazo de Isabel, con llaves de presidio y 
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con sus fuerzas de bestia, la afianzó el otro hombro con un codo, y con las 
dos manos la garganta. Acudió asimismo el rabioso Saturnino, y la tapó la 
boca, tirándola con la mano izquierda de la deshecha cabellera, que con la 
cabeza colgaba del lecho, para evitarse los mordiscos. La ahogaban. La 
sofocaban. Mariano, desabrochándose de paso, pudo darle la vuelta a la 
cama y caer entre los muslos de la así por otra angustia de asfixia 
desprevenida momentáneamente en sus pudores.

Tarde..., ¡oh, tarde, s!, cuando ya procuró la inmovilizada desdichada 
arrojarse de encima al miserable. Se retorcía, se debatía, pidiéndole en 
gemidos cavernosos aire a aquellas manos de impiedad, y gracias que 
lograba al menos estorbar que la realidad de aquella violación se 
consumase... La mataban, la iban ahogando y estrangulando sus 
verdugos, corríala la sangre de los dientes, del cuello, de los ojos...; 
partíanla el brazo en que pesábala uno de ellos contra un acerado fleje de 
la cama, y asistía ella propia a su trágica agonía oyéndoles gritar:

—¡Ahora! ¡Ahora!

—¡Quítala ese pie!

—¡Cógela de ahí!

—¡Anda, anda.... que ya va desmayándose!

Marzo, tendido ahora también, para colmo de todos los abrumos, sobre la 
cabeza, que los otros dos de tal manera agarrotaban, iba perfectamente 
advirtiendo cómo la tenaz se le rendía..., cómo cedía en la ficción, al fin, de 
aquel desmayo a que todas vinieran a parar en cuanto su punto y sazón 
érales llegada... Cedía, sí, cedía...; se le entregaba inerte.... de espaldas, 
al antojo de él, enteramente inmóvil después de unos últimos 
estremecimientos leves y de una especie de últimos y más roncos 
estertores de protesta; había dejado de esquivarse..., y faltábale a él 
apenas nada más corregirse de torpeza un poco..., un poco... Sólo que, 
¡oh!..., besándola, besándola en un pecho.... queriendo después buscarla 
la boca entre las manos de los otros para acabar de persuadirla de que 
ella, a la vez, debiera poner de su parte alguna voluntad..., la alzó la 
cabeza y la vio blancos y extraviados los globos de los ojos, como saltados 
de las órbitas, amoratados los labios, la lengua fuera y negras, de tan 
azules, la nariz, la frente y las mejillas... Le dio miedo: si aquello era un 
desmayo, era horroroso...; de la Isabel, de la bella Fornarina, no quedaba 
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más que una espantosa y repulsiva carátula de infierno, que le miraba con 
las quietas y eternas fijeza de la muerte... Soltó la cabeza, que cayó abajo, 
rebotando, entre las manos del Gato, que todavía por el cuello la apretaba; 
y todavía él, entre los muslos que fueron tanto su codicia, pero en una 
convulsión, que le alzó el tronco todo lo largo de un brazo, hubo de 
exclamar:

—¡Muerta!

Su acento asustó a los otros, que soltaron de improviso. Su acento tenía 
esa profunda persuasión que se bebe en lo evidente.

De un horrorizado salto se arrancó del lecho, repitiendo:

—¡Muerta! ¡Muerta!

Y en tanto que un tardío instinto de respeto hacia la muerte le hacía 
ordenarse trémulo las ropas, para no profanarla con su indecente 
desnudez, el Gato, y detrás, recelosamente, Saturnino, se acercaron a 
mirar si aquel cuerpo tenía vida... El pecho, sin respiración. El corazón y el 
pulso, sin latido...

—¡Muerta! —repitió, retrocediendo, Saturnino, y presa de un horror que 
castañeteábanle los dientes. —¡Muerta! ¡Muerta! —dijo el Gato—. ¡Muerta 
ahogá! ¡L'ahogao usté, don Saturnino!

La inculpación del casi tranquilo y feroz ex presidiario era lo de menos ante 
la imprevista e impávida verdad de aquella muerta, que azogaba de 
temblor a dos cobardes...; de aquella heroína de virtud, que yacía ante sus 
torvos asesinos envuelta en jirones de la camisa y de las sábanas como 
en rotas banderas gloriosas de combate...

Salieron de la estancia Marzo y Saturnino. Atónitos sin saber qué hacerse, 
desde la pared frontera del pasillo, adonde acogieron el frío de su pavor, 
contem un buen trecho las extrañas maniobras que el Gato seguía 
haciendo en torno de la cama. Habíaseles disipado la embriaguez. El Gato
dudaba aún de que no se tratase de un desmayo igual que el de la madre; 
hacía cosas para cerciorarse enteramente, y ellos, con la tenebrosa 
emoción del mundo del crimen en que habríanse hundido de improviso, se 
aferraban todavía a la esperanza de que el Gato confirmáseles la duda. Le 
miraban. Le veían alzar un brazo, que volvía a caer con pesadez; pellizcar 

251



el cuerpo agitar el tronco, lo mismo que se hacía con los ahogados del 
Guadiana...; le vieron luego encender una cerilla, tomar del suelo un 
pedazo del espejo, y acercárselo a la boca, buscando huella del aliento... 
Por último, vino diciendo: «¡Muerta!»Y echó despacio a lo largo del pasillo, 
hasta el pie del reverbero.

Lentos también, teniendo que apoyarse en las paredes para andar, 
Juntáronsele los dos. Marzo dijo: —Vámonos.

No se movió el Gato, al pronto, reflexivo.

Mas como después avanzaba hacia la puerta, le siguieron; y Marzo, en 
una sincera aberración de su piedad, hubo de detenerle, a fin de proponer:

—Debías volver y bajarle un poco a la pobre la camisa.

Se rió, con siniestra risa breve, el Gato:

—No; lo qu'hay qu'hacel es quitar d'enmedio a la otra cuanto ante.

Había sacado y llevaba abierta en la mano la navaja. El brillo de la hoja, 
más que las palabras mismas, hizo que los otros le entendieran el 
designio...; y los volvió a lanzar a la pared, desfacellidos, un frío de agujas 
de hielo por la sangre.

—¿¡Matarla!?... ¿¡Vas a matar a la Cruz!?..

—Hay que matala, don Mariano; tenemos que cortala el gañote, sin 
remedio, pa que no puá cantá quién ha matao a la chica, y antes d'un mes 
nus lo corten a nosotro...

La razón era tremenda. Sin embargo, Marzo suplicó: —¡No! ¡No!..., Por 
Dios, Gato!

—¿Que no?... ¡Pos güeno, don Mariano, osté dirá!...; nos najamos, y pas 
christi...; d'aquí a menos de dos horas, en la cárcel. Lo siento por ostés.... 
y tamién, vaya, sus miajas, porque los hombres, metíos en un negocio, 
han de sel hombres hasta er fin. De mo y manera que... ¿qu'hacemos, don 
Mariano, y osté tamíén, don Saturnino.... ¿Ar pueblo.... o ar presillo y ar 
mataero ahora pa nosotros... como chivos atontaos?

—Hay que matarla —sopló con voz sombría de espectro el sobrino del 
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conde de la Cruz.

Y puesto que no había tampoco que perder el tiempo, si no querían que 
volviese en sí la madre desmayada, para tener que asesinarla entre 
nuevos gritos y carreras, y trastazos, el Gato, que ya se hallaba a un metro 
de aquel dormitorio donde poco antes satisfizo en una inerme su lujuria..., 
entró, se deslizó...

Una descarga eléctrica lanzó a Mariano Marzo en igual sentido, pero a la 
puerta de la calle...; abrió, salió..., y bajo la más densa sombra de un árbol, 
las manos en el pecho, los ojos en lo alto, se quedó esperando con 
angustia. Instantes como siglos, para saltarle el corazón. Esperaba, 
esperaba gritos, en vano...; esperaba siquiera el alarido del instante en 
que una vida se arrancase de la vida..., y en la tensión de su atención sólo 
pudo percibir rumores blandos, sordos, golpes breves..., algo así, también, 
como el ronquido de uno que es movido cuando duerme...

Y el Gato, con la navaja sangrienta en la mano, y Saturnino detrás, 
aparecieron.

Y dijo el Gato:

—Cinco gorpes, por si acaso. A esta probe sí que la he dejao tapá con la 
camisa hasta los pies.

En la hierba limpiaba la navaja.

Nada después.

Tiraron de la puerta un poco; abrieron, cautos, el cerojo de la otra y 
dispersáronse como fantasmas negros por la sombra de la noche.

—¡A mi casa! ¡Ca uno por un lao! —había dado el Gato por consigna.
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XV

Nada en La Joya había removido nunca tanto la emoción. Inútilmente se 
evocaban los más trágicos sucesos de seis o siete años a la fecha. Ni la 
violación y muerte de la mudita de once años, vendedora de merengues; ni 
el guardia civil desollado en el lagar de Jarrapellejos aquella Nochebuena; 
ni el recaudador matado a garrotazo limpio en plena plaza y en plena tarde 
del Señor; ni el descuartizamiento de Rosa la Manteca por su amante, el 
maestro albardonero; ni el asesinato de la familia entera del molino por un 
chico, al estilo de París... Y si la mayor parte de éstas y otras cosas había 
quedado impune, así, alentando los instintos de asesinos y borrachos, 
ahora la indignación del pueblo pedía escarmiento duro y ejemplar para los 
ignotos desalmados...

Tres días transcurridos y aún, como el primero, seguía la multitud yendo 
detrás del juez, del escribano, del capitán y los civiles a contemplar la 
ermita, en tanto aquéllos, dentro horas y horas, escribían e investigaban. 
Según del misterio de tales actuaciones se iban trasluciendo pormenores, 
inspiraba el ferocísimo crimen más horror. Las huellas de sangre y barro 
en la tapia del arroyo; el pañuelo sucio encontrado en el jardín; las 
macetas destrozadas; la puerta del dormitorio de Isabel arrancada de los 
goznes; los muebles y espejos hechos añicos, y sobre todo los cadáveres 
de la madre y de la hija, de las mártires, cuya virtud se recordaba con 
lágrimas del corazón y de los ojos, ambas en camisa, sorprendidas en el 
sueño, una sobre un lago de sangre entre el lecho y la mesita, con cinco 
puñaladas en el pecho, en el vientre, casi segada la cabeza...; otra, en su 
cama, de través, colgando el pelo y la cabeza, al aire el hermoso cuerpo, 
lleno de arañazos, heridos los pies por vidrios, hundidos hasta el hueso; la 
cara negra, la lengua fuera, ensangrentada, y como santo escapulario en 
la garganta un medalloncillo, en que tenía a la Virgen del Carmen y al 
novio, que no la pudieron amparar. ¡Pobre Cidoncha, cuando a la siguiente 
mañana acudió de los primeros, y tuvieron que sacarlo accidentado! 
¡Pobre Roque, a su precipitado regreso de Trujillo! ¡Pobres mujeres!...

La curiosidad y la compasión hacían que, llorando la gente, contemplase 
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cada uno de aquellos rastros y huellas que se podían ver al exterior, y 
muchos auxiliaban o despistaban así, sin querer, a la justicia. Una botella 
con restos de aguardiente, encontrada cerca de la cruz. Gotas de sangre 
con dirección al pueblo, por la puerta principal; pero otras también en el 
caballete del tapial trasero, como si el asesino hubiese podido huir al 
mismo tiempo hacía Lo Joya y lejos de La Joya. Marcas de zapatos 
bastotes de tachuelas en la húmeda margen del arroyo, y otras aún mejor 
determinadas de botas finas de tacones. Dábase parte de los hallazgos a 
los guardias y alguaciles transmitíanselos éstos a sus jefes y el juez, el 
capitán, el escribano salían inmediatamente a confirmarlos y a llevarse en 
bien sacados témpanos de tierra las pruebas preciosísimas..., las pruebas 
que, sin embargo, los desorientaban con su multiplicidad y diversidad... 
«¡Viva el juez!», alentábale la crispada muchedumbre cuando, oyéndole 
jurar que no descansaría hasta descubrir al asesino, volvía a verle entrar 
en el tétrico edificio, tenaz infatigable; allí solían llevarle el almuerzo y la 
comida...; allí solía permanecer hasta más que puesto el sol, y al retirarse 
para continuar ordenando y meditando en su despacho los datos 
recogidos, la gente se retiraba a comentarlos en los casinos, en las 
tabernas o en sus casas. La ermita, con la sombra de las muertas ya 
enterradas, quedaba en el fúnebre abandono de la noche como un lugar 
maldito de leyenda, por donde nadie se atrevía a cruzar...

Don Pedro Luis en persona había ido a la ermita dos o tres veces con el 
Juzgado desde que sacaron los cadáveres. Sabíase bien su pena y su 
indignación por el bárbaro y horroroso fin de aquella hermosa Fornarina, a 
quien tanto quiso...; sabíase su resuelta voluntad de encontrar al criminal, 
aunque fuese debajo de la tierra, para echarle todo el peso de la ley y 
hacerle ahorcar delante mismo del teatro de la hazaña, y esto infundía 
confianza inmensa a todo el mundo. Quererlo él era como tener cogido al 
miserable. Había telegrafiado al gobernador, había puesto en movimiento 
la Policía de la provincia, y no contento aún con los recursos de su grande 
inteligencia, ayudaba incluso al médico Barriga. El paño de la mesa a cuyo 
pie cayó la madre infortunada, y en el cual se habría apoyado el 
malhechor, mostraba el dibujo de su mano, bastante bien impreso con 
sangre. En barro, el cristal de la ventana tenía dactilogramas verdaderos y 
perfectos. Y ambas cosas fue don Pedro quien las hubo de reparar y 
señalárselas a la atención del juez y del forense.

No iba al Casino de puro enfrascado en seguir las pistas del suceso. Su 
opinión, transmitida al juez con todas las fuertes convicciones de su fuerza 
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racional, consistía en descartar los móviles del robo, desde luego, puesto 
que se hallaron en los baúles de Cruz tres mil y pico de pesetas, e intactos 
los efectos de algún valor, las ropas y hasta la sortija y el medallón de oro 
que tenía puesto la pobre de Isabel. Quedaba indiscutible el crimen 
pasional, y, dado que la fama de belleza de la joven se tendía por las 
próximas aldeas, donde no faltaban malas almas, era de creer que algún 
granuja, de paso hacia Trujillo, viera salir a Roque de la ermita, viera 
quedarse a los dos mujeres solas, entrase, saltando por la tapia, 
aprovechase la ocasión de que Cruz, para acostarse tal vez, cerrara la 
ventana.... y se metiese de un empujón y la matase para impedirla gritar.... 
estrangulando luego, en fin, a la hija, a la virgen brava y pudorosa, en la 
inútil lucha feroz por poseerla...

Efectivamente. Juntos Barriga y Carrasco en la autopsia, habían 
establecido que Cruz debió morir primero, e instantáneamente, por una de 
las puñaladas que la atravesaban el corazón, pues en otro caso hubiese 
corrido al cuarto de la hija, y que ésta, con muchos arañazos en los 
muslos, y muerta por el doble efecto de la estrangulación y la sofocación 
(roto el tiroides y heridas de presión de labios y carrillos contra los 
dientes), no había sido desflorada (íntegros los signos de la virginidad, 
aunque con próximos equimosis)...; el sátiro macabro, ya muertas las dos, 
comprobando el imposible de violar el cadáver de la hija, habría violado el 
cadáver de la madre, en cuyo aparato genital se encontró abundante 
semen, y también señales de violencia...

Tales los fallos de la ciencia y de don Pedro. No obstante, en el Casino 
poníanles variantes y reparos. El canalla, o los canallas (dos, sin duda, 
como demostrábanlo las pisadas diferentes y el haber huido el uno por un 
lado y el otro por el otro), debieron pasar del huerto al interior, no porque la 
Cruz entonces estuviese cerrando la ventana, sino porque, ya acostada, 
se hubiese levantado y abierto a mirar quién hacía ruido; entonces, cada 
cual, se habría encargado de una, impidiéndolas reunirse, y forzando a la 
Cruz el que se quedó con ella, naturalmente, antes de matarla. Por lo 
demás, no admitía duda que fueron forasteros, hombres que habrían 
seguido después hacia Trujillo; lo corroboraba el forro de un librito de 
fumar del que usan los labriegos, manchado de sangre, hallado en la 
carretera, cerca de Gibraleón, por los civiles.

Pero todavía alguien permitíase, con lógica no escasa, extremar las 
variantes; era Saturnino, vuelto ayer de la feria con Mariano y con el Gato, 
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y sentado esta noche en la reunión enfrente de Mariano, que callaba, 
cansadísimo de las juergas y los toros. Para él, sólo uno habría sido el 
criminal. Fundábase, primero, en que la pobre Cruz no debió de ser 
violada viva, ya que entonces, a los gritos, la hija hubiese volado en su 
socorro; segundo, a ser dos y forasteros, es decir, desconocidos para 
ellas, habrían podido amarrarlas, separarlas, ayudándose mutuamente en 
el atropello de Isabel, y marcharse luego sin matarlas tan tranquilos... El 
mismo hecho de la muerte, ¿no implicaba el temor a la denuncia?... Luego 
implicaba también la plena conciencia del matador de ser conocido por las 
víctimas... Además, y por último (esto era grave, pero... pero lo había oído 
decir... ), ¡el autor de todo debió de ser... Cidoncha!... Una persona 
respetable, cuyo nombre reservaba («¡El conde!, ¡el conde!», pensaron los 
demás), hízole reparar esta mañana en todo lo siguiente: Cidoncha, 
anarquista, sin conceptos del deber y del honor, era un mal bicho; 
Cidoncha, catedrático, de clase social distinta que Isabel y novio suyo, que 
hablábala constantemente de casarse y nunca se casaba, no seríalo sino 
con miras al engaño; y no pudiendo pretender los favores de la joven con 
fincas o dinero, como otros, recurrió a la hipocresía; Cidoncha, 
desesperado de no encontrar propicia a la muchacha, y siendo el único 
que conocía la casa bien y el proyecto del padre de marcharse a la feria 
aquella noche, debió pensar aquella noche abusar de la infeliz... Iría, 
saltaría el hastial, citado quizá con Isabel. misma a la ventana, como para 
hablarla de algo definitivo y trascendente de la boda...; saltaría 
violentamente, queriendo atropellarla, no pudiendo.... y asesinaríalas, en 
fin, viéndose vencido... Luego, su insaciada lujuria o su afán de despistar 
acerca de lo que constituyó la única obsesión y el único designio, le 
lanzarían a cebarse en el cadáver de la Cruz...

—No tiene vuelta de hoja ni más posible explicación —concluyó el ex 
alumno de los padres jesuitas— tal hecho comprobado; porque, si no, el 
que viva o muerta hubo de poseer a la madre, pudo lo mismo haberlo 
conseguido con la hija.

Hubo un silencio. Fijas a él todas las miradas, se le había escuchado en 
una congoja de atención. —¡Chacho!

—¡Chacho! —prorrumpieron después algunos.

—¡Oh cierto, cierto!... ¡Puede ser verdad!

—¡Oh!, el conde, el conde...; es tu tito quien lo dice.
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—¡No!

—Sí, sí; y el caso es que tal vez lleve razón...; que por eso son de señorito 
el pañuelo y las pisadas. El corro había ido engrosándose con toda la 
gente del Casino, y contemplaban, contemplaban suspensos a aquel que, 
más certeras esta vez que las del juez y de don Pedro, aportábales las 
sagacidades del siempre mudo e invisible conde de la Cruz...

Pero de pronto se volvieron las miradas, convergiendo en otro sitio. 
Mariano Marzo desvanecíase en una convulsión como de síncope.

—¿Qué tienes, Mariano?

—¿Qué te pasa?

Muy pálido. Sin embargo, reaccionóse y sonrió:

—¡Que me caigo a pedazos de sueño y de cansancio! ¡Que me voy ahora 
mismo a dormir..., y vosotros arreglaréis eso del crimen!

Se levantó y le hizo una seña a Saturnino. En la calle ambos, éste 
reprochó:

—¡Has de tener ánimos, Mariano!

—Y tú, prudencia..., o todo irá perdido. ¿A qué meterte a desviar la 
expectación «de unos forasteros» que nunca hayan de encontrarse? ¿A 
qué acusar determinadamente a Cidoncha ni a nadie de ese modo?

—A eso. A que se encuentren. Lo que nos importa no es que no encuentre 
a nadie la justicia, sino al revés, que tenga a alguno responsable para que 
cese de buscar.

—¡Bah!, no sigas por Dios, bebiendo ahora, Saturnino. Estás borracho. No 
sabes lo que hablas.

—Quien no sabe...

De un codazo enmudeció. Se acercaba don Macario Lanzagorta, y siguió 
con ellos plaza arriba. Una urgencia de momentáneo interés, mayor que la 
del crimen, traíale a prevenir a Saturnino de algo que personalmente le 
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afectaba. Sabía que al mediodía, en la taberna del Jumos, y aludiendo al 
incidente de la noche aquélla, Saturnino, ausente el Garañón, le había 
injuriado gravemente...; sabía también que, enterado Gregorio, habíase 
puesto hecho un energúmeno..., y los dos deberían evitarse un disgusto, 
como gente de buena educación.

—¡Hombre! ¡Hombre, don Macario, pues ahí estaba tan prudente!

—Porque lo es, Saturnino; pero he tenido que reñirle para que no salga 
tras de ti..., y no dudes que cuando te vea solo...

—¿Sí?... ¡Que se descuide!

Dos, tres días más.... en medio de la efervescencia que el crimen de la 
ermita iba aumentando, Gómez había llenado con el relato de él La Voz de 
la Joya, copiada por la prensa de Badajoz, lamentándose de la 
incapacidad del juez, y los diarios de Madrid, sin corresponsales en el 
pueblo, y ahora sin los espontáneos, había resumido la noticia del suceso 
en sueltos de diez líneas. Jarrapellejos mismo, que odiaba, que de 
siempre prohibía los corresponsales, porque le disgustaba la inmixtión 
ajena en los asuntos del cerrado coto de su mando, a la sazón casi 
deploraba no tenerlos. No cejaba su interés por descubrir al criminal. La 
opinión pronunciábase cada vez más contra Cidoncha; y, aunque hubo de 
conferenciar don Pedro con el conde, persuadiéndose de que no fue quien 
hubo de lanzar ni remotamente tal sospecha, los dos llegaron a prohijarla, 
después de discutida.

Fijos en aquel anarquista peligroso y taciturno, los hombres sensatos, las 
honradas familias, el clamor general, aunque con la nota discordante del 
Liceo, iban formándole un alegato formidable. A las razones que adujo 
Saturnino se agregaban muchas más. Impresionado por ellas el propio 
juez, volvía sobre su acuerdo. Efectivamente, resultaba absurdo suponer 
que la pobre Cruz, para cerrar una ventana al acostarse, aguardara a estar 
desnuda; y más, que levantada de la cama creyendo sentir en el jardín 
ladrones, la abriese para oírlos; y como constituía otro hecho confirmado 
que alguien desde dentro descorrería el cerrojo, ya que no tenía la puerta 
señales de fractura, sólo la hipótesis de Isabel, en cita con el novio, o 
abriéndole al sentirle llamar y conocerle, resultaba verosímil. 
Absolutamente a nadie más que a Cidoncha habrían podido darle 
semejante ocasión confiadísima de entrar dos mujeres que estaban solas 
en mitad del campo y de la noche. Esta argumentación, para colmo unida 
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a lo del pañuelo sin marca y las pisadas de señorito, tenía una fuerza 
enorme. Y respecto al proceder de Cidoncha, bien mirado, antes venía a 
robustecérsela que a menguársela. El público, que había seguido en masa 
las incidencias del asunto y paso a paso, señalaba al fin como equivocas y 
extrañas las exageraciones de dolor que días antes hubieron de 
conmoverle en el impávido Cidoncha: cayó éste en una especie de 
epilepsia al ver la primera vez los cadáveres, tal como fueron hallados en 
la ermita; volvió a caer desvanecido al querer presenciar la autopsia; 
presidió el duelo del entierro tambaleándose, blanco como un papel, y 
teniendo que ser auxiliado varias veces...; ahora, finalmente, no iba a 
clase, no iba al Liceo ni recibía a sus amigotes del Liceo; no salía de su 
hospedaje, que era la casa de los abuelos de las víctimas, en donde 
Roque habíase recogido, y a pretexto de gran pena, aun dentro de la casa, 
confinábase siempre mudo y sombrío y solo en su despacho... ¿Pena, 
verdaderamente, todo esto, o cobardías y remordimientos de asesino que 
disfrazándose de pena esquivaban la revelación de su maldad?... Para 
pena, excesiva, ciertamente; mayor que la del marido y padre, que no se 
accidentó...; y en él, en él, en el frío, en el inmutable, en el impávido 
Cidoncha, en el hombre de sordas pasiones, de tan enormes pasiones y 
altiveces, que había reñido con Octavio..., que aspiraba frente a don Pedro 
Luis, a constituirse en jefe de partido..., y que así, sin más ni más, fuérase 
a casar con una pobre panadera...

Al sexto día, otra vez el profesor llamado por el juez para prestar 
declaraciones sobre cosas generales (corrió, eléctrica, la nueva), le 
detuvieron. Roque sufrió un nuevo interrogatorio, por la tarde: —¿Se 
portaba bien Cidoncha con ustedes?

—Sí, señor.

—¿Era digna su conducta como novio?

—Sí, señor.

—¿Nunca oyó usted a su hija quejarse de que la hubiera requerido 
malamente?

—Nunca. No, señor.

—¿Y... no cree usted que haya sido el asesino?
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—¡Oh, bah, cómo! ¡él!... ¡Quite usted, por Dios!... ¡Es el único que nos ha 
querido en este pueblo! Al juez le fastidiaba, casi le enojaba, la torpe 
buena fe del infeliz..., que últimamente, acosado acerca de sobre quién o 
quiénes pudiesen recaer sus dudas, en vista de los antecedentes que 
nadie como él tendría de las personas que frecuentaran la ermita o 
desearan a Isabel..., resolvióse a romper su timidez de escarmentado con 
la confesión de la íntima creencia que guardaba desde que supo la 
catástrofe: contó de qué manera impensada la noche de autos se detuvo 
en la taberna, y terminó con una explosión de llanto:

—¡Señor juez, me lo dijo d'un salto el corazón, asín que recibí el parte de 
mi suegro, y pa mí que no pué sé más que el Gato el asesino!

No le abonaba al Gato su historia; prestábale cuerpo también a la 
sospecha el forro del librito, del papel Duc, hallado cerca de Trujillo. Una 
hora después compareció el Gato, y a indicaciones suyas comparecieron 
también Mariano Marzo y el sobrino del conde de la Cruz. La plena 
garantía de éstos le exculpaba. Quedó terminantemente establecido que 
no se separó de ellos un momento; que serían las dos cuando entró 
Roque en la taberna; que diez minutos más tarde llegaron los caballos; 
que a las dos y media estaban en la carretera..., y mal podía haber gozado 
del don de ubicuidad para realizar, por otra parte, un crimen que, según los 
médicos y el cálculo de todos, debió de consumarse a las tres de la 
mañana. Fue puesto en libertad, y Cidoncha en prisión definitiva.

No se dudó más. Había que haber visto la diferencia entre el aplomo del
Gato ante la horrible acusación y las tremendas demudaciones de 
Cidoncha, que no acertó ni a contestar. Hubo aquella noche un conato de 
pública protesta de la gente del Liceo, y se apaciguó con el ingreso de 
otros cuantos en la cárcel.

Ahora sí; como todo lo relativo al crimen apasionaba a las gentes, el Gato
quedó más sincerado de inocencia por las aseveraciones de Mariano y 
Saturnino sobre la capital circunstancia de no haberse separado de ellos 
que no por la exactitud de lo que al tiempo referíase. Muchos labradores 
habían visto los caballos en la puerta de la taberna hasta bien después de 
amanecer; y otros, al despuntar el sol, a los jinetes saliendo hacia la feria. 
«¡Bah! ¡Estarían borrachos, don Saturnino, don Mariano!... ¿Qué saben 
ellos nunca, tan célebres, de las horas del reloj?», se comentó con 
simpatía.

261



Y La Joya respiraba satisfecha.

A cada uno lo suyo. Ya estaba en vías de cumplirse la justicia: el Gato, 
restituido a las casi consideraciones que la amistad de los señoritos le 
prestaba, los cabecillas del extemporáneo conato de protesta, en la cárcel 
municipal, a pasarse a la sombra una semana para que fuesen 
aprendiendo; y el profesor, en aquella de donde se salía para la horca...

Reanudáronse las diarias peregrinaciones a la ermita, con el repugnante 
criminal fuertemente amarrado entre civiles, y la muchedumbre, viéndole 
los ojos en el suelo, mudo, pálido, cobarde y dolorido por el hierro 
torturador de las esposas, que oprimíanle las muñecas, al paso de la triste 
procesión quería lincharlo y escupirle, y le lanzaba insultos a montones. En 
previsión de esto, a las órdenes de un comandante, se había 
reconcentrado mucha Guardia Civil de la provincia.

—¡Matailo!

—¡Matailo, a ese cochino!

—¡Que le apreten la caena!

No conformes con que le hubiesen de ahorcar delante de la ermita, 
algunos proponían encerrarle en ella, tapiarla, y allí dejar que entre los 
espectros de su crimen, la sed y el hambre le acabasen. Porque cada día, 
a cada nueva actuación del Juzgado, más y más se comentaba la 
ignominia del que todo lo negaba..., del que no sabía otra defensa que 
negar... La marca sangrienta, en buena hora recogida por don Pedro, era 
de su mano; las huellas de pisadas, de sus botas; las manchas del cristal 
de la ventana, de sus dedos. Una vecina de la Cuesta Melitón, Rita la 
Loreta, habíale visto al ser de día. Otro vecino, Melchor López, al volver 
con los caballos, también había visto un bulto que se le esquivó, y que 
juraría que era Cidoncha. Y, en fin, en casa del profesor, registrando sus 
cajones, encontráronse bocetos de pintura con la cara de Isabel, diseños 
de desnudos (lo cual revelaba la obsesión y la indecencia del hipócrita, 
que quería parecerle tan casto a todo el mundo), un revólver bulldog, una 
pistola browning y un cuchillo, que, aunque estaba en la cocina y bien 
lavado, tenía ciertas impregnaciones de sangre y justo el ancho de las 
cuatro heridas punzantes de la Cruz.

Abrumadora iba resultándole la prueba. Los más contumaces en juzgarle 
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un hombre honrado empezaron a ceder: Octavio, que hubo de indignarse 
por la prisión del ex amigo, prometiéndole su inmediata libertad a la 
comisión de socios del Liceo que estuvo a visitarle; Gómez, que en los 
primeros momentos amenazó con artículos que encendiesen lumbre en su 
periódico; los mismos correligionarios de Cidoncha, aplastados, tanto o 
más que por aquella pasajera detención los más caracterizados, por las 
declaraciones de Melchor y La Loreta, y hasta Roque, el buen Roque, 
vacilante ante las datos de la mano, de las botas, del cuchillo..., del 
cerrojo, que por nada del mundo le habrían abierto su hija y su mujer a 
unos extraños...

Duro le resultaba a Roque creer en tanta infamia de Cidoncha, en tanto 
maleficio de la fatal belleza de su desgraciadísima Isabel...; pero no menos 
resistióse a creer la infamia de don Pedro, y por un empeño igual estuvo si 
manda o no manda a presidio a un inocente. ¡Gran Dios, a quién pudiera 
uno confiarse en esta vida!... Sin embargo, una oleada de fe del corazón 
persistió en decirle que no, que no podía ser el malvado el novio de su 
hija, y cuando, en vista de las circunstancias, trató con los abuelos de si 
debía seguir llevándole a la cárcel la comida, que siquiera le libraba del 
rancho inmundo, el acuerdo fue piadosamente favorable. Don Juan no 
tendría dinero. El director del colegio hablase apresurado a «imponerle un 
castigo», negándole las ciento veinte pesetas de su sueldo devengadas en 
el mes; así a la abuela se lo dijo. Por lo demás, esta piedad no les imponía 
ninguna otra de orden moral a los piadosos que no podían hablarle ni 
verle: estaba incomunicado con rigor inquebrantable.

Tratábase esta noche de efectuar importantes diligencias. Completos y 
metodizados por el juez los términos de la acusación, el reo iba a sufrir el 
primer interrogatorio de conjunto acerca de su hazaña. Desde la ermita 
acababan de traerlo al despacho del Juzgado, que estaba en las escuelas. 
Venían de una reconstitución del crimen. La Guardia Civil, incluso de a 
caballo, que hablase visto negra para contener a la nutrida muchedumbre 
en el trayecto, procuraba ahora aplacar los mueras y silbidos en la vieja 
plazoleta. Aguardaban el regreso hacia la cárcel, de donde había visto 
traer tres presos para ponerlos en rueda con Cidoncha.

Dentro, la mesa del salón, decorada de rojo, alrededor de un crucifijo de 
plata, ostentaba los objetos de la prueba. Augustamente satisfecho el Juez 
de su pericia, habíale dado al acto resonancia, y llenaban los estrados 
personas importantes, mas o menos compatibles con el santo secreto del 
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sumario: el escribano, el alcalde, los médicos, el comandante y el capitán 
de la Guardia Civil, el registrador, el jefe de Telégrafos, don Atiliano de la 
Maza y don Macario Lanzagorta...

Sonó una campanilla. Se hizo entrar al reo. El juez tosió, apoyó la frente 
entre ambas manos, dejó que se agrandase la trágica solemnidad con el 
silencio, y empezó luego sus preguntas a propósito de las sociales y 
políticas ideas del profesor. Presentábale libros encontrados en su casa y 
que él iba reconociendo como suyos: La conquista del pan, de Kropotkin; 
La sociedad futura, de Grave; Socialismo y anarquía, de Naquet..., y otros, 
en francés.

—Otros, señores, en francés, que establecen, como éste, la indecencia 
descarada del autor y de todo aquel que los posea, y cuyo indecoroso 
título resístese a mis labios...

Lo mostraba. Sobre la blanca cubierta, el título campeaba en letras rojas..., 
rojas como el rubor que le daba al digno magistrado pronunciarlo. Mas 
como muchos no acertaban a leerlo desde lejos, se decidió, apagando la 
voz para que no lo oyesen siquiera los civiles:

—La joie de vivre, señores.

Escándalo. Estupefacción.

Asombro, también, por parte de Cidoncha, sobre la ignorancia del juez y 
de todos. Abandonando su sistema de respuestas secas, tuvo que aclarar:

—El gozo de vivir es lo que el título de esa novela significa, y no otra cosa.

Sorprendido el juez, y no seguro de que no fuese esto una treta del 
taimado, disimuló su confusión aprovechando la oportunidad de ordenarle 
a un alguacil que cerrase una ventana. Los mueras y los gritos no dejaban 
entenderse.

—Bien; resulta, y esto es lo esencial, que es usted ateo, materialista y 
anarquista.

—No, señor; socialista.

—Bueno, socialista; da lo mismo; pasemos a otra cosa... ¿Quiere decirme 
el procesado si siempre trató con los debidos respetos a su novia?
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—Siempre.

—¿Porque ella impusiéraselos a usted, o porque usted se los guardaba?

—Por los dos.

—Entonces hágame el favor de mirar estas pinturas. ¿Son de usted?

—Sí.

—En ésta, por ejemplo, aparece bosquejada la cara de su novia, y detrás 
un pedazo del cuerpo de una mujer enteramente en cueros. ¿Qué 
propósitos llevaba usted de traicionar los pudores de su novia, 
componiendo acaso para su íntimo recreo una estampa pornográfica?

—Ninguno, señor juez; ese torso es de una Venus..., y no tiene nada que 
ver un dibujo con el otro. —Pero de una Venus... sin ropa; conste así.

Hecha la indicación al escribano, prosiguió:

—¿Se obstina el procesado en sostener que siempre trató a su novia con 
absoluta, con completa, con perfecta dignidad?

—Sí, señor.

—¿Así..., en redondo?

—Sí, señor.

—Pues alguien ha visto lo contrario, y está su espontánea declaración en 
el proceso. Una noche, volviendo ustedes a la ermita, de una procesión, 
por la carretera, delante usted y la novia, los padres detrás, usted la 
llevaba la cabeza cerca de la suya y enlazada por el talle. ¿Osa usted 
negarlo?

—No, señor; pero eso no creo que fuese tratarla con indignidad, con 
indecencia.

—¡Ah! ¿Lo cree usted propio de dos personas decentes?

Cidoncha se exaltó:
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—¡Lo creo propio de ella y de mí, señor juez! ¡No tiene derecho nadie a 
insultar la memoria de la muerta!

—Cálmese el procesado. Para defender a la muerta estoy aquí... contra 
quien pudo agraviarla en la vida y el honor de manera harto más grave. 
Consten, señor escribano, dos cosas: que el procesado confiesa haber 
llevado abrazada en público a su novia y que se enoja porque a esto se le 
llama una indecencia... ¡Tal es su concepto del decoro!

Pronunciada la filípica, que tuvo la rápida eficacia de abatir al reo, dejóse 
de ironías, para decirle mansamente:

—Usted, como es lo lógico, había recorrido muchas veces el huerto de la 
ermita.

—Sí, señor.

—¿Conoce usted el arroyo que va por la trasera de las tapias?

—Sí, señor.

—¿Y un tronco seco que cae por fuera junto a éstas?

—No, señor.

—Lo cual es raro..

—¿Por qué?

—En primer lugar, porque se le ha hecho a usted esta misma noche 
gatearlo, y luego, porque... no sería la primera vez que lo subiese para 
entrar en la ermita.

—¡Para entrar en la ermita, entraba por la puerta!

—¿Y nunca por allí?... Contésteme, contésteme. La pregunta no envuelve 
más que la natural suposición de que bien puede entrar por una tapia un 
novio cuya novia no se enfada porque en público la abracen.

Tornó a inmutarse Cidoncha; pero esta vez forzó su indignación al dolor de 
una humildad:

—Suplico al señor juez más consideración para la memoria de una mártir.
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—Y yo le recuerdo por segunda vez al procesado —apresuróse el juez, 
duro, a replicar— su falta de derecho para hacerme observaciones. 
Justamente mi creencia en que la acendrada virtud de la mártir no le 
permitiría a usted entrar a verla por la tapia, es la que me hace pensar que 
sin la voluntad de ella entrara usted una sola vez por todas juntas. ¿No fue 
por allí por donde saltó la noche de autos?

Cidoncha cerró los ojos e inclinó la frente. El juez quiso aprovechar el 
momento de debilidad del acusado.

—Si no por allí, diga usted cómo entró.

—Por ninguna parte.

—Bah, se aferra usted a una negativa para todo, que más le compromete. 
¿Cómo demuestra que no pasó en la ermita las horas transcurridas en la 
noche del 20 al 21 del próximo pasado desde la una hasta las tres? 
¿Dónde estuvo, si no?

—En mi casa. Durmiendo.

—Eso, fíjese bien el procesado, no es probar lo que importa que nos 
pruebe. Lo sería si nos dijera: estuve aquí o allí, con tal o cual amigo.

—Pero no puedo decirlo, porque no estuve con nadie a tales horas. Estuve 
durmiendo, señor juez.

—Bien; ¡quiere decirse —limitóse el sagaz a lamentar— que ese sueño le 
sería todo lo honradamente habitual que quiera usted, pero que esta vez le 
perjudica!

Cidoncha, más pálido en su palidez, tornó a cerrar los ojos.

—¡Hábil, muy hábil, el juez! —le comentó Barriga a don Macario 
Lanzagorta.

A lo que éste rechazó:

—Hombre, no lo creo. Más bien de esto resulta la inocencia de Cidoncha. 
¿Es que le avisaron que iba a haber un crimen, y que él se tendría que 
sincerar, para citarse excepcionalmente aquella noche con amigos?
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La campanilla judicial impuso orden al rumor, aunque con una gratitud de 
aquel que la tocaba y que había oído el elogio de Barriga.

Y venía una novedad.

El señor juez había tomado una cajita, e hizo que un civil se la pasase a 
Cidoncha.

—Examínelas bien. Son del papel mismo que usted fuma, comprobado en 
la prisión. ¿Reconoce esas tres puntas de cigarro?

Miradas, Cidoncha concedió:

—Pueden ser mías.

—Perfectamente. Han sido recogidas en el cuarto-dormitorio de la madre 
de su novia. ¿Cómo explica usted que estuviesen en el cuarto dormitorio?

Había causado impresión este detalle, y más la turbación momentánea del 
mísero acusado. No se esperaba, y sorprendió al fin la reposadísima 
respuesta:

—El cuarto de la señora Cruz es la habitación mas grande y clara de la 
ermita, en donde, por lo mismo, ella y su hija se sentaban a coser. Yo las 
acompañaba.

—¿Cómo a coser? ¿Eran costureras o eran panaderas?

—Panaderas, pobres panaderas, que en los ratos de vagar tenían que 
atender a sus costuras.

—Y..., hombre..., ¡mire que...! Y... ¿cosieron la tarde del día del crimen?

—Sí, señor juez.

Desarmado éste, no pudo insistir. Don Macario movía la cabeza, como 
creyendo más cada vez en la sagacidad, o acaso en la inocencia, de 
Cidoncha. Sentía tener que marcharse a Sobrón al día siguiente... 
Despertábasele el fondo de honradez hidalga y quijotesca que había 
podido conservar en su apartamiento de la política del pueblo. El proceso 
ofrecía psicológico interés, y no cabía dudar que acababa de salir 

268



Cidoncha de un mal paso.

Otro se abocaba: el del cuchillo. Cuando Lanzagorta resurgió de su 
abstracción, ya lo tenía Cidoncha delante de los ojos. El duelo entre el 
acusador y el acusado fue terrible, personal, como un exasperado cuerpo 
a cuerpo. No reconocía el uno la siniestra arma. Subrayaba el juez lo 
chocante de tal falta de memoria, puesto que el cuchillo, de aguda punta y 
ancha y afilada hoja, «destinado a usos domésticos en la casa donde 
moraba el profesor, debía de serle familiar». «No es un cuchillo de mesa; 
es un cuchillo de matanza, de cocina.» «¡Eso, eso, justo!..., de cocina, de 
donde lo tomó usted la noche de autos y donde lo volvió a dejar después 
de... la matanza.» «¡Oh, señor juez!» «Y el hecho marca en toda su 
amplitud lo que llamamos premeditación en términos jurídicos.» Igual que 
siempre, a estos extremos, Cidoncha enmudecía y bajaba la cabeza.

El interrogatorio prosiguió con visible desventaja para el reo. Una hora, 
dos.... dos horas y cuarto. Infernal evocación de cómo el criminal hubo 
llegado a la ventana, asesinado a la madre al ver que era ésta quien le 
abrió, y no la hija, acercándose a la puerta de ésta, que tuvo apenas 
tiempo de despertar y empujar por dentro, horrorizada..., la lucha, el nuevo 
asesinato del que no pudo lograr su lúbrico designio..., y para despistar de 
él, «precisamente», la odiosa violación de una de las interfectas...»¿Por 
qué, por qué no violó usted, si no, muerta también, a aquella más bella y 
valerosa joven, con quien lo intentó viva inútilmente?» Esta había sido la 
pregunta maza del indignado valedor de la justicia, y Cidoncha, 
temblándole la boca, bajaba, bajaba la cabeza. Sólo habíase permitido al 
principio un argumento: «Señor juez, en cita o sin cita con mi novia, para 
entrar, hubiese llamado en la ventana de su cuarto, y no en la de su 
madre.» Pero echáronse de menos, ¡oh!, aquellas epilepsias que hubieron 
de atacar al farsante en tanto quiso enternecer a la opinión como hombre 
sentimental y dolorido...

Lanzagorta vacilaba, reservándose para los reconocimientos en rueda que 
se acababan de anunciar.

Entrados los tres presos, y puestos en fila (no había más en la cárcel: dos 
gitanos y un buhonero, arrugadito) compareció el sereno de la calle Pacos, 
a decir que a las once de la noche de autos, según costumbre, vio retirarse 
a don Juan Cidoncha del Liceo; le saludó:» ¡Vaya usté con Dios, don 
Juan!» Este estaba conforme con la exacta referencia.
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Y apareció Melchor.

—¿Conoce usted al profesor del colegio de esta villa don Juan Cidoncha?

—No, señó.

—¿Ni de nombre? ¿Ni de vista?

—No, señó.

—Perfectamente. A las dos de la noche del 20 al 21 del pasado, yendo 
usted con unos caballos a la taberna de su amo, Pedro Ramas, vio usted 
un bulto como de persona bien vestida, que al sentirle se escapó. ¿Sabe 
usted quién era?

—No, señó.

—Si se lo presentaran a usted, ¿sería capaz de reconocerle?

—Dispense usía...; le vide tan de prisa que no sé...

—Bien. Tenga la bondad de examinar a esos cuatro hombres, y decirme si 
es alguno de ellos.

Momentos de congoja. Imposible más sincera la nobleza del testigo. Se 
fijó, se nubló su cara, y dijo, señalando a Cidoncha con el dedo:

—¡Ése es!

A las consideraciones del juez sobre la fugacidad con que habríalo visto 
aquella noche y lo grave de la acusación no sabía más que insistir, 
convencidísimo: «¡Ése es! ¡Ése es!»

Y Cidoncha, con su faz sardónica, bajaba la cabeza. Patente la 
contradicción. Había dicho que se recogió a las once, y a las dos andaba 
por las sombras de La Joya.

La angustia subió de punto al presentarse la Loreta, una mujer de treinta 
años, que tenía toda la traza de una honrada campesina.

Preguntas previas, y en seguida lo importante:

—Vive usted en el arrabal que da frente a la Cruz. A las cuatro de la 
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madrugada del 21 del próximo pasado habíase usted levantado y abría la 
puerta para que saliese con la yunta de borricas su marido. De pronto, 
estando éste en la cuadra, usted vio pasar un hombre, y se asustó, por su 
modo extraño de ir casi corriendo. Repuesta, se asomó usted un poco y le 
divisó debajo de un farol, en la esquina todavía. ¿Le conoció usted?

—No, señó. Únicamente me paeció qu'era un señorito.

—Hágame el favor de mirar si pudo ser alguno de estos hombres.

Se hallaba afectadísima la pobre labradora. Desde luego que giró y divisó 
a los presos a su espalda el espanto descompúsola los ojos. Retrocedía, 
fija en Cidoncha. Hubo que darla agua. Al fin, habló con honrado y sordo 
acento, más aterrado por las previas advertencias del juez acerca de que 
sus palabras pudieran llevar a un inocente al patíbulo.

—... Debo confesal que aquella noche, señó jué (y a mi hombre se lo dije), 
me paeció mesmamente el que corría el señorito Saturnino, el sobrino del 
señol conde, poco ma-j—o meno del cuerpo y naturá d'este señol; no salió 
de dambos de nosotro, por sel tan grave, al sabel al meyodía que habían 
matao a lasde l'armita; pero rnos dijimo yo y mi hombre: «¡Fue el 
d'anoche!»Y ahora, señol jué, al vel a este señol y sabel que este señol 
mató a las probes de mi arma, que clavás las tengo aquí, ¡Dios premita 
castigalme si m'engaño!, pero tengo que decirlo: fue el qu'aquella noche 
pasó juyendo por mi puerta. El concurso se fijó en que Cidoncha era 
menos enclenque que el sobrino del conde de la Cruz, a la verdad, pero no 
más alto; en lo oscuro, bien pudo ser tomado el uno por el otro.

Y era tal en la mujer aquélla la honrada equivocación de su mentira, de su 
confusión, pues no cabía duda que habría visto pasar a alguno; de su 
autosugestión por el ambiente de monstruoso error formado en torno al 
crimen, que el mismo Cidoncha lo advirtió.

—Señora —dijo austera y dulcemente—, Por ese Dios que invoca la ruego 
que repare...

Un espasmo de la asustada y un fuerte rumor hostil del auditorio, 
impidiéronle seguir. Entonces sintió el frío de todos los humanos 
desamparos, y doblando más abrumadamente que nunca la cabeza, tuvo 
que apoyarse en el banco.
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Todo concluido. Era la una y media de la noche cuando, con su ruido de 
cadenas, y escoltado por los guardias emprendió entre la apretada 
muchedumbre el retorno hacia la cárcel.

—¡Matailo!

—¡Cochino! ¡Cochino! ¡Criminal!

—¡Matailo!

—¡Matailo de un jinchazo!

A la misma hora, en casa de la Pelos, llegando el uno cuando el otro iba a 
salir, los dos por la Guerrita (una de aquellas «toreras»cordobesas que 
habían vuelto de Trujillo), Saturnino y el Garañón daban lugar a un suceso 
lamentable. Pocas palabras de Saturnino, que iba como una cuba; tirada 
de puñal..., e inmediata ristra de puntapiés y trompazos del Garañón, que 
le dejaron fuera de combate y sangrando de las muelas. Las mujeres, sin 
cuya intervención habría pasado más, recogieron del suelo el puñal y a 
Saturnino. Quería lanzarse por la puerta tras el otro, y revolvíase contra las 
que, sujetándole, se burlaban también un poco de su segunda tardía 
acometividad y de su cobardía. «Pero, niño, que te v'haser porvo,...; ¿ónde 
quies tú í?...» La Guerrita, enchulada, sin duda, con Gregorio. Ciego 
Saturnino, quiso coger el puñal y matarla, al tiempo que vociferaba en una 
especie de demencia sus títulos de bravo: «¡Ven, so guarra! ¡Sal de ahí! 
¡Verás si tengo agallas para matar a una mujer!...¡No sería la primera... 
que me he visto de sangre hasta las corvas, so guarra, so cochina!...»

Acudió un sereno al griterío. Le calmó. Le dio respetuosa escolta por la 
calle...

Entonces la Guerrita abrió la alcoba Y salió desemblantada.

—¡Est'es er qu'ha matao a esas mujeres de la ermita! —le proclamó a la 
Pelos y a la otra—. ¡En Trujillo me enseñó un arañazo así en sarva sea la 
parte, y me dijo que la que se l'había echo a patás con las uñas de los pies 
fue a contarlo al otro mundo! ¡To porque yo me enfurrusqué y quería 
dormir y él no quería!

—¡Quítate, criatura!

—¿Que no, tía Pelos?... ¡Por éstas! ¡Había que ve cómo llevaba de sangre 
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la camisa y de gorpes toíto er cuerpo!

El terror retrospectivo de la joven se impuso a su paisana y a la Pelos.

Ésta aconsejó:

—Pues chito y a callá. Sea o no sea, na de dile con el cuento a la justicia.

Y a la misma hora, Octavio, aristocrático y gentil, dichoso con su doble 
conseguido ensueño de la representación en Cortes y de tener por amante 
a una condesa..., a la bellísima condesa hablábala del crimen en el noble 
lecho perfumado, durante un reposo de sus ansias. Nadie lograba 
sustraerse a la obsesión de las muertas de la ermita; ni Ernesta, un poco 
supersticiosamente sobrecogida de terror por los dramas que la belleza de 
una mujer podía engendrar, por la tragedia que la belleza de la pobre 
Fornarina había causado..., ni Octavio, ex íntimo amigo del matador, sin 
saber que fuese un monstruo. Gozaban la luna de miel, interminable, 
yendo él a pasar las noches enteras con ella, excepción hecha de algún 
sábado...; y ella, tan dichosa como él, ya calmada su conciencia de 
traición, había ido advirtiendo con sorpresa de cuán extraño modo este 
cielo secreto de su carne y de su alma reconciliábala completamente con 
La Joya, con la vida, y volvíala mejor y más amable, incluso con el conde. 
Ahora, sin embargo, de espaldas sobre el brazo del feliz, en abandono de 
infinito, jugando con una rosa, según costumbre suya, a s'efleurer unas 
veces los ojos, otras los labios y otras las puntas de los senos, siempre 
altivos y gloriosos en la gloria de su busto estatual, estremecíase al vago 
horror de una pregunta.

—¿No crees tú que me mataría el conde si alguna vez nos sorprendiese?

«El conde». Nunca decía «mi marido». Placíala así ponerse en una 
situación teatral como de leyenda, como de ruido de historias y blasones, 
para más avalorar el dulce y augusto sacrificio a que el amor hubo de 
arrastrarla.

Con toda naturalidad sabía corresponder el hidalgo amante a la alcurnia 
de este sentimiento, y contestó:

—Para matarte, !oh condesa mía!..., para matarte, Ernesta, antes tendría 
que matarme a mí.
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Solemne. Perfectamente caballeresco y romancesco.

Tanto, que en otro estremezón repuso Ernesta —tal vez después de 
imaginarse, sobre las sedas mismas de esta cama, negra y con la lengua 
fuera, estrangulada por el conde:

—¡Oh, no! Pero es que yo no quiero morir... ¡Qué fea dicen que quedó la 
Fornarina!...

Y esta caída a lo humano, a lo mortal, a la realidad de lo vulgar..., hizo a 
Octavio sonreír y ver también «al conde»en su vulgarísima realidad de 
vejete cursi y preocupado de los quesos y el aceite. —¡No le sería tan fácil 
matarme ni matarte, al pobre de tu marido! —exclamó dándola un beso de 
succión de caramelo en una oreja, que no era, en verdad, muy legendario, 
al quedarse atenido a la otra única e inconmovible realidad de la 
hermosura de la hermosa.

Filósofo a la moderna, a la vez que aristócrata a la antigua, se puso a 
razonar acerca de estas cosas de muertes y crímenes y amor. Cidoncha 
había matado salvajemente a su novia por verdaderos atavismos salvajes 
del modo como España seguía entendiendo las cuestiones sexuales: las 
mujeres, un perenne juego platónico de provocaciones y esquiveces; los 
hombres, una perpetua irritación de insaciadas rabias pasionales, y la 
consecuencia natural, harto frecuente, la puñalada, el escándalo, el 
melodrama bufo y triste del honor y de la vida. A impulsos de un mal 
comprendido paganismo, al que le faltaba el gesto de arte consustancial 
de Grecia, París, en cambio, había saltado de pronto a una reacción 
exagerada: la del libre bestialismo, más o menos bien vestido..., la de la 
desvergüenza de la mujer, que sin el sentido de la delicadeza que les da a 
los hombres la instrucción, y perdidos los pudores, llegaban a la indiferente 
y torpe ostentación, igual que de la cara, de los más escondidos rincones 
de su cuerpo. Esto era asqueroso, por mucho que una refinada perversión 
quisiese sublimarlo ... Y él, Octavio (y constábale deliciosamente además 
a Ernesta, sabía arrancarle al amor carnal todas, todas sus delicias, sin 
que ninguno de los dos perdiese aquel perfume de alma ni ella el del 
recato que hacíala semicubrirse rápidamente entre las sedas; así que 
había pasado el deliquio de pasión. A bas les pattes!, entraba ganas de 
decirles a las francesas con el apache estribillo parisién.

Deducía:
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—Tal el amor civilizado, mitad animal, mitad angélico..., y entre París y La 
Joya, justamente, con nuestro amor, Ernesta mía flota la verdadera 
definición del digno humano amor del porvenir. Verás, recorramos un poco 
la historia...

—Oh la, la —le interrumpió en francés, trop humaine la condesa, más 
humanizada por aquella fulgurante alusión a sus delicias—. Tu n'est pas 
un ange, toujours, bien vrail!... à m'etouffer, à m'epanouir, à me tuer, 
méchante..., à me faire mourir de toi et de la rageuse envie d'apeller à tout 
le monde à mon secours!...

En castigo, dejando de filosofar, quiso infligirla Octavio nuevamente el 
tormento de los cielos..., y ella lo impidió, rota, muerta todavía...

—¡No!, ¡déjame, por Dios!... Formales ahora, muy formales. Sabes que 
quiero decirte una cosa de importancia, y puedo decírtela al fin: mis dudas, 
nuestras dudas del pasado mes, ya no lo son... ¡Alégrate, Octavio de mi 
alma!... ¡Estoy embarazada!

Ansiada novedad. Contingencia esperadísima. Salvo el temor de Ernesta a 
que él la quisiera menos cuando el vientre la creciese, los dos se volvieron 
locos de alborozo. Y el resto de la noche lo pasaron calculando el modo de 
que Octavio se ofreciese de padrino en cuanto ella proclamara 
públicamente la noticia...

Una siesta, Melchor, tumbado en un poyo del portal, miraba andar las 
moscas por el techo y pensaba en cómo diablos podrían las moscas andar 
cabeza abajo... Luego púsose por milésima vez a pensar que el Gato se 
llevaba el producto casi entero de lo que en esto de la emigración 
trabajaba él, y no el Gato, por los pueblos; que el Gato se divertía de 
juerga con los señoritos, mientras que a él teníalo como un criado en la 
taberna; que Gato se calzaba mensualmente treinta duros, y él quince 
nada más, de lo que en Madrid ganaba Petra; que el Gato le impedía, de 
miedo a que le cortase el pescuezo, irse a Madrid para llevarse la primer 
vida con su mujer y sus cuñadas...

Y repentinamente, pensando también que si ahorcasen al Gato él pudiera 
realizar aquel empeño, se levantó, atrancó la puerta de la casa, buscó 
pluma, tintero, una hoja de libreta y púsose a escribir, empleando en cada 
letra media hora:
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«SeÑo juEr. debOd ecirle Asuseñaría qel Gato es quien amatao las de la 
Hermita poR ayudaunos señorito der pueblo.»

Cuando el señor juez recibió este anónimo, lo leyó y lo releyó, lo 
consideró, lo meditó unos diez minutos y lo tiró al cesto de papeles. Sólo 
que se le ocurrió enseguida que podría servir quizás de contraprueba, en 
el caso de ser necesario o conveniente descubrir que lo hubiese escrito 
algún oficioso amigo de Cidoncha, y lo recogió y lo unió a los autos.

—¡Bah! —pensó—, alguno del Liceo.
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XVI

Atascado en lo horrible el monstruo de ignominia que fuese el profesor, el 
empujón de la justicia no lograba últimamente hacerle avanzar mucho 
hacia la horca. El juez desesperábase. Ni aun habiendo recurrido al 
secreto y siempre eficaz recurso de dejar que le apaleasen, que le 
torturasen de mil modos, acababa de arrancarle nada decisivo. Un día 
pusiéronle el cuerpo negro a vergajazos, curados después con vinagre y 
sal; otro le acuñaron los tobillos y rompiéronle un dedo de la mano por 
torsión..., y allá seguía, en su incomunicación completa de la cárcel, flaco y 
blanco como un espectro, lleno de barbas como un ogro, tirado entre las 
ratas y los guiñapos de su cueva como un guiñapo más, mudo, pidiendo, 
antes que confesar, que acabaran de matarle...

Sí, sí..., el pueblo se resignaba mal a aquella paralización en medio de la 
angustia; Gómez volvía a pedir en La Voz de La Joya el nombramiento de 
un juez especial, y don Arturo, que había ido consiguiendo borrar la 
antipatía de su aspecto de tardo y arrugado sapo con su enorme actividad 
en este proceso (el primero en que para lucir sus dotes dejaba libertad don 
Pedro Luis), se desesperaba y tornaba a recaer en el público descrédito.

Las puntas de cigarro, las huellas de la mano y los dedos, la ventana sin 
fractura, el cuchillo, los lúbricos dibujos, los testimonios del sereno, de 
Melchor, de la honradísima Loreta..., el cúmulo de abrumadores datos, en 
fin, amontonado en los primeros días con tanta rapidez, no acababa de 
confirmarse ni con una confesión o siquiera cotradicción del pertinaz, ni 
con el hallazgo de ensangrentadas ropas o de cualquier cosa de 
terminante acusación, tan repetida y minuciosa e inútilmente buscadas en 
su casa. Al revés, en cuanto de un modo personal refirióse a la prueba por 
Cidoncha, más bien se perdía el terreno. Habíasele permitido escribir a su 
familia sin otro objeto que confíarle en que no se le revisarían las cartas, y 
abiertas las suyas y las respuestas y vueltas a cerrar con cuidados 
exquisitos..., ¡nada!, ternuras, austeridades, la misma hipocresía... «Se me 
acusa, ¡oh, ya veis!, de haber sido el asesino de Isabel.» «Ayer me 
quitaron el retrato de ella que guardaba en la cartera. Era mi único 
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consuelo de fe y de llanto en este encierro. Mandadme aquel pequeño que 
os mandé.» «No, no vengáis. Lo paso bien. El padre y los abuelos de 
Isabel me siguen enviando la comida. El error, madre, se desvanecerá, 
tarde o temprano, y yo seré quien vaya junto a ti. Giradle únicamente, si 
podéis, algún dinero a Roque»... Habían venido su padre y un hermano, 
habían vuelto a marcharse con el desconsuelo de no poder ver al criminal, 
con la pena de no poder hacer en su descargo absolutamente nada más 
que dejarle al juez otras antiguas cartas del malvado, y su presencia de 
pobres campesinos no había servido, en todo caso, sino para rectificar el 
que Cidoncha fuese de distinta condición social que Isabel, por su origen 
de familia, y aquellas nuevas cartas no habían hecho más que corroborar 
la hipocresía de sus cariños. «Madre, esta mujer es una santa, me casaré 
con ella, y estarás orgullosísima de la madre de mis hijos.» «Creo que en 
octubre se efectuarán al fin las oposiciones. Las ganaré, y la boda se 
efectuará inmediatamente»... ¡Nada! ¡Nada!¡Nada!...

Así habían ido transcurriendo los días y las semanas; así quedaban como 
única, fría y triste verdad en el camposanto aquellas muertas, gala de La 
Joya poco hacía con su virtud y su belleza, y que ahora con su horrible 
gesto eterno esperarían el rigor de la justicia de los hombres. Y así 
amenazaba transcurrir Dios supiese cuánto tiempo.

Pero terco, más terco que Cidoncha, el juez no se rendía. Otra paliza. Otro 
intento de tortura, encargando a los guardianes que voceasen los nombres 
de Cruz y de Isabel y que diesen gritos como de ultratumba por las 
noches. Otra y otra investigación desbaratando muebles, alzando uno por 
uno los ladrillos y excavando en los corrales de la casa del bandido... 
Cuando menos, esto, que permitía no cesar en las siempre aparatosas 
salidas del Juzgado, entretenía las ansias de don Pedro Luis y del pueblo 
entero, sobre todo, extraviado en fantasías locas que servíanle de pasto a 
la sorda murmuración con motivo de las frases por Saturnino pronunciadas 
en casa de la Pelos... Él habría sido el matador..., durante alguna de 
aquellas furiosas inconsciencias de demente a que las borracheras le 
arrastraban; y Saturnino, el dignísimo sobrino de condes y marqueses, con 
su mera presencia hacía cesar las conversaciones del crimen en cuanto 
entraba en el casino; no las sacaba nunca, por su parte, y extrañando 
aquella muda hostilidad, se iba pronto y se emborrachaba solo, para 
olvidar la exaltación infame y pasajera de las gentes. Mariano Marzo, harto 
de ser acosado con la absurda especie relativa al camarada, en las 
tertulias, también había ido a refugiarse en los desiertos de un cortijo.
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Y he aquí que una tarde, Roque, que, venciendo su horror hacia la ermita 
por el no menos horrible afán de descubrir a los malvados, solía acudir a 
ella desde que los demás la fueron dejando en abandono, tuvo un hallazgo 
singular: un farol, rodado frente a la fatídica ventana, bajo las terreras 
hojas anchas de unas matas de sandía... Era nuevo. No era suyo. Si 
perteneciese al criminal y estuviese allí desde la noche lúgubre, bien claro 
proclamaba la torpeza con que la gente de justicia, después de tanta 
búsqueda, hubo de buscar. Desconfiado de estas gentes de justicia que de 
tal manera torpe y cruel mantenían la acusación contra Cidoncha, tomó el 
farol, no dijo una palabra, y entregóse a indagaciones por sí mismo. Al día 
siguiente, Benito López, uno de los tres hojalateros de La Joya, 
reconocíalo como construido en su tienda para el Gato: fecha, dos meses 
atrás: reconfirmaciones absolutas, la del oficial que lo manufacturó, con el 
detalle de las correderas de recambio para aceite y para vela, y la del 
aprendiz que lo llevó... ¡Ah!, nuevamente brincó en las entrañas de Roque 
el instinto que gritábale que no podía ser más que el Gato el asesino. 
Llorando recabó y obtuvo de los hojalateros la promesa de no negarle al 
juez la que a él le confesaban, y llorando de triste certidumbre le llevó el 
farol al juez..., que enfurecido al pronto con Roque por suponerle obseso 
contra el Gato y capaz incluso de querer perjudicarle con cualquier 
falsedad, acabó reconociendo que no sería fácil que el farol estuviese en 
poder del pobre Roque, medio tonto, si no lo hubiese hallado tal como lo 
decía. Hizo, pues, comparecer a los tres hojalateros, y recordó, en fin, a la 
vista de las rotundas afirmaciones, el forro del librito manchado de sangre, 
y el anónimo (ya probado de letra extraña a Roque y a sus suegros) en 
que señalaban la complicidad del Gato para «ayudar a un señorito». Bah, 
esto sí, principalmente..., porque no destruía la realidad fundamental de 
que el señorito era Cidoncha.

Noche de reconstitución mental de hechos y de nuevas reflexiones para el 
juez. Recluido en el Juzgado, hasta las doce permaneció con el anónimo y 
el librito delante de los ojos. Éste había cobrado una importancia colosal 
desde que, enviado a la Real Academia de Madrid, fue devuelto con un 
autorizadísimo dictamen: sólo eran de sangre humana sus manchas, y no 
las del cuchillo. Por cuanto al anónimo, decía: «...Por ayudaunos señorito 
der pueblo...»; y dejando por cuenta de la malísima escritura aquellas de 
unos en plural, quedaba un señorito... ¡Cidoncha! Todo le iba bien a don 
Arturo mientras no le quitasen al profesor de entre las uñas, y hasta 
convenía la novedad con las dobles huellas de pisadas de la ermita. 
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«Cidoncha habría pagado al Gato para que sujetase o matase a la madre 
en tanto él se entendía con Isabel».

Sin embargo, prudente, e imitando el proceder de Roque, al otro día 
recorrió en persona los estancos. Pudo sentir el sagaz los calofríos de su 
victoria: la marca de libritos Duc únicamente se expendía en dos; y en el 
más próximo a la oficina-taberna del Gato, comprobáronle que éste «la 
gastaba». Orden de detención. Otra comparecencía del Gato, tan sereno, 
en el Juzgado; pero esta vez, tras de sus contradicciones y negativas en 
sus careos con Roque y los tres hojalateros acerca de que el farol fuese 
suyo, con su cínica serenidad y todo, fue a la cárcel.

Tres días después, grandes noticias recorrieron eléctricas La Joya: la 
culpa de ambos presos estaba manifiesta: el señor juez, que siempre 
ahora personalmente dirigía las investigaciones, y que, calculando que el 
doble rastro de sangre por la puerta y la tapia deberíase a que los 
criminales se apartasen al salir, escapándose Cidoncha por el lado del 
arroyo..., entre el alpechín y los limos del fondo del arroyo había 
encontrado un encendedor mecánico de níquel, caro, con mecha y borlas 
de seda, de los que para fumar usan nada más los señoritos, y en el pozo 
del corral del Gato una chambra de campesino y un cuello planchado y 
unos puños sin gemelos, horriblemente manchado todo ello de sangre.

Los hechos comenzaban a arrojar sobre el proceso sus terribles 
elocuencias: «el Gato y Cidoncha se habrían reunido en la casa de aquél, 
y después del crimen, para lavarse, para mudarse de ropas, para hacer 
desaparecer todos los rastros...; y se recordaba que no fue a las dos, sino 
ya al amanecer, cuando muchas gentes habían visto al Gato con Marzo y 
Saturnino partir hacia la feria; que bien podía el Gato haberse separado de 
éstos una hora a pretexto del arreglo de su mula en el corral, que hasta tal 
cosa de tener con él toda la noche en la taberna a personas respetables 
pudo ser para el taimado la preparación de la coartada..., y que, fiando en 
que Marzo y Saturnino estuviesen como uvas, Cidoncha osara volver a la 
casa del cómplice, quizás saltando también por tejados y bardales. Y 
últimamente, si en el pormenor pudiese haber puntos confusos, en lo 
principal, en lo tan esperado por todos, en la prueba de hechos y de cosas, 
allí estaban el farol y la chambra del Gato..., el mechero, los puños, el 
cuello y el pañuelo de Cidoncha. ¡Claro es que ninguno de los dos 
reconocíanlos como suyos! Pero ¡ya era esto lo de menos!»

Volvía el proceso a la agudeza de interés, con sus declaraciones solemnes 
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y sus procesionales salidas de los reos y del Juzgado. Entre los hierros de 
las esposas veíasele al profesor (que ya no era sombra de sí mismo, sino 
algo inmundo y repugnante) una mano entablillada, y entre las barbas, 
equimosis y heridas de los golpes. El Gato, en su primera conducción a la 
ermita, no llevaba por la cara señal de golpe alguno; en las siguientes, sí, y 
esto confortaba a las gentes. Le habían odiado tanto como habían temido, 
en particular el grupo de señores por él atracados tiempos atrás, al salir de 
la ruleta; y bien sujeto esta vez por las argollas de un delito más terrible 
que la muerte aquella del pobre aperador, casi se alegraban de que lo 
hubiese cometido para verle, al fin, en rápido camino, hacia la horca. de 
donde no se vuelve, como de Ceuta...

—¡A la jorca!, ¡a la jorca con los dos!

—¡Matailos!

—¡Cochinos! ¡Granujas! ¡Criminales!

A Cidoncha temblábale la boca de dolor, y no alzaba los ojos. El Gato
lanzaba miradas tremebundas.

Una noche se desmayó en la plaza una joven forastera. Era la Guerrita, 
llegada con la Pelos a presenciar la triste procesión, igual que el pueblo 
entero de La Joya.

—¡Pobresillo! —había exclamado con gran estrépito de llanto al paso de 
Cidoncha—. ¡Debían sortarlo y prendé a... otro, que asín son las cosa 
d'este mundo!

Y como, oída y comprendida por unos socios del Liceo, éstos iniciaron en 
favor de su ex jefe una protesta, la Guardia Civil, por lo pronto, de orden 
del juez, realizó tres o cuatro detenciones; de orden del alcalde, a las 
veinticuatro horas se hizo salir de La Joya a la Guerrita, y, antes de 
terminar la semana, quedó clausurado el Liceo y disuelta la Sociedad 
Obrera, de orden del señor gobernador de la provincia.

¿Oyó, entendió Cidoncha aquellos gritos, que en su rigurosa 
incomunicación de cuarenta y tantos días llegábanle como primero y 
mínimo consuelo?

Acaso no. Atravesaba ya la multitud envuelto, con la fija imagen de Isabel, 
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en la majestad de su calvario. Las injurias, los escupitajos de abominación 
caíanle sobre una coraza impenetrable. Dijérase que no esperaba ni 
deseaba sino la purificación de la ignominia de la muerte para unirse, en 
no se supiese qué regiones de pureza, mártir también, con la bella mártir 
por la afrenta y la barbarie arrancada de la vida.

Por eso no advertía siquiera que desde que prendieron al Gato, el odio, 
mayor a éste, o lo que fuese, amenguaban las públicas sañas contra él. 
Por eso no advertía tampoco que en la especie de teatro fúnebre en que 
las vanidosas tolerancias del juez seguía convirtiendo para unos cuantos 
los interrogatorios del proceso (don Atiliano de la Maza, el registrador y el 
jefe de Correos, Lanzagorta... Gil Antón, ahora llegado con sus estrellas de 
teniente), la antigua cerrada hostilidad de los extraños iba dulcificándose 
en piedad.

—¿Conoce usted este cuello y estos puños?

—No, señor.

—Vuelva a fijarse bien. No están limpios; pero puede reparar en la forma y 
los pespuntes y decirnos sí son suyos.

—No, señor.

La suegra de Roque tampoco los había reconocido como pertenecientes al 
profesor, cuya ropa lavaba y planchaba. Además, el cuello de pajarita, y 
Lanzagorta y muchos recordaban que Cidoncha usábalos a la marinera.

—Vea el procesado con más calma que otras veces si es de su propiedad 
este mechero.

Lavado del cieno del arroyo, aparecían nítidos su níquel y el sedoso borlón 
verde y escarlata de la mecha.

—No, señor —dijo monótono Cidoncha, sin más que una leve obediencia 
de examen por mera cortesía.

—Pero ¡señor! ¡Si no se fija usted!... ¡Hágame la merced de tomarlo entre 
las manos!

Obedeció Cidoncha, venciendo las fatigas infinitas que le causaban la 
pesadísima cadena y las más pesadas y estúpidas preguntas; y, sin 
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mirarlo apenas, insistió con desaliento, después de unos segundos: 
—Para afirmar que no es mío, no creo tener que fijarme, señor juez. No he 
gastado nunca encendedor.

Roque, los suegros de Roque, el director del colegio y varios socios del 
Liceo, efectivamente, habían hecho constar que nunca le vieron a 
Cidoncha este lujoso y llamativo mechero, ni ninguno. Para colmo, 
Lanzagorta y el señor de la Maza, que veíanlo limpio por primera vez, se 
estaban cambiando visajes de horror y de sorpresa al recordar aquel 
colorinesco borlón de sedas pendiente del bolsillo de Saturnino de la Cruz.

—«¡De él, de Saturnino!»

—«¡Sí, de Saturnino!» —cambiaron en voz baja.

Y lo mismo que ellos, seguramente, corroboraríanlo cuantos estaban 
hartos de admirarle o de envidiarle al sobrino del conde el bonito 
encendedor comprado en Córdoba. Habíalo sacado siempre en el casino 
con igual fanfarronería que lo llevaba por las calles con la borla fuera del 
bolsillo, a modo de punta de pañuelo, y él propio les explicaba que tal era 
la moda de llevarlo, y de seda la mecha, por eso, a cuantos extrañaban 
que así lo guardase.

¡Ooooh! ¡Gravísima la consecuencia de este indicio!... Pero, volvía el juez 
a las preguntas, y don Atiliano y don Macario le restituyeron su atención.

—En la noche del 20 al 21 de mayo, luego que a las once hubo salido del 
Liceo, ¿estuvo usted haciendo tiempo por las calles, o en su casa, para ir 
después a una taberna?

—No, señor.

—¿Conoce usted a Pedro Ramas Izaguirre, llamado el Gato, vulgarmente?

—Sí, señor; de vista y de nombre.

—¿Desde cuándo? ¿Tiene con él intimidad?

—No le he hablado nunca.

—¿Hasta la noche del crimen?
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Silencio e inclinación consabida de la frente en el reo. Indignación e 
impaciencia en el juez.

Se hizo pasar al Gato. Tanto más su situación se había empeorado, 
cuanto que la sangrienta marca del paño de la mesa y las huellas de 
rústicas pisadas examinadas mejor por los médicos Carrasco y Pardo del 
Corral, en vista del fracaso de Barriga (que afirmó de sangre humana las 
del cuchillo en que hubo de negarla la Real Academia de Madrid) 
coincidían exactísima, palpable, indubitablemente con su mano y con los 
zapatos de clavos encontrados en su casa.

—¿Dónde arrojó usted el cuchillo con que mató a Cruz López Benito?

—En denguna parte. Yo no he matao a naide, señor jué.

—¿Nunca? ¡Hombre, qué inocencia! ¿Ni al aperador del señor Rivas?

—Por aquello cumplí lo mío, y na tié naide que decí.

Tosió significativo Lanzagorta. Letrado también, desaprobaba los 
comentarios y la manera de interrogar del compañero.

—Bien. Si la blusa hallada en el pozo de su casa no es de usted, según 
afirma, ¿cómo explica que en el pozo se encontrara con los puños y el 
cuello del procesado Cidoncha?

—¿De quién? ¿D'este señó?... No lo puó explicá de mó denguno. Si er tiró 
er cuello y los puños ar pozo de mi casa, ér tiraría tamién la blusa y sabrá 
de quién demónganos pua sé.

—¿Conoce usted a don Juan Cidoncha y Moyo?

—No, señó.

—¡Hombre, qué afán de negar y de contradecirse! ¿No acaba usted de 
decir que es este señor? ¿No comprende que así se perjudica?

—¡Contra! Qué prejudica ni... Conocele claro está que le conozco, sobre to 
dende que con ér m'han traío ostés aquí...; pero, vamos, quió decí que no 
le trato.

—¿Que no le trataba usted... hasta la noche del crimen, o, con mas 
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exactitud, hasta que algunos días antes de buscase a usted para ajustar la 
muerte de la Cruz López por un tanto?

—¡Coile! —revolvióse el Gato hacia Cidoncha—, ¿ér ha dicho eso?

—No —apresuró a aclarar el juez—. Lo digo yo, infiriéndolo de hechos 
comprobados.

—Pos miente osté, señor jué... y perdóneme su señoría.

Fue llamado al orden. Lanzagorta volvió a darle al colega de la Maza con 
el brazo y aun le susurró: «¡Se le emplea! ¡Es torpe y tonto don Arturo 
como él solo!»

Y siguió el contrariado juez su táctica de supuestos:

—¿Cuánto percibió usted de Cidoncha por el compromiso de ayudarle? 
¿Cien pesetas?... ¡Hay motivos que permiten creer que cien pesetas!

—Pero, ¡hombre! Por las ánimas bendita, señor jué! ¡Cien peseta!... 
¡Bueno!, ¡cien peseta!... ¿Es que asín, sin más ni má, pa matá un cristiano, 
por cien cochinas peseta cré osté que se pué comprá un hombre como yo, 
que gana er triple en una hora que quiá en su oficio regolverse?... ¿Es, 
además, que cré osté que en toa su vía ha podio tenel este señó pa 
mandal rezal a un ciego?... ¡Hombre, señor jué, por Dios y por los santos, 
que va osté iciendo casandés que canta el credo.... y usía que disimule si 
le farto!

Irrespetuosa la réplica, pero formidable el argumento. El profesor, que 
apenas había tenido para comer en casa de unos pobres, mal tendría para 
comprarle el compromiso de su vida a un hombre que nadaba en la 
abundancia. Y se desconcertaban el juez y el auditorio, porque si resultaba 
absurda la complicidad de ambos procesados por dinero, más absurda 
resultaba por una alianza de amistad que nunca habían tenido; a estas 
cosas se iba con los íntimos, y nada más; y justamente los íntimos del Gato
, por colmo de confusión y de ironía, y por mucho que en su contra 
hablaran los hallazgos del pozo, eran dos personas respetables que 
persistían en declarar no haberse separado de él aquella noche.

Un lío. Un lío del que el juez no sabía desenredarse. Como siempre, cortó 
su irritación haciendo salir a los presos. Un alguacil se le acercó, a una 
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señal imperceptible. «¡Que le den leña en firme, hasta hacerle confesar!» 
«¿A los dos?» «¡No al Ramas!», limitó el juez, compadecido siquiera del 
contraste de humildades de Cidoncha con las insolencias del Gato 
insolentísimo.

Y dio por terminada la sesión.

—Bueno, compañero —manifestábale en la puerta Lanzagorta—; ¡para mí 
que Cidoncha es inocente! Bufó el juez y le dejó con el sarcasmo de 
aquella fe en las inocencias de un canalla entre los labios. A pesar de lo 
cual, no fue otro que el tema de la posible inocencia de Cidoncha, 
defendido por el bilioso y corpulento don Macario, y aun apoyado por don 
Atiliano de la Maza, el comentario de la tarde en el casino. Ambos 
aludieron insidiosa y repetidamente al bonito encendedor..., aunque sin 
permitirse nombrar a Saturnino, como no lo habían hecho ni entre ellos 
propios a la vuelta del Juzgado, por no agravar el terrible runrún que corría 
respecto a aquél, con algo de directa y fundada inculpación ya más terrible.

«¡Ese hombre, ese desgraciado de Cidoncha, no debía seguir un minuto 
más en la cárcel!»

Tal la conclusión de Lanzagorta, aprobada por muchos, y especialmente 
por Gil Antón, con la indignada entereza del justiciero y recto espíritu 
militar aprendido en la Academia.

Y..., ¿qué? ¿Por qué no se veía a Saturnino en las tertulias? ¿Era que, 
siendo un criminal, temíale a su conciencia, o que, siendo sencillamente 
un cobarde, huía del Garañón, desde aquella tanda de trompazos en casa 
de la Pelos?... Preso el Gato, enemistado el Garañón, Marzo en su cortijo, 
el Curdin-club se había disuelto; o cuando menos, quedaba reducido a la 
pareja que formaban su eternamente mudo e insociable presidente y el 
sobrino del conde de la Cruz. Uno y otro, sin hablar, ¡muuú!, borrachos 
como cubas, cruzaban sombríos el pueblo, recorriendo las tabernas.

Pero la opinión obstinábase cada día más en creer culpable a Saturnino. 
Siempre usó los cuellos de pajarita, y era, principalmente, abrumador el 
dato del mechero. La misma pertinaz ausencia del noblote Marzo le 
acusaba porque quería significar, sin duda, que sabría el crimen, realizado 
por su amigo y por el Gato, mientras él aquella noche, apercibiéndose a la 
feria, hubiese ido a su casa por dinero y por el potro; y que por no tener 
que defenderle o delatarle se apartaba de las gentes.
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Volvía el proceso a atascarse, entre la irritación creciente de La Joya. El 
juez volvía a recibir anónimos tachándole de inepto. Algunos, tres, cuatro, 
en pocos días, de letras varias y correctas, indicaban:

«El encendedor es de Saturnino de la Cruz.»

¡Caramba!

Otro, otros dos, en poco tiempo:

«El encendedor es de Saturnino de la Cruz.»

Acabó por preocuparse. Alejado de tertulias, y sordo a insidias de la vulgar 
maledicencia, los públicos rumores no llegaban hasta él. Los rechazaba, 
los atajaba, cuando se los querían comunicar sus subalternos, como había 
hecho al intentar don Macario razonarle la inocencia de Cidoncha. Un 
sensato magistrado, y principalmente si ya tenía la buena pista, no debía 
en manera alguna dejarse influir por neurosismos. Sin embargo, percibió la 
importancia de dilucidar si el mechero fuese o no del profesor: «Si lo fuese, 
su condenación quedara explícita; y si no, si perteneciese en realidad a 
Saturnino, la cuestión, sin quitarle ni ponerle nada a la culpa de Cidoncha, 
quedaríase reducida al extravío de un más o menos valioso objeto, que se 
le devolvería a su amo.» Delicadamente, pues, una mañana, presto a 
ahorrarle a una persona digna las siempre odiosas expectaciones del 
Juzgado, con el escribano y un amanuense, que hubieran de consignar la 
resultancia, se fue a ver al sobrino del conde.

Eran los doce. Pura, al recibirlas, sufrió una crisis nerviosa. El galante juez 
poeta tranquilizó a la bella dama. La informó. La entregó el mechero, 
puesto que su señor marido hallábase durmiendo aún, y no había que 
levantarle.

—Se trata, señora, únicamente, de que nos diga si es suyo..., y en caso 
tal, puede, desde luego, retenerlo.

Pura Salvador, muy pálida, con la niña en brazos, a los diez minutos, tornó 
a aparecer en el antiguo salón, alhajado austeramente por el párroco don 
Roque, y que realzábala sus plenas dignidades de madre en un santo 
ambiente familiar. Habíala costado trabajo despertar al marido de una 
profunda borrachera.

287



—No, señor Juez; dice que no es suyo.

«¡Luego es... del otro!», pensó el juez. Y hecha constar la manifestación 
en los autos, acabó la diligencia.

Otra larguísima semana. Los presos, en su fondo de la cárcel; el público, 
impaciente; el Juzgado, en la tarea de depurar lo respectivo a los puños y 
el mechero. Ya que la visita a los estancos resultó para el librito, 
visitábanse las tiendas. Mecheros como aquél no se vendían en La Joya. 
Los fenómenos, en cambio, mostraron cuellos y puños idénticos a los que 
habían sido devueltos por la Academia de Madrid con el dictamen de ser 
de sangre humana sus manchas; sin embargo, expendían muchos a 
mucha gente, y no podían determinar a quién ni cuándo hubiésenles 
vendido aquéllos.

«¡A Saturnino Cruz, sin duda!», les manifestó a sus dos hermanos el 
hermano mayor de Los fenómenos, que era el más feo, así que el juez 
hubo traspuesto, 35, el número del cuello. Nadie tiene el pescuezo tan 
delgado como él.

Y lo que por miedo a la justicia, tratándose de quien se trataba, 
especialmente, dejó de figurar en el sumario, desde la boca de Los
fenómenos mismos fue misteriosamente pasando a engrosar, como 
prueba irrecusable, el público rumor.

Don Macario de la Maza, Gómez y Gil Antón arreciaban sus defensas de 
Cidoncha.

Gómez volvió en su quincenario a publicar sendos artículos, que a toda 
plana encabezó con letras grandes:

«NO HAY DERECHO A SOSTENER LA PRISIÓN DEL PROFESOR, Y 
MENOS SU INCOMUNICACIÓN ABSURDA, INÚTIL Y 
ANTIHUMANA.—EL COMERCIANTE QUE VENDIÓ LOS CUELLOS Y 
LOS PUÑOS SABE A QUIEN SE LOS VENDIÓ.»

No osaba a mayores determinaciones. Hallábase descorazonado, porque 
los colegas de Badajoz, en vista de que la prensa de Madrid no decía nada 
del crimen, tampoco hablan vuelto a copiarle ni a mencionar siquiera sus 
trabajos.
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Gil Antón, en cambio, una noche, incapaz su caballeresco espíritu, 
cultivado por la religión de honor de la Academia, de resistir más la 
iniquidad que se estaba cometiendo, se encerró en casa y escribió un 
valiente artículo para El Liberal. Después de relatar el crimen 
sumariamente, clamaba por la libertad inmediata de Cidoncha, del mártir 
cuya inocencia demostraba examinando y echando abajo una por una las 
acusaciones del sumario.

No habían logrado hallar en su vivienda un solo dato no ya 
comprometedor, que ni siquiera sospechoso. Al revés, muchos que le 
abonaban: las cartas de su familia, como prueba de la pasión noble por la 
novia con quien pensaban casarse; la especie de divinización de ésta 
hecha en el retrato para el estandarte de la Virgen; los solícitos cuidados 
de los parientes de Isabel, novia del preso; las francas declaraciones de 
los mismos acerca de haberle sentido entrar la noche del crimen a las 
once, según costumbre, sin haber vuelto a percibir ruidos de puertas... Y. 
por otro orden, sus antecedentes de honradez acrisolada; su falta de 
recursos para comprar complicidades; la plena claridad con que el marido 
y padre de las víctimas establecía su persuasión de no creerle delincuente 
y de la posibilidad de encontrar colillas de cigarros suyos en el cuarto de la 
Cruz, porque allí ellas se sentaban a coser y Cidoncha a acompañarlas. 
Destruidas, pues, en el alegato acusador aquellas sospechas del cuchillo, 
de las huellas de las manos y los dedos, que correspondían a los del Gato; 
del encendedor inconfundible, del cuello, de los puños, pertenecientes 
al otro verdadero criminal, y el testimonio de Melchor sobre haberle visto a 
las dos de la mañana por las calles, tanto más dudoso cuanto que 
Melchor, criado del Gato, habríalo así depuesto falsamente por 
intimaciones y consejos de su dueño (con lo cual resultara encubridor, y, 
lógicamente, procesable, a pesar de hallarse absurdamente libre 
todavía...) sólo quedaba en pie y con alguna fuerza aquel otro testimonio, 
sincero, sin duda, pero equivocado, de la Loreta, referente a HABER 
CREÍDO VER al profesor volviendo de la ermita al rayar el alba—«Ahora 
bien: la buena mujer, cuyo contagio de la pública obsesión contra 
Cidoncha, en los primeros días de desorientación, fue el que debió 
inducirla a una tal afirmación alucinada, en sus propias declaraciones 
había hecho constar de un modo espontáneo que al principio pensó que 
fuese el fugitivo... otro señorito del pueblo..., justamente aquel sobre quien 
recalan ahora todas las sospechas, llena la cara aún de señales de 
arañazos, amigo íntimo del Gato, dueño del cuello, de los puños, del 
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encendedor..., y que sin embargo, por hallarse emparentado con altos 
personajes, continuaba, lo mismo que el Melchor, en la misma libertad 
incomprensible. Lejos del ánimo del articulista la delación, absteníase de 
citar nombres que aún no habían figurado en el proceso; pero recogía 
hechos que eran ya verbo de fe en la conciencia popular, generosa 
aunque tardíamente reaccionada en favor del profesor, y pedía, fundado 
en ellos, que, se encarcelase o no a quien juzgaran oportuno, cesara 
inmediatamente, cuando menos, aquella infamia de hacer pagar las culpas 
de otro a un inocente..., a un hombre de meritisima historia de trabajo y de 
humildad, de altruismos, de virtud, de abnegaciones y bondades bien 
probadas en La Joya.

Escrito esto con vibrantes tonos en el aislamiento de quien no necesita 
juicios ni auxilios de los demás para dejar cumplido un mandato de su 
honor, el joven lo envió a Madrid sin decirle a nadie una palabra; y fue una 
bomba de fuego o de luz El Liberal, llegado a los tres días con el artículo 
en sitio predilecto.

La Joya se conmovió. Se vio al juez y al alcalde y a Jarrapellejos andar 
azoradísimos en secretas conferencias. Gil Antón cobró aureola 
espléndida de héroe.

—¡Oh, sí! —atrevíase Lanzagorta a proclamar en el hervidero del 
Casino—. ¡Sin duda que en la educación militar van quedando refugiados 
los últimos deberes de una sociedad que se pudre a todo escape!

Decíase que iban a procesar a Gil Antón; que iban, si no, a solicitar su 
arresto, de sus jefes, por infracción de la ordenanza referente a la pública 
emisión de juicios y protestas sobre asuntos de justicia. Mas no lo 
procesaron. Lanzagorta, De la Maza, Gómez y el mismo Octavio..., ¡al fin!, 
el mismo Octavio, apareciendo en el Casino, sostenían, después de haber 
sostenido éste, con su autoridad de diputado, igual criterio contra el juez, 
que si el joven teniente pudo incurrir en alguna culpa, harto redimido 
quedaba de ella por su intento generoso...

Fueron a verle por la tarde. La explosión de compasiones por Cidoncha 
ahogaba a todo el mundo. Urgía volver al alma del martirizado infeliz algún 
rayo de esperanza, algún resquicio de claridad por donde pudiese 
empezar a vislumbrar que el mundo no era tan torpe, tan miserable y tan 
cruel que le hubiese dejado enteramente en abandono. Entre Lanzagorta, 
Gómez y Gil acordaron quebrantar la incomunicación del preso con una 
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estratagema: visitaron sin pérdida de instante a Roque y a los abuelos de 
Isabel, que estaban llorando de alegría y de gratitud; conviniéronse con 
ellos; metieron el recortado artículo de El Liberal en el interior de un 
panecillo... y aquella noche, en su cena, el desdichado pudo, acaso, si no 
llegó a estorbarlo la inspección del carcelero, recibir por primera vez la 
inmensísima alegría de saber que alguien, fuera de la cárcel, 
preocupábase de retomarle a la vida y al decoro.

Gil Antón recibió telegramas de El Liberal y de más de veinte periódicos 
rogandole diarias informaciones del crimen. Pero, cumplida su única 
obligación de alta humanidad para con Cidoncha, y esperando el 
resultado, comprendió que no debía insistir. Gómez y un joven auxiliar de 
las escuelas, socio del Liceo, (que continuaba clausurado), tomaron el 
encargo por su cuenta. Aquella misma noche llevaron a Telégrafos 
despachos nada cortos para El Liberal, para El Imparcial, el Heraldo, La 
Tribuna, el A B C..., sino que antes de que pudieran gozar la satisfacción 
de verlos impresos, y Gómez particularmente, ya que en ellos 
autobombeaba de lo lindo su periódico, Jarrapellejos, tan pronto como al 
día siguiente se hubieron levantado, mandólos llamar a la Alcaldía y les 
desilusionó completamente: los despachos no habían salida de La Joya. 
Valiéndose de súplicas, primero, y de razones (siempre diplomático), les 
quiso hacer entender la improcedencia de complicar el ya de suyo más 
que complicado crimen de la ermita con ruidos y alborotos de la prensa de 
Madrid. Esto no conduciría absolutamente a nada, como no fuese a dejar a 
merced de extraños los asuntos de La Joya. Y, en fin, por si no le bastasen 
al arisco Gómez las dulzuras, se cuadró en sequedad lo suficiente a 
dejarles clarear que seguiría interceptando los telegramas y aun la 
correspondencia postal, a ser preciso..., aparte suspenderle al uno La Voz 
de La Joya y al otro la auxiliaría de las escuelas en cuanto volviese a llegar 
sobre el asunto ni una letra impresa de Madrid.

Partidos éstos, cabizbajos..., el gran Jarrapellejos, hombre de verdadera 
majestad en las grandes ocasiones, hizo venir a Gil Antón a su presencia. 
Sonriendo ahora, porque le temía bastante más que a las rebeldías y a los 
puños de Gómez a la entereza militar mostrada por el chico, empezó por 
darle un puro y explicarle que el crimen de la ermita, dada su complejidad 
y su misterio, y hasta dado lo que de tiempo atrás se susurraba acerca de 
la culpabilidad... de cierto joven pariente de respetabilísima persona, y 
sobre cuya honra se arrojaría una imborrable y sensible mancha si al cabo 
no pudiera confirmarse tal culpabilidad..., merecía ser tratado con toda 
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discreción, sin. apremios ni algaradas de la prensa. Eructó, porque 
acababa de almorzar, y recalcó:

—¿Comprendes, Gil?... Tú, que eres un hombre de honor, imaginarás la 
especie de moral y aleve asesinato que significara tal baldón para otro 
hombre, a ser injusto, lanzado sobre el suyo.

Lo comprendía Gil, sin necesidad de que don Pedro Luis se lo advirtiera, 
por lo que había reservado cuidadosamente el nombre del presunto 
cómplice del Gato, a pesar de todos los indicios...; y conforme, desde 
luego, con dejar libre en este punto la acción de la justicia, no lo estuvo tan 
del todo en el requerimiento de don Pedro acerca de que volviese a 
telegrafiarle a El Liberal y demás periódicos que le habían solicitado, 
asegurándoles que, salvo en el posible error respecto a Cidoncha, el 
crimen, vulgar por sí, no tenía importancia...

—No, don Pedro, yo no digo eso.... que en cierto modo valdría tanto como 
meterme a falseador de la verdad. Diré, por complacerle, que he 
transferido a usted la misión de telegrafiar, y... usted se lo telegrafía, si 
quiere, por su cuenta.

—¡Bravo, muy bien, Gilito; da lo mismo! —agradeció Jarrapellejos—. Lo 
haré para que nos dejen en paz y no nos empiecen a marear con 
corresponsales. Capaces serían de inundarnos esto antes de tres días. Y 
por cuanto a Cidoncha, descuida; saldrá libre. Acabo de indicarle al juez 
que lo traslade a un calabozo mejor, y que le levante la incomunicación 
cuanto antes.

Gil Antón quedaba satisfecho. Partió.

Jarrapellejos recapacitó un instante, volvió a eructar y púsose a escribir:

«Muy señor mío y de mi consideración más distinguida: En este tranquilo 
pueblo, modelo de vida honrada y de virtudes, por excepción, se ha 
cometido un crimen vulgar...»

Así empezaba la carta circular y de índole privada (sí, sí, preferible a 
despachos telegráficos) que iba a remitirle a la prensa de Madrid.
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XVII

La Joya acogió con alborozo la mejoría en el trato de Cidoncha, si bien lo 
del levantamiento de la incomunicación, dispuesto pocos días después de 
la promesa de don Pedro, no resultaba verdad completamente. Recluido 
Lanzagorta en la pasiva satisfacción del triunfo, y ausentes Gil Antón y 
Octavio (únicos con interés y autoridad para llegar al preso), aquél, por 
haber tenido que incorporarse en la Remonta de Jerez a su destino, y el 
elegante diputado, por tener que recibir en Madrid inspiraciones de la 
Junta central de las fiestas constantinianas, que iban a comenzar en toda 
España con gran pompa, no se permitía a nadie ver al profesor; y menos a 
los amigotes del Liceo; y menos aún a Gómez, temiendo a la interviú, en 
su periódico. Haberle dejado celebrar una sola y sentidísima entrevista con 
Roque y los suegros de Roque y cruzar con Antón dos cartas, de inmensa 
gratitud del corazón las suyas, de oferta de no desampararle hasta obtener 
su libertad, las del teniente; consentirle la correspondencia otra vez con la 
familia y leer a diario El Imparcial. A esto reducíase todo.

Sin embargo, bueno era haber iniciado el paso atrás, hacia la vida, hacia la 
restitución de dignidades, en el feroz camino de crueldad inaudita que se 
quiso llevar con tanta rapidez hacia adelante..., hacia el escarnio, hacia el 
patíbulo.

Y otra de las inmediatas consecuencias del artículo famoso, contra el cual 
trinaba Gómez, porque había logrado un éxito que él no pudo conseguir 
con ciento en su bonito quincenario, fue la prisión de Melchor, como 
encubridor o cómplice, seguro. Negaba, igual que el Gato; negaba que él 
hubiese visto ropas con sangre ni hubiese ayudado a nadie a lavarse ni a 
ocultarlas; negaba que el Gato hubiérase movido de la taberna aquella 
noche; negaba la nueva perspicaz suposición del juez referente a que don 
Saturnino y don Mariano hubiesen estado tan borrachos que hubiéranse 
dormido un par de horas sin noción del tiempo ni de lo que les pasara 
alrededor..., y, naturalmente, tras varios de estos inútiles interrogatorios, el 
juez mandó que le zurrasen...

Iba a recibir hoy la segunda paliza. A presencia de un alguacil, el 
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enterrador y carcelero Tinoco le había amarrado de bruces a un tablón, le 
había puesto, como novedad, un torniquete en un tobillo, y requería el 
vergajo, arremangándose hasta el codo.

Melchor le observaba con espanto, y sentía el aviso de dolor del 
torniquete. En la urgencia de evitarse la tortura del hierro aquel que le iría 
a partir los huesos meditaba. No tenía por qué callar. Hubiera de resultar 
más que estúpido sufriendo por el Gato, cuando justamente estaba 
deseando que le ahorcasen. Cantar, pues, decirlo todo, y que a él 
inmediatamente le soltasen para tomar el tren mañana mismo e irse a vivir 
con la Petrilla como un duque. ¿A qué, si no, escribió el anónimo?... Y 
puesto que ya el apaleador se escupía las manos, exclamó:

—¡Eh! ¡Arto, tío Tinoco! ¡No me pegue!... ¡Voy a hablá! ¡Ahora mesmo les 
quió contal a ostés lo sucedío..., y er que l'haiga hecho que la pague! ¡Er 
Gato er mataó, y don Mariano Marzo y er señorito Saturnino!

Quedó el vergajo por el aire. No muy sorprendido el alguacil al nombre del 
señorito Saturnino, mas sí de oír mezclar el de don Mariano Marzo 
directamente en el crimen, se acercó y escuchó el segurísimo relato que le 
hizo el maniatado.

—Bueno..., y todo eso, ¿se lo repetirías lo mismo al señor juez?

—¡Y a la Custodia!

—Perfectamente.

Le aflojó las ligaduras; dejó a Tinoco en vigilancia, vergajo en mano, por si 
acaso; partió..., y a los veinte minutos llegó el juez al calabozo. El alguacil, 
esta vez, actuaba de escribiente.

—Pos sí señó, señó jué, verá usía lo que pasó. Unas cosa las vide yo 
mesmo, por mis ojo; algotras de endenantes, y de las que hición los tres 
en la ermita con aquellas probe infelice, se las he dio oyendo recordal al 
Gato y al señorito Saturnino mientras se jateaban de aguardiente 
creyéndome dormío. Dormío aquella noche, me despertó er Gato a cosa la 
una y cuarto y me mandó di por los caballos de don Mariano y del señorito 
Cruz. Fui. Cuando gorví, en custión de media hora, n'había naide en la 
taberna. Paice sé que tío Roque había cruzao con sus mula pa Trujillo, 
qu'había entrao por misto viendo lu, por haberse orvidao l'hombre los 
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chisque, y qu'esto les dio a los señorito la mardecía tentación de acostase 
con su hija que esté en gloria. Güeno, pos yo, seno jué, qu'había atao las 
bestias a la puerta, y que sentao drento a esperal m'había güerto a dormí, 
sentí de pronto qu'e1 Gato, lleno to e sangre, me daba una patá y que me 
decía: «¡Ven ascape! ¡Si n'haces to lo que te mande sin chistá, te rebano a 
ti también el tragaero! ¡Aire pal corral!...» Deseguía llegó er señorito 
Mariano; ar poco er señorito Saturnino, con sangre en los puños y en la 
cara, y en er cuello e la camisa, más blancos los dos que una paré. Iba 
amaneciendo. Yo estaba espantao, y ya osté ve, señó jué, que no tuve 
más remedio que ayudalos. Se lavaron los tres la sangre y el barro, y la 
navaja en un barreño; se remuó de chambra er Gato, y er señorito 
Saturnino de camisa, con una mía, pa no mentil, que por cierto no me l'ha 
degüerto, porque compraría otra fina en Trujillo y no la trujo, y despué de 
tirá el lío e lo sucio ar pozo, to como azogaos, porque tenían prisa en tomá 
el tole pa la feria, a fin de podel decí qu'estaban a muchas leguas der 
pueblo a aquella hora, va er señorito Cruz y me da un billete, ar mismo 
tiempo que er Gato m'alvertía: «Tú, Melchó, mañana, aluego, cuando 
sepas lo que tengas que sabel, a callate com'un muerto y a decil, si 
cualisquiá te lo apregunta, qu'aquí n'ha pasao na..., qu'antes de las dos 
salimos nosotros pa Trujillo...; y si no, con er cuello que lo pagas, asín te 
metas bajo tierra más jondo qu'una hormiga...» Ya v'usté usía, señó jué, yo 
que m'acreí que habrían herío a arguien en quimera, me queé muertito e 
pena y de doló al sabé al meyodía quiéne jeran las dos probesitas muertas 
infelice... Interrumpióse el declarante. Había juzgado oportuno subrayar 
con algunos suspiros y sollozos su ternura, y suspiraba y sollozaba.

—Ahora sólo quió rogale a usía que vea qu'amenazao de muerte como 
estaba no podía de mó denguno...

Pero el juez, que con una estupefacción de asombro y de mundos que se 
le viniesen encima había estado escuchándole sin acción ni para guiarle, 
según su hábito, a preguntas, halló al fin la oportunidad de dirigirle una de 
importancia:

—Bien. O usted miente ahora, o ha mentido antes. En el sumario, y como 
principal acusación contra don Juan Cidoncha, consta que usted le vio a 
las dos de aquella noche. ¿Cuál de las dos declaraciones es verdad?

—Ésta, señó jué, ésta. Yo no conocía siquiá a don Juan Cidoncha. Si dije 
que le vide fue porque, aluego que le tuvieron aprendío, el Gato fue y 
m'agarró asín por la chaqueta y me dijo una mañana: «Jala, Merchó, vaite 
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ar Juzgao y adeclara que quiés asín como arrecordá que viste a don Juan 
aquella noche.» «Pero... ¡señó Ramas! —contesté—, ¿es que va uno a 
echar a un inocente ar mataero?» «¡Aire! —m'obligó—, si no quiés que... 
«Y la mejó prueba de no sé aquello, señó jué, más que calunia, y de que 
yo le tengo ar Gato mieo, qu'es pa tenelo, la verdá, y por eso, cara a cara, 
no tuve l'aquel de dilatalo, ni lo dilataría de no sabel que cuando a mí me 
suerten hoy ostés érhabrá de seguí bien trincao..., está en que yo mesmo 
jui quien lo dilató con cuatro letras sin firmá, antes que naide ni siquiá lo 
sospechase. Era un dato. El juez buscó entre los legajos el anónimo. 
Melchor lo reconoció inmediatamente como suyo, y lo comprobó con unas 
líneas al dictado.

¡Terrible la revelación!

En tanto el alguacil se la hacía firmar al preso en un papel provisional, 
aterrado el juez, en un rincón, reflexionaba: «¡Terrible, terrible la 
revelación! ¡Gravísima cualquier medida que él tomase sin previa consulta 
con don Pedro Luis Jarrapellejos!»

Se imponía verle. Haciendo desatar a Melchor, se fue con la escrita 
declaración a ver a don Pedro Luis. ¡Pobre don Pedro..., pobre conde de la 
Cruz, tan dignos, y cada cual la perspectiva de un sobrino carnal 
ajusticiado!...

Don Pedro acababa de almorzar con su honorabilísima familia. Alarmado 
por la lividez temblona del juez, y pasados al despacho, él también 
quedóse lívido al leer el documento. No hablaron palabra. Tragaban saliva 
ambos. Jarrapellejos, últimamente, se levantó:

—Don Arturo, dé usted las necesarias órdenes para que nadie, 
absolutamente nadie, pueda volver a hablar con los presos hasta que yo lo 
diga.

Se despedía, acompañándole a la puerta; y desde la puerta se dirigió a las 
cuadras y ensilló un caballo por sí mismo.

A la hora y media estaba conferenciando con su sobrino en el cortijo del 
Pedroso.

—¡¡Mi sobre!! ¡¡Mi pañuelo!! ¡¡Han encontrado mi sobre y mi pañuelo!!— 
profirió Marzo medio muerto al oírle al tito que el Juzgado le acusaba.
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Referíase al pañuelo y al papel en que se hubo de limpiar el barro de las 
manos, que arrojó tan imprudentemente en el huerto de la ermita, sin 
pensar que la simple aventura de lujuria fuera ser de asesinatos..., y cuyo 
recuerdo, desde el día siguiente, habíale constituido la más grande 
inquietud en la terrible pesadilla. Mil veces había estado para ir a buscarlos 
y recogerlos por sí mismo antes que los hallasen los guardias, y le faltó el 
valor para llegar a la ermita a medianoche.

Y, sin embargo, el sobre, cuando menos, no había sido encontrado por el 
juez. En vano, cuando supo esto por el tito, quiso Marzo reaccionar y 
negar su participación en el crimen. La revelación estaba hecha...; y don 
Pedro, que ya venía sospechando más que demás de Saturnino y 
creyendo en Mariano una simple complicidad de silencio, tuvo que 
agregarle a su sorpresa el dolor de propio deshonor de la familia. Situación 
poco propicia a negaciones ni embustes, Mariano confesó..., confesó..., 
aduciendo, al menos, en defensa propia, con sólo encomendarse a la 
verdad su inocencia en lo respectivo a las muertes... A Isabel (¡la 
evocación le espeluznaba!) la mataron entre el Gato y Saturnino, por 
estrangulación, por sofocación, al sujetarla, sin darse cuenta, borrachos 
como estaban, y seguramente sin querer...; y luego, a Cruz, el Gato.

—¡¡Oh, Mariano, qué horror!!

—¡Oh, sí, tío, verdad! ¡¡Qué horrible!! ¡Qué horrible!

Lloraba el uno. Miraba el otro como a sus mismos pies la sima de la 
vergüenza.

Al partir don Pedro, el joven le pidió la salvación, besándole las manos.

—¡Mira, tito Pedro, para darme un tiro, veinte veces he tenido el revólver 
en la mano! ¡Por ti, por nuestra familia, más que por nada, por la infamia 
que os arrojo!

—Bien. Déjate de tiros, y no te muevas de aquí.

El camino de retorno lo hacía don Pedro más despacio. Muy grave 
cualquier resolución. Meditaba..., resurgía ante la adversidad su enérgico 
dominio, y... en el fondo, por lo que al hecho mismo referíase, empezaba a 
hallar disculpas de aturdimiento, de juventud, de calaverada, de 
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borrachera..., de la ciega pasión por las mujeres, que no sabemos jamás 
adónde pueda conducirnos. Por aquella desgraciada y hermosa Isabel se 
concebía todo..., y él propio estuvo a punto de arruinarlas y de echar a 
presidio a un infeliz... Ahora sí, por las consecuencias del hecho, del 
insensato crimen que de tal manera había exaltado la pública opinión por 
todos estos pueblos..., el problema no podía ser más peliagudo... 
Conferenciaría con el conde de la Cruz.... paralizaríanlo todo el tiempo 
indispensable, y ya iríase viendo poco a poco... Lo tremendo de las 
circunstancias le hacía recapacitar en filósofo también. Sacó un puro. Lo 
encendió. La digestión se le reanudaba normalmente, hasta permitirle 
lanzar algún eructo... En clase de educador todopoderoso, pensaba que se 
iban relajando mucho las costumbres; tiempos atrás eran sólo de la gente 
humilde los asesinos, las prostitutas..., las mujeres que se daban en recreo 
a los señores...; ya, no; lo iban siendo hasta los Cruz y los Jarrapellejos..., 
y lo mismo podían mandarse hoy dos de éstos a la horca que a la prisión, 
por adúltera, a la mujer del conde..., con Octavio..., según había 
confirmado él, después de saberlo confidencialmente por Orencia... y 
según sabíalo ya toda La Joya, menos el pobre marido mentecato, tan 
contento y orgulloso de saber a Ernesta embarazada y de ir a reforzarse 
espiritualmente el parentesco de Octavio con un lazo más por el 
padrinazgo del chiquillo... ¡Sí, sí; había que suprimir alguna escuela, 
aquella laica especialmente, influenciada aún por el Liceo difunto, y 
robustecer la religión, aumentando con cuatro o cinco curas más los 
diecisiete de La Joya! ¡Habría que ir educando algo mejor y reformando las 
costumbres!... Pero... ¡bruuú! (otro eructo fisiológico). ¡Qué mujer, después 
de todo...,qué mujeres la Isabel y la condesa!...

Melchor sufrió la decepción de ver que el tiempo transcurría sin que el juez 
le pusiese en libertad. Y un jueves, tras de haber leído Sidoro en la 
Academia de poetas los versos tan tierna y eficazmente educadores de 
Gabriel y Galán, y don Atiliano de la Maza, y Barriga, y Cordón, y don 
Arturo, y el jorobadito Raimundo, constructor de jaulas de perdiz, sus 
nuevos madrigales y sonetos, todo con cierta prisa, porque desde principio 
de la semana estaba saliendo al ponerse el sol, y con lujo nunca visto de 
arcos e iluminaciones y campanas, la procesión del jubileo, Jarrapellejos 
retuvo al juez unos momentos, y hubo de ordenarle:

—Suelte usted esta tarde a Cidoncha, anochecido, cuando la gente esté 
concentrada en la plaza por la fiesta, y pueda salir de la cárcel sin 
provocar expectaciones.
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Transmitida la reservada orden desde el juez al alguacil, y desde el 
alguacil al alcaide, éste, que era un buen sujeto, quiso notificarle 
personalmente la grata nueva al profesor. No hacía media hora que le 
habían entrado El Imparcial y la cesta de la cena. Cidoncha, sentado al pie 
de una mesita, le escribía a su madre. No esperaba, a la verdad, que él 
mismo pudiese ir a darla contra el corazón estos abrazos que la estaba 
consignando en la escrita despedida. El alcaide le entregó los siete duros, 
tres pesetas y quince céntimos (puntual) hallados en su poder el día que le 
prendieron, y además, el retrato grande de Isabel. Cidoncha guardó la 
reliquia recobrada, estrechó la mano del alcaide, y al verse en la plazuela 
soledosa creyó salir de un sueño. De un sueño horrible, tremendo, en el 
que habría sido mentira que nadie hubiese matado a su Isabel, que su 
Isabel y la madre no estuviesen ahora esperándole dichosas en la calma 
honrada de la ermita, y que él hubiérase pasado sesenta y cinco días en 
aquella mazmorra de arañas y ratones, acusado de asesino... Débil su 
cuerpo, débil su razón, iba avanzando incierto y pensando con espanto de 
alegría si no estuviera loco..., si los locos no creerían con firmeza igual los 
delirios de su mente... Mas, ¡oh!, sonaban, sonaban las campanas, subían 
los cohetes por el aire detrás de los tejados..., y esto imponíale con 
espanto inverso las realidades de La Joya.

En El Imparcial había ido leyendo el fausto con que se efectuaba en toda 
España el jubileo. En el calabozo, el rumor lejano de músicas y campanas 
le había ido advirtiendo diariamente cómo se celebraba aquí. Cerradas las 
puertas, no había un alma por las calles. Se apresuró. Tenia que cruzar el 
pueblo para llegar a la de Roque. Iba al fin en una especie de estúpida 
paralización del pensamiento. Arrimado a las paredes, como un autómata 
fantasma que volviese al mundo sin tener nada que ver con el mundo, 
llevaba en la mano el paquetillo de sus papeles; y una inmensa sensación 
de impregnaciones de infamia le inundaba de vagas vergüenzas de sí 
mismo, que ya le impedían pensar si Cruz e Isabel estuviesen muertas o 
vivas, y si a él hubiesen estado a punto o no de ahorcarle... ¡Nada! ¡No 
pensaba nada! ¡Guiñapo de la humanidad, una fuerza fatal le seguía 
impulsando hacia lo ignoto, como antes le pudo empujar hacia el 
patíbulo!...

Pero, ya a su paso, al querer salvar el barrio céntrico, tuvo que pararse. 
Desde una esquina acababa de vislumbrar en otra el cruce de la 
procesión. Curas, cirios, mucha gente, música y vivas al emperador 
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Constantino. Estrecha y larga la calle, hallábase él de la muchedumbre a 
más de doscientos metros. Pasó un Cristo en una apoteosis de resplandor; 
y, en seguida, unas bengalas rojas y verdes alumbraron las rojas sedas de 
un estandarte de plata. Esto volvió súbito a despertarle el pensamiento, 
suspenso bajo la adivinación de aquel otro estandarte azul en que él había 
pintado la imagen de Isabel. Le tomó un ansia de angustia, y tal que un 
alucinado se fue acercando, en vez de rodear por otra parte, como pensó 
al principio.

Detúvose otra vez, no lejos, donde no pudiera nadie conocerle, en el límite 
de penumbras marcado por el esplendor de cirios y bengalas. Pocas 
personas estaban de espectadores en la esquina, lo cual le permitía 
reconocer a los que pasaban en la procesión, que había absorbido como 
actuante a todo el pueblo. Primero, Orencia, con la alcaldesa y Pura 
Salvador, en guardia de purezas a la Virgen. Luego, la condesa de la Cruz, 
bella, un tanto deformado por el embarazo el talle, y..., ¡ah!, Octavio. 
Cidoncha había leído su regreso de Madrid, anteayer, en un número de 
La Voz que le llevaron envolviendo una tortilla. Dejada la presidencia de la 
procesión para ir junto a la amante, el triunfante diputado le evocó al triste 
sus traiciones de amistad, sus olvidos y abandonos (porque tal vez pudo 
ser tan miserable que le creyera el asesino), y la presencia de los dos en 
otras noches para ver a Isabel y a la condesa, tan ajenos a hipócritas 
beateríos... Ahora (La Voz le había informado)el demócrata y filósofo 
materialista de otro tiempo, y sin duda por afianzar el acta, figuraba como 
aristocrático y devoto organizador de estas fiestas junto al conde.

Y un temblor del corazón y de los ojos clavó de pronto el pensamiento y la 
mirada en Cidoncha. En otra explosión de luz, detrás de las Hijas de María 
vírgenes que rodeaban a su Virgen, el estandarte azul mostrábale la efigie 
de Isabel... la efigie de la Santa... la efigie de la Mártir... Lejos los cohetes 
y la música, un silencio de verdadero respeto religioso rodeábala. La 
pararon. Rezaban las Hijas de María. Él, entonces, cayó de rodillas, y a 
través de las lágrimas siguió contemplando a AQUÉLLA en éxtasis de un 
dolor tan grande que fue casi glorioso...

Cuando pasó, cuando quedó oculta por la esquina, todavía la diáfana 
congoja de las lágrimas del que por ELLA y hasta la memoria de ella 
muerta volvía a explicarse la pena de vivir, creyó seguir mirándola un rato 
excelsa y luminosa por los aires... ¡Mártir, mártir, sí.... que aquí quedara 
los años de los años marcándole a las vírgenes incautas la única y gran 

301



futura religión del Amor y de la Vida!

Jarrapellejos, detrás, sucio, sonriente. Había podido venerar por última vez 
el profesor lo único que ligaríale siempre al pueblo de maldición y de 
barbarie, y se levantó y retrocedió buscando otro camino. Avanzando 
nuevamente por un barrio abandonado, temía que halláranse también en 
la procesión Roque y sus suegros. Mas no; el luto de las almas reteníalos 
lejos de la gente. Llegó a su antigua casa, llamó, y el asombro de la pobre 
abuela al verle como un espectro se resolvió en un abrazo de congojas. 
Pronto, en el mismo abrazo, uniéronse Roque y el abuelo.

—¡Se ha escapado usted, don Juan!

—No, no, señor Pedro; me han soltado.

—¡Sin decir na! ¡Sin avisanos!

Entre llantos y sollozos, rodeado por los brazos, lleváronle a la luz de la 
cocina. Sufrieron una admiración. Ellos, que no habían querido ver a don 
Juan en sus calvarios por el pueblo hacia el Juzgado y la ermita; ellos, que 
sólo le habían podido hablar unos momentos en la oscura cárcel, 
advertíanle de pronto ahora con el pelo todo cano, todo blanco.

—¡Oh, don Juan!

Los llantos recrudecíanse en torceduras y alaridos de piedad y de dolor. 
Inútiles las palabras de consuelo, profanadora de la angustia que estaban 
sintiendo todos cualquier alusión a LAS DOS que faltaban para siempre, la 
sombra blanca de las muertas los unió más cuando la agudísima tortura 
del recuerdo de ELLAS los apartó para seguir llorando cada uno su íntimo 
lloro silencioso...

Y fue la abuela la que, al fin, heroica como mujer, dominó su sentimiento y 
quiso confortar al libertado. Con solicitudes que no podría tener más 
grandes la madre de él si en este instante hubiese podido recibirle, se 
empeñaba en darle vino, pan, un trozo de jamón; pero Cidoncha había 
cenado, y sólo accedió a aceptarla una taza de café.

Mientras se hacía pasaron al despacho y alcoba en donde había sido tan 
feliz el profesor tiempos atrás. Nuevas lágrimas, que todos querrían 
ahorrarles a los otros, cada memoria brotada de las cosas. En el respaldar 
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de hierro del tintero la abuela había tenido para el triste ausente la 
delicadeza de poner, prendidos, la cadenilla y el medallón que quitaron de 
la muerta, con los retratos de Cruz y de Cidoncha. Este tomó la santísima 
reliquia, la ungió con callado llanto y con un beso que sublimó antes en la 
frente de la abuela, y la guardó.

—¡Sí, sí, era de usté; era pa usté!

Un desastre, por lo demás, el paso del Juzgado. A pesar de los arreglos, 
veíanse destrozos en el interior del baúl y los cajones de la mesa, en los 
libros, en la caja de pintura, en los forros de las ropas... en los ladrillos del 
suelo y la cal de las paredes..., cual si hubiesen querido buscar la prueba 
criminal por trampas y escondrijos... Y como en tanto Juan revisaba esto a 
la ligera, y Roque y el abuelo seguían sin saber más que llorar, la abuela 
se puso a hacer la cama..., Juan, advirtiéndolo, se volvió a la noble 
anciana y la avisó:

—No se moleste, Luisa. Mi madre me esperará. La diligencia sale a las 
diez para el tren de Andalucía, y habré de partir sin pérdida de instante.

—¡Cómo, don Juan!

A ella, a los hombres también, así, de pronto, les sonó la decisión a 
ingratitud. Eran ya casi las diez. Reuniéronse a protestar con su cariño, y 
no tardaron en entender los justísimos derechos de aquel otro cariño hacia 
una madre.

—Pero, don Juan... ¡d'aquí a unos días!

—Pero, don Juan... ¡cuando descanse!

—¡Claro está! ¡Siquiá mañana! ¡Paicería, si no, que l'echamos de la casa, 
que no l'hamos querío ni recogé!

Él se obstinaba:

—¡Oh, Roque! ¡Nada nos inquiete lo que pueda parecer a los extraños..., a 
las gentes cuya obra ha sido lo que ha sido! Eternamente vivirán ustedes 
en mi corazón. Déjenme consolar cuanto antes a mis padres.

Resignados, no quedaba sino ayudar en sus urgencias al viajero. Minutos, 
cuestión de minutos nada más. Señá Luisa trájole el café y una servilletita 
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con el jamón, para merienda. Tío Roque y el abuelo encordelábanle el 
baúl. Iban a darle dinero, y Juan lo rechazaba. Tenía lo preciso para el 
tren, aunque no para pagarles los gastos que en estos meses...

—¿.Qué? —le interrumpieron—. ¡Por Dios, don Juan, por Dios!... ¡Si n'ha 
dejao de girarnos su familia, que n'había pa qué pa na!

Quieras que no, íntegros hiciéronle tomar los sesenta y nueve duros 
recibidos de Grazalema en cuatro giros. Y vino en seguida otra alarma. 
Juan, de pie, pendiente del reloj, abrasándose al beber a grandes sorbos 
el café, exponíales su deseo, bien natural, de no querer ser visto por nadie 
más del pueblo; y suplicaba, por lo tanto, que Roque le llevase el baúl a la 
diligencia, dejándole a él ir solo a esperarla en el puente...

—¡Oh, por Dios, hijo mío, don Juan..., ni acompañale!

Abrazos, lágrimas aún. Sensaciones de feroz arrancamiento. En el horror 
del infortunio se habían formado el fuerte amparo de las almas, y no 
seríales fácil entender qué cruel necesidad les forzaba a separarse.

En la misma noche calurosa, Cidoncha, un momento después, volvió a 
sentir el frío del mundo y de las gentes allá lejos congregadas por una 
pública y divina religión...; y más que nunca el confortado llevaba en la 
conciencia la plena persuasión de que la religión eterna y verdadera 
estaba en estos secretos cultos humanos de la vida...

Llegó al puente y se sentó. La Joya recortaba su sombría silueta a la luz 
de las estrellas. No podía quitar del pueblo el espasmo de los ojos. Con su 
abundancia de torres, cúpulas y cimborrios de tanta iglesia, parecíale una 
monstruosa vegetación de hongos sobre un enorme estercolero. Sí, sí; 
pueblo monstruoso, de monstruosa humanidad en putrefacción, en 
fermentación de todos los instintos naturales con todas las degradaciones 
de una decrépita sociedad en la agonía. Allí, para llegar a la posesión del 
pan y de la hembra —esto que consiguen los pájaros con su bella y 
sencilla libertad— se pasaba a través de la mentira, de los hipócritas 
engaños, del robo, hasta del crimen. Damas que lograban los más altos 
prestigios por la prostitución y el adulterio, como Orencia y la condesa; 
cándidas muchachas rendidas al dinero o al despotismo de hombres como 
don Pedro Luis y el Garañón; curas con hijos y públicas queridas y curas 
alcahuetes, como don Roque y el tuerto don Calixto; novias atropelladas 
por la autoridad, como aquella del barbero; cristianos condes vendedores 
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de reses muertas de carbunco...; alcaldes ladrones de los pósitos; 
estafadores a lo Zig-Zag; bandidos en toda la extensa gama que iba desde 
el Gato a Marzo y Saturnino; jueces libertadores de asesinos y 
encausadores a sabiendas de inocentes...; y encima, flotando con la 
siniestra sombra de un murciélago brutal, Jarrapellejos, amparador de 
todos los crímenes y robos y engaños y estafas del inmenso pudridero...

¡Ah!, sí, sí... putrefacción, fermentación que iba corrompiendo lo sano y 
asimilándose lo que ya quedase bien podrido. A los presidiarios se les 
hacía guardas de la cárcel y serenos. A los arruinados por el vino y por el 
juego, alcaldes. Al que resistíase un tanto en su innata probidad y 
estorbaba un poco, diputado... Siempre el agasajo y el favor como germen 
de fermento. En cambio, los buenos, los trabajadores, los incorruptibles, 
los inatacables por la intensa pestilencia del hervor, por el hervor mismo, 
eran lanzados fuera del horrible estercolero, hacia otros pueblos, hacia 
otras tierras, hacia otra vida... como él mismo y Gil Antón y Roque y señor 
Pedro y señá Luisa..., o hacia la muerte, como Cruz, como Isabel... Y en 
tanto que esto podía pasar en un pueblo de España, en quién supiese 
cuántos pueblos de España, el Gobierno y los partidos no se preocupaban 
más que de remover la nación entera con aquella ardua cuestión del 
catecismo.

Dobló la frente. Por un rato sólo supo percibir el olor a cieno del río y el 
croar estridente de las ranas. Luego la alzó y miró al opuesto lado con un 
ansia de espacio, de mundo, de vida de redención. Pero no acertó a ver 
más que lo obscuro.¿Adónde ir?... Clamábale la ternura de su madre en 
Grazalema... y, en Grazalema, fuera de la ternura de su madre, volvería a 
encontrar las mismas gentes de barbarie y de estulticia... Más lejos, más 
lejos, pues, a otros pueblos..., a Madrid a Sevilla a Barcelona... ¡Sería 
igual, aunque disfrazada la barbarie de finural...; más lejos aún, a Francia, 
entonces, a Inglaterra...

¡Oh, oh, a Francia, a Inglaterra...a Nueva York!... ¡Sería igual! ¡Sería 
igual... por más iluminada que estuviese de arco voltaico la bárbara 
finura!... De Nueva York recordaba los linchamientos, los archimillonarios 
que no venían a ser sino los Jarrapellejos de los reyes, los que arruinaban 
al Brasil de un solo golpe de trust contra el caucho, y los procesos 
policíacos y los presidentes de República que comprando votos con 
millones se sabían ganar la presidencia; de Londres, a Jak el destripador, 
a su ejército de noventa mil prostitutas y a su no menos numeroso ejército 
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de hambrientos y de tísicos...; y de París, de toda Francia, en fin, el pueblo-
luz, el pueblo también de los apaches, de la banda trágica de los Bonnot y 
de los Caillemin, de los niños asesinos y las mujeres bestialmente 
lujuriosas, él acababa de leer, en la prisión, aquel affaire Caillaux en que la 
mujer de un ministro, sacadas por Le Figaro a la pública vergüenza sus 
lascivias, mató a Calmette y estaba dando ocasión, con el ruidosísimo 
proceso, de hablarle a la hipócrita miseria del mundo entero de la hipócrita 
miseria de la Francia: supremos magistrados de justicia vendidos a la 
influencia, tal que el miserable don Arturo, de La Joya; estafadores en 
grande escala salvados de la condenación por los altos personajes a 
quienes aprovecharíanles las estafas, como a don Pedro Luis las de Zig-
Zag; ministros prevaricadores, falsos... Cidoncha apoyó el codo en el 
parapeto y alzó esta vez al cielo la mirada. En el desastre de liquidación 
mental que iba haciendo del mundo, únicamente le restaba algo que no 
era ya del mundo..., algo que era ya de la eterna bondad del universo, de 
la perenne verdad de las estrellas: ISABEL.

Y aquella que no era ya del mundo, tuvo la excelsa virtud de reconciliarle 
un poco con el mundo. ¡ELLA! ¡Por ELLA!

Vio. Era LUZ, y llegó la luz al cerebro, al corazón, casi a los ojos del 
inmenso desolado.

No sería cuerdo desesperanzar del porvenir, por el presente. No sería 
justo —si se contemplaba el problema con la Justicia que está por encima 
de justicias e injusticias— abominar de la humanidad porque aún la 
mayoría de los humanos yaciese en un degenerado salvajismo, en un 
mundial atasco de barbarie... envilecida por la domesticidad. Los libres 
pájaros, con menos alma que los hombres, seguían diciéndoles a éstos 
por las frondas de la redondez plena de la tierra cómo era posible un dulce 
y bello salvajismo, progresivo, civilizado enteramente, desprovisto de 
barbarie, y sin débiles cordeles o pesadísimas cadenas de honor y de 
virtud. Las flores estaban diciéndolo también con su misma candorosa 
desnudez... Y que viviesen para la triste humanidad Cidoncha y los que 
fuesen como él, en el propio infierno de la actual humanidad, clamábanlo 
los que eran como aquella Isabel gloriosa, como Cruz, como Roque y 
Luisa y Pedro, como Gil Antón... Iguales los habría también en los otros 
pueblos iguales a La Joya..., y en Madrid, en Londres, en París, en Nueva 
York..., futuros pájaros y flores del futuro paraíso de la tierra... ¿Qué 
importaban los Jarrapellejos, que en todas partes cerrasen los Liceos y las 
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escuelas?... Segada o no al nacer la siembra, la semilla de salvación, de 
libertad, quedaba por él depositada en la conciencia de este pueblo de 
serviles...

Brilló verde un farol. Al verlo, el profesor vio de paso los eléctricos puntitos 
de luz de las calles de La Joya. Estrellas caídas del cielo... semillas, en el 
estiércol, de aquel pensamiento suyo y del genio redentor de Edison, de 
Cajal... de sembradores que desde no importara dónde ni cómo iban 
sembrando el mundo de resplandor de ideas y de cosas de resplandor... 
¡Nada mejor que lo podrido para toda clase de semillas!

Paró la diligencia, y subió Juan.

Volvió a correr la diligencia.

La Joya, la cárcel, las muertas..., quedábanse atrás, se perdían...

—¡Adiós! —dijo en la ventanilla, con los labios Y la mano y la vida entera, 
el profesor...

Iba desde la dura lucha de la vida a la lucha de la vida, por amores a la 
Vida, con la imagen santa de una muerta.

Sería su fe inmortal.

¡LA MUERTA!...
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XVIII

El hombre de las grandes decisiones llamó al juez una tarde, a su 
despacho.

Era el hondo despacho lleno de escopetas y polvorientos legajos de 
papeles, donde tantas veces se habían resuelto difíciles lances de amor y 
los graves asuntos de La Joya.

El juez, al entrar, vio lo primero la banda y la insignia de la gran cruz de 
Carlos III, concedida ahora a don Pedro Luis por los méritos contraídos 
cuando la ya casi olvidada visita del ministro. Se la habían traído esta 
mañana; del juez había sido la iniciativa para regalársela por suscripción, 
habiéndola encabezado con treinta duros..., y le contrarió hallar la rica 
condecoración displicentemente abandonada en una silla... Las 
condecoraciones, ¿qué le importaban a este hombre que las repartía más 
prácticas en nombramientos de jueces, de diputados, y que ostentaba la 
de su «ponerse el mundo por montera» en manchas de la ropa?

—Mi enhorabuena, don Pedro, muy de corazón.

—Gracias, don Arturo. Estimando. Ya sé que usted es el promotor del 
regalito. Gracias. Siéntese. Eructó, porque acababa de almorzar, y, luego 
de considerar al juez con la duda de una mirada inquisitiva a su torpeza 
insigne, consultó:

—Vamos a ver, don Arturo. Usted, como abogado y hombre experto, 
¿sabría de algún eficaz recurso para que aquí, en la misma Joya, y sin 
pasar la causa a juicio oral, pudiera continuar el proceso y condenar y 
ahorcarse a esos dos malvados del Gato y de Melchor?

¡Caracoles!

La pregunta era de órdago. Asombrado el juez, miró a Jarrapellejos, 
pareciéndole imposible que un hombre así pudiera hacerla.

—No, señor, don Pedro. No se me ocurre... o, a mejor decir, no existe 
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procedimiento legal que evite el juicio oral para conocer en estas causas.

Disponíase a razonar la afirmación, y don Pedro Luis, que sabía más que 
el mismo don Arturo de leyes, y que, por consecuencia, esperaba aquella 
negativa —aunque hubiese hecho desesperanzadamente tal consulta, por 
si acaso—, le alargó un puro, y le atajó:

—Bien, don Arturo; entonces, inmediatamente ordene usted que pongan a 
Melchor y al Gato en libertad. Muy malvados son, y harto merecían la 
muerte por la de las pobres Isabel y Cruz; pero, por lo mismo, habiendo 
tenido la indudable habilidad de aprovecharse de la estancia de aquella 
noche en la taberna de dos inocentes, de mi sobrino y del señor conde de 
la Cruz, para dificultar el proceso embrollándolos en el crimen, ni por 
asomo se puede consentir que el proceso siga y que públicamente siga 
manchando la calumnia a dos hombres honrados.

—Señor don Pedro, la verdad resplandecería al fin a favor de la inocencia 
inmaculada de Saturnino Cruz y don Mariano.

—Sí; pero... ¿y la afrenta siquiera de la duda, mientras durase el juicio?... 
Han sido hábiles, ¡qué diablo! ¡Nos han ganado por la mano!... Póngalos, 
póngalos en libertad..., y adviértales bien, personalmente, a uno y a otro, 
que si vuelven a hablar de mi sobrino y del conde, será cuando se los 
ahorque sin remedio.

Partió don Arturo, porque el gran Jarrapellejos volvía a la ocupación, de 
sus papeles.

No habría transcurrido una semana más, cuando Mariano Marzo, 
nombrado gobernador civil, desde el campo mismo partió hacia Badajoz 
para suceder a don Florián en el Gobierno.

En Las Gargalias despidióle Saturnino Cruz, nombrado alcalde de La Joya, 
en sustitución y de acuerdo con su suegro.

«¡Sí, sí —pensaba don Pedro Luis, también en la estación—, es preciso 
hacer olvidar el mal asunto de éstos a fuerza de prestigios y de honores! 
¡Nadie podrá creer que fuesen los asesinos al verlos de políticos jefes 
respectivos del pueblo y la provincia!»

La cosa, después de todo, al volteriano espíritu de don Pedro hacíale 
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gracia. «¡Viva nuestro alcalde! ¡Viva el gobernador! ¡Viva nuestro gran 
Jarrapellejos!», gritaban veinte o treinta hombres, capitaneados por Sidoro 
y por Zig-Zag.

Y lo que todavía tenía más gracia era que, días antes, apenas soltados 
Melchor y el Gato de la cárcel, no fue Melchor, sino el Gato, quien se largó 
a Madrid a pasarse una vida de príncipe con la mujer de Melchor y sus 
hermanas...

Al pobre Melchor, tapándole de paso la boca sobre el crimen de la ermita, 
tuvo el gran Jarrapellejos que contentarle con el cargo de guarda de la 
cárcel.

Por cuanto al estúpido del juez, sería ascendido. Mejor cuanta menos 
gente quedase aquí enterada de las. cosas. Ya estaba en el Ministerio su 
propuesta.

Y gritaba, a voz en cuello, el grupo de joyenses:

—¡Viva nuestro gran Jarrapellejoooos!!!...

«Villa Luisiana». Ciudad Lineal, Madrid, mayo de 1914.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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