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Primera parte. Adria


Capítulo I


Una gaviota cruzó —y su vuelo bajo, mar adentro, á largas curvas 

indecisas, en que parecían tocar á las azules puntas de las olas las 

puntas negras de las alas, acabó de extraviarle en vaguedades... Víctor 

soltó la pluma; dejóse recostar en el sillón. No podía evocar, con la 

fuerza de convicción necesaria, la cálida y pasional, casi animal 

primavera andaluza, en este verano suave, en este casi espiritual verano

 del Norte.


Sobrio todo, aquí, para su vista, compuesto en la paralela sumisión 

de tres trazos; el del alféizar del ventanal, corrido con sus anchos 

vidrios por la galería; el de la costa, besada por las rosas del jardín y

 no menos recta con sus helechos y sus tréboles que la hierbosa y alta 

ladera de un canal, y el del mar, con su recta inmensa contra el 

cielo... Todo sobrio: pálido el cielo; el mar, azul, azul, muy azul, la 

costa verde ceniza; las rosas rojas, blancas... Y ni una gaviota más 

después de aquella gaviota; ni un ruido en el silencio, ni un buque 

lejano, ni una vela en la faja azul, azul, tan azul... tan desierta.


¿Qué azul extraño era el del mar?... Rizado en uniformes conchas, sin

 rumores, sin espumas, bajo la calma del aire, simulábase más pleno en 

la marea, más nuevo y vivo... como una fértil tierra diáfana de alma 

azul recién labrada. Era un azul profundo, limpiamente opaco, que 

ostentábase, lujo del mar, cortando en intensa banda la pálida fluidez 

celeste.


Volvió la vista á las cuartillas, y vio el título, repetido sobre la 

romana cifra del no escrito capítulo segundo: EL DOMADOR DE DEMONIOS.


Sonrió.


El domador, él.


Creía que fuesen los demonios éstas de los retratos esparcidos por la

 mesa y los estantes..., y ya durante un mes lo estaban siendo, en la 

propia mente del domador, sus ideas. Salvajes potros bien sueltos y 

gallardos en su independencia esquiva; bien rebeldes á juntarse y á 

marchar juntos. Bello así el capítulo primero, pertenecía por derechos 

de belleza y realidad á alguna obra... mas ¿á ésta?... Había que 

meditarlo.


Apoyó la sien en el puño y miró al mar.


Iba á meditarlo definitivamente, en desprecio de su tiempo y su 

fatiga, sereno juzgador cuya calma hacia la obra estaba forjada al fin 

de iguales advertencias de absurdo y de hermosura —ancha y honda su alma

 como el mar azul, azul... tan azul... como el mar extenso tan azul, al 

que no importaba que dispersos se lanzasen galopando los rebeldes 

potros... las ideas...


Los miraba galopar á largas curvas indecisas por las puntas azules de

 las olas, transformados después en gaviotas..., en mariposas 

blancas..., y los dejó hasta el confín, seguro de la sutil firmeza de 

los hilos invisibles con que volveríalos á su dominio. Y luego, 

ciertamente, mariposas, gaviotas ó caballos, sobre un fijo punto del 

tembloroso azul quedaron quietos, confundidos, amontonados en niebla, 

donde surgió Sevilla.


Sobre el mar, visto en faja como un río, la Sevilla del Guadalquivir 

levantaba su Giralda... Escenario de la acción. Dábale lo mismo al 

domador tenerlo fuera que dentro, puesto que ya lo tenía, para poner sus

 demonios. Cerró los ojos, y Sevilla en las pupilas se extendió en 

campos de sol.


Pero ante la mesa una sombra llegaba con rumor blando, trepidando porcelanas, y Víctor abrió los


ojos.


—¡Ah, tu! —gimió con furia —¡Déjame!


Marciana.


La buena mujer se quedó descubierta en sacrilegio, recogida contra el pecho la bandeja del café.


Suplicó, no obstante:


—Anda, hijo, Víctor... A escape. Estás desde las seis trabajando. Son las once.


—¡Las once! —sorprendióse el estéril tenaz que no quería relojes en 

su estancia, y que no había escrito más que aquel número ordinal en 

cinco horas.


Y tomándole Marciana el callar de asombro por aquiescencia, empezó á 

instalar la servilleta y el mantequero y la taza sobre las cuartillas 

esparcidas mientras abstraíanle á él irritantes reflexiones de su torpe 

labor en estos días. Advertido de la maniobra, rechazó furioso:


—¡Quita! ¡Quita esto! ¡Pronto!... Vete. ¡Qué estúpida, mujer!


Obedeció Marciana bajo la tormenta de denuestos, que crecía á 

relámpagos en la faz de Víctor. Recogido todo con prisa, salió, 

replicando únicamente:


—¡Calla, calla, hijo, Víctor!... ¡Por Dios!... ¡Calla!... ¡Pareces loco!


Quedó apenas oscilante la portiére, y todo en la misma soledad; pero 

sin sierras, sin huertas, sin Sevilla..., aventadas con su 

inconsistencia de fantasmas.


¿Loco?


Lo era. Rabias de su torpeza, que hacíale pagar al más fiel corazón 

hallado entre las gentes. Las gentilezas delicadamente amargas, para 

estas lindas de los retratos, aun ni de traición en su memoria muertas, á

 cuenta inolvidable de unas horas ó de unos meses deliciosos. Para la 

lealtad de la vieja sirviente que le había seguido la vida entera en sus

 fugitivas emigraciones de filántropo-misántropo hasta este extraño 

país..., el despotismo.


Déspota insufrible, paradójico amante sutil del odio á todo y á él 

propio..., contradicción, problema de sí mismo, era él... ¡qué hacerle!


Ahora odiaba ya francamente su obra —sin más meditación. Temblábanle 

las manos, y reconoció con frío sarcasmo en el temblor el impulso que 

habíale hecho tantas veces romper tantas cosas de papel, de corazón, 

para dejarle muchos días en un vasto sentimiento de impotencia.


Mirando de nuevo los dos retratos preferidos, el certero instinto, 

que le brotaba burlón sobre los desastres del pensar, le advirtió de un 

golpe la dualidad irreductible inducida por ellos al plan de su novela. 

Entre ambas vidas de mujer, que no habían tenido en el corazón amante 

mutua conexión alguna, no podría tampoco el corazón artista 

establecerlas con ningún arte.


Frío su sarcasmo y lleno de orgullo y odio aun contra el odio que le 

habría llevado á desgarrarse la carne con las uñas, rompió lentamente 

las cuartillas, su labor de un mes... Y llevó después un retrato á un 

estante..., otro retrato á otro estante...


Dobló, lento también, ante más retratos, la galería, que corría en ángulo ante el enorme huerto dos fachadas de la casa.


¡El domador de demonios!


Hoy sus fieras podían verle rendido.


Tendióse en la poltrona, junto á la mesita de billar.


Quedóse contemplando por las vidrieras la sucesión de colgantes y 

abullonadas cortinillas de tafetán rosa, recogidas unas, tendidas la 

mayor parte y revoladas por la brisa, que, viniendo del otro fondo de la

 galería, jugaba en ellas con el sol á traslucencias bizarras.


Sabía que rompería también su obra total de «artista», sus libros, 

con igual desdén...y los de los demás, en una negación de todo arte á la

 palabra.


Su atención cayó instintiva en un cuadrito colgado en la pared sobre 

dos alfanges. La ría de Tur. Daba la justa sensación de su húmeda 

profundidad espaciosa. Lo había hecho en una tarde un amigo suyo, el año

 antes. El fresco y fácil arte del pintor de la pintura, que le pareció 

trivial entonces, confirmaba ahora el pesimismo del pintor de la 

palabra. Contenía el boceto la artística fijeza intensa del color y de 

la forma, como contienen indudable el agrio emocional las cuatro 

artísticas notas de un piano. Recogía la nota exacta del paisaje mejor 

que toda la penosa atención de años con que creía el escritor haberle 

aspirado al país entero hasta los más íntimos misterios de su ambiente 

para trasladarlos á la última novela, Salvata..., que en este instante 

rompería si no estuviese en la imprenta de Madrid. ¡Pobre palabra 

abrumada con la enorme presunción de resumir la varia y móvil y plástica

 riqueza multicroma y sonora de las almas y las cosas!


«¡Sí! ¡Sí!» —guturó en firme donación, que acentuó el doble ademán de

 la cabeza, mirando el cuadro. Mas como á la vez allá dentro la 

conciencia tachaba de injusta la generosidad, Víctor, al impulso de 

amargor de su farsa íntima, tornóse del otro lado en la poltrona, á los 

cristales.


Con un gesto de rabioso tedio, alargó el brazo y hundió un timbre.


Conocía de otras veces este mísero estado de su alma, y no tuvo que 

analizarlo. Se le volvían intolerables la mística paz luminosa de su 

estancia de trabajo y cuantos objetos la llenaban como un museo 

sentimental. Apagada la luz de los delirios, reducíanse á su propia y 

limitada realidad de lienzos y cartones y papeles aquellos cuadros, 

aquellos retratos de artistas y de amantes, aquellos diplomas y preseas 

de vanidoso.


—Señor.


La doncellita de cofia blanca y cintas rosa que alzó con una mano tímidamente el tapiz, traía en la otra cartas y periódicos.


—El correo, sí, Carmen, dame. Y á la señora Marciana, que traiga el café.


Ella le dejó el correo al alcance en el ángulo del billar, saliendo en seguida calladamente.


De entre las cartas, Víctor abrió una cuya alta y angulosa letra de 

moda le era habitual; dos pliegos cruzados, de tinta verde vivísima, y 

un retrato.


En el ángulo superior izquierdo de la cartulina decía: «A Júpiter —Bibly Diora.»


Y Víctor murmuró:


—¡Qué estúpida!


Sin embargo, quedóse contemplándola.


Era una dama de suave madurez de melocotón terso y jugoso en el 

semblante, de ojos muy claros, de piel blanquísima, de obscuro pelo 

laso, brillante, pesado. Por su gesto, un poco altivo, un poco frío y 

reservado en sí, puesto encima de toda femenil coquetería, creyérase una

 de esas glaciales princesas que suelen reproducir las ilustraciones 

como enigmas de realesco orgullo ó de inocencia augusta. Estaba no lejos

 en un viejo mareo de ébano y nácar otro gran retrato de esta Bibly, 

«cancillerescamente» firmado en Cádiz diez años antes por la joven 

cónsula: «La baronesa Georgesco». La fecha fijaba, no obstante, bajo la 

grave dedicatoria, la de una hora íntima y bruta de hotel, en que se le 

desveló la coqueta más testaruda que ardiente. Una tísica, entonces, 

esbelta y fina, la andaluza esposa del rumano.


Tuvo Víctor el frío recuerdo del breve tiempo vivido en aquellos 

brazos aquella noche, y volvió los ojos á la carta que le llegaba ahora 

de Madrid; á la carta de cruzados renglones en las ocho caras, de letra 

firme en gruesos rasgos de pluma estilográfica, y que dejaban concretar á

 espacios la tinta verde en metálicos reflejos de anilina. Decía al 

final, y no diría más con paráfrasis toda ella: «Quiero decírtelo: TÚ 

ERES DIGNO DE MÍ.»


—¡Qué estúpida!—volvió á pronunciar Víctor labialmente.


Y sin curiosidad alguna para los periódicos ni las demás cartas, en 

la evidencia de que nada tenía el hoy de común con el Universo, 

reclinóse atrás, cerró los ojos, y añadió, contemplándose á sí mismo:


—¡Qué estúpido!


Capítulo II


Stern, entre las varas, alargaba el cuello mordiendo rosas.


Fué sacado al camino por la rienda.


Sentado el cochero atrás, Víctor hizo arrancar á Stern de un fustazo.


Esta soledad de la bella villa silenciosa, religiosa, en el silencio 

religioso de los campos... de los campos místicos casi espirituales, 

frente al mar desierto, de grandeza azul, le era hoy aún más 

intolerable. Giró á la derecha, subiendo la cuesta, bajando otra cuesta 

luego y perdiendo de vista el mar.


Quería robarle al caballo algo de su salvaje bravura, que le hiciese 

desterrar meditaciones. Ya en la carretera, le dejó trotar á su 

albedrío.


Los árboles quedabánse atrás como un vértigo de cosas. Los carros, 

que monumentalmente cargados de heno volvían en el atardecer á la 

ciudad, pronto alcanzados, pronto pasados, se apresuraban á detenerse y 

apartarse dejando pasar el tílburi. Debían creerle un automóvil al gemir

 de la bocina; y tal lo parecía en el trote velocísimo del bárbaro 

tarbés, que, con la nerviosa cabeza tendida y la nariz abierta, lo 

arrastraba levemente. Sorprendíanse los aldeanos mirándole alejarse como

 una rodante visión disparada tras un ágil baile de patas.


En una extensión libre de la carretera, hostigó al caballo con 

irritados latigazos. Stern, galopando se estremecía á cada chasquido, 

hacía vacilar el coche á cada arrancada más poderosa, sintiendo la fusta

 en el lomo, en la cabeza...y corría desesperadamente...


Le contuvo al fin, deplorando que no hubiera sabido desbocársele para

 rodar cuesta abajo coche y él todo junto... Su trote, otra vez. ¡No 

sabía más tampoco este bruto vigoroso... repetidor de actos, educado por

 el hombre!


Dudando en seguida si á no conocerle dócil de antemano él le hubiese 

fustigado con tal rabia, le invadió una desolación de necedad. Los 

árboles volvían á ir quedándose atrás más lentos.


Había marchado seis kilómetros.


Desde un alto descubrióse nuevamente el mar en la bahía de Versala.


La pequeña ciudad hundíase entre follajes, recostada en sus colinas verdes, rodeada de hotelillos.


Un paisaje de plácida belleza que entristeció á Víctor con nueva 

convicción cruel: la de que ninguno de la tierra podría alegrarle.


Obligó á Stern á ir al paso, acordándolo en melancolía con sus pensamientos.


Como al caballo habíase educado la voluntad; pero al requerir ahora 

el esfuerzo voluntario para dominar sus odios, vio que no odiaba... ¡por

 desdicha! Tenía en sí el hueco pavoroso donde no quedaban ni rastros de

 odios ni pasiones —fundido todo en etéreo anhelo de un solo amor que 

abarcara un universo.


La sensación de inconexión ya total de su vida con la realidad, se le

 definió clara como nunca. No deseaba nada, ni morirse; y nada halló 

Víctor más espantosamente hermoso que esta vasta sensación.


Creerían los aldeanos, midiéndole la dicha por la gallardía de Stern, que él iba feliz á alguna parte, en coche.


¿Y á dónde iba?


Las blancas tapias del Camposanto, alineadas á la carretera y 

adornadas de recuadros y cornisas como las de un bello hotel de aquellos

 que empezaban pronto hacia Versala, le dieron un súbito antojo de 

consuelo: entrar.


Rebosaban frondas de jardín entre las que se erguían las cúpulas y agujas de los panteones.


Sí, un súbito afán amoroso, voluptuoso, le ganó de considerar despacio si no seria una tierra de profundo amor la de las tumbas.


Paró á Stern y saltó del tílburi. Dio las riendas al criado.


Salvando la cancela, advirtió complacido que se limitaba el conserje á saludarle, sin impertinentes deseos de cicerone.


Todo grato en su paz de parque augusto.


Una esbelta cisterna de brocal redondo parecía velar vigilante en la 

glorieta la frescura del jardín. Una golondrina estaba posada en la cruz

 de la polea; y voló, hendiendo agudamente el aire con sus negras alas.


Siguió Víctor la avenida central, cuya ancha perspectiva, costeada 

por marmóreos panteones, entre cedros y cipreses, tenía la pagana gracia

 que le daban, en gentil confusión con las góticas cristianas 

torrecillas, los templetes griegos y las egipcias columnatas.


Mármol, cielo y ramas; más que muertos creeríase ir á ver salir de 

las criptas á los atrios dulces y lejanas almas de vida sonriente...; 

almas bellas con forma de mujer, que quizá no fueron bellas; nobles 

almas de hombre, que fueron quizá monstruosas..., aquí puras, 

restituidas por la muerte al ansia del grande amor no hallado en el 

mundo.


Caminaba despacio.


Los ángeles dormidos, las alas extendidas, las piedras que habían 

sabido fijar un poco la idealidad y el reposo, le hacían pararse.


Un gozo inefable le iba saliendo del corazón é imbibiéndole con la 

sangre átomo por átomo los de su ser. Y con este gozo le inundaba una 

sorpresa: la de que no se le hubiese ocurrido hasta hoy buscar el alto y

 sereno placer de un cementerio.


Torció por la izquierda de la avenida, hacia otra no tan ancha, más 

florida, que cruzaba recta; le atrajeron los sencillos sepulcros, losas,

 barandas, cruces de mármol, sobre las que se vertían soñosos los musgos

 y los sauces. Quedaba partido el Camposanto, todo abierto al cielo, en 

cuatro extensos cuarteles, donde las cruces de hierro marcaban por 

tierra otras tumbas.


Junto á una fosa abierta se detuvo.


Mirando al fondo de tierra removida confirmaba su visión apacible de 

la muerte, compuesta en su niñez con ojos huecos y guadañas. No le 

causaba inquietud. Vivo, viviría aquí á poder poner en mitad de esta 

mansión de soledad su casa alegre, para vivir entre almas. Muerto, su 

carne sentiría caerle la tierra encima con la delicia que hubiera de 

sentirla si él ahora se tendiera en la fosa libertado de la necesidad de

 respirar... Pero la tumba, que no le daba horror, no le atraía con 

suicidas seducciones: mirábala únicamente con la delectación del 

trabajador fatigado que comprueba su seguridad de un descanso para el 

fin... Firmeza grata: una tumba igual la habría en cualquier sitio de la

 tierra. Este bien, al menos, nadie podría arrebatárselo.


Volvió los ojos, entre el ramaje de una hortensia —para ver fuera las

 más humildes sepulturas de las cruces, por el suelo —, y fueron en 

verdad sorprendidos por un alma.


El hechizo de una nívea y bellísima mujer.


Estaba ella de rodillas, con las manos juntas. Oraba sobre un sepulcro.


Su inmovilidad y la albura de su traje la hubieran hecho tomar sobre 

la piedra por un ángel de piedra, á no ser por el limpio moreno de su 

faz llena de vida y por el negro de sus bucles.


Hija... Hermana...


No tenía edad para viuda... ¡Una chiquilla!


Nuevo el sepulcro, aún alrededor mostraba los yesos de la obra. ¿Por qué ella estaba sola y por qué no de luto?


¿Quién era?


Lo supo bien, después de contemplarla; era... lo que le hizo siempre 

temblar en las pocas veces que lo halló en su paso: ¡una belleza! —Pero 

una belleza que tenía el agrio emocional de las cuatro artísticas notas 

de un piano.


Atraído por el silencio de la bella vida inclinada ante la muerte, se deleitó en seguir contemplándola á través de la hortensia.


Había un encanto en sorprenderla abandonada á sí misma: acaso toda su

 seducción de sinceridad cifrábase en su ignorancia de estar siendo 

contemplada.


En su ignorancia de estar siendo adorada. —Porque la contemplación 

del artista que sabía, era adoración. Y era la fatalidad en la mujer: su

 imposibilidad de ignorar de otro modo que sentimentalmente sus 

adoraciones, como las ciervas —hasta que fuesen capaces de no ignorarlas

 divinamente en su integridad como las diosas.


¿Quién era?


Una señorita. Cualquiera de Versala...


¡Una señorita!... el diminutivo le repercutió en el corazón hastiadamente.


Además le fué la explicación: no estaba de luto, porque ésta en que 

rezaba sin dolor, simplemente con la unción sobrecogida hacia el 

misterio, señalaba la tumba de algún novio á quien ni quiso más ni quiso

 menos que todas las señoritas á sus novios. No estaría lejos la 

discreta confidente que habría querido acompañarla á esta última visita.


Sonrió una vez más con su sonrisa triste.


Andar entre señoritas hacíale la impresión de andar entre no sabía 

qué corzas asustadas de su mismo agrado por los riesgos de la caza.


Era pálida ésta, y (estupenda excepción) no tenía polvos su cara 

llena de lunares, llena de gracia, llena de una morena y exquisita é 

indefinible juventud —pues no podría decirse si era una muchacha de 

quince años espléndida y prematuramente expandida en mujer, ó al 

contrario, una mujer de veintidós ó veinticuatro con expresión 

candidísima.


Víctor volvió á sonreírse con un doble desprecio á sí propio y á 

aquella belleza tan bella que podía ser insolente sin polvo de arroz... A

 él, porque no tenía belleza ni casi juventud más que en el alma, en 

mitad de una existencia destrozada por ansias de ideales; á ella, porque

 no tendría, como ninguna, un sol en el cerebro, un ideal de juventud en

 el corazón... ¡toda por fuera!... Y qué pena de belleza... la de ella, 

la de él... ¡tan raras! ¡inversamente fragmentadas por una maldición del

 aire!


Gustábale extraer delicias de estos casi inadvertibles trances de la 

emoción efímera, y miraba, miraba —en su muda adoración —cómo había 

sacado del bolsillo un breve devocionario y leía ahora en él la 

señorita... ¿la señorita qué?... la señorita Pepa... la señorita Lola...

 la señorita...


¡Siempre el mote y la muñeca! Y le pareció lamentable. Más en ésta, 

que no tenía las cintas y los lazos que las otras, que Bibly Diora, por 

ejemplo.


Hecha excepción de un anillo de brillantes en la mano izquierda, 

puesto en el índice, por cierto, no podía ser de una simplicidad más 

original y brava su tocado: el pelo obscuro, sedoso, limpísimo, onduloso

 sin rizar, hueco en las orejas sin pendientes, y anudado en la nuca; la

 blusa de sutil batista blanca con florecillas de seda, adornada sobria 

con encajes en el cuello (levemente escotado todo en torno) y en las 

sueltas mangas á mitad del antebrazo; la falda ceñida, y tan corta, que 

más acaso por ello que por descuido de soledad, tapaba mal el comienzo 

de la bien calzada media en la baja lona de la bota. Un simple clavo de 

oro cruzaba la paja del sombrero entre su adorno de rosas y de tules.


Acostumbrado á dialogar con las almas de sus libros, pensaba que 

asustaría á esta señorita con doble susto de profanación al respeto del 

sitio y de sí propia, si de improviso, saliendo de la hortensia, 

acercárase á decirla, con culto fácil y amante de aves que se 

encuentran, que ella tenía brazos de estatua, manos perfectas... traza 

de exótica diosa morena ardiente con cálidos perfumes africanos 

encendedores de besos en los labios y en los ojos... Y sonreía, con su 

eterna sonrisa áspera, pensando cuán imposible fuera que entonces 

pensase ella que él pensaba que, sólo en el hecho de saber escucharle 

esto, habría encontrado un hombre ansioso de pureza en el amor, el 

inmenso amor y la pureza inmensa necesarios para querer llevarla divina y

 perpetua amante á la paz de aquel campestre hotel que esperaba un 

alma... ¡qué siempre la esperaría!...


Y la sonrisa ante la bella mujer que no tenía esta alma, se le tornó 

mordaz en la instantánea proyección de todo el cuadro que pudiera quizá 

substituir, con la necia final entrega de tal belleza entre pudores, al 

rápido triunfo de soñada gloria: vio una casa, un balcón, en la plaza 

misma de Versala tal vez; por bajo, el tílburi pasando, cruzando; la 

púdica conquistada á medias por Stern y por el sastre; papeles, 

pregones, convites... y después unas noches de lujuria..., y la vida 

incomprendida —y al lado de él, para siempre, una extraña como las que 

él hallaba fuera pudiendo al menos dejar de verlas á su arbitrio.


El horror habíale cerrado los ojos; y al abrirlos vio que la joven, 

levantada, se alejaba del sepulcro santiguándose. —Poco más allá, contra

 la espaldera de cruces y de flores, y en dirección contraria á la 

avenida, se perdió.


Marchó Víctor, en la misma dirección, sin apresurarse ni por 

descubrir siquiera quién acompañase á la que con tan suelta arrogancia 

andaba entre los muertos. Continuaba su camino tratando de recobrar la 

serena impresión en las piedras y en los ángeles. Pero al pie de uno 

sedente que lloraba caído á las rodillas, no lejos del sepulcro, ante el

 cual se detuvo ahora, vio removerse dos rosales, aparecer una dama de 

negro, que llevaba de la mano dos niñas, y detrás... la gentilísima.


Se acercaban. ¡Oh, cómo volvía á estremecerle la belleza, y cómo 

sentía que, valiendo ella lo que valiese, daríala él años de su inútil 

existencia por una hora de sus besos!


Le vio, y el instinto de galantería la hizo llevarse rápidamente la 

mano al cuello y al peinado. Luego, acercándose, y á pesar de mirarla 

él, le miraba ella con curiosidad descarada, con una encantadora 

insolencia infantil... Acobardó al cruzar, no obstante: bajó los ojos.


Pero Víctor la había visto bajarlos sobre una tenuísima sonrisa de 

halago, de admiración... de coqueta insaciable, pues que su agria 

belleza punzante debía tenerla habituada á admiraciones.


Así la vio alejarse: delante la madre —de porte distinguido, con su 

negra sencillez, y las niñas, morenas, llenas de rizos y de miedo en la 

morada de la muerte; detrás ella, la muy gentil..., coqueta con la 

chocante desenvoltura que la hacía bracear como un muchacho con el brazo

 en que no llevaba la sombrilla...; coqueta, volviéndose á mirarle, en 

un resuelto girar casi del cuerpo entero, al desaparecer en la 

avenida... Coqueta, coqueta toda por la gracia, naturalísimamente 

coqueta, como es sonora una arpa naturalísimamente porque vibra á todo 

impulso. ¿Qué niña, qué mujer dejan de ser en su inocencia un poco 

seductoramente coquetas?


Dominó Víctor esta vez el impulso de seguirla. Tal coquetería en las 

inocencias, no era más que el instinto de libertad, que debía morir 

esclavizado.


A su curiosidad le quedó, sin embargo, una invitación de obediencia 

fácil: fué al sepulcro donde había estado rezando la hechicera.
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Estas letras, afrentándole de ligereza y torpeza por la suposición 

del novio, le explicaron por qué á los diez y nueve años de morir el 

padre no estaba la hija enlutada; mas no bastaron á hacerle 

comprender... á hacerle comprender...


¡Las cien cosas más que nada le importaban!


Y dándose cuenta de que estaba rota por intrusiones de la vida su poesía del Cementerio, salió de él, por el camino más corto.


Subió al tílburi y trotó Stern hacia Versala.


Anochecía. Había en la carretera más campesinos y más carros.


En un minuto alcanzó á la familia de... ¡olvidados ya los nombres! 

—Se apartaron ellas á uno y otro lado, dejando pasar el coche. Víctor 

miró del lado que quedó la joven con una niña, y no volvió ni una vez la

 cabeza, cuando quedaron atrás... Iba á su primera vaga intención al 

salir. Se había hecho amigo de un violinista, llegado con su mujer, 

pianista, para la temporada de conciertos; iba á la casa de ellos á 

oírlos ensayar, como otras tardes.


Trotaba Stern carretera abajo, entre los chalets y las casitas de 

indiano de la playa, y meditaba mientras Víctor, compasivo, la 

infelicidad de aquel violinista tísico, que acaso por el amor de una 

mujer rodaba sin nombre y sin dinero de pueblo en pueblo. Para dirigirse

 á la asaz modesta casa de huéspedes en que vivían, una vez cruzado el 

puerto lleno de revendedoras de sardina, tuvo que orientarse por la 

torre de San Blas. Trochó, cruzando callejones, y ya en la Ronda, frente

 á la Eléctrica, la reconoció, no lejos de la iglesia.


Al bajar ahora, le ordenó al criado que fuese á esperarle en el Hotel Bilbao.


—¡Hola, don Víctor... tanto bueno! —le recibió tras el portón la 

dueña, que había sentido, indudablemente, el coche —. Hace días que no 

le tenemos por aquí...


Y don Luis y doña Antonia no están; pero pase, pase... ¡deseaba verle!


Era una matrona gigantesca, limpia, bien peinada siempre, como 

peinadora de oficio, según rezaba en la puerta una placa bajo el nombre 

de Marina. En las no muchas veces que había hablado con Víctor, notábala

 éste cierta tendencia á tratarle con picaresca familiaridad, tras de 

habérsele manifestado adoradora ferviente.


—¿No están? —repuso él contrariado.


—No. Marcharon el martes, contratados á Pamplona. ¡Vamos!... ¿lo 

ignoraba usted?... Pase, pase, tengo que hablarle. Yo no sé si algún 

disgusto entre los dos, porque aún no habían terminado aquí... ¡Ella 

leía tanto Las honestas! ¡Entre, don Víctor!


Entró, extrañado de la relación que pudiera haber entre el disgusto y sus Honestas y la sonrisa de Marina.


La cual le guió á un gabinete explicando:


—Pase, ahora no hay nadie. Tengo la casa vacía. ¡Era don Luis tan celoso! ¡Un artista, mentira parece!


Indudablemente, la peinadora creía como en el sol que Víctor 

conquistó á la rubia señora con pretextos filarmónicos. Gracias á sus 

novelas, tenía una reputación de apasionado bruto, para muchas gentes 

del nivel mental de esta Marina.


Mas no le siguió ella hablando del asunto.


—Pues sí, don Víctor —dijo cuando se hubieron sentado —, celebro que 

venga, aunque no estén. Precisamente por... ella, no he querido hablarle

 hace ya días de... de otra cosa... si bien á cuenta de su discreción, 

porque es... otra cosa... muy otra que una pianista. ¡Oh!


El, atendía, simplemente.


—Oh!!... Oh!!! —reforzó su admiración Marina para transmitírsela. Y 

se apresuró á añadir —: ¡Yo, por mi doble oficio, y aun por el de mi 

esposo, guardia municipal, conozco á tanta gente! ¡Ya sabe usted que 

peino á lo mejor de Versala!... Y, ¡ah!, ante todo, don Víctor, se hará 

cargo de que ni yo ni mi casa... Verá usted; no se trata de indecencias,

 sino lo contrario, de evitarle á una señora que la crean así. ¡A una 

pobre señora! ¡A una pobre y preciosa mujer, en pueblo extraño y en 

lenguas, sin la sombra del marido!


Dudó Víctor, desorientado, pues no le conocía en verdad á Marina el tercer oficio con que empezaba á revelársele.


—Yo la peino, ¡claro!, desde que llegó y se alojó en mi casa 

—continúo Marina —. ¡Luego ha puesto la suya con su madre, con sus 

hermanitos, que toda esa familia tiene á su costa la infeliz! Viene á 

establecer una gran tienda de modas á la madrileña, de todo lujo, por lo

 cual empieza ella vistiendo como ninguna, y hace bien. Sólo que aquí 

entra lo grave: con el traslado desde Mallorca, su tierra, ha gastado un

 horror; y ni tiene ya casi para comer de aquí á dos meses (que volverá 

el marido de América, donde viaja por cuenta de una fábrica), ni 

encuentra quien la dé un cuarto... decentemente..., puesto que de otro 

modo, no ya los sesenta ó setenta duros que ella necesita, sino ciento, 

doscientos... ¡lo que pida! á mí se me han acercado sabiendo que la 

peino, y el último anteayer, el conde de Ferrisa... En fin, que ella no 

acepta, ni á tiros, con ninguno de Versala, y se explica su miedo y su 

vergüenza; que con motivo de haberla dejado un libro de usted, hemos 

hablado de usted; y que sabiendo por mí que es usted de otro modo y de 

muy lejos... creo que únicamente de usted aceptaría ese dinero, don 

Víctor. —¡Oh! —se limitó Víctor á exclamar admirando á la dúctil y 

rotunda Celestina.


—Vendría aquí. No podría ser en su casa. Yo la hablaría mañana al 

peinarla —terminó ella modestamente y con la mirada en el suelo.


—¡Oh! —repitió Víctor, burlón, á un ademán por levantarse —; pero, 

¿usted sabe cómo tendría que ser una belleza... de sesenta duros?


La que se levantó antes fué Marina, diciendo enérgica:


—Tenga que ser como quiera... y más, así es ¡lo digo yo!


Añadió tendiendo el brazo:


—Espere... ¡va á decírselo un retrato!


Inmediatamente cruzó el pasillo, entró en otra sala de enfrente y volvió con la fotografía.


—¡Esta! —presentó.


—¿Esta? —guturó Víctor, cuya faz fulguró inesperadamente al mirar la imagen.


Pero lo había preguntado con tal emoción, con tal asombro, que Marina

 quedó un instante perpleja, temiendo haber cometido cualquier 

imprudencia enorme.


—¿Esta! —repitió él, dominándose.


—¿La conoce usted?


No dejaba de contemplar la bellísima figura, á la luz ya incierta de la estancia, y tardó en contestar.


—Sí. La hija de don... de un abogado que murió aquí hace años... 

muchos años... Acabo de verla en el Cementerio... rezándole á su 

padre...


—¿Cómo, abogado?... ¿De aquí?... Usted la confunde, don Víctor.


—No, no; la he visto, y en la carretera después...


—Bien, por allí vive...


—   Con dos niños... la madre de luto...


—Justamente, ella es... alta, morena...


—Morena..., con lunares...


¡La misma!, ¡la misma!... —tuvo que convenir Marina, apremiada, aún 

más que por la viveza del diálogo, por la del timbre del portón, que 

sonaba rato hacía nerviosamente —; pero usted se confunde, don Víctor, ó

 le han informado mal; no son de aquí..., ni habían estado antes... 

Perdone, que llaman... será la criada... ¡Un momento!


Salió, entornando cauta la puerta, y Víctor acercóse á ver mejor el retrato á la luz crepuscular de la ventana.


La sorpresa y la angustia pusieron esta vez el sarcasmo en su 

sonrisa. Era una burla cruel la en que la bestia realidad había venido 

tan pronto á presentarle á esta mujer «libre como un pájaro» —cual la 

ansiaron sus anhelos infinitos. Libre, bien libre podría escucharle y 

brindarle caricias... pero ¡con qué escarnio de libertad!


Todo el desprecio que le inspiró antes la señorita no más, le 

inspiraba ahora la prostituta. Pero en la prostituta, en la perdida que 

Marina le acaba de revelar con sus crudezas, en la señorita que él antes

 miró con pesar en sus lirismos, permanecía lo mismo lo innegable, lo 

míseramente más venerable, al menos, de todas las míseras grandezas 

destrozadas en la vida: una belleza de mujer.


Recordó su afán del Cementerio ante el original del retrato: 

«Valiendo ella lo que valiese, por una hora de sus besos daría él años 

de su inútil existencia».


¿Y no iba á dar un puñado de dinero, que pedían?


—«Gracias» —le murmuró con los labios al solícito y generoso mago que se la ofrecía llanamente.


Cuando entró Marina, ni quiso hablarla ni oírla más. Dijo, devolviéndola el retrato:


—Avísela. ¿Esta noche?


—No puede ser. La veré mañana. Eso sí, antes del lunes; las fiestas me llenarán todo esto. ¿Esperará usted en Versala?


—No. Me escribe.


—¿Que señas?


—Villa-Paz. En Tur.


Ella fué á la pared para apuntarlas junto al espejo con lápiz, y él salió.


—Hasta mañana... hasta pasado mañana, mejor, don Víctor.


Capítulo III


¿Cómo sería su hablar?


¿Por qué sentía él la angustia de las esperas solemnes?


Víctor sabía rendirle... No: tenía «la fatalidad de rendirle» la intensidad de su vida á cualquier azar insignificante.


¡Sentía la angustia concentrada y prendida á la aguda precisión de 

estos últimos minutos en que pocos más podían decidir el desengaño!


El reloj había acabado de mostrarle el límite del plazo exacto: las nueve. «De ocho y media á nueves», decía la cita.


Las nueve repetían con campanear pausado y sonoroso una torre del 

puerto y la torre de San Blas. Y el sol y la brisa matinales formábanle 

en la espaciosidad desierta de la Ronda un preludio de frescor y luz á 

la esperanza.


Desde el balcón, tras la persiana verde y las macetas de geranios, 

veía enfrente las fábricas con su silencio de domingo, y la larga acera,

 sin nadie á ratos, después de haber pasado la gente á misa. De tiempo 

en tiempo aparecían por la esquina un vendedor de carbón, una criada con

 leche, gordas señoras con hijas flacas á paso de procesión, por no 

descomponer su importancia y sus cogidos de la cola, aunque llegaban á 

la iglesia tarde... ¡Oh, vírgenes anémicas! ¡Si supieran que un hombre 

las miraba con menos ambición que á la perdida que vendría detrás!


—¡Don Víctor!


Pedía permiso para pasar con dulces y jerez el amo de la casa: un 

hércules limpio, como su mujer —guardia municipal, aquí sin uniforme. 

Víctor sintió el rubor de verle mezclado en tercerías. En la degradación

 corriente estaba el oficio más aceptado para hembras.


El hércules, guardián fuera de la moral y el orden, no sufría por su parte rubor alguno.


—Tarda, pero vendrá —dijo —. Mi esposa les envía este obsequio; está 

abajo para evitar que haya nadie en el zaguán. Cuando entre la señora, 

será mejor que cierren, aunque no hay nadie en el piso.


Marchóse amable, y Víctor inspeccionó aún la sala, que él hubiese 

preferido de alcoba con visillos, por no tener tan ostentosa la cama 

detrás de los cristales.


Volvió al balcón.


Volvió á mirar el reloj y á mirar por la persiana. Eran las nueve y 

once minutos. La sospecha de que esta mujer no acudiese hízole á su 

corazón perder un latido.


¿Por qué tenían sus nervios la crispación de lo enorme?


Encontró su emoción ridícula y desmedida, y trató de aplacarla, de 

explicársela: bella sin ser maravillosa la esperada, era todavía un 

milagro de persistencia de belleza en la degeneración de todas las 

fealdades; un ya no muy frecuente milagro de belleza plástica, en medio 

de la vida horrible, la de esta mujer, la de estas galantes mujeres 

venales por duros ó por flores, cuidadosas de su estatua como de un 

tesoro —que apenas si en el rostro y en la forma del corsé aspiran á 

cuidarlas castas señoritas, juradas enemigas del baño por cristiana 

tradición de castidad... ¡Ah, cuánto, pues, el experto amante tenía un 

derecho y no infantil á su emoción!


Se abandonó á ella confiadamente. ¡Vestales de la gracia!... Pero 

sonrió con una sonrisa diablesca que poseía asimismo en su gama de 

sonrisas: ellas, milagros de belleza material... él, otros como él ¡tan 

pocos! milagros de otra moral belleza; y entonces sería que la estética y

 la ética del porvenir estaban providencialmente en el presente 

guardadas en prostitutas y en poetas.


¿Qué más daba si comprador de mujeres, él también, estaba aquí 

aguardando á una en venta? En suma vendría á ofrecerle más ligera, y por

 bien menos sacrificio que el de la libertad, lo mismo que una novia, lo

 mismo que una reina, que pudieran al menos ofrecerle belleza igual. Las

 hondas sacudidas de ansias y desesperaciones que necesita el necio 

corazón para interesarse, habíaselas ofrecido, con respecto á ella, el 

azar en poco tiempo. Al verla aquella tarde, sufrió el dolor de lo 

imposible de no tenerla nunca. Luego pudo pronto pensar que un ángel del

 infierno habíale convertido á la imposible en fácil.


Pensó Víctor que lo lógico no existe en el mundo actual, y sobró esta

 idea para volver á darle ahora mismo, en la fácil, el ansia y la 

desesperación de lo imposible. Y había sido tal el afán por tal belleza,

 que habría dado años de su vida por esta hora, como los diese aún si, 

menos romántica, no hubiese ella de preferir su tasa en plata. Había 

sufrido, había sufrido: primero, porque siendo lógico que no pudiera ser

 de él cuando la creyó la señorita Lola, la señorita Pepa, cualquiera 

señorita, le fué doloroso el gozo de saber que no lo era y que podría 

tenerla. Después, porque desde el instante de ser ya lógica su alegría, 

podría no realizarse, por ser lógica.


«¡No querrá! No querrá!» Tuvo que insistirse mucho en los dos días, 

soñando locas dificultades para que no surgiesen —pues tan absurdo es el

 mundo moral, que él sabía por prueba que pocas veces sucede lo 

previsto.


—«¡No vendrá! ¡No vendrá!» —repetía mirando hacia la lejana esquina y

 dispuesto á seguir repitiéndolo con amarga persuasión, para que 

viniera, durante los diez minutos más que calculaba no extraños en la 

tardanza el impaciente.


Mas por lo mismo que se resignaba desesperado á esperar los diez minutos... apareció, ¡ella!


No pudo dudarlo. Su gracia inconfundible. No lo dudó, á pesar del 

traje obscuro, de la blonda de la mantillina volada al rostro, del 

rosario de nácar liado al libro y al guante en la mano misma que recogía

 el vestido: Con la otra braceaba garbosa como un muchacho.


Se acercaba. Parecía más arrogante en la cuesta abajo, marchando con 

su sencilla despreocupación por la mitad de la acera, seria y noble en 

su palidez, alta la frente... Nunca había visto llevado el impudor con 

tal decoro. Temió Víctor que unos artesanos, que saliendo de un portal 

cruzáronse con ella echándola piropos, la hicieran por disimulo seguir 

hasta la iglesia... Pero se engañó; llegaba bajo el balcón, y entró 

resuelta, sin haber vuelto siquiera los ojos á soslayar si era espiada.


Él se entró también, entornando los cristales, las maderas —y poco 

después oyó frases cruzadas con Marina, oyó en la escalera pasos, y vio 

la puerta girar, y la silueta gentil recortándose un momento á la 

claridad del pasillo... Había pasado resuelta, como entró abajo, y había

 cerrado la puerta tras sí; pero quedó sin moverse, indudablemente sin 

ver, deslumbrada en la penumbra por el sol de que venían llenos sus 

ojos.


Acercándose Víctor, le cogió la mano del rosario y besó el dorso de 

la muñeca, bajando el guante y percibiendo su perfume de heliotropo. En 

seguida cerró la llave y trajo á la bella ciega al centro de la 

estancia.


—¡Oh! —había exclamado ella imperceptiblemente, nada más, sin saber acaso cómo era el que la besó y la conducía.


Y puesto que él no la hablaba, no habló, tímida ó fatigada de su 

marcha. Y puesto que él la había soltado, yendo á una butaca á sentarse,

 ella se quitó la mantilla, dejó el rosario y el libro en cualquier 

mueble, y volvió incierta hacia el fondo con las manos extendidas.


—¡Se ve apenas! ¡Se ve mal!


Su voz era de niña. Víctor, sin levantarse, la guió por delante de 

él, con la punta de los dedos, al sofá. Sentada, empezó á quitarse los 

guantes.


—¡Le hice esperar! —dijo la voz dulcísima y mimosa —. Perdóneme. Salí

 á tiempo, y no está lejos; pero me siguió uno y he tenido que dar 

vueltas por ahí. ¡Son tan tontos en Versala!


—¡Bah, bien!... ¡Unos minutos, mujer!... —disculpó Víctor —. ¿Cómo te llamas? ¡Te hubiese esperado la eternidad!


—Adria.


—¿Adria?... ¿Adriana? —repuso contrariado Víctor.


—No, Adria. ¿Le disgusta el nombre? —preguntó ella humildemente.


—¡Oh, no! Aunque sería lo de menos; sólo es raro; pero lindo. Me 

gustas tú. Te habría preferido, no obstante, Elena, Enriqueta, Leonor...

 como todas.


Le comprendió, devorando la injuria en leve inmutación: su nombre 

debería ser cualquiera de estos vulgares nombres del vicio. Y Víctor, 

rápido, con el afán de haber siquiera besado en esta cara este vestigio 

de pudor antes que pocas frases más lo desgarrasen, rodeó su brazo á la 

pequeña cabeza y dejó un beso sin ruido entre el pelo y la mejilla.


Un ligero gemido y un más ligero esfuerzo de dominio violentaron á la

 joven. No fué rubor, no fué calor en su rostro la protesta; fué 

palidez, fué frío, fué terror íntimo, tal vez, de honrada, ¡si no fué 

asco de saciedad y hastío en ramera que aún no sabía totalmente 

despreciarse!


Pero estaba aprendiendo, y domó sus rebeldías.


—Marina me había hablado mucho de usted.


—¿Qué hablaba?


—Nada. Que usted escribía... Me había prestado una novela... Aún no he tenido tiempo de empezarla, ¿Ha escrito usted más?


—Tienes muchos lunares!—apuntó Víctor sorpréndiendola por la naturalidad con que lo dijo como en respuesta.


—Sí, tengo... y ¡me da una rabia!


—¿Por qué?


—Porque no me gustan.


Callaron-percibiendo él en las ropas de ella la emanación de 

perfumes. Olía á todos los antiguos perfumes tenuísimos de una mujer 

habituada á perfumarse.


—Tienes las manos suaves —añadió Víctor, cogiéndole una sobre el 

brazo del sofá —. Y mira, esto hubiera querido poder decirte en el 

Camposanto como te lo digo aquí: que eres muy bella (bella... 

¿sabes?..., á mí no me gusta decir guapa), que tienes en los labios y en

 los ojos y en toda tu belleza ardiente la pasión. ¿Eres apasionada tú, 

Adria?


—¡Oh! ¡no sé! —le contestó riendo.


Chocábale, sin duda, el impasible aplomo con que decíala todo «el 

novelista». Y e «»novelista», en la risa ingenua, comprendió que se 

alegraba ella de estar sospechando que con él no tendría la ofrecida sin

 agrado más que dejarse guiar: en lo que se equivocaba, porque ante 

aquel escamoteo de su visión virginal por la ramera, quería al menos con

 rabia, el engañado, á la ramera en toda su amplitud.


—¿No lo sabes?


—¡No lo sé!


—¿No es que niegues?


—Ni que afirme... ¡No lo sé!


—¿Nunca has tenido ocasión de apreciarlo?


—¡Nunca!


—¡Oh! —hizo él, soltándola.


Y Adria, que entendió en la desilusión cuánto él pudiera imputarla un

 necio afán de presentársele inocente, repitió más firme, como dispuesta

 á dar explicaciones:


—¡Nunca!... Puedo haber sido...


Sólo que enmudeció, volviendo á recostarse en el sofá y abandonando 

su efímero afán de confidencias. No advirtió que este asomo de reserva 

de un desdén brutal, le fué á Víctor agradable.


Nada más tenían que decirse, en esta incomunidad completa de sus almas —y callaron los dos violentamente.


—¡Oh, bien, Adria! ¡Háblame! —dijo Víctor por fin: —Tu voz es dulce. 

Yo fumaré. ¿Fumas? ¿No fumas, verdad? —añadió brindando y retirando un 

cigarrillo —. ¡A mí no me importara que fumases! Cambia de sitio, 

¿quieres? Yo, tendido en el sofá, te miraré y oiré tu voz... tú, en la 

butaca.


Cambiaron. Tendido Víctor, encendió. Luego, contemplándola, soltaba 

el humo. Esperaba. Conocía la enorme fascinación producida 

indefectiblemente de un espíritu á otro espíritu entre dos muy 

distintos, á su primer gran contacto, como este que les imponía la 

soledad; y era precisamente la fuerza formidable que no quería emplear 

sobre la muchacha de quien no le interesaba más que la belleza.


Mantenida honesta y tímida en la butaca, turbábala más el silencio. Al cabo de unos eternos segundos, sólo pudo lamentar:


—¡Oh... le debo de parecer bien sosa!


No quiso responderla Víctor que esto mismo lo había dicho con una extraña gracia infinita.


Y ella añadió:


—Yo hablo poco... ¡Nunca se me ocurre nada!


Tampoco nada dijo Víctor, que la miraba atento y grave, en rara correspondencia á la sonrisa con que implorábale ella perdón.


Y, desanimada, preguntó luego fríamente:


—¿No me había visto nunca hasta anteayer?


—Nunca. Hasta anteayer, en el Cementerio.


Un soplo de mayor frialdad pareció envolverla con el tono y con la frase.


—¡Qué sitio!... ¿verdad?... para empezar... una conquista! ¿Tiene usted á alguien allí?


—No. ¿Y tú?


—Yo...—vaciló Adria; y cortó, rodeando la mirada en fugaz terror á la

 estancia y al lecho de la alcoba—. ¡No, no, tampoco!... Soy de muy 

largo. Fuímos á verlo.


—¡Y á rezar! —afirmó Víctor casi hosco.


La vio estremecerse. Tenía ella en la mano el pañolito de guipur, y se lo pasó por la frente y los ojos.


—¡Hay que rezar por los muertos! —dijo.


Y volvió á pasarse lento por la cara el pañolillo de guipur. No se 

limpiaba lágrimas; se apartaba recuerdos, por no profanarlos aquí.


Su voz habíase hecho evocadora y lejana.


Víctor la contemplaba, queriendo adivinarla. Le oyó á Marina dos días

 antes negar que el padre de esta chiquilla hubiese estado en Versala, y

 debía sobrentender lo mismo en las vaguedades que acababa de escuchar. Y

 entonces, si no era la hija que nombraba sin nombre el sepulcro, ¿qué 

lazo, qué viejo drama de honra había ó podía haber entre el muerto hacía

 veinte años y esta Adria que apenas los tendría y cuya madre no osaba 

acercarse con ella á la tumba á rezar?


Crueldad excesiva sería preguntarlo, con la que harto hacía 

entregándole por unas monedas su cuerpo, para que él se juzgase además 

con derecho á los secretos de su alma.


Volvió á callar.


Plenamente convencida Adria de que debería distraer al singular 

calmoso, empezó, por último, á hablarle del conde de Ferrisa..., acerca 

del cual le sabía informado por Marina... Y contenta de haber hallado 

una fútil charla amena que tenía siquiera cierta relación con ambos, 

habló, habló del conde... Sus asedios en la playa, en los paseos, en el 

teatro... Hablaba (violentábase por seguir) cuando, agotado el tema con 

rapidez, volvíale la desanimación ante la atención escasa de Víctor; que

 la miraba, sin embargo, hostil y fijamente. Habló, hasta que se levantó

 él de improviso, con ira:


—Mira... mujer, ¡cállate! Triste yo, más que tú, en tu forzada 

alegría, mi tristeza es tristeza de la mía y de la tuya, y de todas las 

tristezas juntas. ¿Quieres que nos emborrachemos? ¡Un poco! ¡Verás! La 

vida es mala, igual hablando de cementerios que de condes de Ferrisa!


En seguida trajo cerca la mesita con el vino y con las flores (rosas 

puestas también por fineza de Marina en jarro azul); llenó las copas, 

volvió á sentarse, y bebieron silenciosos, despacio, obligándola él 

cuando ella no quería, llenando las copas otra vez... y otra vez..., 

impidiéndola protestar ni decir nada, y calculando no más lo preciso 

para aturdirse y aturdirla sin mareo.


Fué un cuarto de hora de callar violento, penosísimo, en que 

sintieron salir la gente de misa y en el puerto las sirenas de los 

buques. Fué para la joven una eternidad de sumisión, observándole con el

 temor á tanta extravagancia que no la dejó siquiera tomar un dulce para

 hacer menos ingrato el jerez.., que no la toleró oírla ni una frase 

después de esta que pudo deslizarle admirada:


—¡Oh, por Dios! ¡Que hombre más raro es usted!


Y la impasibilidad de Víctor, que sólo alzó los hombros desdeñoso, 

acabó por afligirla —quizás pensando que «no le gustaría» y que pudiera 

ella partir causándole el único contento; acabó tal vez por darla 

espanto, tras la cerrada puerta, con la duda de ver surgir, en el 

bebedor lúgubre, al sátiro que quisiese hollar con inmundas perversiones

 su belleza ó al loco que querría matarla...


¡Pobres mujeres! Ya Víctor, sin beber más del vino que habían bebido 

ambos como un veneno, contemplábala de nuevo extático, con la frente en 

la mano, con el codo en la rodilla, en dolida pesadumbre. La excitación 

del miedo, la languidez del vino que insensata y recóndita empezaba á 

espejear en los ojos de Adria, la tremenda vacilación por no saber cómo 

agradarle, dábanle una espiritualidad intensa, casi un pudor virgíneo á 

la belleza del rostro y al ademán de su cuerpo. Habíala pasado al lado 

de él en el sofá; y él, que embriagado mucho más de ella que del jerez, 

tan sólo deseó con éste quítarle la conciencia para lanzarla entre 

olvidos al sensual abandono, sentía rápidamente al fin torcérsele sus 

propósitos. Con jerez y sin jerez, no era la bacante que se brinda, ni 

la bestia prostituta que se deja tomar á carcajadas; era la sierva 

ofrecida con repugnancia invencible. De modo que le engañó la intención,

 puesto que buscaba una beldad capaz de arrebatarle en torbellinos de 

besos.


O mejor, ¡no sabía lo que buscaba!


Advertía únicamente, una vez más, que buscaba lo que sólo podía poner

 él mismo en las hojas de sus libros ó en bellezas como ésta. La 

situación era absurda; y, en medio del silencio, los ojos de Víctor, de 

vibrante fijeza indefinible, sujetaban á un verdadero martirio á la 

muchacha. Pero veíase dueño al menos de su terror, y esto era ya ser 

dueño de mucho en una vida. La idea le halagó de improviso. Y le trajo 

otra, viendo la obediencia emocional en la hechizada faz bellísima que 

cambió á la calina sólo de verle sereno: ¿por qué no poner en esta 

beldad por una hora su ideal? ¿Por qué no... si él podía?


Sonrió esta vez con dominación divina, que fué instantánea recibida 

por la atenta en agudeza de visión. Debió encontrarle tan seguro de sus 

designios en la serenidad augusta de sus ojos y tan seguro de su fuerza 

en la actitud poderosa y reposada de sus músculos, que debió sentir 

quizás un momento, contemplándole, la alucinación de verle levantarse y 

sujetar y estrangular y arrojar muerto por el suelo á un león que habría

 saltado de la alcoba.


¡Ah, sí, era indudable!... Sentía, por fin, la oleada de grandeza de 

él; y sentía orgullo, además, porque se sentía un poco su igual, y 

respetada. Tan grande —por esto —se hizo en ella la donación de 

gratitud, que tuvo que exclamar casi feliz y con una extraña compasión 

hacia el tormento venturoso de Víctor:


—¿Qué tiene... qué tiene usted?


—¡Eh! ¡respétame! —clamó eléctrico él —. ¡Eso es tratamiento de monos! ¡Se me habla de tú, como á Dios!


Y como quedó Adria inmóvil, extasiada, cual si hubiese visto romperse

 en azul un cielo tempestuoso, Víctor se inclinó y le rodeó la cintura 

para afirmarle con una tierna indignación que la colmó de sorpresas:


—Ignoro si al venir... habrías acabado de dejar cualquier otro lecho 

alquilado de placeres... ¡qué importa! En la vida es todo de alquiler...

 y ¡me habrías pedido la vida á saber que te esperaba aquí como á una 

reina! ¡Yo... mira, mujer, soy un hombre; tú... más que una reina, una 

mujer! Desde que entraste, te he hecho el honor de tratarte así, á pesar

 mío; y si no lo fueses... no importa, quiero en esta hora que lo seas: 

te prestaré un alma de mi alma, ¿la acoges? Pues, calla, callate —añadió

 tapándola la boca porque quiso hablar —; ni necesito de tu voz ni de 

tus besos; eres bella, y me basta. ¡Dejame contemplarte!


Era imponente su acento, por el chorro de trémula verdad que lo ahogaba.


Siguió.


—¿Cómo te llamas? ¿Quién eres?... No lo sé, no me lo digas; tu nombre

 no me importa y lo he olvidado; tu historia nada me importa tampoco. Te

 llamarán «perdida», y con más cruda frase... ¡no importa! ¡no importa! 

Sola conmigo, aquí, prescindiendo de tu historia y de tu nombre, quedan 

tu gracia y tu tristeza en Majestad... pues, eso sí, me lo ha dicho en 

ti todo, que eres desdichada. Y ¡oh bella perdida! ¡Oh «hija de la 

humanidad»!... eres, vas á ser desde este instante, para mí, la Mujer; 

para un Hombre —la digna, la poderosa... porque tienes la gracia en la 

frente, y en los ojos: porque tienes amor en la boca... que me podrá 

besar cuando yo sea capaz de hacer que desee besarme —causándome entre 

tanto tal felicidad y tal afán de besarla, que, mira, toca mi mano... 

¡estoy temblando!


No la mentía. Pero al tocarla la mano con la mano, recibió aún más 

vibración del mismo temblor que él quería transmitir; y Víctor sufrió 

plena, á su vez, la fascinadora magia que ya le devolvía en aureola de 

espiritualidad y de angustia la mujer-niña. Su presencia noble, la 

pureza de su frente, la docilidad de su infantil mirar de hechizo en 

belleza tanta, le aturdieron, le exaltaron, le dieron una serenidad de 

embriaguez de verdad en la mentira y una exasperada ansia por cubrirla 

en pródigos derroches de su alma.


Desde entonces no supo más lo que decían sus labios ó su corazón. 

«Eran viajeros de la vida, que se encontraban un día para no volver á 

encontrarse. Eran libres, eran pájaros puestos un momento en una rama, y

 quería adorarla él como jamás á ninguna». ¿Qué podía estorbarle á 

Víctor destrozar en sólo una hora para ella el idealismo entero de su 

existir, siempre burlado —como quien se arranca y arroja inútiles 

riquezas?


¡Oh!, para tal adoración, no debía inquietarle la mudez de la dócil 

asombrada; érale suficiente mirarla muda y bella; érale suficiente 

contemplarla para sentirse el pecho lleno de cosas que rebosaban y se 

vertían en su loor. Creía estar viéndola un alma, la que le prestó, 

asomada incierta á sus ojos para ver la de él extendida fastuosamente; y

 una singular lucidez dejábale repetirla de cien modos aquellas cosas 

inefables, etéreas, afirmándola bien que se las decía como jamás pudo á 

las honradas, como no las había dicho jamás con tan enorme pureza —más 

hermosas al teñirse de dolor en el sarcasmo y la ironía de otro triste 

corazón que no podría creerle.


Mas ¿qué importaba?... ¿Qué importaba tampoco que no las pudiera 

creer, si la hechizaban al menos con tristes hechicerías? El las decía. 

Ella, á muchas de tan célico lirismo que habrían exaltado á una virgen, y

 que brotaban inesperadamente entre humanas adoraciones, volvía la faz, 

como á estallar de sacrilegios. Una vez la vio Víctor llevarse á los 

ojos rápidamente el pañuelo para limpiarse una lágrima que no llegó á 

salir á sus párpados, y esto le estremeció.


—Da gracias, mujer —se apresuró á confirmar empapando con más 

crueldades piadosas la lágrima caída al alma —, da gracia á la mísera 

condición de tu existir que te deja ser sincera. Si has venido por 

dinero aquí, tómalo y vete. Pero si te retienen ya cerca de un extraño 

la voluntad y el agrado, advierte que sólo por ser lo que eres puedo yo,

 que te admiro y que te ansío, haber llegado á decírtelo con esta fácil 

franqueza de un dios. Y así, puedes tú amar, ligera, divina, si te 

place; y así, si gusta, puede tu voluntad liberada brindarme tu desnudez

 como una Eva; y así, tu alma, saliendo al encuentro de otra alma 

desnuda y amplia también, podrá dárseme total como tu cuerpo, como tu 

vida... porque á tu vida y á tu cuerpo y á tu alma los despojó el 

deshonor de hipocresías. Luego tú, porque eres «perdida», puedes ser 

mujer mejor que las honradas: sólo tú, que ya ves que estás siendo 

tratada como igual por mí... por el HOMBRE. ¡Lastima que hayas tenido 

que pasar por todas las degradaciones para llegar á la libertad soberbia

 de esta hora!


—¡Oh! ¿Por qué me dice á mí eso? —gimió Adria, volviéndose á otro espanto.


Y fué tan honrada en su deshonra su intención, que Víctor la recogió 

generosa: era que, debiendo aceptar los agravios, sentíase ella de sobra

 vil para no juzgar profanación la lluvia de idealidades sobre una 

vileza que nunca como ahora se le habría mostrado enorme. Era... que él 

había sabido velozmente encontrar, en el fondo mismo de la mujer 

vendida, el secreto misticismo que la hacía arrodillarse y orar ante las

 tumbas.


Quiso ella, al fin, besarle, diciéndole que ya lo ansiaba su corazón;

 y la boca dulce se estampó en la frente. —En la elegida pureza del beso

 creyó Víctor percibir la grandeza que le daba asimismo á esta ignota 

derechos á ser escuchada; pero el miedo infinito de ver desbaratarse su 

fantasma, ó de verla reducirse á estatua lúbrica, le impulsó nuevamente á

 suplicarla, á imponerla silencio... silencio... silencio... Debía oírle

 á él nada más su melodía dulcísima, interminable, de un exaltado 

lirismo carnal en que á las sutilezas espirituales unía el humano 

instinto —que ya podía besar —besos de llama, besos idolátricos de la 

belleza salpicados en la garganta, en los labios, en el pelo, en los 

ojos de Adria.


Besos que supieron leves desnudarla el pecho para sentirla bajo los 

senos de escultura el corazón, y á cuyo fuego, la mujer, en la escultura

 muda y dócil, moríasele sobre el hombro apasionada, implorante, 

pidiendo con las húmedas pupilas más caricias, más caricias... el abrazo

 inmortal de caricia cuya angustia lo mismo le abrasaba á él... No, ya 

no le oía...


La alzó y la llevó desmayada de dulzores hacia el lecho anchísimo, 

cuyos hierros crujieron un poco con su peso. Cayó Adria vestida, 

abrumada en él, de tanto daño ó tanto bien como había removido cruel la 

voz suprema por las entrañas de su alma; lánguida en la almohada la 

cabeza, inertes las manos, seguía mirando á aquel á quien no podía dejar

 de mirar; seguía esperando al que debía también tomar su cuerpo en su 

quietud, según quisiese...


Pero las manos torpes de él vacilaban, temían, desabrochando la 

cintura; pero los serenos ojos quemados de belleza en más belleza, 

parecieron turbarse... —y de pronto, Víctor, doblando hacia la morena 

maga la cabeza para contemplarla más, exclamó tras un silencio helado 

por inmensos fríos:


—¡Oh, no, mujer! ¡Salgamos! Hemos realizado una comedia enorme y 

rara... ¿á qué más?... Quede sin otro final en tu memoria como el sueño 

de mayor ventura que ha dado tu belleza, como un idilio fugaz en tu vida

 miserable. Quede también así en mi vida triste. Es la verdad, que 

llega. Yo, el escéptico sin corazón; tú, la perdida, beldad de todos por

 algún dinero. ¡Tómalo! De otro modo, creería que pagaba también la 

comedia de tu abrazo, más vulgar, porque ese sabe recibírtelo 

cualquiera!


Había sacado un puñado de billetes y se los metió con desprecio entre el corazón y el corsé.


Ella, despertada, atónita, sobre un codo —al oírle cayó torcida de bruces sobre la almohada, llorando.


Pero... la generosa crueldad estaba hecha.


Víctor cogió el sombrero, y salió.


Capítulo IV


Días de mayor zozobra le llegaron.


La mujer de su hora no se le pudo olvidar... ¡la que no existía!


El deseo de la belleza que le ilusionó, y cuya posesión había 

renunciado torpe, estaba en su pensamiento y en su sangre como una 

fuerza creada y no gastada. Y esta renuncia, que sentía negativa como 

una ansiedad imposible, adquiría visos de un alto bien perdido 

eternamente —pues no podría reproducirse el ensueño.


Era además una sensación íntima de necedad inaudita, de 

remordimiento: desorientado é inverso siempre, su alma acababa de 

estrellarse por sacrilegio pura y entera contra una prostituta, tratada 

como una virgen, tras de una vida larga empleada acaso en tratar á las 

vírgenes como prostitutas... En su memoria levantábanse recuerdos de 

mujeres acusándole implacables..., en tanto que reiría, que reiría, que 

seguiría en risa sin fin el llanto aquel de la vengadora de todas, 

mostrándole á él su locura estúpida en un total contrasentido de la 

realidad. Todo lo que escarneció en aquella hora, todo aquello tan 

grande que no habíale dicho á las honradas jamás, ¿no hubiera podido 

valerle el gran amor de una honrada, de habérselo hecho escuchar alguna 

vez á alguna con tanta fe?


Aquí, volviendo á ver en estas mañanas de pereza y de impotencia las 

gaviotas del mar azul, le irritaba —al literato incapaz de «hacer 

literatura» —la originalidad de literato que quiso hacer literatura 

original..., hasta de su carne. No había saciado su ambición de la 

belleza en Adria por... originalidad á sus propios ojos, por servirse 

también una página original en la artística y necia farsa de su vida. 

Vuelta la página, quedaba la antítesis irreductible el vacío poblado al 

fin de burla hueca.


Quedaba nada más con su verdad bochornosa, ella —que podía 

encontrarle y se reiría de él; que seguiría riendo, riéndose como de un 

imbécil, como de un niño á quien supo embelecar, ahorrándose la pena de 

complacerle, ó todavía peor —si fué cierto que la encendió el deseo —, 

como de un vicioso gastado, incapaz de aplacar los antojos que de un 

modo, ridículo se dedicase á excitar por vanos erotismos.


No obstante, la preocupación de destruirle el error á la bella ruina de sus delirios, le parecía absolutamente despreciable.


¿A qué verla más?


—Sí, Carmen, sí; dame el correo. Y á la señora Marciana, que traiga el café.


Dejó la doncellita de cofia blanca y lazos rosa el paquete en el ángulo del billar, y partió calladamente.


Víctor leyó la carta de Bibly Diora.


La vida era una sucesión idéntica de hechos, en él y fuera de él; 

pensó en Madrid: tal amigo, con tales más, á tal hora, en tal círculo 

tomando su cerveza...; tal otro en el Ateneo, en tal rincón.


Entró Marciana. Le sirvió el café y salió sin ruido, sin osar hablar.

 Creería la pobre que hubiera de espantarle grandiosas inspiraciones.


Un sobre lacrado, con un membrete del Hotel Bilbao, estaba entre los 

periódicos. Lo rasgó y apareció otro cerrado, y esta esquela del dueño 

del hotel:


Amigo don Víctor: Desde el domingo, á poco de usted marcharse, tengo 

para usted esta carta, que trajeron á la mano. No me he atrevido á 

mandársela, porque, según parece, tiene cuartos; pero viendo que no 

viene, se la remito certificada.


Suyo afectísimo, —Pedro Redondo.


El sobre, verdoso y endeble, donde sólo campeaba el nombre de Víctor y

 el del hotel con letra inexpresiva, traslucía en verdad billetes de 

Banco á poco que se reparase. Dentro halló cinco... ocho... nueve... 

Noventa duros. Y ni una línea de explicación.


¡Oh!


La duda de Víctor fué breve. La sorpresa indecible. Olían los 

billetes al vago perfume de todos los perfumes de una mujer habituada á 

perfumarse. ¡Eran, pues, los que él le entró en el pecho á Adria!


¿Qué significaba esto?


Crispado de asombro, de pesar, de humillación..., por no dejarse 

romper el cerebro con la atrición repentina de cosas enormes, las 

rechazó á un esfuerzo, quedando en tranquilo estupor bajo ellas mientras

 tomaba el café.


¿Qué querían decir estos billetes devueltos en este enigma de 

silencio?... Se prestaban á tan varias conjeturas, que renunció á 

perderse en ellas. Claro, vio únicamente que su sonrisa no podría 

resolverse sino en dos extremos, girando enfrente de dos audacias 

admirables: la de la arrogante altiva que habría forjado él por un 

minuto, ó la de la experta sagaz que de sobra confiaba en explotar con 

su belleza al generoso. No podría negársele algo no vulgar, un poco de 

sensibilidad ó de talento de intriga á la mujer, en todo caso.


Pero sí, de sobra...; confiaba de sobra en el poder, que creería intacto para él, de sus hechizos...


¡Ignoraba la hechicera cuánto los estaba desdeñando en el mismo momento antes de conocer su estratagema!


El impulso fué devolvérselos lo mismo..., y se levantó. Dio vuelta á 

la galería, y se detuvo en el escritorio: desconocía la dirección..., 

podría á lo sumo, enviarle los billetes á Marina, diciendo que había 

olvidado entregarlos á la amiga dulce. Por último, los contempló, miró 

la letra incierta y nerviosa del sobre, y los guardó en el bolsillo.


Renunciaba á pensar. Aquella idea de desconfianza de toda lógica que 

de tiempo atrás hacíale encomendarle al azar sus más altas esperanzas, 

como un salvaje, había recibido con esta mujer precisamente una 

estupenda sanción: de imposible á fácil, la fácil no fué de él sin 

embargo..., ni podría serlo ya nunca, transfigurada su aún ansiadísima 

beldad, por el sueño de un iluso, en hada irreal, más imposible para el 

amor del ensueño que para la pasión de un día, y bajo la formidable 

pesadumbre de la imposición social, la irreal señorita del Camposanto.


Entonces cogió un libro y lo abrió por cualquier parte, sentándose á leer.


FLORES Y ABROJOS, poesías, por Antonio de Dios Fernández, premiado 

con mención honorífica en los juegos florales de... Con licencia 

eclesiástica.


Por la tarde, á las tres, le dejaba el tílburi en el puerto. Estaba 

en fiesta la ciudad. Saludó á la condesa de Ferrisa y á la hermana de la

 condesa de Ferrisa, que subían á un automóvil. Recordaba, viendo sus 

sonrisas de mujeres lindas, el asedio del conde á la mujer que él venía 

buscando por saber con qué derecho pretendía presentársele como igual en

 altiveces. Y sí, valía harto más como belleza y arrogancia que estas 

damas que le dejaron seguir detrás marchando en un tufo de heliotropo y 

gasolina.


—¿Como qué valían más entonces estas damas?


La peinadora le recibió amablemente, pero con la contrariedad de no 

poder complacerle. Tenía la casa rebosando forasteros. Ofrecíase, por lo

 demás: aparte estos días, pudieran ir cuando quisiesen, aun sin avisar,

 pues siempre tenía habitaciones, ó las reservaría en todo caso. Y 

terminó aconsejando:


—Diga, hoy hay toros; todo el mundo está por el lado de la plaza. 

Ella no va, no le gustan, ni saldrá, pues ni la he peinado esta mañana. 

¿Por qué no va usted á verla?... No habrá un alma por allí, vecinos 

principalmente, que es de quienes pudiese tener algún cuidado, porque la

 madre claro es que no ignora... ¿sabe? Vive en la carretera de Benzo, 

la misma del Camposanto..., en un hotelito: el 15.


Víctor acababa de pasar por la carretera, desierta, efectivamente. Aceptó la indicación.


Estaba cerca. Cruzó el puerto. Llegó pronto á la doble fila de hotelillos.


Apenas algunos niños jugaban aburridamente con sus niñeras tras las 

verjas. Los gorriones piaban en la arboleda á su albedrío. —El 15.


Era un minúsculo y alegre hotel á la siciliana, de un solo piso, en 

un ángulo de la carretera, con verdaderas celosías de hiedra en las 

altas ventanas, con los aleros ocultos en el ramaje del único é 

inclinado tilo corpulento que crecía á un lado del estrecho espacio de 

flores cortado por la escalinata, y quesubía á derramar su fronda á los 

tejados cubriéndolos en lluvia de verdor.


Estaba abierta la cancela y Víctor entró, con la resuelta 

indiferencia que había podido aprender de Adria el otro día. Pero en 

seguida un contenido grito le detuvo, y vio en la ventana de la 

izquierda, entre las hiedras, la pálida belleza que se había alzado con 

medroso asombro á mirarle —con un libro en la mano.


—¡Ah! —volvió á gemir toda miedo y sorpresa la blanca aparición.


Y tembló el audaz, porque volvía á sentirse subyugado delante de la 

beldad que tenía el agrio emocional de las cuatro artísticas notas de un

 piano.


Iba en dominador, y habló en dominado desde su primera frase, ahogadamente:


—Qué! ¿No debo entrar?


Adria vaciló, giró los ojos, y dijo luego en la premura más bien de que no le viesen ya salir:


—¡Entre!!


Y desapareció á recibirle.


Subió Víctor rápido las gradas, bajo la marquesina. Adria alzaba un 

tapiz en una puerta lateral del vestíbulo; y Víctor, cobarde como un 

niño que furtivo llega á la casa de su novia, entró en el saloncito.


Era ella la serena esta vez, y él el que sentía la emoción de la 

llegada; la emoción de esta diminuta estancia de sencillez elegante y 

señoril, donde parecía flotar un orden de cosas castas y discretas. 

Habría querido encontrarla en otro destartalado cuarto de alquiler, como

 el domingo, para poder hablarla con todos sus desprecios de comprador 

de mujeres; y aquí, al revés, dijérase que la simple y aérea gentileza 

misma de los muebles, del celeste estuco y de los dorados relieves de la

 escocia del techo, en mitad del cual volaban tres cigüeñas pintadas, 

poníanle á Adria su belleza en un ambiente de alma.


Lujo no caro, sí esbelto, ligero, gracioso... Ese lujo de la 

industria intelectual moderna, ampliamente democrática, desdeñosa de 

palacios, que sabe poner la confusión en donde terminan las flores y 

empiezan las sillas.


Se había sentado en una dorada y verde del hueco de la ventana, y 

enfrente ella, en otra volante, de respaldar en ángulo diedro, dorada y 

fina, recibiendo la verde trasluz de las hiedras que colgaban por la 

reja en guirnaldas. Sobre ambos caía, pabellonado hacia un lado por su 

cadena de níquel, un transparente de tul con una gran orla.


—¡No me esperaba usted! —dijo Víctor, muy bajo, para no ser oído por quien lo temiese Adria.


Esta vibró á la contenida alegría de oírse llamar cortésmente «de usted».


—Puede hablar alto —autorizó —. Estoy sola. Mi tía ha salido á pasear con mis hijas.


—¡Con... sus hijas! ¡¡De usted!!


No contestó Adria á la exclamación incrédula más que bajando la 

mirada á la falda, donde los dedos de su mano diestra jugaban con el 

grueso anillo que tenía en el índice de la otra mano. En la galante, 

sonreía con una expresión inmensa y santa la madre juvenil.


No la violentaba hoy el silencio. El descuido de su adorno la hacía 

más niña. Estaba casi despeinada, con su peinado bajo de raya al medio 

ahuecado en las sienes. Tenía una blusa clara de céfiro que dejaba 

traslucir por sus calados entredoses la carne morena limpia, sobre el 

escote del cubrecorsé rosa, transparentado más bajo por la blanca tela 

con diafanidades de azúcar, y apenas los encajes de las sueltas mangas 

le cubrían los antebrazos. La falda, nesgada y lisa, de obscuro satén 

azul, ceñíase naturalísimamente á la escultura de los muslos...; 

naturalísimamente, por la misma timidez de Adria, que la había hecho 

doblar las rodillas para esconder bajo el corto vuelo los zapatitos de 

lona —en una forzada actitud.


—¿De modo que es usted en realidad casada? —preguntó Víctor.


—¿Quién se lo dijo? —preguntó á su vez ella con viveza.


—Marina.


—¡Ah, sí!... Esa mujer... no sabe más de mí que cualquiera... A lo 

mejor... ¿qué le interesa á nadie la verdad?... Unos, aquí, me creen 

soltera; otros, no... Y sí, mis hijas; sólo que yo he llamado siempre á 

mi tía madre, pues no he conocido otra; las niñas le llaman mamá 

Sagrario también, y á mí mi Adria, como á una hermana mayor...; y se nos

 ha ocurrido decir eso para ahorrar explicaciones: que mi tía es mi 

madre, y mis hijas, mis hermanas. ¡Ya ve usted cuánta simpleza!


Había una música de infantil dulzor en la voz voluble. Víctor casi no

 la escuchaba: la sentía. Erale difícil recibir esta transmutación de la

 arrogante chiquilla en plena mujer dos veces madre.


—Sí, sí, mis hijas —añadió ella, leyendo en el asombro del que la 

miraba con duda —¡y yo las he criado á las dos! ¿Qué edad piensa usted 

que tengo?


—Veinte años.


—Veinticuatro —corrigió Adria —. Una ha cumplido cinco; la pequeña 

tres. Tuve, pues, á la primera, á los diez y nueve. ¡Muy joven, aunque 

no tanto como usted creyese!


Al recuerdo reía con dulce pena.


—¿Y su marido?...—deslizó Víctor.


—Mi... marido... ¡Ah, se lo ruego,... no querría mentirle á usted también! ¡No me pregunte algunas cosas!


Con la angustia quizá de decirlas destrozada en amargura, quedó abatida. Víctor respetó el deseo en silencio. Luego preguntó:


—¿Le molesta mi visita?


Adria alzó con pesada delicia los ojos:


—No. Me ha sorprendido —respondió.


Y añadió indecisa:


—¿Para qué ha venido usted?


—Hasta hoy —dijo Víctor presintiendo que desplacía un afán oculto en 

la pregunta —no ha llegado á mis manos el... sobre que usted mandó al 

Hotel Bilbao.


—¡Ah! ¡sí!


—Y suplico á usted que me consienta devolvérselo.


Lo sacó y lo presentaba.


—¡No, no!...—rechazó Adria —. No llegué á ganar ese dinero.... ni lo podré ganar.


Sobre la amargura habían saltado afables sus palabras, sin sombras de ofensa ni altiveces.


Víctor insistió humildemente:


—Se lo devuelve el que no aspira á que usted lo gane, sino el amigo. 

Nuestra entrevista valió bien por una presentación... Usted lo 

necesitaba.


—Y la amiga se lo agradece.... mas ya no lo necesita.


—¡Adria!


Instantánea la punzada de dolor, hirió á Víctor con el recuerdo de la casa de Marina, de la confidencia de ésta sobre el conde.


Pronto se rehizo. Adria disfrazaba tal vez de dignas ironías su rabia

 de prostituta despreciada. El podía descender sencillamente compasivo á

 su terreno:


—¡Qué... acaso el mismo día..., sin salir usted de allí!... ¡El conde!


Pero aunque trató de evitarles mordacidad á sus palabras, Adria las recibió en la cara como un dulce fustazo.


¿Qué le pasaba?


La vio Víctor abrumar la faz contra el brazo, en el de la dorada 

silla, acaso meditando si no sería ridículo todo empeño de nobles 

apariencias. La vio al cabo de un momento alzarse tranquila y 

perdonadora.


Adelantándose en el borde del asiento, echó atrás con ambas manos las

 negras guedejas de la frente pálida, y expresó resignadamente, 

dolorosa:


—Sí..., usted tiene derecho á creerme «una perdida», más de lo que 

soy..., ¡y con razón! Sin embargo, digo que nadie más que usted puede en

 Versala tener con razón ese derecho. Se dirá de mí..., ¡no sé!... por 

ahí..., ¡figúrese!..., ¡lo que usted se figuró, siquiera con motivo, 

viéndome ir á ganar de aquel modo el dinero!... Pero la falta de él, la 

urgencia, la codicia más que mía, era de Marina, por cobrar cuarenta 

duros que le debía..., según dice..., y que yo, un poco aturdida en mis 

gastos, no quería haberle pagado de lo que necesitaríamos para vivir 

algún tiempo en pueblo extraño sin que la urgencia más grande del hambre

 me obligase á venderme á muchos, muchos días... ¡Ya ve usted..., me 

apuraba esa mujer, ofreciéndome á la vez el medio de pagarla...; 

comparé..., y preferí venderme á uno, cuando al menos sin urgencias, 

deseada en mi desdén, érame posible venderme en una vez por todo el 

precio!


Calló, con los ojos ávidos en Víctor. El rostro de él se nublaba de una contracción penosa, y se apresuró Adria á calmar:


—No imagine que al renunciar ese dinero tuve que aceptárselo á nadie.

 Para eso habría hallado bien el de usted. Mi ligereza había sido 

forzada por Marina..., por los consejos, además, de quien menos debiera 

dármelos así; y quiso la suerte que las rarezas de usted me hiciesen, 

aunque tarde, arrepentirme. Aquella misma noche dejé saldada con esa 

mujer mi deuda; y decidí escribirle... al padre de mis hijas... 

pidiéndole dinero, confesándole al fin el aturdimiento con que había 

gastado en tres meses lo que él suele darme cada seis. Ayer recibí su 

carta.


Quedaba un poco de incredulidad en la fiscal atención de Víctor, y 

Adria se resolvió á desvanecerla totalmente. Fué á un mueblecillo, y 

sacó la carta de un cajón.


Era un certificado también, á juzgar por los lacres.


—Vea —dijo acercándose á mostrarle el sobre —; fecha de ayer.


«Castellón de la Plana», leyó Víctor, además, en los timbres de estafeta.


Y Adria, con su simple naturalidad de niña franca, donde sólo estaba 

el afán de convencerle, entresacó billetes con los dedos, y tiró en 

seguida sobre un juguetero la carta, volviendo á sentarse.


—No me gusta, y miento lo menos que puedo —prosiguió —. Ahora usted 

pensará que soy más loca lanzándome á ciertos extremos, cuando podía 

haber escrito desde luego esa carta. ¡Oh, Dios!... Para que usted 

apreciase cómo debe de ser grande el sacrificio de escribirla, que me 

empujó incluso á preferir... otros recursos, yo tendría que contarle 

detalles de mi historia..., de mi historia horrible como pocas, y, no 

obstante, vulgarísima. Le ruego, pues, que me crea. Yo no quiero contar 

mi historia... ¿A qué?... Yo no la he contado nunca... No quiero 

contársela á usted... ¡No, no! —acentuó, abandonando atrás el busto en 

el ángulo del sitial, debatiéndose en sí propia —. ¡No quiero! Vi que 

usted el otro día sufrió empeñado en que yo creyese otra historia de 

tristezas de su alma, que no sé por qué deseé contarme; vi que no pudo 

después creer que le creí cuando le había creído..., y no quiero tener 

también que no creer que usted creyese la historia de mis tristezas!


Súbito sintió Víctor el impulso de coger la mano esbelta que colgaba 

fuera del dorado respaldar, y pedir á besos de efusión estas tristezas 

como el don más alto. No se atrevió. Fué más grande su respeto ó su 

asombro. En la plena luz filtrada por las hiedras, con un encanto de 

clara transparencia subpluvial, la náyade morena llena de lunares se 

había transfigurado, se había aureolado de espíritu..., había llegado á 

recobrar de sí misma la gracia que él la infundió entre sus brazos el 

otro día por un momento...


Fundíansele de tal manera las dos admiraciones, la de la belleza y la

 del resplandor, que no sabría diferenciar Víctor cuál era proveniente 

del hondo reflejo negro de los ojos, y cuál de la maravilla de la boca 

sobre los dientes blancos, brillantes, deslumbradores.


Por un rato no hablaron, —sin la menor violencia. Él la contemplaba 

en paz, y ella en paz dejábase contemplar, jugando la mano izquierda con

 una medalla de plata que asomaba en su leve cadenilla por los encajes 

del peto. Fuera piaban los pájaros, entre el ramaje del tilo.


—Bien, Adria —dijo por último Víctor guardando el sobre que 

conservaba en la mano —; no insisto. Había venido á esto..., y partiré. 

¿Quiere usted antes responderme á dos cosas?


—¿Cuáles?


—¿Quiere usted decirme con sinceridad absoluta, usted á quien no le gusta mentir, qué juicio formó aquel día de mis rarezas?


—¡Ah!.. —expandió ella en gozo que en vano habría querido esconder —.

 La respuesta es inútil; está bien dada por mi proceder, me parece.


—¿Me juzgó usted, pues, un poco noble?


—¡Ah! —volvió á gemir dulce Adria —. ¡También esta otra respuesta la 

creo inútil... para el que ha escrito ese libro que yo leía... que yo he

 leído ya mucho!


Señaló al juguetero, y Víctor descubrió entre porcelanas la pajiza 

cubierta de su novela Las almas rotas. Fué él quien no pudo reprimirse 

ahora de exclamar con gozo:


—¡Ah, sí!


Adria alargó el brazo, apoyó la mano en el libro, y dijo, mirándolo abstraídamente:


—Un poco noble el novelista aquel día..., y aun añadiría yo que un poco cruel, como en su novela.


—¿Cruel?


—Con todo, y con usted el primero.


—Por qué pensó Víctor que nunca había oído una más certera crítica 

sentimental de sus obras?... Ansió quizás seguir escuchando á la 

juzgadora en su espontaneidad íntegra, y esperó.


Adria, sin embargo, cerrados los ojos un instante, como en la 

comunión interior con aquellas almas rotas, que va eran algo en su alma,

 quitó del libro la mano, y dijo, tal que si hubiese bastado cortar el 

contacto para desvanecerla el éxtasis:


—He respondido á una pregunta sin mentir. ¿Y la otra?


—La otra es ésta: ¿Quiere usted mucho... al hombre para quien escribió la carta?


Mirándole quedó suspensa. Entonces, Víctor, cierto de que la excitaba así en la indecisión, se disculpó:


—Perdóneme si no he debido preguntárselo.


Y Adria entonces, apartando de él la mirada, contestó resuelta:


—Pues bien... ¡le aborrezco!... El es el padre de mis hijas; pero es la causa de todo mi infortunio. ¡Le aborrezco!


La historia creyó Víctor leerla entera en la frente atormentada: era,

 sería lo de siempre: el rico joven provinciano logrando á la pobre 

linda por engaños, por protestas, hasta por la palabra de honor de la 

boda...: la boda después, con otra, con la prima rica predestinada de 

antiguo...;y en seguida, la orden de expulsión, lejos, muy lejos, tan 

lejos que él era del Sur y habíala mandado hacia el Norte...; y la 

pensión con que siquiera los ricos pueden ahogar la conciencia al 

renegar de los hijos de su sangre.


Junta toda la piedad que no sentían estos padres por estas madres y 

estos hijos, ahogó á Víctor delante de la mujer de corazón á quien él 

también, contagiado de la general infamia inconsciente, habría podido 

envilecer otro poco. Nunca entendió tanto la caridad de sus libros. 

Nunca comprendió mejor por qué los escribía para aliviar también con 

ellos la inmensa pesadumbre de su alma que no cabía en él, que sólo 

cabía en la tierra, acaso porque era el alma de la Tierra.


—Adria —suplicó —, yo quisiera ser su amigo.


—¡Oh! —hizo ella indefiniblemente.


—¡Amigo, entiéndalo!... ¡Y mire que le suplica amistad... quien 

desdeñó su belleza entregada...; y mire también que yo, en una amistad, 

no sé nunca lo que pido..., porque tal vez no pido nada, y tal vez lo 

pido todo... ¡Tanto... que nunca se me pueda dar!


—¡Oh! —volvió á exclamar ella feliz de oírle hablar con la firmeza de

 un dominador que parecía estar por encima de ella y de sí mismo.


Y él determinó con vaguedades:


—Sí..., soñamos un día... ¡Pobres errantes de la vida que sólo una 

hora tal vez fueron dichosos...; que tal vez no puedan volver á 

serlo!... Pero si vamos sin rumbo, sin objeto, sin prisa, ¿á qué 

separarnos tan pronto?... Adria, nada perdemos. Será agradable que, 

puesto que nos junta la suerte en el camino, camaradas los dos, gitanos 

extraños de la vida, lo sigamos juntos, poco tiempo ó mucho tiempo, 

¡quién lo sabe!... Hasta que queramos tornar al nuestro cada cual, sin 

prisa, sin rumbo, sin objeto, siempre andando sin cesar hacia ninguna 

parte!


Habíase tapado Adria con una mano los ojos, y Víctor estaba ya de pie

 delante de ella hablándola con su fatiga que arrastraba alma:


—Usted, Adria; tú, Adria, prométeme solamente «tu franqueza» para el 

tiempo breve ó largo que hayamos de marchar reunidos. Prométeme que no 

habré de escuchar de tu boca una mentira, aun cuando sea contra ti, aun 

cuando sea contra mí. Cuando no puedas hablar, te callas para no 

mentirme, como has hecho esta tarde. Yo de mí —terminó, poniéndole la 

punta de los dedos en un hombro —te lo prometo!


Adria alzó la cabeza y le miró fijamente. Radiaba altiva, dichosa.


—Y yo de mi...— dijo...; pero se detuvo á interrogar: —¿Qué interés tiene usted en la franqueza?


—¡Mucho! ¡Todo!... ¡Oh, sí!


—Pues ¡lo juro por la gloria de mi madre!


—¿Cuándo volveremos á vernos? —preguntó Víctor estrechándola la mano en despedida.


—No lo sé; pronto. Pero ¿dónde?... —vaciló ella; y resolvió en el 

apremio de un afán voluntarioso: —Sí, sí..., aquí, si usted quiere. Mi 

tía sale todas las tardes con las niñas... ¡Yo, no saldré!


—Gracias, Adria. Hasta mañana.


Besó la mano, que estaba fría, y partió.


Paseó tiempo frente al mar, por las solitarias playas. Descansaba. 

Tenía la certeza de haberle hallado á la vida una nueva faz interesante.

 Al anochecer, llegando al Hotel Bilbao, encontró la plaza de Ansalsúa 

llena por el gentío de los toros. Sofocaban el polvo, el calor y la 

apretura. En el aire quieto, con los metálicos sones de la música, 

flotaban olores de clavel, de sudor, de avellanas tostadas y de puros 

del estanco. Las engalanadas señoritas de Versala paseaban con sus 

novios por el centro del jardín, y en un grupo principal la condesa de 

Ferrisa.


Era el fondo colorinescamente vulgar de aquel pequeño foco de 

interés, acaso de esperanza, que habíale mostrado, la vida en secreto.


Capítulo V


Apartado el hotelillo de los demás en el ángulo de la carretera por 

los viejos álamos, sólo la hija del encargado de alquileres en Benzo, 

una muchacha no fea, con cierta presunción de señorío en el vestir, y 

que vivía en una casita de enfrente, pudo advertir la asiduidad del 

tílburi veloz que, bajando en dirección á la ciudad, paraba apenas un 

momento para que el dueño saltase. Iba ella algunos ratos con Adria, á 

pretexto de las niñas; y Víctor la encontró allí, maligna, curiosa, una 

tarde. Adria había tenido ya que explicarla, apoyada por su tía 

Sagrario, que se trataba de «un íntimo del marido»; y luego la tía le 

riñó un poco á la sobrina la determinación de estas visitas, tomada sin 

consultarla siquiera.


—Y sí, tiene razón, en cierto modo —concedió Adria disculpándose con 

Víctor —. Pero es mi tía tan singular... ¡cree que estoy enamorada de 

usted... y no le gusta! ¡Prefiero que no la conozca!


Víctor partía antes que la tía volviese.


Así le fué dado contemplar, en aislamiento del mundo, á la pálida 

belleza, á la hechicera gentil, con la delicia de ignorar historias y 

detalles de familia, seguramente abominables. Como en aquella primera 

mañana, pero sin tanto amargor, con menos vaguedad, y aun á ratos con 

vuelos de espléndida esperanza que asustaban á Adria —pequeña y dulce 

por debajo, igual que una golondrina mirando, camino de águilas, contra 

el cielo un arco iris —hablábala de su ensueño, ya constantemente 

prendido á la morena beldad por poderío de sí propia.


Sentía al menos esto Adria —que en la cálida languidez de su cuerpo y

 en la luz negra de sus ojos y en la luz blanca de sus dientes, encendía

 el bizarro fantasista á miradas largas ó á breves besos, que la 

sorprendían y la quemaban como eléctricos contactos, el alma que luego 

lanzaba en fuegos por los aires; sentíase la inspiradora con el 

asombrado orgullo de estar siéndolo y con la triste convicción de su 

indignidad para inspirarle... Y adivinándola, sentía Víctor á su vez que

 ella sentía bien, pues aunque se iba infiltrando de la beldad venenosa,

 no le había encontrado otro mérito ideal que el negativo, hasta ahora, 

de no tener espíritu ni de prostituta ni de honrada... ¡escaso para sus 

ansias aun con ser tan grande!


Quedaban dueños de la casa, también la criada con las niñas de paseo.

 Había Adria descubierto en Víctor su afición al café, y le llevaba á 

tomarlo al comedor, otra pequeña pieza estucada, de alto techo, de mesa 

de roble al medio, de gran aparador lleno de cristalería. Sin necesidad 

de timideces en una amistad iniciada con tan excesiva franqueza y 

sostenida en desinterés con respeto tanto, Adria le conducía desde el 

saloncito por el camino más breve, por su tocador, por su alcoba, donde,

 enlazadas las cinturas, miraban un instante, al cruzar, el bajo lecho 

de nogal vestido de blanco y ámbar. Luego, mientras hervía la cafetera 

entre las tazas chinas, fumaba él sus habanos en la otomana, fumaba ella

 torpemente, en la perezosa, los egipcios y dorados cigarrillos que él 

se obstinaba en habituarla á fumar —hablando á besos como dos amantes ó 

hablando á calmas como dos amigos.


Impulsado aquí desde la adoración al desprecio, pocas veces la 

curiosidad de Víctor se había fijado en nada tan intensamente. Quién 

fuese Adria, no podía decirlo ni ella, que lo ignoraría —y hubiese de 

formarla tal ignorancia su encanto. No podría decírselo tampoco su 

historia de hechos, que fuesen cualesquiera de brutales, sólo tendrían 

una significación reaccional en la íntima complexidad de la vida por 

ellos modificada. Le iba, pues, recogiendo esta vida oculta á cada 

mirada, á cada frase, á cada gesto... á cada emoción que le arrancaba á 

la ignota el impávido analista según la hería violento ó dulce con las 

más varias, con las crueles y secas como martillazos ó las suaves y 

extensas como glorias.


La casa de Adria y sus hábitos no le dejaban dudar que, si pudo ser 

la deshonrada inocente, no había sabido continuarse en la madre que 

expía su falta modestamente consagrada á sus hijos. Servía nada más, la 

pensión de éstos, para darle libertad á la ya experta que unas veces se 

brindaba caprichosa y otras se vendía forzada por la imprevisión.


¡Qué importaba! La gran ingenua, que tal vez en la cándida vivió, 

podía seguir en la perversa. Por lo pronto, y bastábale á Víctor, ella 

al escucharle se abrumaba en el pesar de sí propia.


Sentía mucho, Adria. Hablaba menos que sentía. Pero su hablar tenía 

dos absolutas originalidades: la primera, somática, musical, de bizarros

 efectos. Ágil la voz y cambiante su timbre agudo, como gorjeo de 

alondra, como suelta alegría de niña, cuando contestaba ó refería 

insignificancias —se hacía grave y profundamente trágica en cuanto 

escuchaba y tenía que contestar el corazón: era entonces un ronco 

resonar de trémolo de violonchelo que crispaba las entrañas.


«Tienes voz de actriz célebre —hubo de decirla Víctor —; tu voz es un

 maravilloso instrumento irresistible, y lo dominas»; y puesto que calló

 Adria, incapaz de discernir si él quería llamarla farsante, él, no muy 

seguro de su intención tampoco, la dejó en la duda.


Si lo era, sabía serlo con una sagacidad peligrosa que únicamente 

encomendaba la seducción en las palabras que apenas envolvían lamentos y

 humildades, á la magia musical —en las palabras cuya segunda 

originalidad, más alta, cifrábase en su timidez inconcebiblemente 

certera, en su justeza, en su nunca traicionada precisión. Víctor, que 

estaba harto de escuchar sandeces á las mujeres discretas, á los hombres

 sabios y prudentes, y de escuchárselas él mismo, confirmaba, hora por 

hora, no sin asombro de cosa excepcional, que esta crédula y sencilla 

Adria no las decía.


Mortificado y buscándole al fenómeno la causa, al tener que 

reconocérselo como superioridad, se halló con la sorpresa de tener que 

concederle otra superioridad aún más noble: No era vanidosa. ¡Excepción 

humana, bien digna de veneración Adria no se veía jamás obligada á decir

 sandeces, porque carecía de vanidad... por el mismo motivo supremo y 

simple que no las hacen los gatos!... ¡Ella! ¡la bella!


Y estos largos silencios de adoración y odio en que él solía caer 

tras sus exaltaciones ideales, contemplándola como á un enigma, no los 

podía Adria sufrir.


—Siempre que te vas, Víctor —dijo cortando uno de ellos —, pienso: «no volverá mañana».


—¿Por qué?


—Porque no comprendo qué pueda interesarte de mí.


Se inclinó él, poniéndola una mano en el hombro:


—¿Quieres que te lo diga?


Y cuando los ojos negros se alzaron en avidez, expresó bien:


—La pureza.


—¡Oh! —hizo con disgusto Adria, volviendo el rostro.


Él insistió:


—O tú tienes la pureza que no he encontrado en cien mujeres, en todas

 esas honradas, que crees tan altas, de mis libros, ó nada me 

importarás.


Adria dejóse caer al respaldo, en desánimo. Creía que se burlaba, y ni protestó.


La frente y la sien y el cuello de esta mujer ostentaban al menos la 

pureza que él quería descubrirle en el espíritu: nacía su pelo en la 

morena limpieza de la piel con una castidad que diríase intacta. Tres 

lunares en arco, bajo otros dos menudos y juntos que parecían su centro,

 corrían desde la perla tenida como sola en la oreja, hasta el hoyuelo 

de la comisura de la boca, tan hondo, que hacían los labios la ilusión 

de terminar en dos redondos agujeros de gracia insuperable. Boca sutil, 

de bacante, diabolesca —cuando sonreía, tranchábase á los lados, contra 

los dientes blancos, con dos rosadas carúnculas que apenas iniciaba la 

carne interior de los carrillos. Boca exótica, un poco de fiera, pura y 

dura en su dulce voluptuosidad exquisita como la de una tigre. Boca y 

ojos y cara delicadísimamente aguda, toda hecha de una opaca porcelana 

de limón y lotos. Y, no obstante, creyérase que nadie todavía había 

eflorado el polen de esta boca, de esta cara juvenil, de esta fina flor 

oriental con un beso.


—Dime, ¿te han abrazado muchos, Adria?


La pregunta no entendida al principio, la irguió y la llenó de miedo y

 turbación, de altivez también un poco en su vileza. Sería, así hecha de

 improviso, el frío descaro con que él terminaba su burla.


—¡Ah, Víctor!... ¡No!... ¿Por qué lo piensas? —le reprochó consternada.


Esperando tal vez en la réplica el desprecio, la sorprendió la afable sencillez:


—Porque eres bella, porque eres joven, porque eres apasionada de la 

vida, y porque eres lista. Porque me has dicho que odias al que te 

abrazó primero, y tendrías que haber sido inconcebiblemente tonta 

renunciando la libertad que al menos te dio él con tu deshonra y su 

olvido. Y te diré más, no me enojan los amantes que hayan podido 

igualarte conmigo un poco: si fueses una honrada, ó fueses siquiera una 

honesta, habrías de darme tus besos en una traición de tu deber ó tus 

pudores; así tuvo por base el amor de mis honradas una traición; así yo 

no he podido amar más que á traidoras; así únicamente podré querer tu 

cuerpo, puesto que ya es preciso que lo tome en alma, libre de todas las

 traiciones de fuera y dentro de ti.


Adria, inmóvil, escuchaba —rompiendo en su falda las puntas de un 

encaje. Y como calló de pronto el que por magia tornaba las infamias en 

noblezas, en el silencio de nobleza alzó noble la cara para decir con su

 voz ronca, trémula, trágica:


—¿Tú crees, pues, que me han abrazado muchos?


—Sí.


—¡Ah! ¡Entonces no podrás creer lo que te diga!


—Habla.


Inmutable en su palidez, cerró los ojos y suspiró con su profunda y 

lenta respiración de nerviosa. En seguida los abrió, pronunciando más 

solemne, más trágica:


—He sido de seis hombres. Dos habría yo querido que fuesen mis amantes. Cuatro me compraron.


En la mirada, que él la resistió hasta que la besó en la frente, vio 

lo necesario para no tener que preguntar si la había creído.


Cantaba un ruiseñor, y por las hiedras de la ventana abierta se veía 

el mar. Víctor la habló del mar, de ruiseñores... Debía haber al otro 

lado de las aguas alguna lejana isla de diosas, donde todo amor fuese 

hermosura... Y partió pronto esta tarde, siempre temeroso de encontrar 

en la fatiga de las horas á la vulgar, cansada de sus esfuerzos tal vez 

violentos por no parecerlo.


Una mañana, de algunas en que Víctor venía á Versala al salir el sol,

 por verle surgiendo en sus celajes del mar, como lo veía desde Tur 

ponerse tras las montañas verdes, divisó á Adria en el fondo de una 

calle extraviada.


Iba de negro y con mantilla, sencillísima. ¿A misa? ¿A alguna 

entrevista como la de él, que ella gustase de ocultar en modestias?


La siguió, curioso, celoso, con cautela... Era tan temprano, que 

únicamente marineros y pescaderas se cruzaban con los dos. No tenía que 

acortar el paso, antes bien apresurarlo, para no perderla en las 

esquinas, porque marchaba de prisa la que no podría sospecharse espiada 

entre las rudas gentes. Entró en Santa Araceli —la vieja iglesia colosal

 que él conocía, porque era fresca en Junio.


Entró Víctor también. Tuvo que refugiarse en la obscuridad del 

presbiterio, para no ser descubierto en las inmensas, en las desiertas 

naves cuyos arcos se alzaban sobre Adria como sobre una gentil 

muñequilla silenciosa y negra que cruzara las grandes baldosas blancas 

en viaje sin fin. Llegada luego al altar de Santa Teresa, se arrodilló y

 leyó un devocionario, largo tiempo; hasta que acertó á brotar mudo de 

otra sombra un monaguillo rojo á quien hizo señas, acortándole el 

camino. Rato después, el báculo de un viejo cura sonó rítmicamente; oró 

el sacerdote, pasó al confesonario y se acercó Adria á la rejilla, 

volviendo á arrodillarse con unción.


Le habría sido grato á Víctor esperarla, departir noblemente con 

ella, llevándola á los internos claustros floridos cuyo suelo era de 

panteónicos mármoles, y donde corría una sagrada fuentecilla... mas 

tendría primero que turbarla su presencia con recuerdos de pecado, y no 

quiso.


Escapó.


Capítulo VI


Pronto una tarde la detuvo en el tocador ante el espejo de un armario

 que por casual ó intencional combinación multiplicaba sus imágenes en 

la luna Wateau de una coqueta y en la del lavabo del rincón.


—¡Mira, tres Adrias!


—¡Ah!


Y después de estallarla un beso en la garganta, porque ella, dichosa 

de la admiración de él y coqueta en ella misma y en la coqueta y en los 

otros dos espejos, se le reía sobre el hombro echada atrás, exclamó 

imprevistamente:


—Oye... ¿me dejas hacer de ti esta tarde lo que quiera?


Adria tornóse grave:


—¡Oh... Víctor!


—¡Lo que quiera! ¿quieres? —añadió con firmeza tranquila.


—Sí —murmuró turbada ella, firmes no obstante también su voluntad y su deseo.


El insistió todavía:


—¡Lo que yo quiera! ¡Mis rarezas!


—¡Tus rarezas; lo que tú quieras! —le concedió plenamente abandonándosele en el cuello.


Miró Víctor un segundo en el espejo aquella figura arrogante que le 

enlazaba. La apartó; la condujo por la mano á la marquesita del fondo, y

 obligándola á sentarse hubo una vez más de prevenirla:


—Lo que quiera, has dicho. Sólo tendrás, pues que obedecer.


Con una rodilla en tierra le tomó encima de la otra un pie y se puso á

 descalzarla. Era otro así, de pronto, Víctor, y era otra Adria. Reía 

niña y amante... anhelante, vergonzosa. Salió, desbotonada la bota, hoy 

gris y perfumada y de estilo versallesco; salió la compañera, que 

intentó en vano ella desbrochar, porque no quería socorros el despojador

 habilísimo; en seguida ¡oh! las medias, las finas y caladas medias, 

castamente y sin apenas descubrirla, aunque las manos, un punto 

temblorosas, viéronse forzadas á adivinar bien alto entre tibias 

morbideces las trabas del corsé.


—¡Ah! —triunfó Víctor —mis pobres pies no besados por mis besos! ¡Qué envidia les tendrán á tus manos!


Juntos los dos en su rodilla los besaba como á dos tímidas flores gemelas.


Adria callaba, callaba. Reclinada atrás y en un lado del respaldo, su

 mano diestra, queriendo hacerle antifaz á su compleja emoción, dejaba 

ver más ancha la sonrisa de miel en sus labios.


Siempre en la mujer de llama la chiquilla —y acabó riendo, 

cosquillosa al sentir en las plantas los besos. De un salto se levantó.


—¡Bien! —aprobó el voluptuoso —. ¡Conviene!


Fácil ya, tardaron nada en caer el matiné transparente, la falda y la

 enagua desajustadas casi á un tiempo en la cintura, el corsé...


Y cuando la maciza estatua flexible envuelta floja en la batista nada

 más, salió del ruedo de ropas volviendo á abrazarle por pudor, por 

esconderle contra el pecho los encajes que en el suyo descubrían, á 

pesar de las manos protectoras los senos altivos y rebeldes, no sintió 

que aún los sutiles dedos desenlazábanla las cintas de los hombros; y no

 sintió tampoco, cuando él la sacaba por el talle de la estancia —no 

sintió en el calor de la sangre suya y del ambiente, ni vio al cruzar 

por los espejos que lo que la impedía marchar no era su ansia 

apasionada, sino materialmente la camisa que derribada del busto se le 

enredaba en las piernas.


—¡Oh! —clamaron en alarma, notándolo al fin sus pudores.


Instintiva y rápida trató de recoger y alzar por la carne la batista,

 los encajes... pero el dueño la estrechó, la aprisionó, obligándola á 

seguir... y á los tres pasos dejaba este último cendal por el suelo.


—¡Oh! —gimió más breve la viva estatua hundiendo la faz en Víctor y en sus propias manos.


—Lo que yo quisiera, Adria —recordó él.


Obediente, avanzando guardada de sus ojos por no verse, sus miedos, 

en la mujer, los tintó la niña de una audaz conformidad cobarde que la 

hacía lanzar gorjeos de risa agudos y cortados. junto al lecho intentó 

escapar á protegerse con las sábanas; sólo que Víctor la ceñía, 

guiándola al comedor:


—No. Dame el café. Son mis ojos los que quieren poseerte.


Volvió brusca á ocultársele en el pecho, y tembló de no sabía que temores al empezar á advertirle sus rarezas.


Llegaban, y ante otro largo espejo que estaba encima del diván, la soltó:


—¡Mirate! ¡Qué bella eres!


La frase de entusiasmo pareció con su fuego quemar los pudores de la 

que así quedó de improviso desvalida, recogida en ellos. Abrió los ojos y

 sonrió al amor y á sí misma. Vio, no obstante, tras su imagen, que 

llenaba de escandalosa blancura el cristal, la de Víctor; y avergonzada 

de nuevo y cobarde fué á caer con un grito á la poltrona.


Reía otra vez, histérica, oculta del amante, doblada en sí propia, esquivando al menos su cara y su regazo.


—¡Ah, sí! ¡Qué bella eres! ¡Sólo siéndolo tanto podías sobrepujar á 

la ilusión! —dijo Víctor sentándose no cerca en la otomana —. Y sé 

serena, mujer: ¡eres la misma que antes! ¡La misma! ¡Y estás vestida de 

belleza!


La contempló. El cuerpo de marfil no descomponía en la posición 

doblada el ritmo de artística armonía que antes copiaron recta los 

espejos. Mostrábasele de costado, y la morena y limpia suavidad, desde 

el cuello donde descansaba el negro nudo de pelo, desde el brazo ágil y 

desde el hombro redondo y dulce, corría por el flanco placentera, 

virginal por el arranque del seno medio escondido, delicadísima y frágil

 por el talle, y llena de firme y fugitiva hermosura en el ánfora del 

muslo, en la pierna, en el pie.


Se estremecía y á cada tremor cambiaban por la seda de su espalda los

 mimosos relieves de sus huesos y sus músculos, finos y fuertes como ya 

sabía él por los abrazos de hermana, por los abrazos de novia; finos y 

fuertes sin duda como los de una esbelta Venus acróbata.


No era, sin embargo, la helénica perfección estatuaria; era ¡acaso 

más! la carnal belleza completamente exhaladora de todas las cálidas y 

como inocentes gracias de la vida. Era, en fin, la gitana del camino, 

desnuda aquí, fina, maciza, delicadamente vigorosa.


De pronto la vio levantar la cabeza, en cuya negrura del pelo quedaba

 una roja florecilla; la vio cruzar más los brazos y hundir los hombros,

 tornándole más el dorso, mientras volvía con mayor violencia hacia él 

la faz de enojo y de risa, y la oyó decir:


—¡Oh! ¡Bah! Víctor... ¡Estás loco!


Y á la sonrisa con que él esperó la razón, los ojos de Adria fueron 

inflamando sus luces negras de un rencor de apasionada pronta á saltar. 

Alzó una mano y se mesó el cabello.


Tanta bravura de amor y de alma había en la tímida.


Mas aunque todo esto era hermoso, era fácil, y Víctor la quería reina

 de sí misma. No le forzaron ni aun besó los tersos elipsoides de 

aquellos senos erguidos y procaces, en perfil, bajo el codo. Dejándola 

por calculada indiferencia tras él, fué á la mesa.


—Yo hago el café.


Desatornilló la cafetera, echó el café del chinesco bote, y del 

escarchado jarro azul el agua —volvió á poner la cafetera en el trípode y

 prendió la lamparilla. Advirtió en seguida detrás un rumor blando, de 

descalzos pasos, como si Adria, levantada, espíase en su rabia de pasión

 el momento de arrojársele y vencerle en sus caricias. Violentándose por

 no volverse, dejábale íntegra á la impaciente su espontaneidad. 

Todavía, por alargar su espera, encendió un habano en la azulea llama de

 alcohol; y aun cogió de junto á un rosario que yacía en la mesa un 

librito de estampadas pastas, una pequeña Biblia, según las letras 

doradas del dorso. No oía últimamente de Adria sino la respiración 

lejana y honda, y volvió á ella —con el libro que le había inspirado 

simpatía, porque leyó manuscrito en su primera hoja: Es de Adria Alverá 

Rodrigo.


—Toma, fuma —, invitó alargándola un cigarrillo del Cairo, que 

encendió antes en el suyo; y dejó para esto el libro en la perezosa, al 

sentarse.


Al tomarlo Adria, pudo notar Víctor que era ella la que ahora 

sonreía. Habíase deslizado cogiendo de alguna silla el tapiz persa de la

 mesa, y estaba envuelta en él cuanto pudo de cintura abajo, bien liada,

 bien ceñida y medio tendida en la otomana para más defensa contra el 

osado, que ya no podría verla sino el busto.


Sin darse por advertido, quedó á la cabecera de la que tornaba á ser 

niña pícaramente contenta de su maña. La tela azul, roja, verde, de 

calientes tonos, moldeábala la cadera y los muslos, haciendo más lívida 

en el torso la limpia piel.


Adria conocía ya otras dos novelas del novelista, y las recordó:


—En todas tus novelas te gusta desnudar á las mujeres.


—Sí, y en la vida.


—¡Qué manía!


Fumó.


Fumó Víctor, arrojó el humo mezclándolo en el aire al que lanzaba hacia arriba Adria.


Eran, por fin, los amigos conversando.


—No es manía —replicó —. Es un honor casi divino que tributo al amor y

 á las mujeres. Es que yo habría querido convencer á las que no pude 

adorar porque nunca pudieron convencerse, de que Dios, que, si es Dios 

lo hace todo bien y todo bello, no ha podido querer poner en la belleza 

humana nada impuro ni malvado que luego no podamos contemplar sin 

impureza ni vosotras mismas ni los hombres, bien más impuros que Dios. 

Cuando yo imagino, Adria, que Dios le habla á una mujer, no sé por qué 

me figuro que la ve desnuda, como á la verdad; no sé por qué me figuro 

que seria ridículo, si Dios llegara á hablaros en el baño, que le 

hicieseis salir á la antesala mientras os poníais las medias, las ligas,

 los zapatos, la camisa y un vestido. ¡Lo que me place quitaros para 

veros como Dios! ¡para no jugar á la lujuria entre pudores de trapo!


Herida por estas paradojas en otro pudor más grande, el de sus 

creencias, íntegras, guardadas desde niña como otra virginidad que nada 

le había importado á los que ansiaron la de su belleza, miraba á Víctor,

 cuando la hablaba así, con una atención supersticiosa. Pero como Víctor

 la hablaba así con frecuencia, mezclando de singular manera lo santo y 

lo profano, lo pasional y lo ideal, lo que Adria creía monstruoso y lo 

que creía altísimo desde su triste condición de pecadora, se iba 

acostumbrando á sentirle al lado como á un Lucifer de quien no pudiera 

defenderse.


—¡Oh, de verdad, qué extraño eres! —exclamó como otras veces.


Él sonrió. Llevando un beso en la boca, se inclinó á ella, que 

esquivó apenas en el brazo el seno á que parecía dirigido. El beso 

estalló más alto, sin tocarla, litúrgico y callado sobre algo que había 

cogido la mano lista en el cuello; únicamente al volver á alejarse la 

boca, advirtió Adria que había sido besada Santa Teresa de Jesús!!... 

Dio un grito, salvándola con ambas manos.


¡La santa de sus fervores! ¡La efigie que colgaba de la cadenilla en 

la vieja medalla de plata! ¡La reliquia aquí olvidada por su carne, y 

que se quitaba siempre en la impureza —por no injuriarla como santa y 

como santo recuerdo de su madre.


—¡Víctor! —acusó.


Fué extremadamente dolida á quitársela, y Víctor, rápido, 

sorprendiéndola con ambas manos atrás, besó la medalla y la boca. Ella. 

logró con un ademán de horror separarla y esconderla al otro lado, entre

 la tapicería del respaldo y del asiento.


—¡Víctor, Víctor, no seas loco! ¡No seas así, por Dios! —rogó vencida

 dejándose caer sobre la carne de su brazo, en el del mueble, y 

cubriéndose con la otra mano la cara.


Permaneció anonadada por el sacrilegio. Era efectivamente una 

virginidad. De los que hubiesen besado esta carne, ninguno habría besado

 la medalla encima.


Sonreía Víctor orgulloso. En la ardiente, había barrido su voluntad 

la pasión de un soplo —y quedaba la mística... que no quería recordar 

que lo era, así desnuda.


Le fué una tentación de infinita complacencia llegar al fondo de estos terrores.


—Si me quieres algún día —dijo suave y lento doblándose á su oído 

—será preciso que me quieras, Adria, lo mismo que á Santa Teresa.


La nerviosa botó en una convulsión, y volvió á quedar inmóvil.


La voz, que parecía una conciencia volvía á decirla:


—Tan altamente. Si yo te quiero, te querré igual. Por eso he querido besar en el mismo beso á la santa y á tus labios.


—¡Víctor! —clamó á un nuevo estremecimiento la aterrada.


Hervía la cafetera. Víctor fué á servir las tazas y á traerlas á una silla.


Habíasele caído el cigarro á Adria, y le dio otro; que Adria aceptó y

 encendió despacio, pidiendo también más azúcar, pensando, en fin, de 

este modo, que le distraía de sus empeños. Y Víctor, sentado en su 

sillón y recostado atrás, empezó á decir divagador, mientras ella, 

siempre tendida, mostraba más duros sus senos de toronja al tender el 

brazo al café:


—Yo soy también un místico. Yo debo conservar algunas medallas de mi 

infancia. Leo igual algunas veces estos libros que tienen la brava 

inocencia ya perdida por el mundo, y ya ves que es idéntico mi afán al 

del Rey de los cantares por decirle oraciones de la carne á mis amantes 

desnudas.


Con el habano en los dientes, entornados los ojos por el humo, 

hojeaba la pequeña Biblia encuadernada en negro. Parecíale á Adria menos

 intolerable que la pasada, la profanación en que se obstinaba Víctor. 

Seria, nada decía; fumaba y tomaba el café á cucharaditas, vigilando 

otras posibles audacias del feroz, que prosiguió:


—Has leído ¡claro! el Cantar de los cantares. Yo diría asimismo para 

ti: «tu boca es una sangrienta herida hecha por el puñal agudo de tu 

lengua», «Tu regazo es un valle de marfil donde reposa un negro 

corderillo...» Pero tú, más bella que las bíblicas amadas; escondes tu 

regazo un poco aún, como hoy las estúpidas amantes, entre pudores de 

trapo.


—¡Oh... que tú quitas á tu antojo! —atenuó Adria riendo y con el intento de aferrar la conversación á ellos mismos.


Pero Víctor recogió para el suyo la frase:


—Sí, que yo he quitado, y quitaría de mejor gana el domingo ante el 

altar, cuando tú fueses á la Iglesia, para que, toda verdad, les 

preguntases en seguida á tu santa y á tu Dios si no puedes recibirme, 

junto á ellos, en el sitio para ellos consagrado de tu alma.


—¡Cállate, Víctor! ¡Cállate!


Yo quisiera —continuó acercándose á cogerla las dos manos, que habían

 arrojado otra vez en sus espasmos de pureza el cigarrillo —que tú al 

menos al rezar le preguntases á Dios, si no habías hecho mal en estar 

aquí ante mí desnuda, sabiendo que habrías de volver á verle y á 

rezarle. Quisiera que cogieses tu medalla y le preguntases lo mismo, 

ahora mismo, ¡á la medalla que tienes tal vez como recuerdo de una 

muerta!


No comprendía Adria la obstinación en tal martirio.


Su angustia llegaba á lo intolerable.


Pálida, muy pálida, con los ojos cerrados, no hizo esta vez más que 

suspirar en triple convulsión; y como su boca se apretaba crispadamente,

 el aliento de los suspiros entró y salió soplante por sus narices de 

movibles alas. Luego, abandonándole las manos frías, dejó caer 

nuevamente al respaldo la cabeza.


—Yo —fustigó cruelísimo Víctor sobre el dolor inerte, con acento 

suelto y seco —, más perdido que tú (si tú te crees perdida), más infame

 que tú (si tú te juzgas infame), creo que hago bien.


Al tiempo que desprendía y recogía las manos, abrió los ojos la 

yacente en un relámpago de duda. ¿Habría pensado que fuese un loco en 

realidad?


¿Habría pensado que pudiera ser un laico y extravagante catequista deslizado por no se supiera quién junto á ella?


Si pensó esto, acaso no mucho el engaño la engañaba.


—¡Oh, sí; qué extraño es usted! —murmuró.


Ni se dio cuenta del súbito respeto de la frase, ni se daba cuenta de

 su desnudez olvidada que ostentaba libres sus senos bajando y subiendo 

al ritmo desigual de la respiración nerviosa, miedosa, anhelosa...


Una respiración singular esta de Adria. Recordaba la de los 

epilépticos y la de los hipnotizados. Era indudablemente fácil para el 

éxtasis, y por eso, sin saberlo, ponía su devoción en la extática 

enamorada de Jesús.


Se halló Víctor al fin satisfecho del dominio sobre ella, cierto de 

poder apoderarse de toda su alma poco á poco; y por orientarla con 

precisión nuevamente hacia su «ideal sensualismo», dio primero un breve 

beso en su boca, que lo recibió pasiva, y dijo después despertándola en 

pasión para recogerla más en sus espantos:


—Soy algo extraña, cierto. Y mira mis rarezas: te ansío porque no 

eres honrada; creo que no te podría querer, como quizá llegue á 

quererte, si fueses honrada; y, sin embargo, tú lo ves, la posesión 

tuya, que es mi afán, no me impacienta porque no eres honrada, porque te

 tengo ofrecida con un encanto de seguridad en tu voluntad mayor que el 

de las honradas, como el de una diosa que deja reposar toda inquietud en

 ternuras infinitas...; porque me gusta, en fin, dilatarte un día y otro

 día y otro más, la ventura de verte respetar ¡oh deshonesta! por mí, 

por quien yo soy, y más que una honrada á quien se toma en la primera 

traición de sus pudores!... Así, cuando te quiera y te lo diga, tendrás,

 Adria, que creer que te quiero más que á todas las honradas de la 

tierra; como tú á Santa Teresa de Jesús, pero en las alturas de tu alma y

 en los fuegos de tus muslos... ¡y tendrás que dejarme entonces que lo 

jure yo, como juras tú las pequeñas grandes cosas, por la memoria de tu 

madre y de mi madre!


¡Calla! ¡Calla! —gimió la atormentada sufriendo en su vileza la ahora mayor profanación de tantas cosas nobles.


Y volvió á rodar como tronchada y muerta su cabeza, y volvió el 

torturador á enmudecer contemplando los efectos de la nueva vuelta 

generosa del tornillo de tortura.


En la contracción sombría de su faz iba recogiéndola los temores uno á

 uno, los espasmos. Esta promesa de raro amor, que así la hacía quien la

 desnudó en lujuria para hacérsela oír por vez primera, debía parecerle 

de sangrienta mofa á «la deshonrada, á la perdida»... Esta irreverente 

invocación en que había reunido por colmo de escarnio y de crueldad al 

nombre santo de la Santa el santo recuerdo de dos muertas, de dos 

madres, el de la que le dio el ser á la despreciable y el de la que le 

dio la vida al hombre honorable y prestigioso que blasfemaba por juego, 

la hacía mirar su desnudez en su real y cruda y limitadísima verdad de 

entrega de «perdida»...


—¡Por qué me dices eso, Víctor... á mí! —dijo rebelada bruscamente.


Se había protegido apenas el pecho al decirlo, con los brazos en 

cruz, y sentada en descompuesto ademán, contemplábase con indiferencia 

de maldita una pierna que había quedado en cambio descubierta.


En seguida, destrozada, ebria del dolor de sus miserias, empezó lenta y desdeñosa á desliarse de la carne el tapiz.


—¡No, no, Víctor! —iba afirmando al propio tiempo —; aunque fuera 

verdad que tú pudieses creerlo... ¡no me digas eso á mí jamás! Dejemos 

lo que es loco é imposible, y deje yo de jugar á los pudores con el 

último y tan tonto que aún tenía de mostrarme de una vez.


Puesta en pie, acabó de soltar displicente su envoltura, y se 

mostraba entera con su doloroso incuidado de mostrarse ó no mostrarse.


—¡No, no, Víctor —continuó, inclinando apenas á un hombro la cabeza y

 teniendo del lado de él en la nuca con lánguida desesperación un puño 

—, guarda esas rarezas tuyas para quienes las merezcan... yo no podré 

ser para ti sino lo que soy y lo que he sido... ¡una que pasa y de quien

 no importa siquiera el nombre! ¿A qué, si es inútil y es mentira, 

prolongarme la ilusión de creerme respetada?


Su voz acabó de extinguirse al acabar de volverle la cara, huyendo 

del impávido en la torsión lenta y perezosamente desesperada del cuerpo,

 sin haber movido los pies. Como velada en la clarísima pureza que 

habría caído deshecha en alma de sus ojos, miraba Víctor la hechicera 

carne de gracia y de amor por el pagano escorzo, los leves senos altos y

 abiertos, el virgíneo vientre donde no dejaron tacha las dos vidas 

engendradas, la rizosa y breve sombra intensa de pasión, la cadera 

esbeltamente poderosa...


—¡Adria! —la llamó, cogiéndole la mano que pendía —. ¡Adria!


Diciendo de que ella pareció escuchar:


—¡Adria, yo no sé si ya podría jurarte por mi madre que te quiero con más alma que á todas las mujeres que he querido!


—¡Oh! —guturó ella, insensibilizada ya al horror en la insistente burla.


Mas como al creer sorprenderle el sacrilegio le encontró en los ojos 

la inmóvil crispación de la verdad, en estos ojos quedó desde los suyos 

el alma fascinada.


Era preciso, y Víctor le aclaró piadoso á la que así le tenía por fin el alma frente á frente:


—Yo no he podido querer á ninguna con la evidencia que tengo de estar

 queriéndote, Adria, aunque sea nada más por este instante, con mi 

corazón, con mis nervios, con mi pensamiento... con mi vida toda en 

dolor de tus dolores y en placer de tu alegría. ¡Yo he querido tan poco,

 además, que casi nada es jurarte que te quiero más que á otras!


¿Pudo desear mayor sinceridad la agradecida dichosa?... alzó la mano 

del franco, del leal, y la besó. Con la modesta persuasión de lo cuán 

poco valían el alma y el cuerpo que iba á dar por premio, suplicó 

entonces:


—¡Tómame! ¡Quiero ser tuya, Víctor!...


Víctor se levanto, y por el talle, la condujo en lento triunfo al lecho del amor vestido de blanco y ámbar...


Capítulo VII


Stern trotaba por la cuesta abajo cerca del hotelillo, y Víctor traía

 avidez por la gratitud de la dichosa —esa otra donación tan dulce que 

sigue á toda enorme donación. Jamás podría olvidar las horas de la tarde

 antes en que una bella mujer sin voluntad se le había entregado, 

dominada por la suya, con la majestad de una diosa, con el fervor de una

 virgen, con la pasión augusta, hierática, terrible, de una amadora de 

fuego. Se limitó ella á escucharle, grave y trágica, al asombro de los 

carnales lirismos del eterno fantasista y al espanto de sus sollozos y 

congojas de placer. Tan enteramente no se le había entregado mujer 

alguna.


Saltó del tílburi.


Adria le esperaba en la salita. Al verle, se le acercó con temor, exclamando ahogada:


—¡¡Está mi tía!!


—¿No ha salido aún?


—¡No sale!


Fué á besarla y Adria huyó, quedando no lejos suspensa. Volvió Víctor y vio tras él, rígida, á la tía Sagrario.


Era la misma gruesa señora de cincuenta años y aspecto aristocrático 

del Cementerio. Debía de haber sido guapísima, con belleza correcta y 

empalagosamente fría, que se conservaba juvenil en la viveza de sus ojos

 y en la frescura de su boca.


Adria, azorada como una chicuela, presentó así:


—El autor de las novelas que estoy leyendo.


Correspondió la tita con ducal reverencia, examinándole de una mirada de centellazo de espejo, y comentó:


—¿Que está leyendo?... ¡Que está estudiando!


En seguida invitó á sentarse, y su misma severidad impuso un silencio

 bajo cuya amenaza permaneció Adria con todos los signos del pueril 

respeto, pero en la esquiva actitud de una pasiva y voluntariosa 

rebeldía.


Lenta, cortés, pareciendo ya informada por la sobrina de los viajes 

de él por Europa, empezó Sagrario por ponerse á tono de jerarquías 

hablando de su marido, emigrado político, y de los viajes de ellas á 

Madrid, á Barcelona, á París, á Ginebra. Su acento, duro poco á poco, 

sobre la callada sumisión de Víctor, llegó á ser agresivo al manifestar 

que ni su sobrina ni ella eran libres, que su marido podría volver... «y

 que por esta razón quería rogarle...»


Una fulmínea mirada de Adria la detuvo.


Quedó colérica, indudablemente desarmada; y se había creído que Adria

 iría á llorar, en conflicto de su humildad filial con su ventura.


De pronto Adria se levantó, se arrojó al amante y le abrazó; y le 

besó, le besó... y permaneció como amparada en el abrazo, mimosa, 

infantil, pidiéndole á la tita piedad para su alma.


—¡Hala, hija! —comentó Sagrario nada más.


Y alzada por la rabia de ver rota su comedia de respetos y decoros con tal arranque de llaneza impúdica, partió airada.


Adria lloró contra el pecho de Víctor.


¿A qué podía obedecer la absurda escena? ¿Con qué odiosas pesadumbres

 gravitaba sobre Adria esta mujer? ¿Qué mutua mezcla incomprensible de 

consideraciones, de temores, de dominios, de iras fulminantes había 

entre ambas?


—¡Dispénsala! —explicó Adria enjugándose las lágrimas —. ¡Me quiere 

tanto la pobre, y teme tanto que yo pueda querer más á otro!... Lo teme 

de ti, por no haber podido yo aquel día ocultarle que te devolví el 

dinero. Te guarda manía desde entonces: más... al ver que me buscas, que

 no salgo, que he hecho que salgan ellas para estar contigo. Y no por el

 dinero, no ni porque la importe que yo «me divierta á mi antojo»; sino 

al revés, porque piensa que estoy triste y porque anoche, en una carta 

que me sorprendió y que no sé por qué quise escribirte, descubrió que no

 he sido tuya hasta ayer. ¡Ya ves, la enfadó el agradecimiento que te 

tengo por haberme respetado un poco! No imaginarás cómo se puso. «O él, ó

 yo»... ¡Es una niña! créelo. Y ni ha consentido mirarme desde anoche, 

ni sé qué pretendía saliendo á hablarte.


Víctor la escuchaba asombrado del carácter monstruoso.


Adria continuó contando que le tenía tal pasión su tía, que por vivir

 juntas había abandonado en Barcelona al marido —casada efectivamente 

con un excapitán y periodista republicano, cuya vida entera se pasaba en

 prisiones ó destierros. No habiendo conocido otros, asimismo ella les 

quería y les respetaba como si fuesen sus padres.


Un momento después, casi amable, como á probar ingenuamente por sí 

propia que era una niña en verdad, volvió Sagrario con las de Adria á 

que las besase. Dos húngaras morenillas llenas de lunares: iban á salir 

con la criada. Las acarició Víctor. Cuando partieron, aún se quedó 

Sagrario un rato charlando de ellas —Y luego, buscando no se sabía qué 

en un mueble. La irritó de nuevo el cuchicheo que iniciaron poco después

 los dos en el sofá, y volvió á salir soltándoles arisca:


—Anda, hija, los amantes de Teruel!


—¿Ves?... ¡Una chiquilla! —insistió Adria.


Al día siguiente no se lo pareció tanto á Víctor, y menos al otro, y 

al otro... No salía. Era evidente su intento de estorbarles. Y como no 

lo lograba quedándose en el hotel con los dos raros amantes á quienes 

les daba igual seguir hablando como novios, por gusto de soez 

bellaquería, se dedicó á cortar también sus coloquios cuanto más pudo, 

grotescamente. Sentábase largos ratos frente á ellos, hasta para coser y

 vestir á las pequeñas. Tomaba por fuerza parte en las conversaciones, 

si no se la daba de grado la condescendiente Adria; y esta misma 

condescendencia hacía que pudiera arrastrarla Sagrario á su vulgaridad 

muchas veces, teniéndola en el perpetuo jaque de dos pudores: el que 

inspirábala Victor, si así delante de él la forzaba la tita á secundar ó

 celebrar sus necedades, á manifestarse en lo que constituía la ingrata 

verdad de su vida, ó el que la tita la infundía si Víctor se obstinaba 

en seguir cautivando su atención y mostrándola delante de ella delicada y

 amorosa.


Iba tornándose otra la amante, sin duda alguna, y con la misma 

rapidez, por la brutal influencia. Según le contaba Adria á Víctor, no 

habían vuelto las dos á cambiarse una palabra respecto á él, por miedo 

de no entenderse; pero en la lucha entablada sobre la débil voluntad, 

Víctor se advertía la desventaja. ¿Era que la pasiva, la toda 

sentimental, no sabía determinarse más que en grandes impulsiones del 

instinto? ¿Era que le había mentido en los breves datos que quiso 

esbozarle del misterio de su vida y temía ser descubierta por 

Sagrario?... La pasión, como dormía en Adria bajo el temor y el 

sobresalto, dormía en Víctor bajo la curiosidad. ¡Una curiosidad serena y

 vigilante hacia la estúpida mujer que le daría quizás la clave del 

enigma!


Lo singular estaba en que no podría sin injusticia desconocérsele á 

la tita el mismo fondo de candor y chiquillería que á Adria. Quería á 

las niñas con vehemencia; y Víctor, que ya descuidado venía al hotel más

 temprano algunas tardes, se admiraba del íntimo ambiente de hogar que 

sorprendió dos veces. —Adria aún vestida de siesta, rodando á lo mejor y

 dando vueltas de campana con sus hijas por el suelo, la tita riendo y 

como loca de contento ante la alegría de las tres. Y hasta cuando Adria 

por él parecía olvidar á las pequeñas, Sagrario, con su eterno luto 

humilde, seguía á ellas consagrada, cual si no tuviese más misión en el 

mundo.


Llegó un anochecer incluso á vislumbrarle á Sagrario, en sus 

groserías, un matiz de acaso justa amargura. Desnudaba ella y lavaba á 

las niñas en el comedor para acostarlas. De tiempo en tiempo, lanzábales

 sus comentarios á Adria y á él que hablaban en el diván.


—Sigan, sigan sus versos... eso alimenta como el jamón. ¡Por mucho 

que lo pienso, no puedo dejar de creer que son ustedes tontos!


Tuvo que reírse Víctor. Ella continuó entre esponjazos á la cara y al cuello de la pequeña:


—Don Víctor habría querido menos trabajo... pero tú, Adria, has 

tomado á pecho que te ponga en sus novelas. ¡Tendrá que complacerte! 

Nada, nada, amor por todo lo alto..., y qué bien vamos á estar, hija 

mía, pues supongo que saldré de comparsa: «Capítulo tercero... en donde 

se verán las refinuras que oyó la enamorada, en tanto que su tía 

aseábale á los hijos».


La sonrisa con que Adria ansió pedirles á él disculpa y prudencia á 

la habladora, le dio á Víctor la duda de si la bella niña grande sería 

una ciega pasional en quien debiese la tía temer, con razón, 

insensateces como aquella del primer amor cuyas consecuencias eran estas

 hijas sin padre y más queridas por Sagrario que por la madre misma. 

Deploró entonces oír siempre en los gorjeos de las bocas puras, en lugar

 de «mamá», el nombre, «mi Adria», con la llaneza que para una hermana 

mayor...


—¿Quién es ésta? —le preguntó á Juanita, la de tres años, que reíase sintiendo el agua por la espalda.


—Mi Adria —respondió la niña abriendo los párpados mojados.


—No, tu mamá.


—No, mi mamá, ésta —dijo señalando á Sagrario.


—¡Y ésa! —añadió la mayor apuntando á Adria.


La cual intervino:


—¡Déjalas! ¡Están en una confusión las pobrecillas!... ¡Nos preguntan... les decimos que las dos, y no saben qué creernos!


Hubo en la ligereza de esta afabilidad un inconsciente desvío que le 

aumentó á Víctor la pena. Adria lo notó y repuso vivaz, con su 

perspicacia para las sutiles emociones:


—¡Oh, piensas que no las quiero!


Y quedó agobiada como por algo enorme que no podía decir.


Quedó, pues, en la inmensa sombra de su reserva la fatalidad que 

pudiera sincerarla..., la posible razón de la tita capaz de excusar sus 

bizarras groserías, la historia, en fin, á que Víctor no tenía derecho.


Y la pregunta, el enigma, persistió: ¿qué almas eran las de estas dos mujeres?


Un azar, á la mañana siguiente, pareció querer brindarle escueta la 

respuesta. Bajaba a Versala para cobrar una letra del editor madrileño, y

 entró de paso en el hotel. Encontró á Sagrario. Adria había salido á 

tiendas con la vecina del conserje.


Irritada la buena señora por cualquier disgusto familiar, sus ojos 

negros, juveniles, bailaban siniestros en la blanca paz de su cara de 

«abadesa infanzona». Toda la terrible y desconfiada nerviosidad de 

histérica, se le recogía en los ojos. Le había hecho pasar al cuarto de 

costura donde cortaba patrones, mientras jugaban en torno las niñas, y 

empezó así, con su manía de monólogo, tras un silencio:


—Pues sí... Adria ha salido por trapos..., no piensa en más la 

infeliz... ¡Ay, alma mía!... Pero aguárdela, no se marche... que le 

daría un patatús... Le entra muy fuerte á ella... ¡siempre igual!


—¡Siempre!


Atendía más á su rencor que á insinuaciones.


—¡Mi sobrina, la pobre, es tonta —continuó dándole un cachete á 

Juana, que cogía las tijeras! —Pero de capirote. Ni hace caso de 

consejos, ni sabe letra del mundo... Así se verá. El día que lo piense 

menos, tocando la guitarra por las calles... ¡Ay, alma mía! ¡Piensa la 

infeliz que no puede cansarse... el que lo paga todo... y allá le van, á

 éste, sus noventa duros..., y gracias, no hay de qué por sus dos mil, 

por sus tres mil pesetas..., señor conde, señor rey... aunque se 

empeñen, que yo estoy oyendo versos!... ¡qué bruta! ¡¡Mira, Luz, que voy

 á romperte las manos!! —interrumpió dándole un empellón á la otra niña,

 que volvía por las tijeras.


Cayó Luz contra la máquina, del empellón, y fué Sagrario alarmada á 

recogerla. Lloraba la niña con mimoso escándalo, y se la llevó en 

brazos, desoladísima, á ponerle agua y vinagre. Juanita las siguió, 

suspensa de atención.


Víctor sentía la definitiva náusea que le haría renunciar á ver más á Sagrario.


La había escuchado bien: la ira de «la casi madre de Adria», 

consistía en juzgarle un estorbo para poder venderla por las dos mil, 

por las tres mil pesetas á que habría hecho subir sus ofertas al 

desairado conde de Ferrisa.


Se levantó. Iba á salir... Pero volvió en otro impulso á sentarse.


Fuera indigno de sí mismo si no supiese sostenerle la estimación á 

Adria por el hecho de verla ligada en su vida exterior á lo infame, á lo

 soez, á esta rufianesca dama sobre cuya voluntad era triunfo, 

precisamente, la pasiva y tenaz resistencia de la noble. Imaginó las 

batallas que sostendría contra la brutal despótica, la dulce enamorada, y

 vio en ellas su ideal corona de martirio.


Al volver la tita, la recibió cartera en mano. Sagrario se 

sorprendió. Venía calmada con el susto, y explicó en seguida dignamente 

que no había sido su intención pedir dinero. Se enfadaba por las niñas, á

 quienes habría que cuidar mejor que consentían los tontos gastos de 

Adria; ésta era la que así poníase y ponía á todos en situación de tener

 que hacer barbaridades; mas no, no cogería el dinero. ¡Cómo se pondría 

al saberlo su sobrina! —Y fué lo gracioso que necesitó Víctor 

persuasiones elocuentes hasta hacerla confesar que necesitaría cincuenta

 duros si habían de pasar bien mes y medio todavía, para hacerla aceptar

 el doble y para obtener, en fin, su promesa de que nada sabría Adria. 

«¡Era tonta en verdad!»


Así se despidieron. Todo un secreto pacto de amigos.


Ansiando ver á Adria lejos de la imbécil, continuó hacia Versala.


No había en la ciudad otra calle importante de comercios que la 

imperial, paseo al mismo tiempo de ociosos, á estas horas, á la sombra 

de los toldos. Un conocido se le juntó. Lo mismo que Marina, autorizado 

el tal —se llamaba cosa así de Teófilo, ó Teodomiro, ó Timoteo —por los 

«desahogados» libros del novelista, tratábale «desahogadamente». 

Ignorante de su amistad con Adria, ó fingiéndolo por malignidad, le 

saludó con la advertencia de ir á enseñarle «una mujer de primerísima». 

No sabían hablarle de más los versalenses.


—La llaman Adria —dijo —y es una chai, pero hasta allí; que de ella podría usted escribir una novela.


—Sí, y la titularía La Altísima, por rabia de no encontrarle al título empleo mejor.


—¡No, como eso sí, vale un mundo! ¡Ah, si no fuera uno modelo de 

recién casados! Creo que bailaba en un Concert de Marsella y la trajo 

hace tres meses con la madre y las hermanas no sé si un inglés, que 

cansado luego de la rastra, las abandonó sin un cuarto.


—Bien abordable, entonces.


—Dicen que el conde de Ferrisa y el diputado Álvarez Lapuente la 

dieron al principio veinte duros, treinta duros... y vale mil la chica, 

¡vive Cristo!; pero ó no pudo ó no quiso emplearlos en el viaje, y no 

abundando aquí parroquianos de ese porte, ha tenido que ir bajando las 

tarifas á cinco duros, á menos, para muchos.


—¡Vaya... en realización!


—¡Justo!... ¡Por traslado! —contestó Teodomiro ó Turismundo riéndole 

la frase —. Ese, el del bazar, sé que ha estado en su casa por una 

simple sombrilla. Claro, la pobre ¡qué lástima! se ve mal con su lujo 

fuera de su centro. ¡Mírela!


Volvió la cabeza Víctor.


Nunca habría soñado que la impresión ingrata hubiera de confirmársela de modo tan cruel la propia Adria.


Estaba, en el bazar á que el locuaz acababa de aludir, con Romana; y 

en torno á las dos y enfrente, fuera y dentro del mostrador, ocho ó diez

 entre señoritos y tenderos. Él la vio —cruzando lento ante las tres 

puertas —callada, pero gozosa, coqueta, mientras la joven amiga, 

excitada y contenta, reía y contestaba á todos. En los demás mostradores

 aguardaban sin ser atendidos otros clientes, señoras también, que 

observaban graves el escándalo... el verdadero escándalo sin ruido que 

invitaba asimismo en la calle á los pasantes á retardarse por verla.


Vestía un traje de gasa blanca y gran sombrero negro de dorado broche

 —con elegancia más provocativa junto á la humilde compañera. Alguien 

del grupo debió indiscreto avisarla la presencia de Víctor, y Adria, 

mirándole repentina, se turbó. Fué un segundo este cruzar de miradas.


Al extremo de la calle dejó Víctor al conocido para seguir hacia los 

campos Elíseos, frente al mar. El mar guardábale siempre su extensa 

caricia benéfica.


Si fuese Víctor hombre de juzgarse en ridículo por no importaba qué 

ajena opinión acerca de sus voluntarias situaciones, se habría creído 

ahora en un ridículo insuperable.


Le preguntaba al mar cómo era posible que hubiera podido asombrarle cocota, la que él conoció cocota.


Entró á almorzar en el restorán de los baños flotantes.


Sólo otro señor de enmarañadas barbas, como un sabio noruego, almorzaba en otra mesa del extremo, dándole la espalda.


Los buques, las velas, cruzaban —y el agua brillaba al sol.


Él no era un imbécil, sin embargo; se lo decía el mar: había 

realizado con Adria, por magia, el ensueño de una hora. Nada importaba 

que hoy la verdad ya no temible lo cortase.


¡Oh, la verdad!... ¿No había sabido acaso ganarle á la verdad la 

batalla de mentira? ¿No tenía él, entonces, propia y potente, la luz 

transmutadora de lo horrible?... ¡Oh, mar, tú también, hondo y bruto y 

grande, si se sabía recorrerte como á cualquier prostituta! ¡Charco azul

 de légamos podridos para éstos que entraran burguesamente á gozarte en 

barca por el puerto!


Miraba, miraba Víctor, al lado inverso del mar, el camino por donde 

la gitana seguiría siempre alejándose entre risas, entre flores que 

sonaban á metal, entre condes y tenderos... Él ya habíala bebido su 

vida, y había descubierto su clave, además. Ningún tendero, ningún 

conde, podrían saber jamás, como él, la hipócrita sagaz maravillosamente

 peligrosa que acogían entre sus brazos por billetes ó sombrillas. Y 

para él, explorador de vida, descubrir en la clave rara de una vida un 

tipo humano, era como para otros exploradores de otras cosas descubrir 

el radio, el telégrafo ó la pata nueva de un insecto.


¡Quién sabría qué hubiese descubierto este sabio de ancha espalda, si lo era, que comía aquí lo mismo que él merluza frita!


Capítulo VIII


—¿Se ofrece algo, don Víctor?


—Nada, Napoleón.


—Aquí ando, por si acaso. Mi señora está por la señorita. Ha venido usted más temprano.


Saludó el guardia marcialmente y salió. Víctor continuó oyendo una 

música de cítaras de la solitaria vecindad, sentado en el viejo balcón 

ancho como una terraza, á la sombra de la luna, entre los geranios.


«Más temprano.»


Tuvo una amante, y tenía ahora una querida, con iguales impaciencias.


No acababa de entender la difícil transición, para Adria, sin 

embargo, tan sencilla. La esperaba, llegaría, la abrazaría... y volvería

 á verla partir sin saber á quién había abrazado y á quién volvería á 

esperar. —Una vez más se indignó de su torpeza, y se intimó á tenerlo 

definitivamente sabido cuando ella entrase esta noche. Le bastaría 

repasar y recoger sus vivas impresiones con impasibilidad, lo mismo que 

al juzgar las que rompía en papel el domador de demonios...


Recostó la cabeza y se quedó mirando el cielo. Obstinóse su atención en el encuentro con Adria.


¿Cómo podía tan prodigiosamente hacer la niña hasta de sus descocos?


Certera y original la carta en que le llamó á los cinco días, sin 

intentar disculparse... «No sé tener el gesto que defiende á una mujer 

de necios... ¡estoy tan acostumbrada desde bien pequeña á creer á todos 

en el derecho de decirme tonterías!... Pero, ven; en vez de abandonarme,

 enséñame á ser altiva con los demás, á olvidar la sonrisa de paciencia 

que había aprendido.»


¡Ah!


Los cien duros no iban en el sobre.


Vista la combinación: la cándida malabarista de sus malicias, y 

detrás, cobrándolas, la tía Sagrario. Con reducirla á sí misma, 

forzándola á su íntima verdad; con suprimir á Sagrario, combinación 

descompuesta —y respondió: Mañana por la noche en casa de Marina. No 

quiero ver más á tu tía. Te quiero SOLA y como eres tú, hasta con tus 

sonrisas de paciencia.»


Fué admirable cómo se le adaptó la muy dúctil. No la dijo más sus 

fantasías, y le escuchó sin esfuerzo; le agradeció la comodidad, 

dijérase, de no tener que violentarse para oírlas y contestarlas en 

recíproca tensión de idealidad, la facilidad de aceptarla, al fin, por 

querida, simplemente.


Entregada loca á su placer, supo no perder un solo rasgo de sus 

candideces, ni en la mujer que ya no se ignoraba amante de ocasión ni en

 la meretriz á quien él fustigó con ironías. Es decir, que comprendió la

 carta y á pesar de ella vencíale con su belleza y su ardor, falaz ó 

cierto —haciendo caer á sus lujurias al que no supo sostenerla en el 

ensueño.


Quiso ella lo primero metodizar sus entrevistas á las noches de 

teatro: jueves y domingos. Iría Marina por ella, volviéndola á la una, 

pues no podía tampoco faltar la noche entera de su casa. «¡Aunque se 

sospeche todo, no es igual darle á las gentes pruebas innegables... que 

quién sabe si sirvieran para descubrirme á... al que nos sostiene al 

fin!»


¿Creía así reservarse una nota de interés al verse despojada del de 

bohemia noble? Por lo menos vislumbró Víctor en la invocación el sutil 

intento, complejo de maldades, como todo en la perversa, de cargarle á 

cuentas del porvenir el posible abandono del espléndido.


Y esto, tanto, más que esto, decíalo Adria sin decirlo, pérfida 

melosa, terrible peligrosa cuya máscara de niña persistía afianzada á su

 rostro y á su alma con velos de humildad y credulidad, no obstante la 

carta.


Y esto, tanto, mucho más luego de mostrarle infantil su alegría 

porque á él no le enojaba la manera cómo la trataban por las calles, 

supo disfrazarlo de candor, con un pasmoso ingenio de intriga, llegando á

 desconcertarle todas las previsiones con esta confesión cuando ya 

Víctor menos la esperaba:


—«¡Oh, no... no veas á mi tía! ¡Lo prefiero también, es tan... 

particular! ¡Mira si tuve razón al temerlo! Sé lo que te habló, del 

conde... sé lo que hiciste, darla dinero... ¡De haber logrado 

arrancárselo, te lo habría devuelto, sin verte más, aunque te hubieras 

quedado pensando para siempre que soy la que te hizo creer mi encuentro 

de la calle!»


Dejando el todo grave, trágico, digno de la perfecta actriz que no ha

 existido, é inclinada á él con el codo en la almohada por no restarle á

 su perfidia su hechizo de angélica bacante, le habló del conde y de 

otros que pujaban inútilmente sus favores.


—«¡Inútilmente!» —insistió enérgica, saltando por encima de Víctor de la cama.


Porque contra la prevista incredulidad, traía pruebas. Cartas que 

sacó presurosa del vestido, que entregó —sentándose en camisa al borde 

mientras leyó él. Una, con cromático escudo plata y sinople, por más 

fausto de seducción, del conde: dirigida á Marina, la autorizaba para 

entregársela á Adria, como garantía de darla tres mil pesetas y llevarla

 un mes á Niza, á Suiza; tenía la fecha del día de la conversación de 

Víctor con Sagrario. Las otras dos, directas, del día anterior, del 

diputado Álvarez Lapuente y del dueño del bazar; galante una y necia 

otra, quejábanse lo mismo de que no se dignase siquiera contestarles.


¡Con cuánta alma la hubiese abrazado á no haberla visto por sí propio

 ramera, coqueta entre tantos en la tienda, para obtener sin duda unas 

cartas que igual le servirían á la cauta de reserva de elección, que á 

la taimada de prueba de sus fidelidades! ¿Qué importaba que no se 

hubiese vendido al conde ni á los demás, si á todos les sostenía su 

afirmación de posible venta con sonrisas?


Pronto llegaron en estas noches, con estas cenas que las iniciaban 

prestándoles del jerez olvidos y alegría, á una confianza que, si no 

mostraba á Adria en su íntima verdad, teníala más cerca de sí misma. 

Borrada aquella sombra de augusta amante á que la obligó el extraño 

Víctor del hotel, y mejor hallada su actual farsa con su infantilismo 

ingénito, dejábalo libremente lucir, adornándose de él con diestra 

gracia. Se creería que, niña ignorante del pecado, jugaba con Víctor al 

amor como con un chico, en loca diversión intranscendente. Así los 

sollozos y sofocos de ardorosa que la hacían resoplar por las narices 

con su epiléptica respiración, pálida, muerta, unas veces la dejaban en 

largos descansos junto á él, de espaldas, con las piernas cruzadas en 

alto, fumando los egipcios cigarrillos


y silbando como un muchacho, y otras la hacían salir de ellos de un 

brinco, para tirarle pellizcos descompuesta, irresistible, ó para 

ponerse á hacer títeres, retrepando los pies por la pared, y á dar 

vueltas de campana igual que en casa con sus hijas... Sin embargo, caía á

 sus gravedades trágicas tan pronto como Víctor excitaba su atención. 

—¿Había modo de tomarla en cuenta? ¿No sería, además, crueldad ó torpeza

 sacarla de este limbo, si en realidad fuese la tal niña encantadora 

prolongada en la mujer? Cuando Marina tocaba fuera avisando, renegaba de

 la precisión de marcharse á lo mejor... Se calzaba, se vestía, y al 

partir iba grave.


—«¿Ves?... seria... ¡Nada más alegre para ti!»


Grave..., dama llena de elegancia que volvía del teatro con sus 

guantes y pulseras, con su claro abrigo, con su boa de plumas... un poco

 mal vuelta á peinar, únicamente, y las horquillas de concha en la 

escarcela...; y á Víctor, que se quedaba á dormir en el lecho por ella 

perfumado, costábale trabajo adivinar bajo las sedas y las plumas á la 

especie de pilluela que acababa de escapar de entre sus brazos. —Otro 

asombro: ¿Cómo Adria, por parecerle más chiquilla, le parecía también 

físicamente más pequeña en su abandono? ¿Cómo... siendo poco menos alta 

qué él?


Ella, ó el jerez, le habían hecho singulares confidencias... pero con

 la mayor singularidad de saber siempre detenerse en lo que quería 

ocultar; por ejemplo, el nombre de «el padre de sus hijas». No era éste 

ningún apuesto Don Juan que la hubiese vuelto el juicio, según Víctor 

creyó; sino un señor de sesenta años, con quien todavía reuníase en 

Madrid á temporadas. Hubo de confesárselo (con el afán de demostrarle 

que no había podido conocerse apasionada, hasta ahora) en un voluptuoso 

transporte de pasión —; casi tan desagradables y menos corteses que el 

galante viejo, después, los dos hombres á quienes hubiese querido querer

 un poco..., un fatuo tenientillo de Infantería, el último, que 

correspondió á la generosidad intentando tratarla á bofetones. Acabó por

 sospechar que tendría razón su tía Sagrario envolviendo á todos en el 

mismo anatema de vileza y grosería. Otra noche, burlándose del conde de 

Ferrisa, que pensaría deslumbrarla con sus automóviles, manifestó que 

los habría tenido ella, de haberlos deseado —pues aunque se entregó por 

nada á dos más de sus amantes, por la cuenta de visitas en una 

enfermedad de Sagrario, al uno, que era médico en Mallorca, y por un 

ópalo á un francés en Madrid, á los otros dos les había costado once mil

 pesetas y seis mil duros... «¡Bien!.. éste, no por una noche... y fué 

el primero: el padre, en fin, de sus hijas...» Contó ágil en seguida, 

pues lo halló chistoso, como aquel ópalo de fuegos verdes, que no 

valdría diez pesetas, la decidió, por montarlo entre esmeraldas, á 

recibir en la alcoba al francés la última noche que pasaron en la misma 

fonda. «Una simpleza: hablando, hablando antes de cenar..., elogió ella 

la sortija... se la quitó él y se la puso á ella..., y luego le dio á 

ella vergüenza no corresponder de algún modo al pobre francés que tantos

 días la cortejó y que se iba á Francia al siguiente.»


«Di. ¿Quién te vendió al primero? —preguntó Víctor entonces —. ¿Tu 

tía?» —Adria no contestó. Se echó á llorar. «No, no sé cómo fué aquello 

siquiera —dijo luego disculpándola —, la fatalidad... Tuvo que 

suceder...


¡Ya te contaré todo esto!»


Tal iba Víctor recordando... Pero, ahora aquí, desde el balcón, la sintió de pronto con Marina.


Vio rápido vuelo de faldas, por esta obscura acera de la sombra.


Le contrarió ver cortadas sus meditaciones antes de negar á la consecuencia final... Mas ¿qué?... en ella las seguiría.


Cerró el balcón. Encendió las luces.


Tras un veloz rumor en la escalera, giró la puerta —y la dulce, la 

gentilísima mujer, la elegante y clara aparición con el pelo tan negro, 

corrió al amante... y le abrazó, ya niña, gorjeando la emoción inmensa 

que no la dejaba hablar en largo rato.


Le advirtió en seguida la frialdad.


—¿Qué tienes?


—Nada.


—¡Oh, sí!... ¿Qué tienes?


—Nada. Horas penosas, que cruzan. Tú me las cambiarás.


Le miró fija, soltándole, y le arrojó él á los enormes ojos candorosos, yendo á sentarse al sofá:


—¡Tú, y el jerez... esta noche!


Desorientada, se alejó al tocadorcillo para quitarse adornos... Traía

 una amplia capa de pañete gris llena de bordados, un traje de gruesos 

encajes crudos, en transparente blanco de seda, y en las orejas dos 

grandes perlas, falsas.


Volvió á sentarse, cerca de Víctor —en seria expectación, casi 

indiferente, después, al cogerla él una mano. No habló. Bastándole la 

indicación de que no era el enojo por ella, nunca osaba preguntarle nada

 de su vida aparte, por no juzgarse con derecho á penetrarla, ó por 

negarle el recíproco. Y como un eléctrico y sensibilísimo condensador, 

se cargaba y descargábase ó mudaba de emociones al menor contacto de los

 nervios.


—¿Qué has hecho desde el jueves? —preguntó Víctor.


—No he salido. Coser y leer.


—¿Mis libros?


—Sí.


—¿Cuál vas leyendo?


Titubeó al contestar:


—El... último.


Pesábale á Víctor un poco su rigidez ante la belleza tan dulce; 

gustábale también oírle á Adria el juicio sentimental de estos libros, 

que con su alma impetuosa creía él que seguirían á pesar de todo, 

subyugándola, y le requirió aquel juicio, insistente. Tuvo una 

decepción. No había vuelto á leer ninguno de los demás que le llevó con 

férvidas dedicatorias.


Lo confesó ella, forzada por su ignorancia, por la incomprensible ignorancia hasta de los títulos:


—Mira, Víctor, no los he leído... ¡No he vuelto á leer ninguno más, ni los leeré tampoco! ¡No quiero!


Y le arrojó aún á la estupefacción del que no podía comprender esto en su incansable lectora de otro tiempo:


—No... ¡Sufro, y no quiero! ¡Los guardo por ser tuyos... pero no los 

leeré nunca más... por ser tuyos! Las mujeres de tus libros, me hacen 

ver lo que yo soy, y me angustian con la prueba de por qué no podrás 

quererme igual... ¡Déjame, yo soy tu distracción solamente!


La vio doblar la frente resignada, y sufrió Víctor la más dolorosa 

resignación de no poder discernir si tal tormento surgía de la mártir y 

la noble ó de la agudísima capaz de vestir de martirio y de nobleza 

hasta sus más difíciles embustes.


¿Por qué sí era buena y era niña no era diáfana?


«Leo, leo» —habíale dicho cada noche al preguntárselo él por una vaga

 necesidad de saberla conservada en el dominio de su espíritu. Y cuando 

él creía esto, cuando él creía que incluso el pleno infantilismo con que

 se le revelaba ahora fuese acentuado —aunque natural propensión en ella

 —por la fuerza del libro aquél en que proclamaba el novelista la 

hermosura de ser chiquillos siempre, Adria ni había mirado este libro de

 dolor y de candor en donde pudo hallarse un tanto á sí propia.


Guardó silencio, desdén, la vanidad del escritor; porque la hubiese dicho durezas excesivas el corazón del hombre.


Napoleón entró con la cena.


Fueron á la pequeña mesa, y empezaron á comer frente á frente, en la yerta continuación de aquel silencio.


Pero le servía al observador —el silencio en que Adria, la pasiva, la

 refleja, la fácil á todas las impresiones, mostrábase más espontánea 

vagando con su suelta y siempre intensa atención alrededor. Primero 

comió mirando un cuadro que no había visto otras noches, luego mirando 

al guardia...


Porque lo extravagante en la que igual se daba por miles de duros que

 por ópalos ó cuentas de doctores; en la explotada cuya explotadora lo 

mismo conformábase á su vez con tres billetes que con ciento; en la más 

que lista y experimentada muchacha que, pudiendo vivir á la gran 

horizontal, tenía para la elegancia de sus sedas perlas de á seis 

reales... era que miraba con idéntico descaro, alternado de asombrosas 

timideces, á las cosas, á las hembras y á los hombres.


Un descaro no insolente de impulsiva, en impulsión brava, invencible,

 sin duda superior á su voluntad; el que la había advertido Víctor desde

 el primer día en el Cementerio. Si algo llamaba su atención, no miraba 

de soslayo, ¡no sabía! —sino á toda faz: é importaba igual que fuese un 

ruido de ratón detrás de un mueble, un rizo mal puesto en la cabeza de 

Marina, un conde ó el guardia gigantesto que aquí les cambiaba platos.


Lo comprobaba Víctor. Por detrás de él iba y venía Napoleón á otra 

mesita improvisada de aparador, y los ojos de Adria, á ratos, desde 

enfrente, le clavaban fijos, tenaces siguiéndole en sus vueltas..: como 

se sigue á una rara mariposa... Cuando de pronto pareció notar que el 

amante la observaba, cesó de mirar..., al súbito recuerdo de su promesa 

de gravedad con los extraños.


No menos impertinente curiosidad la inspiró otra noche el camarero 

del Café del Puerto, que entró, por imprevisión del torpe guardia, á 

servir helados... Y entonces, ¿cabía la presunción de que Adria 

ambicionase á cuantos hombres hallaba? ¿Era admisible tampoco suponerla 

tan pueril irreflexión que no la dejase entender cuán imprudentemente 

iba encendiendo en cada uno malicias y deseos?


El guardia, en efecto, aun llamándola «señorita Adria» con todo 

servilismo, habría notado la procacidad, y tratábala con una punta de 

familiar galantería.


Salía ahora, llevando una bandeja, y Adria exclamó:


—¡Me admiran estas gentes! —¡Me admira, en cuanto suenan dos cuartos, tanto... galeoto como hay!... ¡Tanto... alcahuete, sí!


Y hasta la burda palabra llena de desprecio saltó con una estirpe hidalga de sus labios.


—¡Ah! —continuó —si yo te contase quién me sirve á mí de... eso con 

el papá de las niñas!... Pues uno que ha sido alcalde de la población 

¡asómbrate!... uno que tiene hijas de mi edad, que antes se dejarían 

matar que cruzar conmigo la palabra... orgullosas, verdaderas 

señoritas... ¡El me escribe, y me avisa, y viene si es preciso á verme 

de su parte!


Víctor la contempló con miedo.


Las culpas que él creía sorprenderla como pruebas de abyección, ella se las tornaba gentilezas.


¡Quién supiese si encontrarían sus ojos un estigma de igual degradación en cada cosa que miraban tan atentos!


¡Oh, enigma!... ¡Esfinge... entre sus ingenuidades!


¿La peor... ó la mejor?


De cualquier modo, la extraordinaria, la excepcional... la más 

semejante suya. Un afán le invadió por penetrarla de una vez las brumas 

de su vida.


—Adria —le dijo poniendo en el acento la fraternal pasión con que hubiese podido abrazarla —, tu viejo amante... ¿quién es?


—¡Bah! ¡qué te importa! —eludió ella riendo.


—¿Temes quizá que pueda serme conocido? ¿Es un príncipe, un ministro, algún alto personaje que dispone de tales serviciarios?


—No, rico nada más; y ni siquiera inmensamente rico. Fuera de su población, nadie le conoce.


—¿Cómo se llama?


—¡Oh, bah! —persistió Adria en sus suaves evasivas —¡un hombre! 

¡cualquiera!... ¿para qué decirlo, si no conociéndolo tú no sabrías ni 

si te miento?


Él cedió, pero no en sus preguntas directas. Luego que volvió á 

entrar y salir Napoleón con platos de fruta, formuló ésta, que 

correspondía á otras extrañezas:


—Dime, Adria, ¿por qué si aborreces á ese hombre, no le has dejado en

 tanto tiempo por cualquier otro... por cualesquiera otros inmensamente 

ricos?... ¡Hubieras podido tener en verdad automóviles, joyas, lujos de 

reina!


Y le pasmó la respuesta simple:


—Por mis hijas. Es bueno. Él no las abandonará. Esa otra vida de 

azar, no me ha deslumbrado nunca, y hubiese podido serme expuesta, 

pasajera...


La meditadora aparecía sobre esta reflexión. Víctor volvió á encontrarla respetable, y su ansia de poseerla el alma se acentuó.


—Adria, es preciso que me digas esta noche el nombre de tu amante.


—¿Para qué? —le preguntó alarmada por su repentina severidad.


—Para saberte. Para tenerte hasta en tus mismos secretos que me niegan tu confianza. Te quiero toda.


—Pero estos secretos... ¡ya ves que son de mis hijas!


—¿Y qué?... ¿No los merezco?... ¡Casada tú, me habrías dicho cien veces el nombre del marido!


Después de una vacilación, resolvió ella:


—No, no, Víctor... ¡Habla de otra cosa! ¡Qué tonto eres!


Él sintió un frío de rabioso impoderío con la rebelde, y quedó 

esquivo, comiendo fresas. Ella quedó pesarosa, pero esquiva también.


—Sí, bien, mira, Adria —dijo luego Víctor imitando con irónica piedad

 el acento de ella antes —, eres tú mi distracción de cascabeles, y 

haces bien en no darme tampoco más honor. Ni soy ni puedo ser más, para 

nadie. Eso de mis libros son violencias de mi vida que me han dejado, 

como á ti la tuya, con alma de payaso, si es que tuve otra alguna vez. 

Tan seca, que ignoro si son tus desconfianzas sabias al incluirme con 

los demás hombres que conoces en la abominación que tu tía... ¡Sí, bien,

 Adria, callate... guarda ese nombre, pues quizá yo mismo no pueda 

decirte si podría servirme alguna vez para enviarle «al padre de tus 

hijas», tus cartas, tu retrato, tu pelo, descubriéndote, falso y 

traidor, traidora y falsa!


A un impulso, á un resoplido de fiera, de brava, por la nariz, Adria 

se torció en la silla, quedando con el codo en la mesa y con la mano en 

los ojos. Había sentido la amenaza hondamente.


—¿Verdad que sí, Adria?... ¿Que tú lo temes de mí, del que buscas, 

del que encuentras en diversión de cascabeles, para el solo antojo de tu

 carne, dos veces á la semana?


A otro ímpetu, se levantó, toda altiva:


—¡Oh, no, Víctor... y si crees eso... ¡me iré!


Tuvo el afán de envolverla en alma. El gesto lo valía.


Sólo que podía ser el de la actriz maravillosa, y se limitó á mirarla, también altivo:


—Pues ¡vete!.... si te vas por no decir un nombre. ¡Vete!... ¡pero 

sabiendo que al negármelo no me dejas de tu carne, de tus besos, nada en

 la memoria!... Nada de tu cuerpo ardiente y tu belleza, que te juro que

 no me impulsarían, ni aunque tú misma sonriendo me dijeses que habías 

temblado de placer con otro esta mañana, á decirte esto que repito por 

la negación de un simple nombre en tu boca: vete y vete para siempre si 

no has de pronunciarlo!


El golpe, no supo el altanero dónde había herido esta vez. Únicamente

 vio que Adria se volvía, que dobló á las manos tronchada en llanto la 

cabeza, y que fué á una butaca de enfrente á desplomarse y á seguir 

llorando, con ese íntimo mudo llorar que se sabe abandonado de 

consuelos.


Se acercó Víctor, lentamente —no sabía si á dárselos. Se sentó al 

lado y no la tocó. La miró llorar un rato —miró su pelo negro, su 

espalda, corrida de sollozos.


—¿Por qué lloras? —preguntó al fin.


La helada severidad de la pregunta debió parecerle á ella más cruel; y aumentaron sus lágrimas, más recogida en sí misma.


—¿Por qué lloras?...


No le respondía, sofocada por la angustia, nerviosa y epiléptica, 

igual que en el placer en el dolor. Entonces él la apoyó compasivo una 

mano en el hombro, y reprochó con ternura:


—¡Ah, cuánto te cuesta confiarme un nombre!


Y de pronto, la nerviosa, como huyéndole la mano, alzó la cabeza 

rodándola al respaldo y exclamó, con la cara cubierta por las suyas:


—¡No!... Baldomero Xifrat, banquero en Castellón, apúntalo si 

quieres... que no es eso lo que me cuesta, lo que me duele.. sino que 

tanto me desprecies, que puedas jurar que no te importaría... ¡saberme 

de otro!


La entrega quedaba hecha sin reservas, con la sinceridad que hubiera 

acreditado el sobre aquel en sus timbres del correo: «Castellón de la 

Plana»... Sintió Víctor la amargura de las grandes injusticias, y la 

abrazó... y le abrazó ella, al fin, ávidamente... admirándose los dos de

 la efusión de intimidad enormísima puesta en tal abrazo, más que en sus

 fuegos de amor, al influjo de tan pequeño misterio roto entre dos 

almas.


—Adria, no apuntaré el nombre que ya no sé —dijo Víctor —, sino la fecha en que me has dado tu primera prueba de cariño.


Pero se oyó á Napoleón, sonando fuera en la batea la cafetera y las 

tazas, y Víctor, al pudor de su ternura, Adria al de su llanto, se 

apartaron. Se había levantado él, y rápido, hallándose junto á la llave 

de las luces, la torció... cuando el guardia entraba.


—Aquí, al fresco el café, al balcón —guió á obscuras, yendo á abrírlo.


Estaba en aquella especie de terraza la silla de tapicería que él 

antes ocupó, entre el velo de geranios, y no tuvo Napoleón sino llevar 

otra y servir en otra, á los pies, el café al reflejo de la luna.


—¿Se ofrece algo más, don Víctor?


—Nada, Napoleón.


—Pues que descansen —dijo el estúpido guardia. Y advirtió al salir: 

—Llamaré á las dos... son las diez... Mi señora dice que doña Sagrario 

se enfada porque vuelven tarde... ¡Anoche, ya amanecía!


Cerró Víctor la puerta con llave. Vino por Adria. La llevó al balcón.


A las diez no había un alma en el barrio. Dormía la calle, la ciudad,

 el mar que se veía sobre las tapias de enfrente, á la luna. La noche 

era espléndida.


Adria tenía su queja en el pecho, y se la arrancó: —¡Has jurado que 

no te importaría que fuese de otro!... ¡Lo has jurado, Víctor... tú que 

me juraste decir siempre la verdad!


Él la había cogido las manos en la falda:


—¿Y crees que la he dicho?


—¡Sí! —respondió aterrada ella.


—¿Por qué lo crees?


—Porque no me habías mentido nunca.


—¿Y tú á mí... Adria?


—En nada. Jamás.


Suspenso en otra fe, la oprimió las manos —soltándolas luego para 

sacar de su pitillera de níquel cigarrillos. Los encendieron, esquivando

 ella los húmedos ojos de la luz del fósforo. Tomaron sorbos de las 

tazas. A Víctor le placía la situación, parecida á las de las tardes del

 hotel más que estas últimas noches de ausencia de idealidades en que 

los besos y el jerez los lanzaban desde la mesa al lecho con brutas 

impaciencias.


—Pues, sí... —afirmó —cuando lo he dicho será que lo he sentido... 

que no me importen las posibles traiciones de tu antojo... si me las 

dices tú. Y no, Adria, escúchame serena —pidió cortándola otro rechazo 

de protesta —: yo, que llegaría á más que odiarte, porque te 

despreciaría, si descubriese que habías vuelto á venderte, pienso que no

 habría siquiera de enojarme si te oyese: mira, quise, anoche, y me 

entregué á Tal, que me fué agradable.


La protesta vibró, en un estremecimiento:


—¡No te comprendo!... ¿Por qué?... ¡Oh, no me quieres!... ¡Qué más debía darte vendida ó entregada!


—En la venta, Adria —dijo Víctor gravemente —habría bajeza... En la 

entrega por ti confesada, libertad, desdén á una virtud que tú no tienes

 y que yo no estimo; ni traición siquiera sin engaño...; prueba de amor,

 en fin, quizás más alta, quizás heroica, sobre la de esas otras 

esclavas que se juzgan fieles hurtándole su cuerpo á la traición de su 

intención y su deseo. ¡En éstas, Adria, sin duda seguiría siendo la 

carne toda del amado, pero no ya los rincones de su alma, que le 

esconden la traidora voluntad con la mentira! Fíjate, hasta en el juicio

 corriente donde estas cosas no se piensan, entre el marido y el amante á

 quienes da lo mismo su carne, la traición de la mujer es para aquel, 

porque le engaña.


Era la lógica fuerte de aquellos días. Era, igual, el paradojista 

cruel consigo propio, que la hablaba el lenguaje de un amor enorme por 

encima de él, por encima de ella.


Adria, cambiada su esquivez en la fija atención de una fascinada, arguyó dolorosa, no obstante:


—Pero... ¿por qué hace falta la prueba de ese engaño sin engaño?...


—Falta, no, mujer. Lo que sí la hace en absoluto, para nosotros que 

no nos hemos jurado amor, sino amistad; que no nos hemos jurado 

fidelidad, sino franqueza, desde el primer día, es la franqueza de 

descubrirnos mutuamente hasta traidores, si llegáramos á serlo. Júrame 

esto, otra vez, y júrame además, con pena de mi desprecio, que no te 

venderás á nadie... mientras nos conozcamos.


—¡Víctor!... ¿Lo temes?


—Sí —respondió él firmemente —. Tú gastas sin prudencia; tu tía misma

 se lamenta de tus gastos, de tus lujos, y tú, aun en este pueblo donde 

has dicho que vinisteis buscando economía, ya has probado en verdad 

tener dentro una chiquilla, por lo menos, cuya irreflexión te deja á 

merced de la locura. Pudieras volver á necesitar, y entonces...


—¿Qué?


—Que tendría una ridícula razón para nosotros tu tía y los tontos de 

Versala, que te creen de todo el mundo; que seríamos unos bien grotescos

 Amantes de Teruel, si á mis espaldas, por no romper la ideal pareja... 

tuvieras que venderte al conde!


—¡Víctor! —clamó Adria á la sospecha. Y preguntó en el triste silencio que siguió: —¿Es acaso que quieres... también pagarme?


—¡No, Adria, es que no sé lo que quiero, y temo de tu voluntad, para 

que evite con la previsión la contingencia, la misma debilidad que no es

 capaz de evitarte la sonrisa á las sandeces de los tontos!


Se apartó de él. Bajo la imputación se revolvía.


—Si quieres —dijo por último —, si te intereso algo, yo desde mañana 

me mudo donde me digas, me visto como me digas tú, y si no... ¡me 

dejas!... Pero antes de dejarme, Víctor —añadió en el primer rapto de 

amargo orgullo que la veía él hablando de sí propia —, yo también, como 

antes tú, tendría que hacerte una advertencia...; te diría que no fueron

 mis lujos los que me pusieron en trance de venderme, sino otra cosa 

distinta, única que me trajo y que me tiene en Versala... ¿La quieres 

saber?... Sí, voy á decírtela, puesto que hizo Dios que me encontrases 

de rodillas, la primera vez, rezando en el sepulcro de mi padre... Fué 

mi gastar... ¡para eso!... ¡para el sepulcro de mi padre!... Si al 

volver á casa el día que diste á mi tía el dinero no hubiese ya 

encontrado el último recibo del marmolista, que ella se apresuró á 

pagar, se lo habría arrancado y te lo habría devuelto.


Como brotan gotas de sangre en torno al puñal que se clava y queda 

dentro, así Víctor sintió que brotábanle los ojos lágrimas de alma en la

 puñalada de sorpresa. Inclinó la frente al hombro de Adria y lloró. Era

 el hombro tibio y blando de una hermana que tuvo que llorar también, 

doblada sobre su frente. Eran los brazos del fuerte, de la débil, 

amparándose en igual refugio de dolor y de ternura en el desierto del 

mundo...


Llanto intenso, fugaz, como el de dos luchadores de la vida.


Sin embargo, velaba todavía la húmeda emoción á Adria cuando ya 

expansible, ya cierta de haber entrado y poder libremente correr el alma

 del amante, le contó cuánto había querido ocultarle su acción á los 

extraños, cuánto habría querido ocultársela á sí misma y á aquel padre 

que tendría que recibir con el homenaje de la hija el de la infamia si 

no había de yacer en el anónimo montón de los olvidados muertos, 

Olvidado estaba aquí, donde nació ella, donde la tuvo en todo honor al 

bautizarla, poniéndola este nombre que ahora su hijo creería falso y de 

galantería, el padre del diputado Álvarez Lapuente; olvidado aquí, de 

donde partióse con ella á su país la triste viuda para morir poco 

después, dejándola á una hermana, á Sagrario... entonces recién 

casada...


Y daban las doce en las torres del puerto y de San Blas, y la luna de

 frente en el balcón, cuando Víctor luego, sobre la inmensa noche de 

soledad y de luz, acabó de musitarla en el oído, á besos y á palabras, 

no podría saber jamás cuáles dulcísimas canciones del fondo mismo de su 

vida...


—Me había propuesto esta noche saber quién eres... y lo sé: ¡la 

Altísima! —dijo levantándola y llevándola al lecho por el claro de la 

luna.


Adria le detuvo, unida á él en el abrazo de purezas:


—¿Quieres una cosa?


—Cuál.


—¡Que hablemos... nada más, esta noche!


Ardían en pureza, efectivamente, sus ojos.


Víctor los miró, miró su cara tan noblemente bella en luz de plata, y repuso:


—No. Esta noche eres la esposa que me da Dios... tienes alma por carne ¡y la quiero!


Vio ella como con el alma misma de su carne que él tenía razón.


Y mientas él encendió y reposó su delicia en la sala, ella, trémula 

de emoción, como si en verdad un alma de novia le palpitase por el 

cuerpo, se desnudaba en la alcoba, trémula, casta, apresuradamente... 

para entregarle su carne al esposo...


Capítulo IX


Se despertó al medio día, en el lecho «Por ella perfumado».


Comprado á invitación suya por Marina, igual que estos muebles que 

tendían su coqueta sencillez por la alcoba y por la sala, el lecho, de 

tallada madera, barnizado en negro, se le apareció con una viva y 

heráldica expresión que siempre le había negado á las cosas. Comprendió 

el blasón y por qué podían ostentar las armas de Inglaterra la liga de 

una dama. Guardaría este lecho en que había tenido «á la purísima». Rey,

 lo destinaría á un museo, entre banderas.


Una pureza muy dulce, ó un afán de caricia á los muebles y á la 

estancia que ya sabían de la vida intensa de la amiga le invitaron á no 

abandonarlos hoy. Comió aquí y aquí leyó los periódicos. Puesto el sol, 

paseó por las playas; y antes de volver á acostarse en el lecho noble, 

escribió una carta que empezaba así:


«... Me creerás en Tur, y duermo en nuestro altar. Son las diez. He 

llegado paseando cerca de tu hotel... pude entrar... no quise. No he 

querido verte. Llenos mis ojos del asombro de la gloria buena en que te 

vieron anoche, han dudado si sabrían volver á verte en el mismo 

resplandor. Llegué á tu casa y me detuve. Adivinándote en el misterio de

 la luna detrás de las paredes, te me aparecías arcángel. Eres desde 

anoche sagrada para mí. En su deslumbramiento de excelsitud, al terror 

de lo sagrado, te han huido mis ojos. Hubieran tenido ante ti que expiar

 torpes y humildes su delito de negar en tu carne de dolor y de pecado 

tu alma de purísima. Si alguien me hubiera cogido del brazo obligándome á

 tu presencia, yo hubiera gritado de rabia. He sido feliz de no verte. 

¡De cuán extraños modos me llegan de ti los placeres!»


Se durmió advirtiendo que persistía la duda en sus afirmaciones, pero

 hecha afirmación. Y era sincero. O Adria no sería como la vieron sus 

ojos, ó siéndolo, sería tan alta que sus ojos no podrían volver á verla 

igual.


Volvieron á verla igual, sin embargo, otra noche, otras... y una le dijo Víctor:


—«No puedo dudar de ti, aunque quisiera, ni forzándome con esta 

interrogación: —«¿me mentirá por gratitud al mío un amor tan grande?» 

—«¡ Bah! —me responde algo —, si te engaña del modo que te engaña, no 

serás tú el engañado, sino ella, que creyendo engañarte, te estaría 

adorando sin saberlo»—. Es decir, que tendría fe en ti, hasta á pesar 

tuyo. Mira si eres grande, y si pude encontrar, en tu misma degradación,

 grandeza. Una fe tan firme no ha estado nunca en mi pecho.»


Y, no obstante, una fe sin esperanza —para ser mayor y más alta en si

 propia. Hasta el nupcial anillo que conmemoró la noche venturosa, tuvo 

que tener más brillantes que ternura, encomendada por previsión 

instintiva la ternura, á los brillantes.


Estos le harían vivir acaso en el recuerdo de Adria cuando ya de un 

modo inevitable le hubiese borrado el tiempo todo valor emocional á la 

fecha y á los nombres.


La había dicho él al ponérselo, queriendo grabar más hondamente los nombres y la fecha en el oro y en el alma:


—«De que vuelvan á ser diversas nuestras vidas, reposarán en la 

memoria de estas noches. Fíjate bien, un viejo balcón con geranios.


Porque era el viejo balcón, bajo el cielo, el lugar de sus tormentos 

dichosos —si era el lecho el de sus olvidos de pasión; porque no lograba

 Víctor entender cómo podrían dejar de ser los dos «los errantes amigos 

del camino», cómo podrían unirse sus destinos más que con estas 

lamentables citas pasajeras y furtivas.


Adria, su amante, la gentil de alma libérrima, suya por amor y 

esclava de otro, querida de otro, madre de los hijos de otro que 

sostenía á ella y á sus hijos, hubiera de prescindir acaso del 

espléndido si lo quisiera el amado; mas no sin convertirse en su esclava

 al convertirse él en el ridículo «sostenedor» de ella y de los hijos de

 otro, y de aquella estúpida Sagrario...: no sin quitarla su arrogante 

libertad; no sin mezclar él su vida con la buena y con la odiosa... 

Además, un deber, tanto más respetable cuanto más correspondía á 

indefensos derechos de inocentes, le impediría estorbar que el rico y 

viejo tenorio, noble, según Adria, dejase testamentariamente asegurado 

el porvenir de sus hijas.


Pensaba en ella, pues, con la premiosa ambición que le inspirase un 

fugaz tesoro de ilusiones. Bebía de su vida y su alma como para 

agotarlas. Un mes aún, y á Madrid... al olvido, única y mejor solución 

entre dos desastres: el de robarla por siempre y para sí, á ella sola, ó

 el de reanudar esta equívoca situación de misterioso y honorario 

favorito por un tiempo que habría de revelar al fin su bajeza. Tal vez 

este mismo sentimiento le hizo poner los brillantes en la sortija 

nupcial.


Cuidaba Víctor, por todo esto, de mantener su propio dominio tan alto

 como su fe, cuando menos —sin ocultárselo á Adria. Así podía y quería 

decirla, sin otra crueldad que la de ser franco, cosas terribles y cosas

 soberbias con igual acento.


—Te quiero con la plena voluntad de mi albedrío. Todo, te quiero 

decir. Tanto, que podría ahora mismo dejarte para no buscarte más.


Ella, sin protestar, inclinaba la frente y se perdía en tristezas 

mudas de no se supieran tampoco qué imposibles ó qué confusas y enormes 

gratitudes á tales paradojas. Le daban miedo, y prefería beber, 

entonces, fumar, y ser la amante niña que reía después y daba vueltas de

 campana.


Una noche, principalmente, halló, en el lecho de los olvidos de amor, como un socorro del suplicio en el balcón de los geranios.


Víctor, en éste, había mostrado una carta:


—Mira. Recibo estas cartas.


—¿De quién?


—Léela.


—No. ¿De quién?


—De una mujer.


Manifestábaselo con la nobleza de las dedicaciones en que á pesar del

 presentimiento de limitación ponía todas sus lealtades, cual si debiese

 ir cimentando una perpetua amistad; y Adria supo resignarse.


—Una amante.


—Lo fué una hora, hace diez años. Hoy dice que mi amada-amiga nada más.


Volvió á callarse Adria, y dijo luego por único reproche:


—¿Y á qué decírmelo, Víctor?


—Para no ocultártelo.


—¿Dónde está?


—En Madrid.


—¿La quieres mucho?


—No.


Pareció ofenderla la negativa más que la revelación. Niña extraña.


—¿No la quieres?


—Poco. Muy poco... todavía —subrayó Víctor; añadiendo por colmo de 

lealtad —; pero ignoro sí podré adorarla como á ti, más que á ti. Hay un

 libro que será el que lo decida. El libro es mío. Su heroína, hecha de 

mi ensueño, mi adorada. Tú te pareces á ella en lo que te es posible; si

 esta mujer se le pareciese más, la adoraría. El libro se publicará 

pronto, y ayer le envié á esta mujer el segundo ejemplar. El primero te 

lo tengo reservado; ¿quieres leerlo?


—No.


Fué rotunda la negación —en odio tal para el libro odioso, que dejó á

 la viva odiosa olvidada. No quiso saber más de la carta ni del libro. 

Bebió jerez y partió á la alcoba arrastrando al amante, por vengarse en 

él de la heroína ideal que no tendría ojos que se clavaban y dientes que

 mordían.


Cuando salía, de madrugada, se volvió desde la puerta:


—Ah, bien, mira, tráeme el retrato... de esa. ¿Quieres?


—De mi amiga.


—De tu amiga.


Y tres noches después, viendo el retrato de la muy blanca orgullosa inexpresiva, que nada le dijo, se limitó á comentar:


—No es joven. Pasa de los treinta años.


Lo devolvió.


Siguió cenando y hablando de otra cosa. Muy pronto, luego, al balcón,

 volvió su curiosidad en preguntas que fueron sacando la historia, 

vigilantemente seria la interrogadora, con la cabeza atrás en su butaca,

 entre flores:


Recordaba la firma del retrato:


—Bibly Diora... ¿extranjera?


—Gaditana; Matilde Brull, en el mundo. Pero escribe y ha elegido ese 

seudónimo. Acaso de máscara en él, toda entera. Solamente es real en su 

exotismo la nacionalidad del marido, rumano, barón Georgesco, cónsul en 

Cádiz cuando yo la conocí, y cónsul en Madrid ahora... que yo he vuelto á

 conocerla... ó que ella ha conseguido despertarme un poco el deseo de 

conocerla. La recuerdo mal... La traté semana y media.


—¿Y qué escribe?


—Hasta hoy una novela: Luzbel... ángel ella, en rebeldía.


—¿Quieres dejármela?


—Bien. No es mala, ni buena. Valiente. Tiene la novedad del orgullo y

 del descaro en la mujer. Un instinto. Si sabe seguir, es algo.


—¿Cómo la conociste?


—En Cádiz. Preciosa en competencia con una íntima amiga suya y amante

 mía. Por rivalidad se me entregó una noche, dos antes de partir yo para

 siempre... y para no volver á acordarme de la una ni la otra ni con una

 carta. Esto, aparte rangos sociales, te hará observar cuánto eran menos

 las dos, en mi estimación, que tú, perdida de mi alma.


—No he tenido tiempo de probarlo.


—Pues no lo dudes. Si al separarnos te dejo la promesa, te escribiré siempre.


—Sigue. La olvidaste...


—En un vago y lejanísimo recuerdo de un cuerpo blanco, muy blanco, 

que tembló con un desmayo; de un alma fatua de folletinesca lectora de 

novelas que la habrían dado la intrepidez de sus más disparatadas 

heroínas. Y por eso, cuando en Mayo último, recién llegado yo de Madrid 

recibí aquí una carta de Madrid, en la cual una Matilde Brull, 

escritora, sin aludir ni remotamente á lo pasado, me felicitaba «por mis

 triunfos» y me pedía un prólogo para la novela que pensaba ella 

publicar, tuve gran trabajo en discernir que fuese aquélla.


—¿No escribía... cuando os conocisteis?


—Ni yo, casi. Niña por aquella época, casada con el rumano hacía dos 

años, diez más, en la florescencia de mujer y en su experiencia del 

mundo, podían haber transformado á la lectora inconsciente en escritora 

estimable. Enviábame en la carta unas crónicas nerviosas, de un 

periódico de Cádiz, que no carecían de ligereza y gracia; y el interés 

de misterio que no consiguió inspirarme la que tan sin ellos se me dio, 

despertóseme con esto. No me había olvidado, puesto que había ido 

leyendo mis libros uno á uno; no me odiaba, puesto que afable me 

escribía... ¿Qué impresión guardó de mí? ¿Qué contrastes halló la 

«sentimental», y confirmó la «intelectual» más tarde, entre la bruta 

conducta de su amante y la sentimentalidad de los amantes de mis 

novelas, en que debió comprenderme transfundido?... ¿Fué su osada 

donación vileza ó arrogancia? ¿Fué su silencio desdén al mío, ó dolorosa

 altivez? ¿Seguiría bella?... Mi situación, de cualquier modo, tenía 

todas las ventajas, sólo con esperar. En el mismo tono de respeto (por 

si cogía mi carta el barón) le respondí que no contaba con suficiente 

tiempo para escribir un prólogo digno de ella... se lo negué, en una 

palabra.


—¡Ah!... ¿Ni fuiste á verla?


—¿Para qué?... Lo nuevo que pudiese brindarme, habrían mejor de 

descubrírmelo sus cartas, pues no se quedarían en la primera, ya 

resuelta; y más cuanto más abandonadas á su impulso. Tal sucedió. No 

volvió á solicitarle nada al escritor, pero le escribió al amigo. Mis 

respuestas, indolentes, tardías, rebeldes á sus mañas. Sus ocultos 

enojos crecientes en la angustia de odio y de pasión. Pronto la vi por 

mitad mi sierva, por mitad mi enemiga orgullosa. La cronista 

provinciana, trasladada á Madrid al ascenso del marido, se bastó á sí 

propia para lanzar su libro causando cierto escándalo de prensa. Me lo 

envió con la intención de una estocada. Preparada así, la enemiga, 

olvidada de la sierva, se creía indudablemente bien armada y fuerte para

 curar su vieja herida de amor propio: someterme ó vengarse en hábil 

lucha de desprecios de igual á igual.


—¡Come! —le avisó Adria, viendo que se le enfriaba su plato.


Comió Víctor, y siguió:


—Han cambiado sus largas y frecuentísimas cartas desde Julio, mas no 

las mías. Me habla de amor, de un amor del alma, espiritual, «sin que 

nunca debamos quererlo de otro modo», de un amor digno de los dos, y 

continuar encontrando en mi obediencia mi coraza de cortés pasividad, la

 irrita y la enardece. Ni he intentado ir á verla en tanto tiempo; nos 

veremos ahora, cuando vaya (es la promesa), «como amigos, como dos 

amantes-amigos, nada más», según aún repetía la carta que no quisiste 

leer; y mi duda, Adria, oscila entre si la intención la llevará por 

último á rendirse enamorada ó á resolverla toda en odio. ¡Mi duda, mi 

problema, que hubiérame por mi mal interesado mucho más no conociéndote!


Adria le había escuchado con inmóvil gravedad. La besó Víctor, con la

 fe tranquila y amarga que sabíase cortada en el tiempo, y ella recibió 

sus besos con una triste sensación de lejanía... como los habría de 

recibir en ilusión de que no estuviera él.


—¿Te irás pronto?


—Pronto ya. Acaso este mes.


—¡Y no puedes retrasar el viaje!


—Si quieres tú, sí.


—Oh, vete... se lo has prometido.


—No es promesa, en rigor. Es que voy siempre por ahora.


—Pero lo habéis hecho promesa. ¿Volverás pronto?


Él dudó... y resolvió con lenta pena:


—¿A qué, Adria?... Si esta mujer es capaz de parecerse á la que tú no

 quieres conocer de mi ideal, te adoraré en ella... si no, te adoraré en

 mí. Tú, de todos modos, no podrías ser nunca de mí sino «la querida de 

otro»; y yo no debo ser el otro de la querida de ése más tiempo. Vives 

«de él» para tus hijas, para tu tía Sagrario, y no podrías seguir siendo

 así para mí quien eres, ni menos podrías vivir igual «de mí» sin mi 

desprecio. ¡Lejos, tan sólo, serás perpetuamente la libre, la excelsa, 

la Altísima de mi corazón, la Única á quien yo podré creer con fe 

completa que he querido cuando contemple la vida hacia atrás al morirme!


Adria nada dijo. La había soltado él cual si dejase ya á ella y á la 

vida, y cerró en su abandono los ojos, llorando tal vez una de sus 

lágrimas heroicas. Bebió jerez y fué la amante niña que jugaba y que 

abrazaba.


Pero esta noche misma, allá al final, cuando fumaba Adria de espaldas

 en el lecho uno de sus dorados cigarrillos, su descanso y su pereza 

volvían á hacerse trágicos —, su silencio en la atención al amante que 

decíala no sabía qué cosas á sus ojos.


—Dime, Víctor —interrumpió —¿y no crees tú que yo sirva para... volverme independiente...digna de ti?


—Cómo?


—Trabajando en algo, no sé en qué, si tú me ayudas. En vez de abandonarme, deberías intentar hacerme libre por mi esfuerzo.


Sonrió él. Era incluso la misma forma en que le había pedido que la 

enseñase «á hacerse respetar por las gente» —la de los ojos 

indómitamente candorosos que seguían mirando al guardia y á cualquiera. 

Reconocíase bien sin voluntad, al menos, puesto que siempre solicitaba 

otra.


Le comprendió Adria y abandonóse triste á su fatalidad, á su 

amargura. Tendría razón. Sería perpetuamente la esclava, sin energías de

 redención ni aun por este amor que la exaltaba á lo imposible...


Otra noche más, de las de sus citas, y vio Víctor llegada la 

consciente impotencia en Adria al anonadamiento. Una carta... que dábale

 brutal á ella la plena imposición de su vileza, que dábale á él la 

absoluta razón de sus temores: la suscribía el ex alcalde mediador del 

viejo banquero, y ordenaba breve: «Mi distinguida amiga: Le mando la 

cantidad del trimestre que empezará en Octubre. Hacia mediados del mismo

 mes, estará usted en Madrid. Encontrará á Don B... donde siempre. 

Quiere pasar allí todo el invierno. Su afmo, —Pedro Vives.»


Fué esta noche la primera que pasaron juntos hasta el amanecer sin 

abrazarse. Hablaron... no sabían de qué, como dos hermanos abrumados por

 una vergonzosa desdicha.


Pero al domingo siguiente, sobre su desolación, llevaba la esclava 

infeliz radiaciones de esperanza. Con cautos miedos como al hundimiento 

definitivo de su vida..., volvió á hablar de «su trabajo»... de su fe en

 sí propia para liberarse, si Víctor quería guiarla.


Y Víctor volvió á sonreír. ¡Siempre la que confiaba en otro, la sin voluntad!


Pero esta vez, al menos, era la recóndita que alguna habría puesto en

 sus cavilaciones, puesto que llevaba un plan que expuso solemnemente: 

teníala ofrecido el padre de las niñas arreglarle cuanto antes lo que 

las hubiese de dar; dinero en un Banco, á nombre de las dos, creía ella,

 y un hotelito para vivir donde quisiesen. Ya en la primavera intentó 

dejárselo comprado en un barrio de Madrid. Lo rechazó Adria por venir á 

Versala, al lado del recuerdo de su padre... pero lo aceptaría y se iría

 á Madrid si creyese Víctor que allá tuviera mejor campo para 

establecerse, por ejemplo, de modista. Sabía cortar, un poco, y sobre 

todo su tía; sin prisa, en buen taller, podían perfeccionarse.


—¡Piensa esto! —le encareció al partir. —¡Piénsalo, Víctor!


—Lo pensaré —prometió él, también casi solemne.


Y cuando quedó solo en la mísera alcoba de sus gozos; cuando pensó en

 aquella niña perezosa y holgazana que volvía de la ignominia del placer

 acompañada por una celestina hacia un hogar donde la esperaba otra, por

 toda madre y consejera; cuando consideró en proyección de obstáculos el

 abrupto camino sin fin de un aprendizaje difícil y de una instalación 

que no fuese un desastre luego en la enorme competencia madrileña... la 

triste sonrisa volvió á marcarle melancólica en los labios la anticipada

 derrota de la voluntad de Adria y de la de él mismo, aunque hubiese de 

tenderla formidable á su socorro.


Se durmió, y despertó al otro día con la misma sorpresa, en la inútil

 rebeldía del ser entero: la de la dificultad absoluta de unir de algún 

modo á su vida la de esta niña —dificultad hecha de una serie de 

pequeñas cosas materiales, que por social escarnio inaudito, 

reencadenaban á la liberada de honores con fuerza mayor que á las 

honradas.


De regreso á Tur, por la tarde, detuvo el tílburi delante del hotel y

 entró á verla. Un súbito y limitado egoísmo le había invadido. Se lo 

quiso participar, sin tardanza, como compensación menguada, siquiera, de

 aquellos otros nobles propósitos que no podían realizarse. ¡Bien 

menguada!... ¡bien mezquina!... ¡bien espuria hija, la aspiración, del 

egoísmo amoroso!... Consistía... en tenerla más... saciándose de ella 

«por última vez» en Madrid, con un breve simulacro de la intimidad de 

todos los minutos en que se habrían querido los dos, acaso, para 

siempre. Ella iríase con él á su casa de soltero, diez, veinte días 

antes del fijado por el «viejo dueño» para quitársela... —No había 

gustado con la dulce gitana del camino esta delicia de bohemio hogar, y 

ansió dejarla «de ella» en su memoria... ¡algo del fúnebre banquete de 

los que van á ser ajusticiados!... Y por quitarle lo siniestro al 

proyecto de alegría, por piedad, si no á la fe y á la esperanza de Adria

 en sus vanos esfuerzos redentores, diríala también, sin fe y sin 

esperanza, que habría de servirla al mismo tiempo el plazo venturoso 

para iniciar sus proyectos; y después todo el invierno, en que se 

escribirían, mientras ella viviese con el otro, para realizarlo: si al 

quedarse ella nuevamente libre de la presencia del viejo, se hubiera 

puesto en situación de prescindir de su tutela, él la recogería; si 

no... la lloraría muerta.


Sorprendió una escena el visitante. Adria, tendida en el sofá, 

rendida aún de la noche, despeinada, mal cubierta por un viejo y roto 

trajecillo de percal color de cobre, miraba jugar á la tía Sagrario con 

las niñas á la tropa. Tenía también en la cabeza su tricornio de papel. 

—Lo tiró, al verle, y se descompuso el cuadro, pero en grata sorpresa de

 las niñas que corrieron á besarle, y de Sagrario, que le recibió con 

sonrisas y afables quejas de «no merecer su estimación»...


Hablaron solos, al poco rato, y Adria se fué espantando de felicidades.


—¡Ah, sí, trabajaré! ¡Tú me llevas; tú me buscas profesora!... ¡y el 

invierno luego, no me importa... y luego, siempre, los dos!... ¡Pero!...


La anubló, suspensa, el recuerdo de Bibly —asimismo olvidada por 

Víctor. Le bastó la evocación de algunas cartas que había leído, para 

comprender cuán absorbente esperaría «al amigo del alma»... ¿Cómo ella 

ir, entonces?


—¡Amiga!... ¡amiga nada más! —se asió con ávido candor el contrariado.


—¡Amiga! —arguyó ella con triste condescendencia de perdón, indicadora de su bien otro amargo convencimiento.


Pero no revelaba el acento de la heroica más dolor que el del escollo

 puesto al plan por el previo y ya ineludible compromiso. —Loco Víctor 

de rabia tranchó: «No la vería, á Bibly... á la tenaz redactora de 

cartas... á la terca acosadora, cuyo asedio no había hecho él más que 

soportar»...


—No, Víctor. Tiene derecho. No lo tienes tú para hacerle daño... para

 la ingratitud y la grosería...      ¡Es tu antigua amante, esa mujer!


—¡Olvidada!


—¡Y vuelta á recordar!... Para tu desprecio de hoy, sería preciso que no hubieses alentado sus cartas.


Sintió el desleal temblar de admiración y respeto sus entrañas. Esto 

no podía decirlo tan noblemente más que el instinto generoso de... «una 

prostituta que tenía en el corazón la evangélica bondad de todos los 

tormentos».


Como tantas veces, la cogió las manos y quedó contemplándola con muda

 veneración. Entre ellos parecía flotar la imagen de la ausente 

protegida por grandeza, por humanidad. Y Víctor, fijo en los ojos 

negros, fijo en el rostro de limón y lotos y de gracia gris y de 

lunares, que era terrible en la pasión y que ahora dejaba bajo y humilde

 mostrar la santidad de las santas, meditaba.


—Oye, Adria —resolvió con la firmeza que no podía menos de beber en 

la firmísima —: iré. No sé qué pasará, pero irás tú á los ocho días. 

Antes, creo que habré tenido tiempo para convencerme de que no será vil 

mi crueldad, si, mereciéndola, fuese necesaria con ella, por tí; y si no

 la mereciese, del todo siquiera (pues que habré de limitarme á 

recibirla como quiera presentárseme), mejor: bastaría entonces el 

pequeño engaño de una ausencia mía de Madrid... mientras tú en mi 

casa... á mi lado... al fin de la cual ausencia por presencia... 

volvería á mi baronesa, volverías con tu banquero.


Hizo terminar en risa del doble y raro placer de venganza mutua, á lo

 que empezó severo, la fatalidad de mutuas deslealtades recogida con 

involuntaria precisión por el giro de la frase, de los hechos —á que 

franco el pensamiento se ceñía. Adria, contenta de la solución... 

contenta, además, diríase, de la casual oportunidad que hubiera de 

igualarlos «forzosamente traidores», se levantó y le pellizcó... casi ya

 con la impaciencia de aquel tren que la haría volar adonde pudiese 

dormir con Víctor, despertar con Víctor, vivir á su lado...


—Sí, sí, saldremos en coche cubierto siempre... Y me buscarás una 

buena profesora, ¿sabes?... ¡Las mañanas, mientras escribes tú!


Palmoteando, llamó á la tía y le dio cuenta del proyecto... 

¡Modistas... un gran taller! Sagrario se inflamaba de entusiasmo. Tal 

había sido su ilusión constante... Entre burlas y veras habló de 

suntuosos vestidos y ajuares, de trajes para duquesas, para reinas.. 

«Víctor, que tendría conocimientos, las podría relacionar con gente 

grande»... ¡Oh!


Y contagiado Víctor por el fácil entusiasmo de la tita, de la niña 

(niño un poco también «con la honrada sensación de amistad» que estaba 

percibiendo en el hotel, adonde parecía haber traído hoy éteres de 

purificación y de trabajo, el que de allí partió una tarde con la 

impresión repugnante del «sostenedor» de una hembra), un ahogo de piedad

 le subía del pecho, del corazón, del fondo bueno de la vida, por salvar

 efectivamente á estas mujeres tan chiquillas y tan buenas y tan solas 

entre la bestia infamia social!... Bah, ¿quién supiese?... ¡Modista... ó

 telefonista... ó actriz... algo, fuera lo que fuera, con tal de que un 

trozo al menos del pan que llevase á su boca, le supiera á dignidad!...


Por un instante la vio suya la vida entera, al augurio de aquel 

tricornio de papel que la hizo volver á ponerse sobre las greñas de 

húngara... «como á una actriz», como á una tiple, como á una golfa de la

 gracia...


¡Artista de teatro!... ¿Por qué no?... ¿no la había dicho tantas 

veces que tenía la voz y el gesto de actriz maravillosa?... Y lanzó la 

idea, de pronto... explicándola en seguida, con la intensa alucinación 

de los dramas que escribiría él y representaría ella —en una proyección 

de porvenir mágica: estaba esto plenamente dentro de la edad, de la 

figura, de la gentileza y de la condiciones de Adria; dentro del 

ambiente de vida del escritor que podría enseñarla, primero, situarla 

con más ó menos modestia, después, y realizar, en fin, juntos, una larga

 apoteosis de triunfo en triunfo...


El júbilo de las dos fué enorme. —Sagrario, singularmente, veía ahora

 los trajes de duquesa y de reina, confeccionados por otras, para su 

sobrina... ¡Qué bien! —Por primera vez concedíale importancia, como tal,

 al escritor.


Desde esta tarde, las entrevistas siguieron en el hotel, aunque sin 

olvidar «las noches» en casa de Marina, por gratitud á la servicial y 

por el eterno pueril respeto de Adria á Sagrario.


El empeño del teatro tomó la forma, desde luego, de ensayos de lectura. Víctor llevó comedias.


Adria las dejaba con frecuencia por besarle, por hablarle, por 

oírle... por pereza. ¡Habría tiempo! Precisando, volvieron á acomodar el

 plan de sus propósitos. El invierno, durante el cual tendría que vivir 

Adria para el pobre señor, no pudiendo, por lo tanto, recibir de Víctor 

lecciones, lo emplearía en el Conservatorio; como quiera que no habrían 

de vivir juntos ella y el pobre señor, pues él tenía espanto de que le 

descubriese su familia, no faltaría una buena hora diaria para la clase,

 y... otra mejor para «ellos», siquiera de cuando en cuando. Marzo, 

finalmente... libertad; el señor aquél á Castellón, de seguro en eterna 

despedida, pues cada vez se veía más achacoso y no era para Adria en 

estas temporadas más que un padre, desde hacía años (¡la afición de 

viejo músico!); estaría ya terminado el asunto de las niñas y la compra 

del hotel... y á Madrid Sagrario, y las pequeñas... y ella y Víctor... 

¡oh, primavera!...


Aquí, se perdían los dos como ante el alba esplendorosa de un día de sol infinito.


La pobre Matilde Brull, en tanto, yacía olvidada.


El día de la despedida la recordaron. Víctor insistió en no verla... 

convencidísimo ya de que la crueldad mayor tendría que ser lo 

contrario... después...


Adria insistió también, con su ronca voz de los tonos trágicos:


—No, vela... ¡qué importa! Si la quieres, yo no adelantaré nada con 

prohibirte que la veas... y si no la quieres y no te quiere, mejor, te 

desengañará. Sólo te pido que no me engañes, que no me ocultes 

absolutamente nada de lo que pase y de lo que sientas al tratarla.


La oyó Víctor con igual frío de veneración, con asombro de su aplomo y

 su heroísmo de generosa altísima, y recordó á su vez esta promesa dura 

inevitable —única que aún podía tender un poco de dignidad sobre 

aquellas íntimas entrevistas tan bien calculadas cerca del «pobre 

viejo».


—¡Seis meses, Adria! ¡Si de aquí á seis meses no has dejado de ser la

 esclava de los hombres, de ese ó de mí, es lo mismo, te olvidaré... con

 Bibly Diora y sin Bibly Diora!


Y la siempre grotesca Sagrario, hasta en sus más honestos y profundos

 alborozos (que ya veía á la sobrina con los faustos y los sueldos de 

una soberana actriz), salió á despedirle declamando:



«Hombre es don Juan, que á querer,


volviera el palacio á hacer


encima del panteón.»
 


—¡A ver, á ver si me pesca usted mi plaza de característica.


Partió el expreso, lujo ya mustio de estío, en otoño, combándose 

contra el mar. Víctor iba mirando un punto de la costa. Adivinaba á 

Adria, allí; era la exacta: habíaselo prometido, y allí estaría de paseo

 con sus hijas y Sagrario, á despedirle á todo el volar del tren.


Era la exacta, la exacta.


La vio, junto á la cadena del paso, avanzada de las niñas que jugaban

 con un aro. Un relámpago, al cruzar: una confusión de la imagen clara, 

dulce...; una inmóvil, después, que se quedaba atrás rápidamente con un 

pañuelo en la mano tremolado por la brisa... Y el tren se metió silbando

 entre los cedros...


Al recogerse Víctor á su asiento, un viajero de barba gris y negra 

que en Versala dormitaba al amparo de su gorra y vuelto en su rincón, le

 saludó sabiamente —esto es, sin entusiasmo:


—Hola, Víctor.


—¡Hola, Andrés!


—¡Caramba!... ¿á Madrid?


—A Madrid.


—Yo á mi vieja Castilla. Vengo...


—Si, ya lo sé. De esos juegos florales... Gran discurso. Norabuena.


—¡Psé! —hizo Andrés mirando displicente los periódicos que le 

rodeaban sobre el asiento, y donde veíase su nombre en grandes letras 

sobre columnas de telegramas.


Era, en efecto, un sabio auténtico, con menos figura de tal que aquel

 de las melenas hirsutas que comía merluza y que podía ser muy bien un 

sueco almacenista de maderas.


Víctor le dio un cigarro.


—No, no fumo.


No le costaba violencia no hablar, y á Víctor tampoco, y miraron los dos por las ventanas.


Se afirmó el sabio las gafas y expresó, porque tampoco le costaba violencia expresar sus pensamientos:


—Las dos cosas que más me desagradan, son la música y el mar.


Fumó el novelista, y dijo —soltando las palabras en humo que arrebató fuera el viento de la contramarcha:


—Dos de las que más me gustan.


El sabio estiró una pierna sobre la tapicería.


—No es vigoroso este país tuyo adoptivo; montañas verdes, paisajes de

 nacimiento. Sedante. Me aplana, me abruma. Amo la estepa, el polvo, el 

sol, los pueblos del color del barro que brotan en lo estéril. La vida 

es la desesperación resignada. ¿Publicas algo pronto?


—Sí, Salvata.


—¿Novela?


—Claro.


—¿Y qué es?


—Mi primera afirmación, después de las negaciones; y por tanto, 

anacrótica á la inversa, en orden al porvenir. El tránsito de la mujer 

más perfecta actual á la soñada. Bella, noble, inteligente, libre, 

Salvata por un hombre libre, noble inteligente.


La soñada, la perfecta, vendrá después, en proyección en lo futuro; 

esta vez me ha importado nada más la psicología del cambio: he querido 

ver si antropológicamente es posible.


—No comprendo nada de eso. No me interesa la mujer, en absoluto.


De la suya, el sabio, á los treinta y nueve años, tenía ocho hijos.


—Mi interés —continuó —es la cuestión de ultratumba. Esto de morir me

 irrita, no puedo con ello. Yo no debo dejar de ser yo, mi desesperación

 resignada.


—Tengo esa cuestión resuelta. Un poco de panteísmo. Pedazo de Dios, seré parte de Dios.


—¡Parte!... Pero yo quiero ser todo, yo mismo, infinito.


—Una parte del infinito es infinita, y una parte infinita de algo, es todo, matemáticamente. Dios serás tú, matemáticamente.


El sabio tendió el brazo á recoger El Imparcial, que se había caído y replicó:


—Me inspiran horror las matemáticas. Yo tengo el honor de despreciar 

la ciencia. Soy un sentimental. Aborrezco la razón, me apasiona la 

ternura. Detesto de la estética, me place la poesía. Termino ahora una 

traducción de Xenofonte; comentaré en seguida á Renán, y luego haré 

versos. No quiero que me clasifiquen: lo que menos cree la gente es que 

haya de hacerlos... ¡yo!


—¡A Filis!


—A las catedrales y al arte medioeval, verso fuerte, sin rima, á lo 

romano; verso patriótico á lo Carducci. La mujer es estética, sin 

ternura y sin poesía. Mi universo está en mi corazón y no en mi ombligo,

 y lo contemplo. No veo más. La cabeza humana es una excrecencia morbosa

 de la animalidad, sin duda.


Renunció Víctor á entender. Prefirió afirmarse:


—Yo lo veo todo. Nada desprecio. Sentimental, intelectual y animal, 

tengo el honor de ser un hombre, desde la frente á los pies, pasando por

 el ombligo: ventaja que les llevo á los fatuos y á los sabios. Mi 

universo es grande, el de Dios, y lo pongo igual y lo medito y lo beso 

en unos labios de mujer que en una rosa. Un sabio y un novelista se 

diferencian en que éste, invisible para el sabio, ve al sabio, y vive la

 vida suya y la del sabio y la de otros. En Francia ya van llamando los 

políticos á los novelistas para hacer leyes. Yo las preparo.


—Del amor.


—De lo que está más monstruosamente legislado y más le importa á los 

sabios, como tú, con ocho hijos. Por eso vienes de predicar con 

elocuencia que la vida es la desesperación resignada, lo he visto en la 

prensa. ¿Acabas de descubrirlo?


Miró el joven sabio debajo de sí mismo con sonrisa de desdén y de caricia los periódicos que traían su nombre en grandes letras.


Desde su importancia reafirmada en esto, profirió:


—Es decir, que besas mucho?


—Calladamente, sin telegrafiarlo á El Imparcial, ve qué disparate. 

Estudio. Me harto como puedo de estética, de ternura y de poesía. Bebo 

mi fe, en la vida, en vivos libros graciosos y extensos que dios me 

presta —como á ti, secos y llenos de polvo, Renán y Carducci. No hace 

una hora, al fuego de unos besos, he tenido que insistir: «Una fe tan 

grande no ha estado nunca en mi pecho»...


—¿La Altísima? —preguntó fríamente el sabio, que parecía volver á 

dormitar, abriendo los ojos un momento —; he leído no sé dónde que 

escribes este libro.


—Lo vivo y lo escribo, á la vez.


—Bien, la perfecta. Esa proyección de porvenir.


—¡Oh, no... ni Salvata siquiera! Es humildemente una Salvata de carne

 que quiero ver cuánto se acerca á la de ensueño. No sabe, por lo demás,

 nada de nada. Una chiquilla.


—Una inocencia.


—Tal vez, aunque hay quien se ha acostado con ella por un ópalo.


—¿Por un...


—...ópalo.


—¡Horror! ¿Se parece ya en esto á tu Salvata?


—En pequeño, como en todo. Salvata se acuesta con otro que la da mil francos en Lisboa.


—¡Los libros vivos! ¡De Dios! ¡Qué ejemplares!


—Los predilectos no los encuaderna en duquesa; tiene Dios esa manía.


—En fin, Víctor, ¿quieres que durmamos?... Vengo fatigado de 

discursos... Ya obscurece. No comprendo nada de eso, en absoluto. 

¡Arreglado estabas, novelista, si todos los demás fuesen como yo!


—Pues ¡arreglado estabas, sabio, si todos los demás fuesen novelistas! Y durmamos. ¡Vengo rendido de amar!


El tren volaba.


Y se metió por un túnel.


Segunda parte. Bibly Diora


Capítulo I


La fila de coches empezaba lejos del teatro. Cruzó Víctor el 

vestíbulo entre guardias y lacayos, y se detuvo en el desierto foyer á 

mirar la esquela:


«Esta noche en el «match» Secchi-D'Aurignac, teatro Lírico, Palco II».


¿Estaría el marido?


Subió. Cierta impaciencia le impulsaba por volver á ver á la que fué 

suya una hora y su ignorada tantos años. Era extraña, la cita aquí; pero

 renunció á explicársela. La psicología femenina, sentimentalmente 

interesante y compleja á menudo, debía ser intelectualmente absurda, 

todavía, hasta en... las «intelectuales».


En lo alto le retuvo la mirada un gran espejo que le recogió la 

imagen severa, de frac: diez años significaban en su vida hilos blancos 

en la sien, sombríos pliegues en la frente... ¿Qué cambio en Matilde?...

 Confiábanle poco los retratos.


Un acomodador le guió.


—¿Llevan mucho?


—Viene muy tarde, señor. Se está terminando. Gana el francés.


Silencio. Gritos de los tiradores.


Soltó en el antepalco el abrigo y el sombrero.


Por un momento dudó. Dos damas, á uno y otro lado del antepecho. Pero

 la que estaba de frente á la escena, Bibly, le tendió la mano —; y 

cuando la estrechaba Víctor, retenida la suya en efusión y sin cambiar 

una palabra, presentó ella:


—Un amigo, novelista... Mme. D'Aurignac, mejicana, casada con el caballero D'Aurignac.


Se inclinó la criolla de soberbio escote; pero se hallaba el asalto 

en un momento de interés que absorbía al teatro, lleno hasta la altura, y

 volvió á su marido los gemelos.


Víctor se había sentado cerca de Matilde, que después de 

contemplarle, recogiéndole la buena impresión, y reflejándole un poco su

 sorpresa de hallarle con más distinción en el frac que juventud en la 

cara —aquella juventud de Cádiz á los veinticinco años —, le recomendó 

con un gesto la prudencia, tornándose también al escenario.


Más blanca, más hermosa, más mujer: le ganaba la realidad, con la 

animación de la vida y el color, á la fotografía. Le habría citado para 

esta fiesta por presentársele en gala. Su peinado, en bandós, de cocota,

 lucía perlas y brillantes, como el lóbulo de la oreja y la gargantilla 

perro de su cuello carnoso y ágil. Otra flecha de brillantes le prendía 

las bridas de encaje en el punto que iniciaba la divergencia de los 

senos, acaso no turgentes, ya, como aquellos, sino en la obediencia al 

corsé. ¿Habría perdido gentileza al engrosar? ¿Habría surgido en la 

plena mujer la ardiente?... Sí, sí, una tísica y linda chiquilla en 

fiebre, entonces, en fiebre mental de coqueta, sin nervios.


«¡Jep!... ¡He lá!» —gritaba siempre uno de los tiradores. Y como 

girada á la escena seguía el juego Mme. D'Aurignac; y como de las 

butacas y de los demás palcos se dirigían á éste muchos gemelos, Bibly 

Diora, haciéndoselo notar, le lanzó á Víctor:


—¿Ves?... ¡Han publicado de más mis retratos los periódicos!


Él sonrió. Antes que á «la escritora», mirarían á la blanca baronesa 

apetitosa, junto á la no fea mujer del tirador —á la chata y buena moza 

de boca suave... Borrábasele la novelista de los retratos sencillos, 

adustos, que se dijese querer ser olvidada en el pasado por bien otra 

espiritual coquetería, ante esta cromática figura llena de gasas y 

brillantes. Los tenía en los brazos también, en el mango de los gemelos,

 en el clavo del abanico... Y no fué hábil, en suma la «altiva 

romancesca» de las cartas, deseando histrionescamente presentársele por 

primera vez con la mujer ó la querida de un espadachín.


Pero se engañaba Víctor. Era la curiosidad por ella. Hubo un 

descanso, durante el cual se limpiaban el sudor los tiradores, 

envolviéndose en amplios abrigos, y desde el escenario, á donde subía 

por la rampa mucha gente, la saludaban... Gozosa y grave, en vez de 

hablarle, recogía los saludos á cambio de sonrisas, por establecer 

delante de él su importancia literaria... Fueron luego visitas al palco 

mismo, periodistas, críticos, autores... que al encontrar á Víctor le 

saludaban también afectuosos, llamándole algunos «maestro»... ¿Por qué 

Bibly se sorprendía de verle enaltecido en el jubileo de tributos 

soñados para ella sola? ¿Necesitaba esta pública sanción de la valía de 

él para reconocérsela? ¿Habría creído, además, portentosa simple, que en

 una hora pudiese humillar la autora de Luzbel al «montaraz» autor de 

Las honestas?


Sin haberse cruzado una frase de intimidad, ya estaban frente á 

frente los dos como enemigos. Sin habérsele revelado la literata con una

 sola palabra, ya Víctor sabía que ella, que empezaba á estarle amable, 

le habría de requerir «como maestro», como hombre al mismo tiempo en 

quien vengase el viejo agravio... El viejo agravio aquí aumentado en un 

minuto con otra igual y tremenda herida del orgullo... ¡Oh, torpeza y 

desdicha siempre de impulsiva, de insensata, de orgullosa!... ¿Fueron 

sus cartas, era su arte más que algo de cintas y lazos, fácil para 

cualquier tenacidad femenina, como un arte de tocador?


Por eso no había podido Víctor concederle valor positivo al libro no 

mal hecho de despreocupaciones de coqueta, ni á las cartas de medio año 

contenidas en un propósito de reserva y de altivez... Por eso, ahora, al

 reanudarse el asalto en la escena, no agradecía el excesivo fervor de 

la que se le sometía discípula —de la que corregía su recelosa y fría 

presentación anterior á Mme. D'Aurignac (por si presentábale á una 

notabilidad un insignificante) con encomios. —La había juzgado.


«¡Jep!... ¡He lá!» —atacaba el italiano.


«¡Jái!» —contestaban con áspera rabia el francés.


Los aceros chocaban, vibrantes, sonando al desenlazarse como claros 

timbres. Vestía Secchi de blanco, calzón corto, y daba una siniestra 

elegancia más la careta á su grande figura suelta, con los brazos por el

 aire, en vuelo de alas inmensas, fatídicas. Pequeño y nervioso, debajo,

 resistía sus saltos D'Aurignac, vistiendo menos atildadamente peto gris

 y largo pantalón negro. Parecía la lucha de un chacal con un águila... 

Los gritos eran chillidos salvajes, y las acometidas, fieras... Y apenas

 si por esta ilusión cautivaba el espectáculo —pues aparte de que la 

selecta concurrencia pudiera confundir una espada de combate con otra de

 toreo, si no fuera por lo rojo, los aceros, á pesar de los focos que 

tenían encima, sólo se veían en centelleantes ráfagas ó se dejaban 

adivinar en sus choques sonorísimos.


El mismo jurado tenía que suspender el combate para deliberar á cada 

dudosa estocada; es decir, á cada instante. Estuvieron, según informó 

Matilde, á 16 por 13. Ahora, á 17; y les faltaban 3. —Un alto, una 

discusión... los dos rivales en tanto, quitadas las caretas, las caras 

foscas, irreconciliables, limpiábanse con toallas el sudor. Y ni el 

público sabía si las tablillas iban marcando golpes ganados ó perdidos, 

ni lograba interpretar si los ¡toccato! y los ¡touché! que repetían los 

adversarios, querían decir que eran tocados ó tocaban...


D'Aurignac se mostraba irritadísimo. A la escuela napolitana de 

gritos y de saltos, de fugas y de avances, de amagos y añagazas de 

Secchi con el hierro atrás y la vista fija, oponía constantemente la 

misma inmóvil guardia recogida, con la punta á la altura de los ojos. 

Rabioso y firme, no cedía el terreno ganado; y á los fondos velocísimos,

 temible especialidad de su contrario, paraba y contestaba con rápidas 

sorpresas, en que le hacía romper atrás, en que le hacía por maña y por 

acoso, llegar al cuerpo á cuerpo ó lanzar sus «¡toccato.!» enojadores. 

Desconcertado, finalmente, por el juego desleal, se habían puesto á 19.


Tornábase aquello aburridor, insoportable. El último golpe empezó á 

reñirse en un asalto más justo, largo y llenos de floreos de sala, que 

hacían pensar en un convenio «cabotinesco» de los dos no obstante los 

rabiosos gritos. Iban en excursión hacia Marsella, hacia París: vencedor

 Secchi en Roma y vencido en Florencia, creeríase natural que le tocase 

el triunfo en Madrid, reservándole la ecuánime alternativa en su país á 

D'Aurignac.


Tal sucedió, por último. Se aplaudió, se tomó una académica 

fotografía, y volvieron á la escena los atriles del concierto Marés, 

primera y tercera parte del programa.


Desfiló parte del público. En el entreacto, solamente vino al palco 

D'Aurignac, á recoger á su mujer, y con prisa de la ducha y de las 

friegas con colonia. Preludiaba la orquesta, cuando partieron, dejando 

en la semiobscuridad del concierto á Víctor y á Matilde.


—¿Ves? —dijo ella, cogiéndole al amante la mano entre las sillas —. 

¡Un sueño, esta vuelta á nosotros, al fin! Sabía que nos dejarían solos.

 ¿Cuándo llegaste?


—Hoy.


Mentíala Víctor. Hacía seis días.


—¡Sin avisar!


—He querido sorprenderte.


—Tenemos mucho que hablar. ¿Vámonos?


—Vámonos —asintió él, que se habría quedado sin violencia al 

concierto y á quien ya no le importaba de Bibly Diora sino la Matilde 

Brull... más mujer, más hermosa. Apenas á esto le añadía un poco de 

psicológico interés, para el observador de la vida, el no fácil 

procedimiento con que ella intentase presentarle la batalla —que no 

menos tendría que ser la liza de amor con la provocadora vencida en otro

 tiempo.


—Son las doce —dijo ella —. Dispongo de dos horas. Las pasaremos 

donde quieras... con tal que, en lo que yo no quiera, prometas 

respetarme.


—¡Ah! Bien. Tú sabes que sé respetar á las mujeres.


La advertencia fué, efectivamente, toda de Matilde Brull.


—¿Lo prometes?


—Lo prometo.


—¿Palabra de honor?


—Palabra.


Le dio Matilde la mano, en amistad —y resolvió tras leve duda:


—Al inglés entonces. Tengo hambre... La noche no está para paseos.


Se levantaron. Se pusieron los abrigos. Víctor sonreía. Eranle 

familiares á la flamante novelista los refugios de la trivial 

galantería.


Bajó ella un poco delante la escalera de mármol, y debió agradarse en

 el espejo, junto á Víctor, clara, gris en su imperial capa de pieles. 

Al llegar al pórtico, se les acercó una victoria con excelente tronco.


¡Al inglés! —le ordenó Bibly al lacayo que les abrió la portezuela.


Rodó el coche. Por un rato pareció su dueña preocuparse de dejar á 

Víctor convencerse, en el silencio, en el muelle blandor del carruaje, 

de que la corte de España no habíale mermado á la baronesa Georgesco los

 faustos fáciles en Cádiz. Él iba pensando que el tronco de caballos 

habría puesto más que la autora en el triunfo de Luzbel. Y le habló ella

 en seguida de Luzbel... de Cádiz, de la «linda y necia» Norberta, con 

quien Víctor la creería en rivalidad... Habló de artistas, de una obra 

suya destinada á la Comedia, del tiempo breve que para escribir dejaba 

la vida de Madrid..., del marido, el rumano, eterno jugador del Club 

—con quien vivía en un divorcio material absoluto y social, casi 

completo, á su amplia libertad... ¡Si no fuera por sus hijos!... Era, en

 Cádiz como en Madrid, la misma terrible y voluble habladora que 

iniciaba cien cuestiones, pasando apasionadamente, atropelladamente á 

otras —y que tenía, además, la condición de no escuchar.


A Víctor le causaría mareo, si él no tuviese, en cambio, la condición

 de no oír. Al desembocar en la calle de Alcalá, Matilde se esquivaba 

hacia el rincón, tapándose con las pieles... Lo de menos el marido. ¡Las

 gentes!... Un pueblo, Madrid, á los cuatro días... «¡Habían publicado 

tanto su retrato los periódicos!»...


—¿Ves?... ¡Barrón! —dijo recogida de improviso, ante un landó que 

pasaba —. Tertulio de Sánchez-Torra, el crítico... Por cierto que me 

asedia...


—¿El crítico?


—Y ése. Es tremenda la vida de las letras para una mujer. ¡La verdadera virtud, entre el peligro! Dice muy bien tu Salvata.


—¿La has leído? ¿Te place?


—¡Soberbia!... ¡Estás hecho un maestro, chiquillo!... Ya hablaremos. 

Tu libro ha trastornado mis ideas. Discutiremos, discutiremos... porque 

te hallo un tanto complicado... un tanto parisiano, diabolesco. Yo no; 

gaditana y española. Las perversidades eróticas me parecen tonterías.


—Tú me ofendes.


—¿Yo?


—Prefiero creerlo á creer que no entiendes mis libros. En ellos no 

hay nada perverso. Los idolitos chinos y las ánforas letales, me 

parecen, más que á ti..., majaderías.


—Estás un poco afrancesado, de todos modos. Te pierdes en rarezas psicológicas. Algo de extravagancia... que tú no necesitarías.


Habría argumentado, Víctor, defendiéndose. Pero la veía atenta á los 

coches y á sus propias impresiones, y temiendo que no le hubiese de 

entender más que la peinadora de Versala, se limitó á afirmar:


—Mi obra sólo tiene una aspiración, una complicación inevitable: la 

de deshacer la de otros, la del RETORNO ó lo sencillo. Para salir del 

bosque al llano, hay que volver por el bosque.


—¡Ah! —exclamó Matilde.


Y hubiera podido Víctor creer que la asustaba una imagen que cruzó 

gentil su fantasía: la de Adria... Pero vio el motivo más plástico: dos 

damas que pasaban frente al Suizo en automóvil.


—¿No las conoces? —preguntó Bibly con la petulancia de quien informa á

 un lugareño. —La marquesa de Valmata con Aurora Ríos, la que firma 

Sapho... ¡y hace bien, aunque no por los poemas! ¡Cómo está Madrid! 

¡Ridículo!


Paró el coche. La preocupada de ocultarse, bajó á la puerta del 

Inglés ufana de llamar la atención con sus portes de gran cocota, con 

sus lacayos, con sus brillantes, con su amante...


Arriba, los condujo á un reservado el camarero.


Hecha la lista, quedaron solos en el claro saloncillo galante, lleno de palmeras y de espejos.


—¡Oh, sí, es igual! —exclamó Bibly con candor provocativo, alarmada 

ante el diván más ancho nupcialmente escondido detrás de unas kencias —.

 ¡Amigos de las almas!... ¡tengo tu palabra!


Y al mismo tiempo, ofrecíale sobre el hombro la capa con la punta de 

los dedos. Se acercó Víctor y dejóse ella despojar majestuosa... Pronto 

gritó, protestando:


—¡Eh!?


Un beso en la mano, cogida en alto, á traición. Dio un paso y permaneció mirando á Víctor, severa.


—Bah, nada —murmuró él —. Nada, Bibly: cancillerescamente. Pareces una reina. Altas etiquetas.


A la sumisión equívoca, vaciló la baronesa y perdonó:


—Bien como á las reinas... ¡concedido!... Pide mi


venia, sin embargo, para más... ó saldré. Has dado tu palabra de honor.


—«Respetarte en cuanto no quieras»... no fué así?


—Justo —asintió tirándose por las uñas de las manoplas y complacida del cortés aspecto.


Y él añadió, desorientándola:


—Sólo falta que tú quieras hacerte respetar.


—¡Oh! ¡oh! qué tonto eres... —reprochó sentándose á la mesa, puesto 

que Víctor con el ademán principesco la invitaba —. Soy ya muy otra que 

en Cádiz.


—Allí, de lumbre.


—Aquí, de hielo.


Se sentó Víctor también, enfrente.


Bajo la mesa, recogían los pies para no tocarse. Callaban. Estudiaba 

Bibly la cómica sindéresis de los respetos del amante, sembrados de 

osadías. Reflexionaba su más propia adaptación á la situación 

singularísima, subordinándola á sus propósitos, y optaba, en fin, por un

 plan de coqueta resuelta á hacerse desear... días ó meses, no 

importaba. —Lo esencial era no entregarse de nuevo, sin victoria, al 

altivo desdeñoso de otro tiempo, al maestro, de quien podría necesitar.


Se miraban, de codos en el mantel; y por vez primera, desde su 

esquiva y artera atención de cautos, fueron cayendo los dos en la 

egoísta atención de sí mismos: una especie de cálculo carnal del placer 

que pudieran darse. En la mutua fijeza, llegó á prescindir cada uno de 

la atención absorta del otro.


No habíala estimado Víctor, ni aun como belleza limitada, atrayente 

en el engañoso dulzor de su faz y en su espléndida blancura, cuanto 

debió y la hubiera estimado por sí propia á no aceptar despreciativo su 

entrega de coqueta en sandia rivalidad con aquella rubia Norberta más 

estúpida, pero más linda. Su boca era breve, de gruesos y rectos labios 

muy rojos; su nariz, corta y suave como la de una niña de tres años; y 

sus ojos, claros y extraños bajo el pelo obscuro, planchado, brillante 

contra las sienes por disculpar jactanciosamente su abundancia, 

transparentaban una caricia de lago, serena y profunda, siempre que no 

cobraban durezas repulsivas por cualquier contrariedad.


—¡Qué viejo estás! —la oyó decir, como si saliese de su abstracción 

al volver el camarero... y al advertirse tal vez observadas las líneas 

que empezaban á inscribirla los años por las sienes.


—¿Mucho?—contúvose Víctor.


Sincero, la habría tenido que decir enojándola y haciéndola creer en 

una irónica venganza, que notaba esto, en verdad —los pliegues 

incipientes de su frente y de sus párpados —, y que le agradaban, en 

ella, «como en un melocotón muy maduro», lleno de jugos...


E insistió ella, como quien quiere justiciera probar sus dichos:


—No tienes ya aquellas crenchas de artista. Más me lo parecías entonces.


Servíala el camarero. Miró á su plato hipócritamente triunfadora.


Era que, la que no pudo antes establecer sobre el «maestro» su mental

 ventaja, establecía sobre el ex amante, que volvería á serlo, su 

ventaja física... quizás química. Un modo de anticiparle que se le daría

 por caridad.


Fué á asomar una pueril sonrisa en los labios de Víctor, única 

correspondencia posible á la pueril sandez, y se le tornó amarga. —«¡Qué

 viejo estoy!» habíase despreciado él propio muchas veces al despertar 

de sus noches de trabajo; pero oíale lo mismo á una mujer, y no por 

descontarle á la intención la burda malignidad de la coqueta sintió 

menos la verdad —en otra repentina evocación dolorosa de la lejana y 

divina Adria, de la niña de marfil de veintitrés años, al lado de la 

cual él sería un viejo indudable cuando llegase ella á los buenos 

treinta y ocho de Matilde ahora.


Sonreía, sonreía en cambio Matilde, Bibly, la estúpida, en éxito de 

juventud. Quiso compasiva consolarle —cuando volvió á partir el 

camarero:


—¡Qué importa, Víctor! ¡Una amistad de las almas!


Lo decía por cuarta vez.


La imbécil tocaba espiritualmente en lo grotesco. Víctor volvió á 

recordar como cien veces preferible la muda idiotez de Norberta.


Aplicóse ella á sorber ostras y á saborear callada el triunfo.


—¿Qué piensas? —preguntó después, viéndole apartar su plato lleno de valvas vacías.


—Lo que Salvata, en mi libro —respondió —. Que las ostras saben á besos profundos.


—¡Ah!


—Y me entraba algo así como deseo de besar profundamente tu boca como una ostra.


—¡Ah! ¡qué horror!... ¡qué poética comparación de novelista!


—Exacta. Es mi poesía.


Cogió ella una ostra de un plato y se la dio.


—Pues, toma, ¡besa! Mi boca, no. Quiere y sabe otras poesías.


Sorbió él el marisco, y Matilde al verle su resignación indiferente, acentuó su adustez.


—Y oye, Víctor, te ruego, te exijo que no me vuelvas á hablar así. He venido confiada al caballero.


—Y el caballero te escucha —argumentó Víctor.


El caballero te obedece, baronesa... aunque todos los caballeros besan á las lindas baronesas en el mundo.


Enmudeció, sirviéndose otro plato —sirviéndola vino, que ella rehusó nuevamente con gesto sutil de experta que sabe defenderse.


Habló, habló entonces Bibly Diora, voluble, trivial, victoriosa, 

mientras sirvió el correcto camarero tres platos más, y sobre el que 

creía aturdimiento contrariado de Víctor. Habló de todo otra vez, en 

vértigo de cosas vividas ó soñadas que iba aplazando por igual «para 

otro día»... Nunca impresionadora, su charla, que tenía siquiera música 

no ingrata, y constantemente impresionable superficial, ella, como un 

movible espejo, hasta del silencio del adusto, apenas cortado por 

monosílabos, apenas delatado en vaguedad por su atención pasajera á los 

desnudos brazos de «la novelista» y al escote de blancor de leche que se

 henchía en bilobada expansión al respirar, dedujo en fugaz irritación, 

siempre incongruente, que seguía siendo «el orgulloso intolerable»... 

aunque también, al menos, el voluptuoso caprichoso que la habían 

revelado plenamente sus libros...


—¡Qué piensas? —insistió con brusquedad, convencida de que no la iba atendiendo.


—En ti. En una sola cosa de ti, que me anubla tus ideas. Tengo el antojo de un beso.


—¡Víctor!


—De uno tan solo, Matilde... y ya lo ves, no te lo doy... lo pido, fiel á tu orden.


—¿Es un honor á la... hembra? ¿No sabes otros?


—Es un honor á la artista —replicó Víctor con su dócil sumisión 

hondamente impregnada de burla audaz, que la irritaba —. Un beso para un

 ansia y para oírte en calma después.


Matilde le contempló. Dudó y resolvió:


—¡Menos mal... para un ansia! Creí que el novelista de amor había 

llegado á ser tan burdo que sólo supiera pedir los besos á las damas por

 antojo... ¡Ven por él!


Le ofrecía los labios. Se levantó Víctor, se acercó dando una vuelta á la mesa, y dio el beso.


—¡Uno solo! —contuvo Bibly apartándole.


—Esperaba el sonar del tuyo, Bibly.


—Bah, yo no beso. Tú, que te complace, y Norberta.


Restituido á su sitio, la oyó continuar ahora su desprecio hacia 

Norberta, en odio vivo todavía... en dolor por el amante «que llegó tan 

torpemente —no quería decir innoblemente —á despreciarla ante aquella 

mona rubia cuya apariencia de virgen ártica y cuyos ojos celestes, 

serenos, le tenían al marido la cabeza hecha una selva»... Protestaba, 

en cambio, de ser aquel amor EL ÚNICO á que habíase lanzado ella, en 

mala hora, buscando la salvación de su infierno con el soez rumano, para

 caer en el «poeta de grosería sin nombre»...


—Sí, Víctor, sí... perdóname... Pecado mío, al fin (te lo concedo), de chiquilla... ¡Era tan niña entonces!...


—Y... ahora? —insinuó Víctor.


—¡Mujer! —le respondió altanera.


—¿Que no ama?


—¡Con el alma!... ¡Que no es niña! ¡Que no besa! El camarero servía postres. La miró.


Otra extrañeza de otra índole hubo en la afirmación para Víctor; y la dijo, mondando un plátano, de que hubo salido el camarero:


—Yo, sí; beso. Y mi Salvata.


¿Por qué cayó entre los dos tal nombre de un fantasma con la pesada fuerza de una rival llena de vida?


—¿Tu... Salvata? —rechazó Matilde en una rabia sonriente —. ¡Bah! ¡la

 original! ¡la excéntrica titiritera que brinda el champaña en las 

nubes!... ¡tu proyección de un ensueño «extravagante»! Yo, sin besos...,

 más alta, mucho más que TU Salvata!


—Creo, Bibly, con todos los respetos, que no has tenido la suerte de comprender á mi heroína.


—Sí, una mujer que se da en Lisboa á un llegado por mil francos... 

¡Pobre de ti!... ¿tu ensueño? ¡Ni tú mismo sabes lo que dices!


Caía á la exasperación celosa con todo su ser miserable de coqueta, y terminó en sarcasmo:


—Yo le habría puesto á tu libro, en nombre del pobre Darío excelso, 

este título que quiso darle un satírico escritor á una agencia de 

novios: El cuerno espontáneo.


Víctor se inmutó. Habría contestado una violencia, y dijo nada más —acaso más sañoso en su sonrisa:


—¿Estás tu cierta... de haber comprendido á Salvata?


—Tanto —replicó Bibly Diora con viveza —, que deploro nada más por tu

 ideal, que no hayas escrito ese libro después de conocerme.


—Pues, mira, yo te digo esto —acentuó Víctor firme ya sin perder la 

cortesía —: esa mujer de ilusión, será, de ti conmigo, tu prueba 

formidable. ¡La prueba de todo el Amor, con su luz de gloria... por 

encima de las humanas miserias que hacen del amor una guerra de caza ó 

de conquista, y luz quizás más fuerte que lo que aún pueden soportar sin

 deslumbrarse los más claros ojos de las... tenebrosas Dianas de la 

tierra!


Bibly se había levantado de la mesa. La habían levantado el odio y la

 altivez, en lenta rabia. Apoyada una mano en el respaldo de la silla y 

la otra en el mantel, exclamó:


—¡Orgulloso!


—«¡Como un dios!» —recogió Víctor sin moverse.


Y ella entonces, alejándose, tornó sobre el hombro la cabeza al decir despreciativa:


—¿Frases de... Salvata?


—Ya lo ves. Estamos jugando su parodia.


Dicho esto con la enorme indiferencia que lo expresó Víctor, fué una 

pedrada en el alma de cristales. Crispó los puños Matilde y miró su 

abrigo. Pensó salir. Veía al ex amante tomar tranquilo á cucharadas un 

sorbete... y se acercó amenazadora, poniéndole la mano en el hombro.


No supo, al temblor de su boca, cuáles de las varias frases de odio que el corazón le vertía dejar salir:


—Oye, Víctor —preguntó —: ¿me crees de verdad incapaz de igualar... incluso á esa Salvata, si quisiera?


—Te juzgo capaz de... intentarlo.


O era torpe ó le bastaba, segura de no arrancarle más, tan pequeña 

concesión. Se sentó á su lado y arrastró por entre los fruteros la copa 

de su sorbete.


—Llámame Salvata también si el nombre te enamora.


—¿Lo quieres ser tú, mi Bibly?


—Lo puedo ser.


Doblado á ella, se halló tan cerca que no tuvo sino tender el brazo 

un poco para rodearla el cuello y besarla... por besarla y por ocultar 

el nuevo gesto desdeñoso ante la arrogancia inconsciente. Estaba Bibly 

Diora en una excitación dolorosa de toda su vida removida, de todo su 

mismo ser, hecho sobre un fondo de soberbia con ternuras fáciles, y le 

besó también —llorando, por absoluta necesidad de desahogar sus iras de 

algún modo..


Le besó, en callados besos, reteniéndole contra ella con no sabría 

ella misma qué angustiosa ambición de apacible hermano ó de esquivo 

rival incomprensible á quien al menos así sujetaba entre su carne. 

Lloraba... y el llanto luego cesó, abandonada la frente contra el hombro

 del tirano domado con caricias.


Pero la advirtió Víctor molesta en el borde de la silla, y la alzó 

enlazada y la guió al diván. Las kencias le formaban un dosel de 

flotantes abanicos desmayados. Allí, siempre Bibly sobre su pecho, 

empezó á contarle lastimera cómo por él, para ser completamente digna de

 él algún día, se había propuesto ser «artista como él», ya que hacia él

 la impulsaron su desvío y la horrible vida solitaria de esposa sin 

cariño y hasta sin consideraciones por parte de aquel españolizado 

extranjero soez y vicioso... 


Todo pudiera ser comedia para Víctor, excepto la realidad de los 

blancos senos ofrecidos tan cerca en el escote, olientes á jazmín, á 

heliotropo, á velutina, á un perfume picante y polvoroso. Era él ¡que 

perdía!... «el transformador de lo horrible» y podía, por tanto, jugar 

un poco también con esta baronesa Georgesco á su Salvata... como había 

jugado y seguiría jugando con Adria transfigurada de prostituta en 

«ideal»... ¡Qué perdía!.. la obligó á escucharle, con el gesto y el 

acento de pasión, y dejóla oír largamente «para ella», y más arrogante y

 humano, el decir de sus novelas.


Matilde Brull, aturdida de éxtasis y de asombros, se abandonaba en 

pleno olvido de Bibly Diora... Las ascuas de amor que estallaban en su 

oído ó en sus ojos, iban prendiendo fuegos nuevos ó ignotos en su 

sangre... fuegos de su vida de mujer que nadie supo encender, ni este 

amante que la tuvo, por torpezas é impaciencias de ella, en la hora 

limitada y frívola del lecho de un hotel.


«... ¡Cómo te engañas, artista! ¡Y cuán poco supieras del mundo 

obstinada en la soberbia solitaria de Luzbel!... Lo contrario, borrarse,

 deshacerse, desparramarse en la Tierra, dándose igual á otro igual que á

 la esencia de una rosa... Morir, es disolverse en amores... ¡Morir 

augusto, de dioses de los cielos... morirse en bella muerte inmortal 

transfundido al alma de la luz y de los aires!... infelices los que 

odian!...¿No hablaba yo así á mi Salvata, á mi Flora, á mi Marta, á mi 

Mercedes?... Las besaba, y ¡ah!, el beso, Matilde... Pero ¿qué sé yo que

 sepas de nada tú, cándida novia mía, si no me haces saber que sabes lo 

que es el beso?... Es la vida misma, la verdad... la verdad entera de 

una vida pequeña ó grande, ó como la vida sea, temblando en unos 

labios... Eso es ¡oh mi inocente!, el beso supremo que se estampa cuando

 está entregada con el cuerpo toda el alma.»


Brindó la cara Matilde, estrechó la corona desnuda de sus brazos, y 

en la boca del amante prisionero bebió vida largamente... ¿Qué hizo 

él?... ¿Dejó pasar tal vez el instante propicio?... ¿Fué aquel tremor 

del cuerpo elástico y hermoso el de la frágil copa animada que vierte su

 ambrosía... ó fué nada más la coqueta advertida de improviso en 

inminente entrega al impulso de unos brazos suavemente invitadores?...


La sintió Víctor esquivársele; la vio levantada y destrozada sin embargo de deseos junto á él.


—¡Matilde!


No respondía.


Tenía los puños en los ojos y así se alejaba lentamente hasta la mesa.


—¡Matilde!... ¡Salvata, ven!


Y el nombre no fué oportuno. Una imperceptible convulsión irguió á la altiva; bajó los brazos y.


—¡Oh, no, Víctor! —exclamó —. ¡Amantes de las almas! ¡Nada más!


Inútil toda insistencia. Se lo indicaba á Víctor el ademán nuevamente

 teatral, aparatoso, con humildad compuesto de falsas majestades.


Esperaba ella verle acercarse, suplicando, cayendo de rodillas, 

rendido á discreción en su hermosura á sus hábiles ardides, que habrían 

de ser implacables esta noche, y la sorprendió y la contrarió verle 

resignarse, displicente de pronto también, incorporado en el asiento 

para sacar del bolsillo del frac la pitillera. Encendió Víctor el 

cigarro y arrojó la cerilla sin decir una palabra. Fumó, y se entretuvo 

en arrojarle arriba el humo á la kencia...


—¿Te vas, acaso? —preguntó luego con frialdad.


Y Bibly Diora, que permanecía apoyada de espaldas en el borde de la mesa, palideció.


—Sí —dijo mirando el relojillo con un gesto que quiso que fuera jovial, por no traslucir el infierno de su pecho.


—Ya es tarde, las dos y media. Media hora más de la ofrecida. ¿Tú, te quedas?


—Sí. Tal vez sea imprudente que salgamos juntos.


—Como quieras. Puedo dejarte en tu casa.


—¿Y quedarte en ella?


—¡Oh, no, no! Eso, jamás!


—Bien. Me llevas. Gracias.


Se levantó, llamó al mozo, pagó mientras Bibly Diora se ponía la 

regia capa de pieles, acabó él aún de echársela sobre los hombros, y un 

momento después estaban en la victoria.


Olózaga, 43 triplicado, le ordenó esta vez Bibly al cochero, tras de oírle á Víctor su dirección.


El coche partió por la ancha calle alumbrada y casi desierta. Matilde

 y Víctor hablaron de libros, de editores, de sendos proyectos de 

trabajo.


Al llegar se despidió él con un beso en la mano.


—¿Hasta cuándo?


—Hasta... ¡no lo sé!—contestó Bibly —. Quizás fuese mejor no 

buscarnos, Víctor. Dos amigos, ¿te parece? Por ahí... ¡Nos veremos 

tantos días!


—Hasta la vista entonces, Matilde.


—Hasta la vista.


Él mismo cerró el coche, y vio saltar al lacayo y partir de nuevo la victoria hacia recoletos.


Capítulo II


«Hombre ó demonio ó Dios, ó lo que seas, te ofrecí no vernos, y no lo

 puedo cumplir. No he dormido anoche. No dormiría esta noche. Y no sé si

 te aborrezco. Me atormentaste, me retorciste el corazón, me llenaste de

 amores é injurias la vida y el alma; y en mi esfuerzo de ocultártelo 

¡bien inútil, ya lo sé, porque tú sonríes como los diablos! te juro que 

sufrí como jamás.»


«Me torturaste, y quiero ir esta noche á tu casa á destrozar tu 

sonrisa con mis labios, con mi carne, con mi alma y con mis dientes. 

Hasta la noche. Espérame.»


Esperándola, con la indeterminación de la hora, al fuego los pies y 

la vista fija en esta carta, que lanzó, después de releerla, á la butaca

 contigua, se preguntaba Víctor:


«¿Tendrá, pues, corazón?»


«¿Tendrá algún talento»


Enfrente de la chimenea, sobre cuya repisa tapizada de felpa musgo 

había dos toros de bronce peleándose, unidos por los cuernos, la mesa 

servida esperaba también.


Placíanle todos los extremos de la cortesía... aun hasta con la 

absurda. Miró alrededor en la vigilante inquietud de los detalles, cual 

si fuese Adria la que hubiera de llegar.


Todo en orden.


Y pensó en Adria.


Sus cartas, como ella, sencillas, directas, breves. No era mimosa 

escribiendo, ni sabía adular. Cartas de noticias, sólo al final cobraba 

un resplandor de diamante en oro mate una intensa frase cualquiera de 

amor.


Giró los ojos y vio no lejos, en marco preferente que destacaba sus 

reflejos lila de pelús contra el tapiz obscuro, la fotografía de la 

«Altísima»... de la muy Alta, cuando menos. Blanca la imagen, con una 

blancura de invierno de París —donde estaba hecho el retrato. Ricos y 

galantes el paño blanco de la falda y la piel blanca del abrigo y las 

blancas plumas del sombrero. Infantil, no obstante el lujo de 

galanterías, siempre infantil y modesta la faz, con aquella sumisa 

sonrisa dulce que había aprendido.


Gustador de comparar sus sensaciones, se propuso esta cuestión: ¿A 

cuál de ambas recibiría con más afán ahora mismo? Y decidió, pleno, en 

una oleada de sangre por su pecho: A Adria —aunque venía de pocos días 

antes saturado de sus gracias, prescindiendo sin pesar de la suerte de 

«encanto de mujer nueva» que iría á brindarle la en diez años bien 

distinta Matilde Brull.


¿Amaba él á la perdida dulce?...


O mucho menos ó mucho más. Un amor-amistad, sereno y fuerte; sin 

pasión, puesto que podría dejarla y podría soportar el saber que se 

entregaba, por ejemplo, al conde de Ferrisa, si ella se lo contase 

después, como él á la baronesa Georgesco, para decirselo en la carta... 

que hoy debiera haberla escrito. Se la escribiría mañana —borrando en 

Adria la ya realizada traición.


¿Amor nuevo?


Él había consignado en algún libro: «Hay que descubrir (no pervertir) en el amor como en todo.»


Un amor... que no podría ser inspirado ni recibido aún en la tierra más que por una tan singular prostituta.


Contemplando la imagen clara, en el gran marco pálido, orlada 

anchamente del blanco paspartú leyó la dedicatoria: «Para Víctor. Para 

ti, corazón mío. —Adria».


Le levantó de la butaca el impulso de quitarle este retrato á Bibly Diora de los ojos.


Una doble voluntad le detuvo: ni debiera recibirla como á traición de

 la Altísima, testigo en memoria, en efigie, de sus actos, ni deberíale 

deslealtades de amaños y de engaños á la que, si engañaba proclamándose 

Salvata, sólo se engañaba á sí misma. —Él no hubiera puesto por necio 

donjuanismo el retrato allí. Pero estaba... y quedaría.


Paseó por la estancia...


No disponía de otra para recibir á la amante. Salón y comedor al 

mismo tiempo en el entresuelo de soltero, tenía en un lado el cuarto de 

trabajo, y en otro el de dormir. Apenas dentro quedaban alojamientos 

para su vieja Marciana de Tur y su doncella, para su criado —único 

presente ahora, llegado por la mañana con el tílburi y el rojo tarbés 

valiente.


Alzando el cortinón, ante la columnata italiana de la alcoba, 

confirmó que la otra hoja de tul y seda, dejaba filtrar hasta el fondo 

el resplandor de la araña. Fulgor discreto de amor. Apropiado para él, 

«hombre de la noche»... Apropiado igualmente, quizás, para la baronesa 

Georgesco, no capaz de desafiar ya tampoco con su desnuda beldad 

excesivas claridades...


¡Qué lejos aún el tiempo en que las calmas de la vida no marcasen por

 los rostros de cuarenta años estragos, de vejez!... Y por consuelo, 

hacia el rincón izquierdo de la alcoba, miró cerca de la ducha el espejo

 que decíale cada mañana, de su cuerpo, la joven gallardía.


«En las mujeres, el vientre, el pecho; en los hombres, el rostro, las

 manos, es lo que primero envejece» —pensó tranquilizándose.


Sólo que con la tristeza del porvenir, porque en el vientre y en el 

pecho de purísimo marfil de Adria pensaba. ¡Sí, sí, diez años, y él 

sería, al lado de ella, positivamente, el viejo que ahora aquel «padre 

de sus hijas»!


¡Cuánto, no obstante, podía vivirse en diez años!


Miró la ancha cama de cedro y cobre donde estaría poco después Bibly 

Diora, donde tendría en otras no lejanas noches más felices á Adria, 

bajo los mismos doseles. Él le diría mañana á Adria en la carta que 

quería tenerla, sagrada, más alta, en el lecho mismo por donde habría 

pasado vulgar la aristocrática Bibly.


—Señor, las once!


Avisábale el criado desde la puerta del pasillo.


Se volvió.


—No importa, Alfonso. Aguardemos. No tengo tampoco mucha gana de cenar.


Desapareció el criado y Víctor volvió á pasearse —entretenido en 

advertirse, con una especie de atención orgánica, la vibración erótica 

de su carne, y en imaginar qué traje de voluptuosidad traería Matilde. 

No dudaba que vendría.


A las once y cuarto, cansado de esperar esperando, púsose á escribirle á Adria.


Instaló una mesita de te junto al fuego. Escribía una carta de 

noticias. Con la sinceridad soberbia y llana, imposible de emplear con 

otra amante, le reflejaba sus emociones confundidas de ella y de 

Matilde, le refería su cita del teatro y su cena del Inglés. Le decía su

 impresión franca sobre Bibly Diora... Antojósele transmitirle entera la

 singular esquela rabiosa ó pasional de esta noche, por documentar su 

franqueza, y la copió.


«... ¿Ves? te escribo esperándola...»


Y en este instante sonó nervioso el timbre —Bibly:


Tuvo tiempo de firmar, y de meter la carta en un sobre, mientras abría Alfonso. —Oyó en seguida:


—Por aquí, señora.


Bajo el brazo que alzaba el cortinón apareció, y quedó parada, Bibly,

 con una trusa de astracán nutria, con un gran sombrero azul Luzbel, con

 una acampanada falda de terciopelo azul de pensamiento.


Él fué, amable y amigo, tendiéndole la mano.


—Adiós.


Besó la mano, besó la boca, y trajo hidalgamente Bibly Diora frente al fuego. Venía yerta.


—¡Ah, qué frío, y qué barro!... A pie por ese Recoletos. ¡Un miedo!—clamó ella sentándose, ávida de la lumbre.


Mostraba un pie, levantando un pellizco de la falda. Las cintas de 

seda marrón de la bota, en la que no se advertía el barro, quizá porque 

fuese del mismo tono, ceñían un jugoso principio de pierna esbelta, 

donde asomó el raso heliotropo de la enagua... —Teatralmente vestida, 

pues.


—¿Sola has venido?


—¿Para qué cómplices, Víctor?... Sola. He temido después que me atracasen. Me llevarás tú, á las dos. ¿Van bien tus relojes?


Llegaba de la soledad y el frío de las calles, como á un refugio. 

Víctor le quitó el sombrero, y la trusa sacándole las mangas sin que se 

levantase de la butaca ella, que le ayudaba con inclinaciones del busto 

nada más, siempre los pies hacia el fuego.


—¡Qué frío, qué frío! —volvió á estremecerse en su justillo de terciopelo de igual color que la falda.


Hasta que no se confortó, no tornó la cabeza al salón: largo en el sentido de sus dos balcones.


—¡Oh, oh!... —dijo examinando los muebles, de un lujo particular sin 

lujo, calculados para la comodidad —, ¡vives bien, chiquillo!... 

¡Solo... por supuesto!... ¿Y no has cenado?... Cena, cena... Yo he 

cenado.


Creía haber consignado en su aviso que vendría á las once. Terca lo 

discutió —hasta que le trajo Víctor la esquela, sentándose, para dársela

 á leer, al extremo de la misma butaca. Se hizo Bibly perdonar la 

terquedad con un muerdo de los que prometía su escrito —que arrojó á la 

lumbre —y deploró haberle hecho esperar hambriento, sin duda, por la 

omisión. Seríale imposible comer otra vez, naturalmente.


Con libertad de dueña le ordenó al criado, al verle entrar, que sirviera á su señor junto á la chimenea.


Así púsose Víctor á cenar, en la mesita de té, al lado de la lumbre, 

frente á la amante, que se recostaba perezosa en la tapicería del 

respaldo para mostrar mejor la correcta proporcionalidad del pecho, del 

talle y de la cadera, en el ajustado terciopelo de un bello azul 

siniestro, sencillamente adornado con botoncillos de escarcha y con 

volutas de soutache. Una corona de baronesa, damasquinada, cerrábale el 

cuello; y no traía pulseras ni sortijas, ni adornos en el pelo cogido 

atrás en bandós, más obscuros contra la llena blancura del rostro. 

Gustábala, indudablemente, no disimular en la cara su aspecto carnal, su

 promesa de blancas hermosuras por todo el cuerpo.


Charlaba ya de libros y le arte, y Víctor le alargó un cigarrillo.


—¡Uah! —le repuso irguiéndose enojada y lanzándolo de un manotazo á la lumbre.


Fué á hablar violenta, y calló... Entraba Alfonso. No querría fumar, 

quizás, delante del criado, y sostenía un gesto de burguesa dignidad 

ofendida, recta en el asiento.


—¡Bah, Víctor —reconvino en cuanto el criado salió —. Si quieres ser 

mi amigo, has de tener la bondad de tratarme... ¡como á quien soy!


—¡Matilde!... ¿es que fumar estos cigarros te desdora?


—Sí, bien, egipcios... los fuman las duquesas y las... otras. Tu 

Salvata también. La hacías fumar... Pero, dejemos elegancias. A mí, 

dispénsame; tengo la cabeza muy á la moderna europea y el corazón, ó la 

educación, muy á la antigua española. Has de estimarme por mí. ¡Yo, soy 

yo... en cuerpo y alma!


—¡Bravo, alma! —exclamó él tirándole al cuerpo la servilleta, de entusiasmo. —¡No te puedes figurar cómo me gustas altiva!


Halagada por el arranque, en que no pudo sin embargo, separar lo 

cierto y lo fingido, tiró también mimosa la servilleta á la lumbre... y 

ardió; y Víctor fué á castigarla á besos, sentándose en el brazo del 

mueble.


—¡Oh! —quejábase ella después de gustar aquellos besos y esquivando 

al fin tiernamente dolorida la boca que sabía á burdeos —, ¿te parece 

bien que tu criado me tome por... una golfa? Ah, sí... como eso, sí... 

—añadió en mayor mimosa ira, rechazándole y volviéndose á mirar al lecho

 que se entreveía en la alcoba —. Te juro que si supiera que has traído 

aquí... mujerotas, no sería yo quien se echase en esa cama... ¡qué asco!


Entró Alfonso y no se inquietó la eterna incongruente de que la viese

 abrazada. Apenas con un lento impulso separó y envió á Víctor á su 

sitio.


—Mira —pidió al quedar solos de nuevo —, respétame; que tu criado no se figure que vengo... como las otras.


—¡No; debe de figurarse que vienes á rezar! bromeó Víctor.


—¡Víctor!... ¿Quieres que salga?... —reprochó severa —. Al menos, 

deberías haberle dicho que vengo á leerte cualquier cosa... que soy una 

escritora.


—Se lo diremos. Te presentaré, si gustas. La muy excelente señora baronesa Georgesco... novelista y diplomática.


—¡Estúpido! —murmuró Bibly después de mirarle terrible, y optando por reír.


Y al mismo tiempo que sacaba de un bolsillo pequeños pliegos 

satinados, escritos con tinta verde, rodó atrás la butaca, impulsada con

 los pies, porque ya la sofocaba la lumbre.


—Sí, escucha —añadió —, no mentirías: el prólogo de mi comedia. Te lo

 voy á leer, amenizándote la cena, aunque eres idiota.... siquiera por 

tu criado. ¡No habrás vuelto á tratar, sin duda ¡oh, delicado artista!, 

más que porteras... Azur... ¿te gusta el título?


«¡Bestial!» —había comentado Víctor mentalmente, viéndola ordenar las cuartillas.


Durante la lectura, comía el pastel de pato —y pensaba en la 

diferencia de vocabulario, de suavidad, en la íntima confianza, entre 

esta «dama», que no sabía aceptar jovialidades, y la «pobre perdida 

dulce», toda gentil, por estirpe de corazón, hasta en sus descocos.


Espíritus chicos, duros, rugosos, en su ineducación de los grandes 

dolores humanos, los de las señoritas y damas» del fácil rubor, que no 

sabían caer á la pasión sino como «porteras» (¡ellas sí!) deslenguadas ú

 ofendidas.


¡Ah, baronesa burguesa insulsa, que no tenía siquiera la toda despreocupación del lupanar!


Leía Bibly, con entonación enfática de su melódica voz de contralto, y

 continuaba Víctor pensando que le completaría á Adria la carta con 

«estas reflexiones».


Terminaba el prólogo cuando Víctor de cenar.


«Hay que exaltar al héroe augusto, Rómula mía, única gran razón de 

existir, sobre la tierra miserable, para las altas almas elegidas».


—¿Qué?


—¡De alcurnia! —celebró el interrogado yendo á ella con dos copas de 

champaña —. Bien de blasón ese título, Azur. ¡Brindemos por el futuro 

triunfo!


—¡Por el triunfo del héroe! —bebió complacida Bibly.


—¡Por el tuyo! —bebió Víctor.


Y arrastró de cerca un taburetillo, sentándose á los pies del amante.


Alfonso quitó la mesa y sirvió café, también para la señora, que lo 

aceptaba. Se despidió en seguida cortésmente, advertido de que debería 

tener listo el tílburi á las dos. «Le avisarían».


—¡Qué! ¿Qué te parece? Veamos —le insistió Matilde al «maestro», que reposaba en sus muslos. —El diálogo, ¿es teatral?


—Sin duda. ¿Me dejas fumar?... Sin duda teatral —prosiguió Víctor 

encendiendo, por darse tiempo de buscar elogios y cualquier leve censura

 que acreditase su entera atención —. Teatral y regio: el nombre Rómula 

deja en el oído una caricia imperial de Césares prehistóricos. Pero creo

 que en el estilo derrochas adjetivos, como soléis las mujeres: eso le 

quita vigor.


Cayó en Bibly eficaz la censura, pero excesiva.


—¡Adjetivos!... ¿mi estilo de mujer?... ¡Oh, Víctor, qué bobo! —Lo 

único que habría aprendido de ti, en todo caso..., y tu estilo pasa por 

violento! ¡Te he contado doce, lo recuerdo, en un párrafo de siete 

líneas!


—Tal vez. Otros me lo han dicho. Quisiera, no obstante, que miraseis,

 antes de creer que adjetivo en abundancia, si no es casi lo contrario, 

que lo parece, porque suprimo nombres en un rigor de concisión... 

—Besando la carne de la rodilla, á un rápido y leve alzar y volver á 

dejar caer la falda, terminó:


—Yo hago de los adjetivos... besos; algo vagamente ultragramático de 

intensidad estupenda... Son los más fáciles y los más difíciles de 

situar, como los besos.


El argumento ad fémina debió desconcertar cosquilloso á la escritora,

 que marcó una pausa de indecisión —testaruda en su empeño «mental», sin

 embargo. Vio el amante la importunísima discusión que amenazaba, y la 

cortó, con un ardid:


—Oh, dí... antes que lo olvide... ¿Está en Madrid Norberta?


—¿En Madrid?


Había vibrado la incauta, olvidada de la literata al nombre odioso.


—Me ha parecido verla en automóvil.


—No era, entonces. ¡la pobre! —rió ya tranquila, sarcástica —. En 

automóvil, la... cursi! ¿De qué? Allá en Cádiz, como una lapa de por 

vida en su humilde obscuridad de comercianta, si no la hubiese yo sacado

 en mi coche.


Se desbordó inmediatamente en invectivas, con fuerza creciente de sí misma, de su rabia, de su herida abierta.


Menos impropia en la situación esta charla celosa de mujer, Víctor la

 dejó charlar, fumando sobre su pecho, instalándose al fin, más cómodo, 

en su regazo, con el cuerpo cruzado sobre el taburetillo. Sofocábala de 

tiempo en tiempo el humo, que ella, distraída, sacudía con las manos, 

como moscas... sin cesar en sus sañas á Norberta, «la querida de medio 

Cádiz». Lo probaba con historias... que iba entrelazando con habilidad 

de funámbula á la suya de honrada en «la triste penitencia de su 

falta»...


—De la dulce y afrentosa única falta de mi vida que me vuelve á ti encadenada por...


Pero un encuentro imprevisto de la mano que subía el cigarro, con la 

de Matilde que bajaba la taza, hizo caer el café encima de Víctor... 

derramado por la manga y el pecho.


—¡Ah!


—¡Chiquillo!


Se incorporó. Se levantó. Estaba tibio, nada más. Cuestión de 

quitarse la chaqueta y el chaleco. Hecho esto, se vio que la mancha 

tocaba apenas la sedilla de su camisa de dormir... Y fué momentáneamente

 por la toalla á la alcoba.


Daban las doce. Levantada también la baronesa, comprendiendo que el 

tiempo y este azar marcaban discretos la hora íntima, vagaba por 

disimulo de pudor, curioseando los muebles, los cuadros... alejándose 

del dormitorio, para que fuera Víctor quien fuese á invitarla con besos 

más dulces, más largos... á conducirla como ciega y desvanecida de 

miedos deliciosos en su hombro...


Víctor la observaba, fingiendo enjugarse, entre las columnas: iba á llegar ella al retrato blanco...


Llegó, y la visión de hechicería la detuvo.


Miró y admiró. Leyó la dedicatoria, que tenía debajo la reciente fecha.


—¿Quién es esta mujer? —preguntó.


Se había vuelto ásperamente. Mas su sorpresa era tanta, que sus ojos fueron atraídos otra vez por el retrato.


Desorientada ante la cíngara belleza de diablo arcángel lleno de 

blancas elegancias á un tiempo virgíneas y cortesanas, puras y púdicas 

como la sonrisa niña del rostro y poemáticamente galantescas como la de 

una princesilla pastora, Matilde no sintió al pronto más que amargor.


Tornóse á Victor, sin alejarse de la bella figura odiosa que la había fascinado.


—Víctor... —expresó con lentitud —no comprendo esto.


Y pues que Víctor, interrumpido su trabajo, limitábase á mirarla en una calma piadosa, acentuó, dolorida:


—No comprendo tu conducta... tu cinismo... ¿no has podido esconder este retrato?


—Lo pensé, rato antes de llegar tú —respondió Víctor, sin la menor 

jactancia, pero grave. —Lo pensé... y resolví hacerte el honor de 

dejarlo.


Habríale sido á Matilde imposible desentrañar lo que había de enorme 

en la confesión, contradictoriamente preñada de injuria y cortesía —y 

aún fijóse más absorta en el retrato.


Por unos segundos, enmudeció, toda temblando. Agobiábala de gentileza

 y juventud —en sus treinta y nueve años. Medía, sin duda, la inutilidad

 de cualquier intento de rivalidades «femeniles» con tal amante ó tal 

novia, con tal flor. Sentía, acaso, su fanfarronada de «mujer», en la 

noche antes, diciéndole con sonrisas al envejecido novelista, que se le 

daría por limosna de frescura y de belleza digna de agradecimiento...


—¿Quién es esta mujer? —demandó más seca.


—¡Esa!... ¡una!... Adria... ¡Un retrato!


Hubo otra pausa hostil.


—¿Y si te dijera yo que lo rompieras, Víctor?


—No lo rompería, Matilde —contestó él con toda la humilde tenacidad que pudo.


El hablar de Ella, el nombre sólo de Adria evocado, llenábale de un afán de ternura franca, impuesto como necesidad absoluta.


Y en el silencio, de extremo á extremo del salón, oyó la respiración anhelosa de Bibly Diora —luego su voz.


—Víctor —dijo pálida de indignación —, ¿es que has querido recibirme para... una cosa así?... ¿Quién es esta mujer?


Vaciló Víctor, á pesar de sus ansias de firmeza.


Acaso no tenía derecho á la crueldad ni aun con la pobre vida torpe que se buscaba las humillaciones por sí propia.


—¡No, Matilde, es mejor que no lo sepas! —murmuró con desaliento.


—¿Por qué?


Arrojando la toalla, avanzó Víctor y fué á caer, aún cerca de la alcoba, en un pequeño confidente.


—Porque sí; ven, siéntate. Porque me fatiga llevar contigo dos 

diálogos... uno de lo que le dice mi voz á tu voz... otro, de lo que no 

sabrías escucharme y me lo digo solo. Ven... Hablemos de otras cosas.


—No te comprendo, Víctor. ¡Me juzgas idiota!... Sí, y lo he sido viniendo, buscándote. ¡Te lo debo parecer!


—¡¡Oh!..., lo contrario... ¡Es que sería tan hermosa y digna de 

nosotros, «novelista», una franqueza de cristal!... Ella me ha movido, 

por honor á ti no quitar ese retrato de su sitio. ¡Franqueza, no 

cinismo!


—Muéstrala, pues, enteramente.


—¿La quieres?


—Sí.


—¿Te juzgas capaz de resistirla?


—¡Oh! —desafió ella en un irónico desdén de su seguridad, recogida como en Víctor.


Porque el tono medroso, augusto á la vez, de él, donde parecía 

vislumbrarse una disculpa digna, parecía anticiparle á Bibly Diora, en 

una adivinación clara y rápida, la significación de la escena: «Una boda

 de conveniencia. Una colegiala, una chiquilla rica, deslumbrada por los

 libros del novelista del amor, quien necesitaría á su vez, en ella, más

 que del amor y la beldad, de la riqueza y de algún título de marquesita

 provinciana». Esto verdaderamente, tendría poco que ver con este otro 

afecto de ellos dos, intelectual y pasional á un tiempo... Casada Bibly 

asimismo: y por eso Víctor habría elegido tan discreta manera de 

enterarla, mejor que en la correspondencia epistolar, y por eso el 

novelista requería ahora la experta comprensión de «la novelista...»


No podía ser otra cosa, de no ser una ignominia sin nombre.


Le había casi perdonado, cuando pensando así, cierta de su 

perspicacia, llegó á él, muy despacio... casi en la jactancia de haberle

 maravillosamente descubierto.


Deteniéndose, y apoyando la mano en el brazo del sofá, manifestó suavemente:


—Dispénsame... Te he dicho inconveniencias... Esa chiquilla es... tu novia.


—Más —repuso breve Víctor, que era quien la adivinaba sus adivinaciones.


—¿Tu prometida?


—Mi amante.


La dulce sequedad del tono seguía en la respuesta. Matilde quitó la mano del sofá.


—¿Tu amante?... —Y aventuró recelosa... —¡Que fué!


—¡Que es!


¿Se burlaba? No cabía más, en tan inaudito descaro.


—¿Y está en Madrid? ¿Por qué no vive contigo, entonces?


—Porque no puede, porque no es libre. Está muy lejos.


—¡Ah, vamos, en Francia!... ¡francesa!... —deslizó ella recordando el

 seno fotográfico y trocada ya su indignación en simple alarma. Pero 

como volvía á no comprender, volvió á aferrarse en su sospecha de boda y

 le logró un enlace con la escueta afirmación (y ahora sí, creyó haber 

comprendido plenamente!)


Sonrió, se inclinó en la tapicería apoyando afectuosa ambas manos:


—No era preciso, en verdad, misterio tanto, amigo mío... Tu enigma es simple: no es libre, irás tú á verla, la traerás...


—¡Vendrá ella! —corrigió Víctor, con sorpresa, porque perdía un poco el hilo de sus imaginaciones.


—¡Vendrá ella, qué más da!... —continuó la animosa —. Necesitaste 

seducirla, hacerla tu amante, truhán, para que no hayan tenido más 

remedio que dártela por mujer unos padres orgullosos, acaso millonarios,

 tal vez aristócratas... —Y, concluyó, teatral, como su misma reacción 

de fantasía, alargándole la mano —: ¿Condesita... ó duquesita... tu 

purísima conquista?... Mis plácemes.


Víctor aceptó la mano; pero rectificando todavía, con sonrisa que no pudo reprimir hacia la cándida:


—¡Oh, no, Bibly... buena Bibly!... Ni condesa, ni duquesa, ni 

purísima... Antes de conocerla yo, hubo quien se acostó con esa niña por

 un ópalo...


—Por un...


—Ópalo —le confirmó exactamente igual que al sabio; y aún la 

coincidencia le acentuó la sonrisa, al añadir —: Esa virgen que parece 

la de todos los amores y de todas las purezas, es... sencillamente una 

perdida.


—¿Una... perdida?


—¡Una perdida!


Bibly se recogió ante la absurda cosa dicha con una serenidad perfecta. Y él añadió:


—Vendrá. Antes de ocho días. Puedes conocerla si quieres.


¿Se burlaba? ¿Bromeaba, efectivamente, el bizarro caprichoso?


«¡Oh, sí!... Le estaban sirviendo sus celos, su inocencia, de juguete

 —divertido en suscitarla fantasías y rabias, tal que á una criatura».


—Mira, Víctor, no seas necio, acaba de decirlo: tu futura, tu mujer... ¿crees que me enfado?


—¿Y piensas que hablo yo para enfadarte?... Mi amante.


Le miró en reconvención, ella, y le dio un mimoso guantazo; pero 

sosteníala impasible Víctor su mirar de incrédula, lo cual la obligó á 

exigir:


—¿Palabra de honor?


—Palabra de honor.


Tembló Bibly, con todas sus iras y dudas removidas. Luego sonrió.


Por última vez la recorrió la duda acerca de cómo interpretar todo esto.


Se alejó un poco, y perdió vaga la vista en el aire.


Luego suspiró, se fué acercando, libre del enorme peso de «la rival»,

 temible, bien temible, aun como esposa. Soberbia, por no aceptarle «el 

desprecio» tan enorme, preferiría querer creer que quería Víctor con la 

extraña farsa advertirla de que no la debiera inquietar el retrato del 

recuerdo de una noche... perdido como la perdida... y del cual el 

novelista desearía hacer una portada... un estudio somático de tipo, si 

no.


Suspiró, respiró, hallando, en todo caso, otra vez recuperada la 

importancia de sus terciopelos de dama, y deseables, harto más que lo de

 una perdida, su carne y sus besos generosos de honesta amante... No 

merecía recordarse más la fotografía con que la había atormentado por 

crédula, por niña... y la mujer se vengaría destrozando la sonrisa del 

maligno, con sus brazos, con sus dientes...


Doblóse á él, y le abrazó, besándole y mordiéndole... arrancándole 

nerviosas carcajadas al descubrir que tenía cosquillas..., hasta que 

Víctor, logrando enlazarla al fin á todo terciopelo, la levantó y la 

condujo así presa dulcemente hacia la alcoba...


—¿De una tienda de bellezas, verdad, ese retrato?... ¡Suscrito por ti mismo... que has querido probarme... emocionalmente!


Fueran importunas nuevas insistencias; y Víctor, que en la lucha 

breve, ágil y violento, como Matilde, habíala desabrochado el corpiño 

para vengar sus cosquillas, respondió:


—¡Tus senos! ¡qué blancos!... ¡Eran tu tesoro!


—¿Eran? —protestó la baronesa Georgesco parada entre las columnas por

 el pretérito que parecía brotar con la duda melancólica de los diez 

años pasados.


A la vez, un impulso demostrativo hacíala presentar el desorden de 

terciopelo azul y de blancos encajes de su busto torcido y separado un 

poco del brazo que la sujetaba el talle.


Entonces, Víctor, abrió más con mano irreverente los encajes, y vio, 

erguido de sí mismo, por encima del corsé, un seno puro, redondo, muy 

blanco —correctamente pequeño, dada la esbelta corpulencia de la chata 

buena moza de boca roja y suave. Inclinóse y lo mordió...


—¡Lujurioso! —le huyó ella.


Y se entró al rincón á despojarse, tras el biombo. Víctor, mas breve, se acabó de desnudar al lado de la cama.


Fulgor de amor el que llegaba de la araña levemente filtrado por el 

tul. Matilde, de pie, dejaba caer las botas y las ropas á la alfombra. 

Por debajo del hueco en concha alta del biombo, vio Víctor la verde 

saeta de las medias, y lo dijo... Y ella, riosa, le increpó de espía... 

saliendo últimamente con la corta camisa muy baja, por taparse púdica 

las piernas —derribado en cambio forzosamente desde los hombros el 

amplio canesú bajo los pechos, que protegían los antebrazos y las manos 

llenas de sortijas...


Llegó, lenta, inclinada, con los ojos cerrados por rubor y la boca 

sonriendo por malicia. Descruzó el yacente las manos protectoras, y 

mordió otra vez los senos blancos, con los labios.


—¡Lujurioso! —volvió á gemir estremecida la mal sujeta por la cintura y por las manos.


Antes que en rechazo, huía los hombros arriba y atrás en el afán de 

erguir sus pechos de un modo completamente juvenil. Y estaba hermosa con

 su arrogancia animal de adulada, pero tuvo una impertinencia todavía en

 su alarde de belleza y de valor:


—¡Como los... de Salvata!... ¡Mas, quiéreme como á mí!... ¡Yo soy únicamente yo misma!


Ahora tenía grandes y abiertos los ojos y sonreía de victoria.


Mordieron de nuevo los labios, largamente, sabiamente —y lograron 

sólo un instante despertar á la mujer en la coqueta con un fugaz temblor

 sensual. Tan fugaz, que la coqueta lo venció en sus nervios, 

prefiriéndose en sí misma dominadora y plena vigilante al fin sobre el 

triunfo voluptuoso de su carne no alcanzado en Cádiz.


—¡Lujurioso ¡Lujurioso —repitió en una que se diría caricia altiva de desprecio. —¡Oh, auténtico autor de Las honestas!


—¿Podía ser más, Víctor, en el triste plagio de Salvata, con la hermosa portera-baronesa obstinada en ser amada por sí propia?


—¡Qué quieres, autora de Luzbel —dijo haciéndola caer al lado suyo 

entre las ropas —, en el desastre de ciencias y de artes y de divinas 

bellezas y de toda la verdad... sois todavía vosotras las que tenéis en 

los senos y en los muslos lo más divino de la tierra.


La ahogó en sus brazos, mordió su boca... por no escucharla quizás 

una inconsciente herejía de tremenda ingratitud para su única hermosura,

 para su única arrogancia animal de adulada... tan blanca, tan blancos 

el pecho y los brazos, tan roja la boca, tan suaves las piernas ceñidas 

en seda...


Cuando el tílburi arrancó hacia Recoletos, se asombró Matilde de la 

lunar claridad fantástica, sin sombras, sin luna en el cielo, que 

iluminaba la calle. Y era que amanecía.


—¡Chiquillo!


Mejor. Se había dejado amar mucho, esta noche. Si no fué de fuego, 

quiso serle á Víctor de dulzura y de obediencia, feliz al fin de tener 

suyo entre los brazos al mismo fogoso amante de las novelas de fuego.


Se recogían ya tres serenos juntos, en la esquina del paseo, con las linternas apagadas.


—Bien... yo le diré á mi marido que estuve en un ensayo general 

después de la función, si me pregunta. Tú me llevas hasta cerca de mi 

casa.


El cuello de astracán reservábala del frío y las plumas del sombrero volaban al trote del rojo tarbés valiente...


Capítulo III


Y no eran las diez cuando Alfonso, levantado de la cama á fuerza de 

timbre él mismo, despertó á su amo, en el apremio de la carta urgente 

que traía un Continental.


Leyó Víctor, con la torpeza del sueño interrumpido.


En la calle paraba un carruaje.


«Perdóname. Viaje arqueológico del diablo, por media España. Mira qué

 «oportuno» aviso hallé al llegar. Te escribiré. ¡Es horrible esta vida 

de las letras!»


¿Qué?


¿Un amigo? ¿Una mujer? ¿Bibly?


La voz de una mujer... la de Bibly, sonó fuera con Alfonso.


Bibly entró, por la semisombra del salón. Los ojos mal despiertos 

mirábanla como una visión que llegaba en alborozo, con sombrerito de 

velo, con guardapolvo de viaje...


—Ah, tú, oh, no ves? ¡Me creerías en marcha! No he querido, ¡enferma!

 Un segundo, y ¡zas!, tren que parte... Pero ¡calla! ¿tal vez, el chico 

ese que bajaba, mi continental?... ¡qué estúpidos, y la entregué á las 

nueve! ¡Idiotas!—Renunciando como al impulso de abrir el balcón para 

repetírselo al muchacho, prosiguió: —¡No he querido! Van Sapho, Coral 

Rodas, arquitectos, literatos, ex ministros... ¡Alfonso! ¡Alfonso! 

—cortóse aún en su infantil alegría yendo á la puerta —, —¿no se llama 

Alfonso tu criado?


Hablaba á escape, y volvió desde la puerta al lecho.


—Ah chiquillo, ¡ingenio!... ¿por qué no ha de ser una para sí... la 

novelista?... Verás, en la estación... ¡el viaje me cargaba!, en la 

estación...


—¿Llaman los señores?


—Alfonso —ordenó volviendo á las columnas repentina —, sube mi maleta

 del coche. Mi maleta, mi cabá. Y que espere —. ¿Eh? —continuó corriendo

 á cogerle á Victor las manos y esperando su contento: —¡Instalación!...

 Aquí contigo la semana de mi viaje! Fué una idea, cuando arrancaba el 

tren. ¡Enferma! ¡enferma de pronto... de amores! ¡Chiquillo!


—¡Chiquilla! —exclamó el asombrado y aún amodorrado amante recibiendo su abrazo impetuoso.


Ella se irguió.


—Pero, me marcho, sabes?... y eso que de mejor gana me acostaba. 

¡Apenas descansé! Me caigo, ¡puedes suponerte!... Volveré á la tarde. 

Comeré con la condesa de Algora, que mañana se reunirá con los demás en 

automóvil. Tendré que confiarme... que advertirla que no escriban á mi 

casa preguntando por «la enferma», ¡horror!


Víctor no la entendía, pero acabó de despabilarse al golpear de cosas

 absurdas. Aun en presencia de Alfonso, que entraba la maleta, grande 

como un baúl, la interrogó por fin haciéndola hablar ordenadamente. Cosa

 sencillísima, en resumen: inscrita para la excursión artística, sin 

fecha determinada, la estúpida de Sapho había quedado en avisarla el día

 antes... y no cumplió el encargo hasta la noche... recibido ¡claro! al 

amanecer... Tres horas de mal sueño, y á la estación, dejando al paso la

 esquela... Pero se le ocurrió su idea minutos antes de salir el 

expreso... ya hasta vuelto su coche á casa, por lo que había tomado un 

simón...


—¿Y tu marido?


—¡Qué importa, hombre!... le habrán dicho los cocheros que partí... me creerá de arqueologías.


Púsose inmediatamente, abriendo la maleta, á cambiar por otro de 

calle su traje... yendo, viniendo por la alcoba, hablando en corsé y 

jabonándose las manos con total despreocupación —posesionada. Tirando de

 una falda cayó de la maleta al suelo, un pequeño puñal. Quiso 

ocultarlo, y ya lo había visto Víctor. Lo recogió, pues, llevándolo 

sencillamente á la mesita de noche. —«Bien, sí... por mi marido. Un 

bruto. Ha jurado que me ahogará. Por otros círculos, por otro mundo, 

afortunadamente, que el nuestro; pero más que capaz de venir y matarme y

 matarte si se entera... ¡Oh! eso sí, como salvaje...»      —Se vestía, 

dejando ropas en todas partes...


—«¿Violeta, esto? Prefiero ideal, aquí está, para el pañuelo.» 

—Últimamente clavándose en el sombrero un alfiler, mostraba la 

esperanza... ¡quién supiese, quién supiese.. era tan bárbaro el 

rumano!... la esperanza de poder abandonarle... «de vivir, ¡chiquillo! 

aquí.»


—¡¡Chiquilla!! —volvió á exclamar Víctor, eco de su mismo anterior asombro en su sorpresa.


—Si no fuese por mis hijos, ¡desde hoy! —clamó ella heroica consolándole —. ¡Adiós!


Salió. Dejaba regado el dormitorio de camisas, de corsés... de 

cuantas cosas guardaba la maleta. Imposible más franca «instalación».


Contemplándolas Víctor, pensó con terror en Adria...


Debería venir antes de seis días. ¿Cómo iba á ser?


—«Será» —pronunció mirando la dispersión de ropas con una insolencia que parecía invitarlas á salir por el balcón.


Y sin calma para meditaciones, en su brusca interrupción del sueño, 

el dulcemente hastiado de limitada ventura de mujeres, se volvió en la 

cama, aprestándose á dormir con la impaciente ambición de su ser hacia 

la noble, hacia la grácil y gentil gitana del camino. Un poco de 

extrañeza, parecida á un remordimiento físico, dejaba por su carne la 

voluptuosa traición ya irremediablemente consumada y que así se le 

imponía como castigo.


Se levantó á las dos, se bañó, almorzó y completó de sobremesa la 

carta de Adria con las reflexiones prometidas y su impresión de la 

noche. «... Te escribo viendo la percha de mi alcoba llena de vestidos 

de Matilde. Mira si yo tenía razón pensando que había de ser mayor 

crueldad el no ser cruel desde luego». —Y firmó.


Advirtió en la frase un viso de involuntaria hipocresía, tal que si 

él no hubiera hecho buscando á Bibly más que complacer á Adria, y lo 

desvaneció debajo de la firma.


«Aunque siendo cruel sabe que habríalo sido también con mi antojo, 

vivamente aumentado en su presencia, por esta mujer tan blanca. Su 

donación lo ha calmado plácidamente en unas horas, mas no tanto que ya 

me fuese intolerable... si no fuera por ti.»


A las cuatro salió á ultimar con el editor la aparición de Salvata y á dejar la carta en el correo.


A las nueve volvió, retardado en sus asuntos y temiendo ser descortés con Matilde.


No estaba, y Alfonso le transmitió este aviso:


—La señora llegó á las ocho y volvió á partir. Cenará fuera.


¡Bravo! ¡Dos huéspedes sin otra cosa común que la noche y que la cama!


Cenó, y leyó Víctor el Diario Universal, y luego el Heraldo, La 

Correspondencia y España Nueva... prensa de la noche. A la una menos 

cuarto le predisponía para el sueño junto al fuego, en La Época, una 

crítica teatral... Comprendió que estaban aquí estos periódicos traídos 

por Bibly; todos decían: «EXCURSIÓN ARTÍSTICA. — En el expreso del Norte

 han salido hoy los distinguidos..»


Llegó Bibly cuando él dormitaba en la poltrona. «¡Ah, la vida de las 

letras, feroz... Comió con la condesa, tuvo que cenar con Rossina, la 

cronista, y luego fueron juntas al teatro para ver á un americano en el 

cuarto de la Rivas. Rossina quería colaboraciones, y la recomendó.»


Por lo demás, traía frío, sueño...


Tiraba por las sillas el abrigo, el paraguas, el sombrero, con su aire de mujer atareada.


—Me dispensas?... Bien, pero estuve aquí, me permití enredar por tu 

despacho y volví á encontrar entre cuartillas otro retrato dedicado 

de... esa Adria ¿Escribes quizás de ella un libro? ¿Quién es, pues, esa 

mujer?


Se acomodó á la lumbre, en otra poltrona. La literata no se había cuidado de darle un beso de salutación, siquiera.


Víctor, sin haberse levantado, correspondiendo á la camaradesca confianza, respondió:


—Lo estudio. Y ya te dije quién es, anoche.


—¿Qué título le pondrás?


—No sé, no lo encuentro.


—¿Tan difícil es? —repuso ya irónica la novelista, en la amante.


—Sí, tendrá que ser simple y difícil, de expresión y de... grandeza.


— ¡Hombre... para tal protagonista... ¡una... cualquiera, no dices? 

Entonces, La gran... ¡ESO!... ¡con toda grandeza y expresión!... 

¡Alfonso! ¡Al-fonso! —llamó al criado que cruzaba el pasillo. —Un vaso 

de agua.


—¿Quieres pasteles... jerez? —brindó Víctor perdonándole el agravio á

 la que tantos tendría que sufrirle á los hechos, probablemente.


—Gracias —le contestó con sequedad —. No tengo gana más que de dormir.


Y apoyando el codo en la butaca reclinó la cabeza con los ojos cerrados y cubiertos por los dedos llenos de brillantes.


Parecía la misma amante cansada que si hubiesen vivido juntos los diez años.


—Víctor —pidió de pronto incorporándose con grave decisión —, vas á 

hacer el favor de decirme bien quién es... esa mujer y qué afectos la 

unen contigo.


La miró él, viéndola en los ojos el fuego de curiosidad en que se abrasaría. ¡Mariposa!


—¿Quieres saber la historia de ese afecto? ¿Con todos sus detalles?


—Con todos sus detalles —aceptó un poco aterrada de ir á oírle tal vez franquezas excesivas.


—La contaré.


Alfonso trajo el agua, tomo Bibly de la bandeja una copa, bebió... Volvió á salir Alfonso.


Víctor, arrellanándose en la amplia concha de muelle tapicería, y con

 el tono indolente que emplearía con un amigo, empezó «la historia» por 

el día del Camposanto. Pronto empezaron también las interrupciones de 

Matilde, bruscas, explosivas, lanzadas rabiosamente, para quebrarse 

contra la afable impasibilidad del narrador como láminas de vidrio...


—¡Ah, bravo! ¡Soberbio! —rugió, levantada por la ira á la primera 

romántica entrevista de Víctor y Adria en el hotel. —¡Muy noble... quien

 buscaba una QUERIDA llevando sobre el corazón mis cartas!


—Éramos, Bibly, dos amigos tú y yo. «Amigos de las almas», tus cartas

 están hartas de decirlo; un amigo, pues, podía sin ninguna traición á 

la amistad buscar una QUERIDA.


—¿Pero es que tú podías creer reservas los...bien lógicos pudores de unas cartas de mujer?


—En cartas de una mujer cualquiera, no; en las tuyas, á menos de 

negarte, tuve que conceder su íntegro valor á las frases, ARTISTA. 

«Jamás seremos más que amigos» —repetían.


Se mordió Bibly los labios por no negarse. Víctor conocía el poderoso efecto de la invocación á la «artista.»


—Sigue —dijo ella únicamente, volviendo á caer en la poltrona.


Era ya un élitro quemado en la coqueta á los fuegos, á los fuegos de 

verdad que ella misma preparó jugando á la mentira. Víctor siguió la 

historia como un amable dios complacido en el empeño de mostrarle á un 

alma lo estéril de sus farsas. ¡Empeño enorme con apariencias nimias!...

 En él palpitaba tal vez una iniciación social de ennoblecimiento —si 

asimismo rechazase cada vida de verdad su cómplice cortesía necia en el 

mentir de los otros, de los políticos, de los falsos sabios, como acaso 

aquel del tren, de las honradas, de las coquetas... de los que odiados y

 despreciables en las conciencias, viven sin embargo á la luz 

prestigiosos y honorables... Siguió su empeño y su historia, hábil demás

 para saber envolver en dulce amargor sus audacias. Las imprecaciones 

con que le interrumpía Matilde fueron poco á poco trocándose en una 

paciencia de despecho.


Dieron las dos, las dos y media, las tres. Había entrado dos veces 

Alfonso á poner leña, y Víctor se deliciaba en su relato como en una 

noche de sutil consagración debida á Adria, la perdida, ante Matilde, 

ante la honrada y fastuosa baronesa Georgesco, llena de brillantes, como

 un idólico símbolo social de todas las necedades.


Él, efectivamente, se las hacía ir diciendo como para ella misma, 

devueltas en la sonrisa á voluntad..., sin más que acentuar los 

idealismos de su historia en cualquier pasaje, para Matilde 

incomprensible, como estos de la vuelta de Adria al viejo banquero y de 

su entrega á los otros... en que ahora los acentuaba:


—¡Eres... inmundo!... —clamó, levantándose de nuevo y resuelta á marcharse.


No halló otro epíteto, ya agotados los de «falso», «malvado», «canalla»...


Pero su ira se sostuvo en la realidad de la prisión, de la estúpida 

prisión en que se hallaba en casa del amante extraño, sin poder ir á la 

suya por el embuste del viaje... Y volvió á caer en el asiento.


Un muñeco. Un demonio del «domador de demonios», que sonreía.


—Cálmate, mujer. Perdono tus violencias. Mas... no seguiré... puesto que no sabes sufrir la historia que ansiabas...


—¡Que ansiaste que ansiara... poniéndome ante los ojos los retratos! —le rechazó fulminante.


—Tal vez.


—¡Cínico! —le arrojó aún, pudiendo menos sufrir la concesión. Y 

exigió tras un retador silencio en que le habría arañado: —¿Y puede 

saberse, en fin, á qué obedece, cómo explicas, Víctor, esta absurda 

situación que has deseado, por lo visto, para la segunda noche con tu 

amada?


—¡A mi lealtad! —respondió él con firmeza. —No debía esquivarte todo esto, novelista, en un desleal silencio de engaño.


La novelista, nunca requerida en balde, se turbó de lógica.


Sin embargo, la mujer, mirando con odio la alcoba de su nuevo inútil sacrificio, acusó acerba:


—¡A buena hora la cuentas... tu historia! ¡Oh, noble!


—A la amiga —replicó Víctor, sin hacer caso de injurias —yo no pude 

referírsela sin grosería, sin jactancia imbécil, completamente, y 

además, inoportuna; y antes de volver á ser tú mi amante, anoche, te 

hice saber que lo era Adria. Bien claro, creo. ¡Era únicamente la 

amante, hecha de la amiga, la que adquiría de improviso derechos 

innegables, ARTISTA, á mis secretos de amor!


—¡Ah, bien claro, sí! —revolviose Bibly más acosada por la indicación

 exacta. —¡Tan claro, que no lo pude creer por absurdo... por no acertar

 á comprender una franqueza tan canalla... por no juzgarte, Víctor, tan 

vil, que hubieras de hacer lealtad y galardón hasta de tus 

monstruosidades... ¡No, no; yo no pude creer lo tan enorme que me 

afirmabas sonriendo, y que aun así fué media verdad, porque debiste 

añadirme para no ser cobardemente hábil á la vez, para ser leal de veras

 y no un canalla...


—Matilde...


—...Sí, hombre; quien acepta el noble cariño y el honor de una mujer 

sabiendo de antemano que no podrá corresponderla, es un canalla; y tú 

debiste añadir si querías no serlo: «Mira, no sólo tengo una querida 

(¡un caduco pasatiempo, me hiciste con la perdida pensar!), sino que la 

adoro y nunca podre amarte...» Oyéndolo, yo habría sabido luego si 

prestarme á tus deseos de bestia...


La fuerza de la indignación la puso en pie —otra vez, más enérgica.


Avanzó con los puños crispados:


—¡DI!... ¿Por qué no me hablaste así, LEAL?


—Porque no lo hubiera sido, entonces! —respondió Víctor, recogiendo frente á frente el mirar fulmíneo.


Y ella se alejó, despreciativa, vencidos no obstante sus ojos en vago paseo de impotencia que la hizo repetir:


—¡Canalla!¡Canalla!


La detuvo la lenta voz del impávido, vuelto en la poltrona.


—Matilde... Bibly... novelista escrutadora de la vida... —dijo 

arrojándola el halago con tristeza noble, que no era, siéndolo mañosa —:

 ¿Preguntas por escucharme ó por vengar con invectivas fantásticos 

agravios?... ¿Eres la eterna mujer impulsiva y loca á quien desdeña en 

ti la artista... ó eres acaso aquí, también fuera de tus libros, la 

artista serenísima capaz de soportar lo complejo y lo infinito, lo digno

 de nosotros, por extraño que parezca?


Y tuvo aún que sonreír... el «domador de demonios». La artista, 

mágicamente dominada con sólo tal conjuro, cortó recta por delante de la

 mesa á caer en un diván. Sentada, abrumada allí, su displicente 

atención mostró mentales reflejos.


Víctor entonces, sin moverse, por no alarmar de nuevo á la mujer, la fué enviando estas más peligrosas confesiones:


—No pude añadir eso que dices, anoche, sin deslealtad conmigo. 

Habíamos quedado en las cartas en que «nuestros amores de artistas son 

difíciles». Te he afirmado hace poco, además, que yo no amo á Adria 

(como á ella se lo afirmo), aunque la estimo y me interesa. Diciéndote, 

pues, ahora, que te amo á ti con mi amor difícil, que lo es todo en la 

vida y en el tiempo, mentiría... pero diciéndote anoche que no podría 

amarte, habría incurrido en falsedad, porque yo no sé si te amaré... ¡Y 

quisiera amarte, te lo juro por Dios, por mí y por Adria misma!... Como á

 Adria, ARTISTA, te estimo y me interesas. Está el problema en saber á 

cuál de ambas amaré como á Salvata!


—¡Ah!... —brincó de nuevo el desdén de la orgullosa, pero lo menos que pudo, en un gemido del pecho.


—¡Como á mi ensueño —insistió Víctor más dulce —. ¡Y no te dé, de 

ensueño, celos la rival insuperable, sólo imitable por... quien pueda! 

Sé ya de Adria que tiene corazón. De ti, novelas. No es poco si 

quisieras completar de corazón mis ansias... y bien me debe ser dado 

esperar que esté de parte tuya el triunfo, «mujer de pensamiento», 

novelista, sobre aquella otra tan humilde y mísera rival, que no es más 

que de carne y corazón.


Matilde rechazó ahora, poniéndose de pie, con todo su orgullo recto como un muelle por el cuerpo:


—¡Esa! ¡Mi... rival?


Y fué de emperatriz el gesto: su aristocracia consorte, de baronesa, rebelándose en irónica altivez ante una infeliz perdidilla.


No quiso aplebeyarse la boca con su nombre, con su directa alusión, y se limitó á comentar:


—¡Qué triunfo!... ¡Qué honra... para mí!... ¡Bah, hombre, Víctor, novelista del amor delicadísimo, y qué rival me has buscado!


La DIGNA DE NOSOTROS, novelista del amor delicadísima, pues ya te he 

dicho que es de corazón... ¿ó es que habrías de preferirla de alto 

fango... como, por ejemplo, Sapho?


Vibró ella, cual si hubiese recibido lodo con el nombre, 

efectivamente, en mitad de la altivez que la exaltaba en majestades. 

Desde la altura de éstas se vio tan suprema é igualmente inviolable para

 Sapho, para Adria, para juntas todas las reinas y las perdidas de la 

tierra... que no triunfal, más, orgullosa y magníficamente segura de sí 

misma, se acercó á Víctor llevándole en la faz un excelso perdón de 

compasiones... ¡al pobre insensato también que tan formal pudo caer en 

la cándida ocurrencia de querer mortificarla con rivales!


Y si no fué esto lo que pasó por ella, se lo imaginaba el amante, que

 no hubiera podido de otro modo comprender cómo vino á sentarse al lado 

suyo y á decirle entre nerviosas carcajadas:


—Mira, poeta descompuesto... te ruego nada más que guardes los 

retratos donde no puedan ofender mi odio á lo chico, y que no me vuelvas

 á hablar de... esa. Venga ó no venga con su viejo y la veas tu si 

quieres, también, ¡no me importa!.. ¡Pobre!... ¡Ah... preséntamela!... 

(¡con las debidas distancias, naturalmente!) y puesto que quiere ser 

cómica, la haremos cómica... ¿no te parece? Ya sabes que la Rivas rueda 

por mi sí se lo mando... ¡Cuenta con mi recomendación!


—Gracias, aceptada. Cuando llegue...


—¡Bien, basta de ella, hombre... y mueve esa lumbre, que me arrizo!


Tendió los pies, tumbada atrás, y sonrió á su vez sombríamente 

soberana, viendo á Víctor inclinado por su orden, como un esclavo, á 

atizar la chimenea...


«¡Oh, sí, si era corazón lo que el loco novelista reclamaba en la amante novelista, ella le ahogaría en orgullo y corazón!»


—¡Sopla un poco!


Cogió el fuelle, dócil el esclavo, y sopló. Los negros leños llamearon.


—¿Quieres traerme ahora unas pastas?... Tú mismo; deja dormir al pobre Alfonso. ¡Son cerca de las cuatro!


Salió el esclavo. Volvió con pastas y botellas. Acercó la mesita y sirvió las copas. Luego se sentó.


—¡Gracias! —dignose dar Bibly cogiendo con los dientes el sandwich 

que él la alargaba; y teniéndolo después en los dedos, se acordó: —Por 

cierto que esta noche le hablé de ti al americano, al señor Barreda, un 

riquísimo editor que hará mis obras por miles de ejemplares. No conocía 

nada tuyo, y te concedí el honor de mis elogios, hombre... que siempre 

valen algo... Te presentaré, te recomendaré, si quieres...


De la humillada, surgía aturdida y protectora, por una tenacidad de 

voluntad, la artista con la firmeza de su bello sonreír entre editores, 

entre críticos, entre empresarios y directores de escena... «¡Oh, esto 

sí, al menos... podía serle en los teatros útil á Víctor si escribía 

comedias!»... Y ya arrojada en sus propios ánimos de voluble olvidadiza,

 empleó aún su buena media hora charlando, en calentarse los pies para 

acostarse... ¡Moría de sueño!..


Sólo cuando iban camino de la alcoba, volvió á decir desdeñosa ante el retrato:


—Hombre, anda, sé galante... ¡quítame eso, por Dios, de las narices!


La obedeció Víctor, «el rebelde autómata por fin sometido á sus deseos».


Sin embargo, pensó Bibly pedirle que volviese por el retrato y lo 

quemase —cuando ya él también se desnudaba, y ella, bajo el regio dosel 

verde mar, esperábale con la colcha coquetamente bajo el pecho...: y 

dudó y no se atrevió á exponerle al desengaño la eficacia de sus 

gracias...de su boca roja... de sus senos blancos...


Los níveos brazos recibiéronle irritadamente, antes de dormir.


Capítulo IV


También tuvo Bibly asuntos esta tarde, obligándola á salir, «en su vida horrible de las letras».


Víctor la admiró: ¿se había quedado en Madrid furtivamente... para lucirse en todas partes?


—¡Tonto, en coche!... Mi marido no va nunca donde yo... ¡en sus casinos!... Digo, ¡poco bruto!


Y á la hora de cenar entró aterrada. ¡Tenía la idea de haber sido 

vista por el marido en Recoletos... él á pie... debió seguirla, al 

coche, ya tan cerca de la casa!... ¡Quizá estaba en la puerta!...¡tal 

vez con el cochero, preguntando!... La desatinaban el dolor, la 

incertidumbre... Parecía una loca.


—Mira, asómate al balcón... ¡Uno alto y rubio, con bigotes!... anda, 

hombre, vaya una flema la tuya... ¡pues, como sea!... ¡No, mejor no, no 

te recuerde de Cádiz!... ¿os visteis?... ¡cierra, no abras, Víctor!... 

¡Alfonso! ¡Alfonso!... ¡ve, Víctor, por Dios, avísale á Alfonso que no 

responda si suben...


Tocaba el timbre, corría de los balcones á la puerta... le dio la 

orden al criado, que entró, por sí misma... y luego, cuando iba 

angustiadísima á espiar por entre las misteriosas la calle, temió veloz 

la imprudencia de mostrarse al transparente, y fué á apagar las luces...

 Sólo que se paró, tomando la escarcela que colgaba su muñeca.


—¡Ah! Lee esta carta.


Se la acercó coqueta y maligna, tranquila por repentina magia, y 

púsosele por encima á leer también la carta, que cogió Víctor, ya á la 

mesa sentado.


«Señora y amiga mía...


—Es decir —le interrumpió pasándole la mano abierta sobre el hombro 

para tapar la escritura si no eres... ¡celoso! Porque aunque nada diga, 

se ve bien que este señor editor espléndido.... ¿eh? Le di las señas de 

Rossina, como si viviésemos juntas... ¿sabes? para la contestación.


Breve y galante la carta, daba por resuelta la colaboración deseada 

por Rossina, á cien francos por artículo, y solicitaba, además, dos 

crónicas mensuales de «la insigne Bibly Diora», á las cuales ella misma 

pondría precio...


—¡Cien francos!... De modo que si yo pido quinientos, mil francos mensuales por las mías...


Durante la cena giró la conversación sobre el americano fastuoso, 

sobre las crónicas y sobre el marido... si bien en perfecto olvido de 

que pudiese estar por la calle... Aquel editor habíala también dejado 

libertad para fijarle precio á los libros; le escribiría dos en el 

año... con tiradas colosales de veinte á treinta mil ejemplares ¡á la 

americana! ¡Oh, qué España de asco!... Veinte, treinta mil francos, 

pues, con doce mil de las crónicas.... «¡y he aquí una renta soberbia...

 he aquí la redención económica, la libertad, para mandar al cuerno al 

rumano!»


«¡A los cuernos!» —amplió Víctor mentalmente, viendo en cercana 

perspectiva el que suspendería en su iniciación la tropical lluvia de 

oro.


Y fué esta fantástica lluvia la obsesión maníaca de Bibly en la 

noche. Se acostaron á las diez, porque quería descansar, á fin de ver al

 editor por la mañana. No se durmieron, sin embargo, hasta las dos —una 

hora apenas dedicada al lento recreo de Víctor y las demás charlando 

ella en «grande artista» consagrada por un fastuoso porvenir... Ya en 

los brazos del amante, á quien cortaba sus delirios de erótico poeta 

compuestos sobre la blanca hermosura, y que tenía á veces que callarla, 

manifestó repetidamente sus dudas, sus afanes, sus generosidades también

 de próxima archirrica. —«¡Ah, si yo supiera que ese hombre no me 

hubiese de imponer bochornosas exigencias!... ¡Porque eso sí, te lo 

juro, ni por un trono!...» Por lo demás, desechando confiada tal idea, 

mortificadora de la conciencia de su mero y alto valor artístico, 

esperaba constreñirle á cerrar el contrato al día siguiente... y 

presentaríale luego á Víctor... también...


—¿Cuántos amantes has tenido?


Le miró Matilde vuelta en la almohada de la divagación de gloria y de

 millones que la tenía mirando al techo. Ia insólita pregunta le pareció

 inconcebible... y con toda la fuerza de su mano de real moza le 

descargó á la insolente boca un bofetón.


Víctor sangró de los dientes.


—¡Qué bruta! —no pudo menos de decirla riendo.


Y mientras ella se volvía á dormir ó á pensar ó á despreciar al 

«poeta descompuesto» que así tajábala sus visiones de grandeza con tal 

salida de tono, él tuvo que ir al tocador en calzoncillos á contenerse 

la sangre con enjuagues.


La pregunta para esta «honrada» había sido exactamente igual que para Adria aquella tarde memorable.


La contestación, no menos memorable, bien diferente.


Era entonces cuando dieron las dos... y se durmieron dándole ella la espalda.


* * *


Pero á las seis de la mañana le despertó. ¡Nada, que no tenía más 

sueño ella! Egoísta, se aburría y no era cosa de estar mirándole dormir.


—Hijo, duermes como un jornalero. A mí me basta con poco, ¿sabes?


Se engolfó en sus charlas literarias, sacudiendo á Víctor, que volvía

 á dormirse contra toda voluntad. —Levantados á las ocho salieron á las 

nueve, cada cual á sus negocios. El día fué semejante al anterior y la 

noche igual que la pasada, si bien un poco contrariada Bibly en ésta por

 la rebeldía del editor al contrato... «¡Lo temía: aun á presencia de 

Rossina (que, ó mucho se engañaba, ó había dormido con él) se permitió 

el americano ciertas imprudentísimas insinuaciones de Creso 

conquistador.»... Vuelta á despertar á poco más de las tres, llamó con 

toda inconsideración á Víctor —enojada de su descortesía de dormir —y le

 siguió instalando sus temores con respecto á los designios del otro... 

«¡Ah, qué vida para una mujer decente esta de las letras... Todos lo 

mismo, por Dios.»


¿A qué horas dormía, pues, la baronesa?


Le pedía consejos, un plan de conducta.


—Mira, Matilde —acabó Víctor por decir atosigado —; yo que tú, si 

previamente él se aviniese á formalizar el contrato, que no es ningún 

grano de anís... pues... nada, hija que...


—Qué.


—que me entregaba.


—¡Asss... queroso.


Apercibido al bofetón, la detuvo por el codo.


Precaución baldía, porque la indignación la hizo á ella arrojarse de la cama, recoger sus ropas y empezar á vestirse.


—Sí, sí, hombre... no volveré más; ¡asqueroso... Mañana, á mi casa, 

de donde no debí salir... ¡asqueroso! ¡asqueroso!... ¡puerco!


Decididamente se vestía, más enojada del reír de Víctor á los 

insultos como si fuesen flores. Puesta la enagua y una media, buscaba la

 otra. La halló, cogió el corsé. ¡Decididamente se vestía!


—¿Pero adónde vas, chiquilla, á estas horas?


—¡A mi casa! ¡O al infierno!


—¡Horas de tren! ¡Dirás que has vuelto por el aire!


—Bien... eso no te incumbe. Acabaré la noche con Rossina.


—Y si está allí el «interfecto»... ¡tableau!


La desarmó la advertencia, reduciéndola á su prisión otra vez. 

Entonces, con una de sus decisiones súbitas, se acercó amargamente 

severa: —Dí, Victor... ¿por que eres tan grosero conmigo? ¿Es que yo soy

 una tía...también digna de esas bromas?


—Mujer, si es que me despiertas... que tengo un sueño que me muero; ¡de algún modo he de vengarme!


Le execró ella con rudeza, volviendo á acostarse —luego de haberse 

quitado al borde de la cama la enagua y la media. Su perorata de enojos 

duró minutos, al cabo de los cuales tornó á hablar del editor y del 

contrato.


Pero había sido brutal la desconsideración de Víctor y le saltaba de rato en rato en la memoria:


—¡Qué idiota eres hombre; qué estúpido!


Le daba un codazo en una rabiosa llamarada y seguía tranquila 

charlándole del editor. Una de las veces, no obstante, sin saber por 

qué, dada la movilidad pensante de aquel cerebro, donde se creerían 

sueltas y suspensas las ideas como turbión de papeles por el aire, la 

cruzó más ancho el nublado de rencor. Fué un pellizco entonces, á hacer 

daño con centellas en los ojos.


—Vamos, di... ¡el americano... y yo Salvata, según tú!... Caigo ahora

 en que quizás... querrás que imite á tu Salvata.. ¡Hombre, hombre... 

¿será en eso en lo que tanto te place el parecido con ella de esa otra 

virtud... toda carne y corazón?... ¡Adria!... ¡olvidaba el nombre! ¡muy 

bonito ¡de... guerra?


Hacíale falta á Víctor sin duda en la vida una bufonesca parodia del 

más noble ideal de su arte y de su Adria y era ésta. La aceptaba 

divertidamente, parodia él mismo de sí mismo. Sonreía y añadió Bibly:


—¡Qué ensueños los tuyos, altísimo poeta! No, y como eso sí, original

 lo resultas... aficionado á los... ¿eh? —púsose sobre la frente los 

índices tendidos! ¡Completamente original! ¡El cuerno espontáneo!.., 

Eres el primero, hijo, el único hombre, bien puedes gritarlo, que rabia 

por esa comida. ¡Cásate, pon el cartel... y tráete la señora á Madrid, 

que pierdo yo el cuello si no te hartan! ¡Y válgame Dios, adónde conduce

 la... originalidad!


La parodia difícilmente pudiese alcanzar un cómico más intenso. A Víctor le plació seguirlo:


—¡Yo creí que al menos habrían de agradecerlo las mujeres!


—¡Según!... ¡Hay clases todavía!... —replicó irónica Bibly; pero se 

rectificó, filósofa, ahondando:      —Hombre, y ni eso. Las Adrias, las 

Salvatas... las de pura carne y corazón, predispuestas por la sangre y 

por... su poquísima lacha, se bastan y se sobran, sin necesidad de 

invitaciones ni de autorizados permisos. Las otras... las que tenemos 

además en la educación y en la cabeza... ¿comprendes?... ¡Vale más que 

lo imagines, si puedes, novelista original de las Salvatas!


Hablaba así, en la cama, al lado de él, y casi con una llaneza ahora 

en la faz de santa heroína de la moralidad y el orden, aunque con el 

blanco pecho al aire..., la noble esposa del barón Georgesco. El 

observador de vidas no podía sorprenderse mucho de estos sinceros 

embelecamientos tan frecuentes en ingenuas y en ingenuos, es decir, 

entre la turba irresponsable de «las gentes educadas», y se sorprendió 

muy poco.


Desdeñó por pequeño y por inútil el placer de confundirla como mujer 

en su absurda posición de moralista; y sabiendo ya sobradamente que aun á

 la escritora, á la literata dada á discutirlo todo, recurría sólo esta 

vez por un artero egoísmo (no exento en la forma de piedad, puesto que 

disimulaba crueldades), recurrió á la literata. Iba á servirle, además, 

de triste, de macabra diversión el espectáculo complejo de una esclava 

libertada por instintos de mujer y defendiendo por mentalidad de 

«artistas» desde su LIBERTAD sus cadenas. ¡Ah libros de Dios que 

despreciaba el sabio por los de Renán y Carducci!


—Yo creo, Matilde, que es una irritante injusticia que puedan tener los hombres cien amantes y las mujeres no.


Dicho seco el argumento, ella lo recogió seca apercibida:


—Desbarras. Pueden, como robar cien relojes.


Secamente, pues, prosiguió él la discusión:


—El ladrón iría á la cárcel. El tenorio al teatro, y le aplauden.


—Bien... es que los hombres sois así... tan materialotes, tan 

groseros, tan necesitados de ciertas cosas que no necesitamos las 

mujeres... y os las tomáis por el derecho del bruto.


—Pero es que también le aplaudís vosotras al Don Juan... esas cosas y ese derecho de bruto.


—¡Nada! ¡Teatro... ya ves! ¡Al actor!


—Que no hay novia que no esté envidiosamente comparando, como tal Don Juan, con el pobre novio modosito que la mira al lado.


—Puede ser. De mí te aseguro que nunca.


—¡De ti, Bibly —lanzóse él á romper la situación de farsa —. ¿Pues no

 te aburre tu marido por borracho y jugador... por poco galante, y no 

estás aquí conmigo, quizás, por la varia y amorosa gallardía de mis 

novelas?


—¡Ah! ¡Tenorio! ¡Adiós! —burlóse ella, no pudiendo contestarle de otro modo.


—¡Oh, no! Ten la bondad, no me ofendas —se opuso él rápido —, es el 

tipo que me repugna más, por granuja y embustero, de toda la caballería 

española. Más noble y más justa tú, en otros días, me dabas un nombre 

digno: Júpiter.


Ella le miró, pufando risa, y no pudo entender, como siempre, si 

hablábale en broma ó con una presunción inverosímil, intolerable, puesta

 aún por la sonrisa sobre estos vencimientos que de ella conseguía la...

 «habilidad del polemista».


—¡Vamos, hijo... no he visto en mi vida tontería como la tuya! ¡Tenorio es poco... Dios! ¡A ver más soberbia!


—Es que únicamente los dioses tienen la humildísima soberbia mía, Bibly.


—¡Uh, mentecato!


Le volvió la espalda de un brinco, acomodándose contra el brazo 

izquierdo en la almohada, como para dormir; ahora que él, despertado por

 fuerza, quería proseguir la charla.


La luz pálido heliotropo del globo eléctrico vertíase suavemente 

sobre el revuelto pelo obscuro hecho un torsón por la blanca carne de la

 espalda, por los finos encajes del canesú, por la seda verde agua de la

 colcha... ¡Qué pena, para el adorador de lo que Dios creaba, que apenas

 estos cuerpos quedasen en su hermosura íntegramente respetados por la 

humana estupidez!... Un fonógrafo, un teológico sistema, un maravilloso 

problema de triángulos con que la verdadera soberbia no humilde de los 

sabios pretendía asombrar y corregir á Dios como á un chicuelo torpe, 

capaz de haber hecho á las mujeres para amarlas, le parecían á Víctor de

 harto menos interés que una espalda blanca.


Por suerte, la hermosa idiota se volvió de otro salto hacia él:


—Bien, sí, veamos... ¿es que me quieres convencer con todo eso de que... debo yo tener amantes?


—No, mujer —repuso con dulce contento Víctor cogiéndole una mano que 

le huyó arisca. Es solamente decirte que, si los tuvieras, yo no me 

irrogaría el tiránico derecho de quejarme... puesto que las tengo... esa

 Adria... que estará pronto en este mismo cuarto algunas noches.


—¡Aquí?... ¡Aquí?


Se había sentado en la cama.


Le miraba en furia.


Sino que cansada ya de ver que tenían que deshacerse sus furias 

constantemente contra la «cínica imperturbabilidad»; que tenían que 

romperse en pedazos sus orgullos contra aquella Adria siempre presentada

 como roca inconmovible... las mordió y se las tragó de un golpe, esta 

vez, girando á un lado y otro en lenta impotencia la cabeza. Las 

sombrías sierpes del pelo, al ondular deshechas, parecieron algo del ser

 adusto de Bibly que desprendíasele derramado y roto alrededor.


—Oye, Víctor —suplicó con una humildad no resignada al tremendo, al 

terrible, al humillante desastre de ella entera ante una indecorosa 

chiquilla —, ha llegado la ocasión de que hablemos sin rodeos. Como 

mujer, como amiga... como lo que represente yo para ti de respetable —si

 es que de condición de víbora no pagas con ingratitud á la que ignora 

haberte hecho nunca daño —te pido que me seas completamente franco. ¿A 

quién hablas? ¿Cómo me hablas cuando me hablas á mí? ¿Qué explicación, 

que yo no acierto á penetrar, puede tener tu conducta conmigo?


Los ojos de Víctor sintieron la compasiva ternura de la lágrima. Era 

éste, siquiera, grito del corazón, de la humana angustia en la vencida.


Cerró un instante los párpados, porque la lágrima no brotase para la 

mujer que no sabía llorar ni en sus dolores supremos, y tirando de ella 

por el talle la obligó á caer al lado suyo.


—No te debo franqueza, sino insistencia en mi franqueza. He procurado

 hablar, cuando te hablo, á la extraordinaria mujer inteligente que 

debes ser tú, que tú has querido ser para poder ser algo grande en mi 

vida. Buscaba y únicamente me habría satisfecho contigo, «amor», 

«aquella misma amistad de las almas digna de nosotros» que proclamabas, y

 en la cual, ni aun extendida á lo nimiamente pasional del beso, debería

 de haber jamás un alma sierva y otra dueña, una libertad y una 

esclavitud, una voluntad despótica y otra voluntad sometida, ni por 

inercias de la tradición social ni por causa alguna.


Hechizada en el acento, que era por primera vez completamente noble 

como si surgiese directo de hondas noblezas del alma, ella, en el 

almohadón, parecía recoger también directamente hasta el alma las 

palabras, por los ojos muy abiertos, inmóviles.


—Mujer nueva junto al hombre nuevo —siguió él —teníamos que ser «dos 

iguales», al menos en la teórica posibilidad. Para esto, la entrega 

total de la conciencia, sin veladas reservas, se imponía. Buscábamos 

amor, amor muy alto y eterno, por encima de las mezquindades 

artificiosas del mundo, y hecho sobre nuestras mismas miserias; no 

pasión con su cohorte salvaje de celos y con su fiero impulsismo que ya 

en la misma noche aquella del teatro me habría forzado á pagar con 

bofetadas cada sonrisa tenoriesca que correspondió á las tuyas. Un 

instinto, Bibly, «aristocrático», va logrando ya amansar la hiena 

humana, para estos trances, en una forma de transigencia desdeñosa, 

incluso del marido á la mujer: la tendencia de ese instinto es alta, 

certera, hija todavía inconsciente de la civilización, cuyo máximo ideal

 es diferenciar las humanas relaciones de las de los gatos y los perros y

 los asnos: el modo aristocrático, no obstante, de manifestarse ese 

instinto, es vil..., y yo quería sencillamente desenvolverlo, 

transportándolo del corazón al pensamiento y transformándole su menguada

 tolerancia en aquiescencia... en «mutua y plena libertad reconocida». 

¿Me entiendes bien?


—Sí.


—Pues nota que tal transmutación de la tolerancia en aquiescencia 

sólo debe ser estimada cinismo por los imbéciles ó los hipócritas, y 

advertirás que esta es la clave del lenguaje extraordinario que yo he 

querido rendirle á la mujer extraordinaria. La relación mía contigo, no 

podía ser por lo tanto la del antiguo concepto del amor en caza ó en 

guerra, donde las mañas y los términos son efectivamente guerreros ó 

venatorios: «conquista», «caer», «rendir», «victoria», «tender las 

redes», «paloma, gacela mía»... No, no, Matilde: tú, mujer 

extraordinaria, dejarías de serlo si hubieras de haber vuelto á ser «mi 

conquista» como en Cádiz; y mostrando y rompiendo en consecuencia ante 

tus ojos mis redes de engaño, lo primero, me ha parecido noble y 

altamente digno de ti, avisarte: mi amor difícil llega á ti como una 

inmensa aspiración en la cual tendrás que aceptar mi alma como es, un 

poco deslumbrada también ahora por otra alma.


Cerró los ojos, ella, recogida en una convulsión, y Víctor se apresuró á terminar antes de verla despertada en rebeldía:


—Porque te lo digo, esa mujer que vendrá aquí dentro de poco, esa linda perdida de carne y corazón, es ante todo un alma.


Igual, con los ojos cerrados, con la mano en ellos, que dejaba libre 

por debajo la boca entreabierta dolorosamente; acurrucada hasta haberse 

ocultado casi en la colcha, Bibly, permaneció largo tiempo. No la turbó 

Víctor: meditaría.


—Estás seguro tú —dijo luego alzándose á la almohada y con la faz ya 

firme y triste de una decisión —¿estás seguro de que todo eso que aspira

 á ser franqueza no es cinismo?


—Me lo afirma —repuso Víctor vivaz —el que tendría que serlo también, cinismo, el estar tú tendida á mi lado en este lecho.


—¡Y lo es! —castigóse ella á sí propia dolorosa.


—No lo creo, ni te juzgo capaz de enorgullecerte de maldades, según 

mostrábaste orgullosa de tu amistad-amor en las cartas...; pero, en todo

 caso, si ya fuese cínica la condición de nuestro afecto, ¿por qué tener

 la cobardía de no elevar en él á virtud nuestro cinismo?


Pareció convencida ó resignada.


—Luego vendrá esa mujer!


—Antes, de mucho... Por días, para reunirse después, todo el invierno

 ó para siempre, no lo sé, con el viejo amigo. Es un compromiso por mí 

contraído con la amante que lo era antes que tú.


Agitóse ella aún, tratando de añascar en el esfuerzo de paciencia sus rebeliones, y exclamó:


—¡Oh, Víctor... é intentarás que yo sepa sin odiarte que aquí te abraza otra mujer?


—¿Qué más da? ¡Cuestiones de espacio y de tiempo... ya has sabido que

 traía el perfume de sus brazos, sin odiarme... Si fuese mi mujer..: 

como tienes tú un marido.


—¡Tendría un derecho!


—¡Los derechos justamente de que yo quiero libertar al amor que está 

fuera del derecho Adria, esa alma que te digo, lo entendía sin duda así 

al decirme de que supo que venía á verte: —«Sí, ve, no me inquieta; si 

la quieres, sería inútil que yo te lo prohibiese; y si no te quiere, 

mejor, te desengañará.»


—Bien. Mañana estarás para jamás libre de mí.


—Entonces, Adria, esa alma, habría acertado... y saldría de aquí vencida en amor de caza, de guerra, la MUJER NO EXTRAORDINARIA.


Hablaban ahora los dos boca arriba, con vaguedad de ecos, y en un 

pesado movimiento de los brazos se ocultó el rostro Bibly. Luego le 

volvió la espalda y pidió:


—Apaga esa luz. Hay que dormir. Es de día.


Hízose, en fin, violenta tal vida para el pobre insomne. Matilde, ó 

no dormía en la noche entera, obligándole á velar, ó despertaba á la 

mitad y le despertaba. «Habíala turbado él, y removido y roto, todas las

 creencias.» Se contemplaba á sí misma en desorientación y en destrozo, y

 espantábase de las consecuencias finales de esta nueva moral de la 

franqueza... Era de una complicación enorme (para que pudiese en sus 

cien hilos recogerla Bibly) la «simple y rígida moral del bien» que 

Víctor hacía derivar de lo amoral»... Eran, en suma, fulguraciones 

perdidas de grandeza, las que Bibly había visto deslumbrada y aturdida 

de snobismo en el alma del amante: porque esto sí, la superioridad de 

Víctor, para el mal ó para el bien, se le imponía, sin comprenderla... 

¡germen de toda diabólica ó angélica veneración!


No lograba definir si se sentía monstruosa ó si sentía nada más el 

vacío de haberlo sido, el vacío de aquellos arraigos de «virtud», de 

«pasión», de «fidelidad» que habían tenido que arrancarla para ponerla 

de acuerdo consigo propia. Perdida por lo pronto una poesía del pecado 

que era bella, en vano buscaba otra en su extraña afección á Víctor, que

 parecía encontrarla ó crearla por su parte con la directa y como física

 contemplación del cuerpo blanco... en lo animal, en lo materialmente 

más lejano siempre, para ella, del amor. Así, reducida, como por una 

inversión, á lo primitivo, á la naturaleza, ella que se había forjado su

 naturaleza de todo lo social, creía, á ratos, tener el frío de un 

pájaro sin plumas.., y la baronesa Georgesco llegaba á sentir 

humildísimos miedos infinitos hacia aquella odiada Adria que Víctor 

presentaba formidable...


No hablaba de ella jamás, presente sin cesar en su memoria. Víctor tampoco, pero habíala dicho una tarde:


—Cuando venga, iré cada día á saludarte en tu casa... ¿No dices que no suele estar tu marido?


—No, Víctor... no querré verte... Cuando venga. —¡yo no sé! ¡no sé!


—Por lo menos te escribiré, me escribirás. «Te recuerdo» —breves 

saludos cruzados en la semana de ausencia. Fíjate en que tendrán una 

melancolía noble é infinita de martirio esos recuerdos.


—¡Cállate!


Pero no se le mostraba ya orgullosa, sino tiernamente dolorida. Por 

huir del fantasma de Adria, que flotaba allí romancesco y maldito, 

prefería salir... y lo hacía una y otra vez con el propósito de no 

volver, avisándoselo al extraño amante desde la calle en carta de amargo

 adiós... Sólo que llegaba á las calles, y quiso su estrella en estos 

días que encontrárase también pequeña entre las gentes, con la 

humillación del editor, que únicamente buscaba en «la artista» á la 

mujer..., con la desilusión del viejo director de un teatro, que no la 

habló de la comedia futura más que con frialdades...; y volvía, 

miserable y modestamente recogida á Víctor, como á una incierta y única 

esperanza... al hombre á quien le había hecho el sacrificio de su carne y

 de su orgullo de mujer... al novelista de nombre, con cuyo amparo 

podría, al menos, afirmarse literariamente el suyo, harto ambiguo entre 

de artista y de cocota.


Entonces, para dar estado á su situación de «amantes bohemios» (á la 

que parecíale simpática pareja de dos enamorados artistas, unidos por el

 arte y por los nervios), hizo concurrir con ella á Víctor tres noches á

 los tés de Rossina, por donde á última hora desfilaban críticos y 

literatos y pintores... Y al tornar al nido del amor y la crueldad, 

hasta en los brazos de Víctor seguía obstinándose, desdeñosa ella misma 

de su sexo, en hacerle no olvidar que era una intelectual, una novelista

 como él... en hacerle no olvidar á la artistas ni aun en la hembra de 

obediencia.


—¿Sabes? —decía cortándole sus amorosos delirios á la hermosura 

blanca —. Ramos y Solá anda descubriendo que es un puro plagio de 

Tennyson toda la...


—¡Calla! —apagábala él con un beso.


Callaba... pero volvía en su larga paciencia de poseída insensible:


—¿Te acuerdas de Nietzsche, ese gran filósofo poeta, cómo habla en...


Víctor la mordía los labios... por no reírse á carcajadas, recordando

 la burla feminista, enteramente, aplicable á este «caso», oída á cierto

 burlón de café: «¡Horror! ¡Una literata en la cama! ¡Creería que estaba

 abrazando á un compañero!


Pensaba en seguida que si él escribiese esta novela, daría á la 

baronesa Georgesco como el tipo de la seudo-sabia, de la seudo-artista 

ridículamente opuesto á la divina mujer artista de Salvata. Sería una 

satisfacción de equilibrio debida al público. Y harto de mujer, de 

«literata», mejor dicho (pues acababa hasta por desvanecerle 

completamente «la mujer» en la blanca hermosura, que en vano tenía 

negros y bien femeninos contrastes), huían á Adria sus afanes, á la 

sencilla de alma y corazón que era una bella existencia rarísima de amor

 y de martirio.


Por lo demás, los tés de Rossina le confirmaban que bien pudiera ser 

cierto que no hubiese tenido Matilde en Madrid otros amantes, coqueta y 

vanidosa sin la más leve impulsión de las entrañas, y á quien sólo la 

coquetería, ya puesta su vanidad en el novelismo, servíala de calculada 

arma de combate: reía á todos, procurando explotar los deseos que 

despertaba. Por el contrario, coqueta en Cádiz por sí misma, por su 

persona y su adorno, había llevado al final más de una vez y más de dos 

los devaneos.. según indudables confidencias, á Víctor, de Norberta, la 

loca amiga —antes de ser ambas rivales. Forma, pues, de virtud, tan 

fácil para la coqueta como enojosa para sus desesperados galanteadores 

cortesanos, que ahora quizás la interpretaban por fidelidad hacia Víctor

 en una profunda y delicada adoración. Aparte esto, y por esto mismo, se

 habría dado al mitológico editor —á no haberse deshecho la leyenda de 

sus faustos en la de un galán de industria con frac, con un periódico y 

con unos puñados de billetes... 


La tarde del sexto día de esta «instalación» planante sobre Víctor 

como una eternidad, llegaron Marciana y Carmen —«¡Oh, Víctor, qué loco 

eres!» —se limitó Marciana á exclamar, comentando en un aparte la 

presencia de Bibly... con la inminencia de Adria. Era el asombro de la 

vieja ama maternal que no habiendo visto nunca en la casa semejantes 

intrusiones, hallábalas por partida doble, al fin. Venía con ella un 

gigantesco mundo con ropas, mandado por Adria á Tur, siguiendo 

indicaciones de Víctor, para facilitarla el transporte del no reducido 

equipaje.


—Señorita Adria!... —tuvo la torpeza de nombrar Carmen á la baronesa Georgesco al entrarle agua al tocador.


Creía de buena fe que se les hubiese anticipado la viajera de quien 

ya tenían noticias y sabían el nombre. Matilde tragó saliva... Calló. 

Pero al entrar Víctor en la alcoba, le apostrofó dignamente:


—¡Ah, Víctor, hombre, no! Estás loco si has llegado á imaginar que 

una mujer en la tierra sufra esto!... Quédate con tus modernismos; yo 

entiendo y prefiero continuar entendiendo la pasión á la antigua... con 

sus celos, con sus derechos, con sus viejas consideraciones á la dama...

 La pasión en que no haya, al menos, la indecencia de rodearla á una de 

criados para que la vean salir después, llevándose su baúl, como una 

doncella despedida, por delante del baúl de la nueva que vendrá á su 

puesto.


Sonrió Víctor, fingiendo pasarse el pañuelo por la cara. Poseía Bibly

 indudable la desdichada facultad de hacer resaltar lo ridículo, y había

 querido el azar, ciertamente, que lo fuese este trasiego de baúles. 

Luego le dio lástima la infeliz vencida que al abrumo de tantas 

emociones procuraba mantenerse en su serena dignidad.


—Me marcho. Espero de ti, al menos, la delicadeza de que no digas mi 

nombre á tus criados. Diles... que soy una cualquiera... alquilada por 

ti unas noches... ¡lo prefiero!... El oficio de la que vendrá, dámelo á 

mí... ¡sí, es mejor!... Y procura tú también no volver á recordar mi 

nombre. Adiós.


Tenía puesta una capota de azabaches, negro su traje por instintos del dolor, y se dirigió á salir resueltamente.


—¿Te marchas?


—Sí.


Sus trajes no estaban en las perchas guardados ya, sin duda, en la 

maleta —que veíase cerrada en el rincón, trabada con las correas.


Su ademán revelaba la completa decisión, y Víctor no dudó que fuese inútil todo nuevo empeño de comedia galante.


—¿Hasta cuándo? —interrogó él con la tristeza real que supone cualquier eterna despedida.


—Hasta nunca —le respondió desde la sala.


Y él fué; la detuvo.


—Dame, Bibly, siquiera la mano de amiga.


La dio —enguantada, negra, con penosa indiferencia.


La besó Víctor, con el respeto solemne á la á pesar de ella misma fracasada en el gran esfuerzo de amor.


—Volveré á verte. Te recordaré siempre. Te enviaré desde mañana cada 

día mi saludo de lealtad —dijo. —Yo espero, debo esperar, en la que al 

menos sale de aquí tranquila y persuadida de que no me puede odiar, 

aunque lo quisiera: corazón sublimado en un tormento no fácil para las 

demás mujeres de la tierra.


—Mi corazón, es únicamente generoso —dijo ella soltándose la mano. —No me escribas... ¿á qué?


Dejándole en el centro del salón, se alejó recta, pero aún la tornó en la puerta el temor ó la esperanza de sus cartas:


—Desde casa de Rossina mandaré por la maleta luego. Y no vayas á 

tener también la indiscreción de escribirme á mi casa... pues sabes que 

no podré volver á ella lo menos en tres días, cuando hayan venido los 

del viaje.


—Matilde, quédate...


Desapareció.


Víctor cruzó los brazos y permaneció inmóvil contra la mesa, 

meditando si habría sido en realidad para esta última ocasión, sincero.


Luego alzó la frente.


Era jueves. Para el lunes tenía convenida con Adria su llegada.


Uno, dos, tres, cuatro, cinco días.


Rectificó: ¡Tres!... porque hoy ya era de noche, y el lunes llegaría al amanecer.


En tres días podían purificarse su casa y su sér de baronesas, de 

Rossinas, de ingenios de literatos y pintores... de todas estas 

epidérmicas cosas deformes y duras y regladas que habíanle tenido una 

semana en la vida que no era su vida de anchos desperezos en lo azul.


Tercera parte. La altísima


Capítulo I


La noche de las grandes impaciencias del gran siguiente día en que la

 perdida hechicera vendría á brindarle en nombre de la vida éteres de 

pureza y sencillez, el hastiado de lo falso, sintiendo como el estruendo

 del tren por la lejana sombra, leía un libro de paz y de amplias 

visiones de Ruskin, abriéndolo con un puñal.


Era el puñal el único recuerdo de Matilde, olvidado en la mesita: 

pesado, rígido, hostil como ella. Cuchillo de juguete que no podría 

servir con su yerta pequeñez y su dureza más que para desplegar lo 

serenamente enorme de Ruskin y las almas.


¡Y el telegrama esperado llegó... y llegó de Víctor la gratitud 

ilusa, tomándoselo á Carmen, hasta acariciar la letra de Adria en la 

envoltura!


Lo puso, sonriendo á su bella confusión, sobre el libro abierto, que había dejado en las piernas.


Quiso encender un cigarro egipcio antes de mirar estas breves 

palabras que le diría el despacho con la voz misma de la que lo habría 

puesto feliz al subir al tren: «Salgo en el expreso...»


¡Ah, la concisa! ¡La exacta!


Encendió, aspiró en el humo perfumado la Presencia de ella, y por no 

devorar en un segundo la emoción de su acento (¡cuán bien oía la voz 

niña ó la voz trágica en las cartas!), fumó más, sin tocar el telegrama.


Lo intenso, plagaba de evocaciones las más menudas cosas. Un leve 

papel cerrado, plácido confirmador sin duda de la carta recibida por la 

tarde, y que, no obstante, removía, con todas sus ansias de ventura, 

todos sus temores.


Fuerza exquisita, también terrible, la de los gozos que llenan el 

ser. La descuidada evidencia con que él hubo de venir días antes hacia 

la esquiva Bibly, á cuyo alrededor no habría, sin embargo, fatalidad que

 no hubiera de servir para entregársela, era ante el misterio que 

cerraba el papel y al lado de la trémula alegría con que un alma lo 

miraba, miedo á cualquier casualidad, á cualquier fatalidad capaz de 

oponerse, por poderío de un demonio, á la voluntad de Adria por llegar 

aquí. ¡A la voluntad de la sencilla, de la directa, de la exacta!


«Ha descarrilado el tren...» ¡Qué cerca de la tangible presencia podía estar incluso la eterna ausencia!


Sonriéndose aún de su infantilismo... pensando que tal vez amaba á 

Adria, puesto que sólo el amor hace admirables niños de los hombres 

desolados, tomó el telegrama (ligero y azul como una mariposa de alma 

que sabía decirle tantas cosas), y lo abrió con el puñal.


«No puedo salir última hora. Te escribo»


* * *


El tren que debía traérsela le trajo, pues, una carta desolada. Sin 

calma para aguardar, había ido Víctor á reclamarla al correo. Sin agrado

 para ofrecerse más por sí mismo al mal espíritu que anubla una dicha 

cuando no puede romperla, leyó enseguida, entre empleados y carteros:


Queridísimo Víctor: Cuando te escribí ayer, había vuelto del paseo 

indispuesta Juanita. No te lo dije esperando que no fuese nada. Por la 

noche le creció la fiebre; va pasándolo hoy tan molesta, que antes de 

partir he querido que la vea el médico. Tiene pulmonía, la pobrecilla. Y

 ya ves, yo hubiese marchado, de todos modos, por no disgustarte; pero 

mi tía se empeña en que no debo abandonar á una hija, así, y creo que 

tiene razón y que tú también se la darás. Sin embargo, si tú piensas que

 por ser fuerte la niña esta enfermedad no será grave, dímelo y saldré. 

Te escribo al lado de ella; la pobrecilla está delirando contigo, de 

tanto como nos oye tu nombre. Adiós, adoradísimo mío; todos los días te 

diré cómo sigue, si quieres. Tuya. —ADRIA.»


Quiso instantáneo contestar á esta carta cándida y simple, en que 

aparecía la enamorada mal sujeta por el deber de la madre —heroica sin 

embargo, desde que con sus falsas perlas y su vida de galanterías 

sacrificábale los galantes faustos fáciles para su beldad á los hijos 

del odioso (como sacrificó primero á la avaricia de Sagrario su pudor) 

—, y acercándose al conserje que le había servido fuera de esperas por 

un duro, logró pronto papel y pluma en una mesa:


«Adria, mi bien: da un beso en esa boca inocente de la enferma que te

 repite mi nombre, y mírame en ella atenta noche y día. Cúidala. Dime en

 cada correo cómo se encuentra. Yo siento el sabor de tu alma. Tuyo, 

—Víctor.»


—¡Maeterlinkismo! ¡Espiritismo! ¡Telepatía! —proclamó uno de los 

amigos á quienes Víctor refirió vagamente el suceso. —Contó el amigo que

 había visto una vez, despierto y solo, en su casa, un carabinero que 

alzó la cortina del cuarto, que le miró, que se inclinó y se marchó... 

cerradas antes y entonces y después todas las puertas... y estalló la 

discusión de café entre los que defendían con coraje la independiente 

realidad de lo inmaterial fantástico, y los que sintiendo en las nalgas 

la caricia del diván, se reían á carcajadas. Víctor escuchaba nada mas; 

conocía con la suficiente amplitud física, fisiológica ó filosófica, la 

solidez de las cosas capaz de vaporizarse en lo maravilloso 

ultrasensible por sutilísimas dispersiones y enlaces más difíciles de 

determinar que de ser adivinados en su fatal y compleja gradación de 

naturales fenómenos. Y se habrían reído de él los neuróticos artistas, 

fragmentarios, valiosos los más de ellos, pero «sabios de catálogo» en 

su apremiante necesidad de sabiduría, si advirtiéndoles que por igual la

 animal suprema caricia del diván y el carabinero y la obra 

maeterlinckiana era neurastenia, les hubiese remitido con toda 

simplicidad al grado de bachiller y á ver flores por el campo y mujeres 

por las calles... Le asombró un momento el asombro que les habría 

producido al confesarles, él, culto novelista, que ni había leído, ni le

 importaban tampoco, ni sabía siquiera pronunciar sus nombres y menos 

escribirlos con su vera ortografía, á Verlaine, á Mallarmé, á Bjors... 

no sé cuántos Bjorson, á Nietzsche, quitando un poco el soberanamente 

majadero Zaratustra, á Wagner, casi á Baudelaire...


Pero la vida torturada, esta horrenda vida florecida de extrañezas, 

reclamaba aún en su gran seno madrileño al impávido escrutador doliente 

de orgullo humilde, mientras no llegase aquella grande alma simple de 

una puta á recogerle en redenciones de belleza y de candor— «Juanita 

sigue mal, mucha fiebre», decíanle las diarias cartas que sólo hablaban 

de la enferma y que le traían de la madre, al beso del amado, la huella 

de una lágrima.


Iba á los paseos, á ver las anónimas gentes por las calles, solo y 

vagador, huyendo lo posible de los complicados herméticos, de los 

intelectuales laberínticos (laberintos del carbón de un niño en la 

pared); y Héroe, á pesar suyo, de eternas grandezas soledosas, 

complacíase en anonadarse, en aniquilarse, en disolverse en los demás, 

misántropo-altruista y afirmativo negador de todo, en los demás y en sí 

propio: Cuando lo conseguía, por un esfuerzo de dios ¡más que de héroe!,

 él era con el alma del conjunto pintoresco, animada por la suya, el 

EXTINGUIDO EN INFINITO.


Todo, era él —humilde, de mayor grandeza que los Héroes... ¡Panteoantropomorfo!


Y era él, la recta avenida de palacios, arbolada y suntuosa, en cuyos

 globos de luz ardía la inteligencia de Edison, es decir, la de otro 

colosal disuelto, la suya. Y era él la dama espléndida y ligera en su 

eléctrico landó (con un olvido secular de las baronesas Georgesco) para 

llegar á nobles festines griegos de la vida, en una nueva Grecia 

arcádica de Venus con destellos en las frentes. Eran él, la costurera 

que no llevaba la faz del hambre, sino la prisa de trocar sus ropas de 

trabajo por otras sedas y otro eléctrico landó..., el aprendiz de 

ingeniero que salía del hoyo negro, cubierto de inmundicias, en demanda 

del baño y del frac... para reunirse con el médico estudiante que ya 

bañándose se estaría limpiando sus pestes de las autopsias..., los 

palacios mismos de mármol y de hierro, alcázares de la vida viva, por 

poder de Víctor, como de la viva muerte, en la tarde aquella, los 

sepulcros de Versala. Eran él... igual cada cual á cada otro, «alondras 

de un bando de alondras»... Y qué delicia, así, ser... NADA!


De pronto, el efectivo puntapié de algún municipal á algún ratero, 

echaba con el ratero sus sueños á rodar, recogiéndole en él mismo, 

volviéndole con una crueldad que siempre el guardia ignoraría á su 

grandeza miserable —. Lo de piedra, lo de hierro, lo de luces... ¡sí, 

allí en su torno seguía, cruzado por el aire de cables telefónicos, 

radiado de blancura en su majestad riente de progreso y arte por lunas 

blancas...; pero el automóvil que cruzaba ahora era oficial, el de la 

cárcel... y un golfillo más veloz corría gritando el primero su diario 

que acababa de salir con «el navajazo del Troncho», «la cogida del 

Maoliyo» y «las últimas bofetadas de las Cortes».


¡Cuándo la civilización mecánica de estos Madrid y Londres y Berlín 

modernos sería alcanzada en su carrera por la civilización «humana», 

presa aún en Alejandría y en Jericó!... En efecto, junto á él pasaban 

dos albayaldadas hetairas de á peseta y un fraile. Por gubernamental 

consuelo lanzaba el gran París sobre el planeta las palabras de Jaurés, 

de Clemenceau... sobre el rumor de la vida hirviente y triunfadora hasta

 en su histórico suplicio.


¡París, patria del alma de carne de la Tierra!


«Querido Víctor: Estoy muy triste. La niña sigue peor. Hoy no la ha 

dejado la fiebre de cuarenta grados. Ella parece contenta, y hasta juega

 y ríe con sus muñecas muchos ratos; pero el médico desconfía y cree 

que, para ir bien, tiene que ser cosa larga. Le ha dispuesto baños y 

alimento de leche nada más; con lo que sufrimos lo indecible, porque no 

la quiere y está muy débil. Además, acabo de recibir una carta que no sé

 si será una contrariedad ó una alegría para nosotros: me avisa quien tú

 sabes, que «su amigo» ha caído con un dolor á la cadera (ya lo tuvo 

otros otoños, ciática, durándole varios meses), y, que en vista de esto,

 debo aplazar mi viaje. Seguramente hasta Marzo ó Abril no saldrá don 

B... de Castellón, temiéndole al frío. Te repito que no sé si es un mal ó

 un bien para nosotros; tú lo verás. Si piensas que, no teniendo ya que 

ir por ahora, no debo ir, no iré. Si quieres que de todos modos vaya á 

verte, volviéndome cuando pasen los doce ó quince días prometidos, iré 

en cuanto la niña mejore; yo haré lo que tú me digas, pues no tiene más 

voluntad que la tuya, tu, —ADRIA.»


Víctor besó la carta de humildad. La excelsa niña que la había 

escrito, mártir de «su indignidad» para exigirle nada, se imaginaría á 

sí propia un estorbo ante la baronesa Georgesco —de quien conocía el 

amistoso abandono tan en propincua situación de volver á la confianza.


Le respondió:


«Querida Adria: Cuida ahora á tu hija y piensa en mí. Se pondrá 

buena. Ella es fuerte y un ángel que debe vivir. Por cuanto al otro 

incidente... ¡ah, mi enhorabuena, mujer, y mi alegría! Vendrás... y no 

te dejarán mis brazos hasta que te me arranquen de ellos. La suerte ha 

querido compensarnos con largueza el dolor de la pobre enferma, que lo 

primero es que se cure. Fía en mí con la calma que yo en ti, pues me 

parece que no van á ser ya los que vengan á buscarme tus ocios 

volanderos, sino tu vida, para mí solo y para siempre. —Víctor.»


Le mandó esta noche el editor un ejemplar de Salvata, cubierto, tal 

como iba á salir al público al otro día... «Su libro». Libro ya nada 

más. Y lo miró con pena.


Una tumba. La cubierta blanca, la lápida. El título, el epitafio. La 

vida dentro petrificada. —Mientras él fué recogiendo aquella vida en 

horas de ansiedad, él vivió su angustia y su placer con lo imprevisto...

 con lo que le tenía suspenso en la congoja de lo que podía mudar, 

morir, divinizarse, envilecerse también en sus manos...; con lo que 

tenía que recibir su alma, al ir entregándole su forma única y pura, con

 cuidados de consagrado cuidador de unos seres de ilusión venidos como 

fantasmas de niebla desde el ampo de la VIDA.


Ya, un libro.


Murió —dejándole la inmortal memoria en el alma, todo esto que en 

ella vivió tan rico y móvil —cuando la mano trazó la última letra. Cien 

veces abierto por la misma hoja, daría cien veces el mismo ademán y el 

mismo gesto... ¡petrificados! Veinte ejemplares... veinte reproducciones

 de la misma gracia prisionera en la misma rigidez... ¡Oh libro, sobra 

del festín, limosna de amor... á quienes tantos te iban á mirar como 

mendigo de aplausos!


Se alejó de él con desprecio.


Soñó con Adria —esta noche.


Recordaba claramente el ensueño, al despertar, y quiso escribírselo.


«Adria, he soñado... Verás.


Tú vestías de blanco... Tú... tú... ¡eras tú! Te recuerdo bien, y voy

 á contarte el sueño como él ha sido. De blanco, leyéndome un libro. 

Dejaste de leer para decirme: «Mis ojos son por la mañana más claros, 

más brillantes por la tarde. Tienen la tinta dorada y verde de las 

algas.» Y como miré tus ojos y así eran, y como yo había creído que eran

 negros, los ojos tuyos fueron otros, y tu estatura se hizo pequeña, 

como la de una boloñesa que ha debido de escribirme alguna vez: «... 

miei ochi hanno la tinta dorata e verdognata dell' alga. Non sono alta, 

ma assai svelta, cosi che quando vado in qualche luongo é bianco 

vestito, come amo di vestire, mi sento chiamare spesso signorina». —Lo 

raro es que no siendo Salvata boloñesa, esta boloñesa era Salvata, y las

 dos tú.


Acepté sin maravilla. Había visto iguales transmutaciones sobre un 

busto de yeso á un fulgor de sangre que le fué dando vidas varias poco á

 poco, en una feria. Pero tú leías andando por la nieve. Miré, y 

estábamos perdidos; desde Versala, paseando, habíamos pasado Niza; un 

celaje heliotropo entre dos montañas de amatista, que tenían en medio un

 lago, cuyo azul de talco reflejaba una abadía: todo translúcido como el

 cristal. No sé por qué vi á una vieja que nos habría vendido estampas 

en el Vieux-Chateau de Mónaco; y, sin embargo, teníamos detrás la 

montaña de la Reina Hortensia. Subimos... la virgen, vestida de blanco, 

tenía en las manos tus sortijas. ¡Sí, sí... tú eras la virgen vestida de

 blanco!


Tú eras ella. Te afirmé que eras todas las sonrisas que yo he visto 

en labios dulces y todas mis memorias agradables. Y te pedí: «¿Vamos á 

buscar á la boloñesa?» Me respondiste: «¡Oh! ¿no dices que soy yo?... 

¡Amala en mí» «Tienes razón», contesté; y seguimos por la nieve. 

Primero, las rocas del monte parecían del bronce de las campanas viejas.

 Cortábanse sobre un mar desierto y caluroso, como el que surcó frente á

 la Arabia el buque en que yo leía versos, sintiendo zumbar al blanco, 

por encima, las granadas de un fuerte... Pero habían quitado el fuerte, 

no estaba. «¿Cómo ha de estar, si esto es Niza?», me advertiste. Yo te 

concedí: «¡Ah, es verdad, esto es Niza!»


Habías vuelto á ser Salvata, alta como tú. Un parapeto nos defendía 

del abismo. Ascendíamos sin fatiga, tú de mi brazo, los dos mirando 

arriba la montaña, que empezaba á enfrondecer. Luego caminamos entre 

abetos, luego entre palmeras, luego entre almendros sin hojas, 

copiosamente florecidos como en Marzo. Fué después un plano jardín de 

adelfas y de hortensias; el cielo claro translucía pequeñas nubes, 

quietas como almas en paz, y el suelo era una alfombra de nieve tibia, 

que no mojaba ni retenía las huellas de los pasos. «Las hortensias —me 

dijiste —duran más que las rosas». En seguida me suspiraste en el 

hombro: —«¡Te amo!» —Sonreí y te contemplé, pensando que no importaba no

 poseerte jamás...; contemplé otra vez ¡bien lo recuerdo!, á la morena 

virgen, vestida de blanco, que ya tenía lunares y negros el cabello y 

los ojos.


«Yo no debía poseerte jamás.»


Pregúntale la razón á la quimérica razón de los ensueños, que borró 

en blanco, en nube, en nieve todo en nuestro torno. No sé por qué 

instantes ó qué siglos se hundió ó voló mi esperanza por un olvido 

blanco... En una sima blanca de grutas de hielo cristalinas, abierta á 

otro blanco abismo, en cuyo fondo sin fondo rugían las nieves en 

torrente sobre la nieve tibia que no mojaba, dulce como pétalos de rosa 

sin color, vi un brazo y una mano llena de sortijas, y una esparcida 

cabellera negra, y un albo jirón de túnica cubriendo un cuerpo muerto de

 tan bella muerte que no pudo causarme espanto. Aquel cuerpo, al cual la

 nieve tibia conservaba su calor, su flexibilidad inerte y su belleza; 

aquella mano engalanada que ya no podría jamás oprimir mi mano; aquella 

morena, faz dormida, que ya no abriría los ojos... ¡eras tú, herida por 

horrible sortilegio, ahogada por la vida, muerta de pureza en la 

pureza!... ¡Eras tú, virgen!


Ese es mi ensueño. Se ha hecho, seguramente de todas las sonrisas que

 yo he visto en bocas dulces y de todas mis memorias agradables... Acaso

 también de recuerdos de Salvata, que tú no quieres leer, y de todos mis

 anhelos que aún no han sido. ¿Serán?... Pregúntate esto, como yo; pero 

no le busques á mi ensueño otro sentido, porque no lo tiene. ¡Oh, los 

ensueños y tú, mi Adria! —Víctor.»


Antes de salir esta carta, recibió Víctor la del día. Un cuarto de 

pliego de papel, escrito con la prisa y la alarma de un martirio: «... 

la niña está fría, gravísima. Hemos llamado á otro médico.» Y como al 

siguiente día Adria no escribió, Víctor dedicó un piadoso momento de 

unción á la pobre y bella Juana de húngaras melenas, que ya habría 

muerto.


* * *


He aquí juntos á las cuarenta y ocho horas, otro telegrama y otra 

carta. El telegrama, leído convulsamente, anunciaba: «Salgo esta tarde. 

Juana sin novedad desde anteayer.» Y la carta explicaba la sorpresa... 

La quinina, prescrita por el médico de consulta, había cortado lo que no

 era pulmonía, sino paludismo... lo que no era, además, sino 

desfallecimiento de la hambrienta, curado con jamón por Sagrario...


—¡A escape, Santos! —le recomendó al cochero del Círculo, que ya esperaba en la puerta.


Aviso telefónico de la noche antes —entre tantos avisos y arreglos de la espera triunfal.


Era tarde: las ocho menos siete. Víctor iba pendiente del reloj. 

Atajó el coche desde la calle de Alcalá por la del Caballero de Gracia y

 la de Jacometrezo, á embocar directo la de Leganitos, y un trombo de 

carretas de carbón y un camión de mudanzas le detuvo en la estrechura 

minuto y medio perdido... Aunque no, no era tarde. Era... lo preciso 

para llegar al tren.


Comprobó el calor de la estufa, bajo la piel de tigre, puestas una y 

otra por encargo á Alfonso. La mañana fría, rodeaba con su quieta niebla

 á las gentes y á las cosas. Adria traería frío.


Otra vez, en la cuesta de San Vicente, le hicieron temer, unos coches

 que volvían con equipajes, la inexactitud de su reloj. Le parecía 

imperdonable que pudiese haber llegado la viajera sin encontrarle... sin

 ver á nadie para recibirla, porque Alfonso, enviado delante con el 

tílburi por las maletas, no la conocía y pudiera no saber buscarla en la

 confusión. Deploró entonces su temor á una larga espera que le había 

hecho no venir una hora antes, dispuesto como estuvo desde la media 

noche, levantado desde las seis. Y espiaba, á través del biselado 

vidrio, los coches de alquiler que regresaban.


Había mucho movimiento de viajeros en las puertas. Más, dentro. Un 

tren iba á partir, otro acababa de llegar. Pero comprobó en el reloj de 

los andenes la fidelidad absoluta del suyo, puesto con la Puerta del Sol

 la tarde última. Una esbelta mujer, con largo abrigo, le hizo ir á 

confirmar que no era el de Adria el escorzo de su cara...


—Señorito!


—¡Alfonso! ¿Es tiempo?


—Faltan seis minutos. Entrará en aquella vía.


Alfonso le había dejado el tílburi á un mozo de cuerda. Había buscado

 á su amo, fuertemente contagiado de vigilante interés. Se dirigieron al

 andén de la segunda vía.


Allí aguardaban ya muchas gentes, entre empleados y mozos de equipajes.


Sonó como un rumor lejano, y Víctor se quitó rápidamente un guante.


—¡Ya viene! —anunció Alfonso, que volvía después de haberse alejado un poco á las agujas.


Le pareció á Víctor raro, este fenómeno de los últimos momentos, que 

se los había como abreviado, y volvió á mirar el reloj, discorde con su 

paciencia. Exacto: las ocho y trece. Era tan densa la niebla, que hasta 

los no muchos metros no se destacó en ella, negra y enorme, la 

locomotora. Desfilaba el tren en muriente marcha... las puertas 

semiabiertas, los viajeros en las ventanillas... Un señor, una familia, 

dos damas, un inglés...¡Ah, sí!,¡Adria! ¡Ella!... ¡buscando!... fuera la

 cabeza y los hombros sobre el cristal á medio bajar del reservado de 

señoras! Víctor vio su gorrita de terciopelo rojo, con una pluma, su 

velo rojo, un blusón de astracán de fuego sombra que la envolvía... y 

ella le vio y calmó el ansia de pronto en su cara lunarosa una sonrisa 

muy leve... muy honda, que la hizo cerrar los párpados en descanso. 

Paraba el tren cuando Víctor llegó al compartimiento, cuya portezuela 

abría ya un mozo de equipajes al estribo.


—¡Sí! —le dijo al mozo. —¡Quédate!...


Y como Adria le esperó, recogida al fondo, él subió y tomó la querida

 mano, firme, firmemente, y con el otro brazo rodeó leve su espalda, al 

tiempo que besó la boca á través del tul...


—¡Oh! —habían gemido los dos, nada más, con emoción infinita.


Un segundo aún, y estrecharon el abrazo, pecho á pecho, contenidos por cortesía hacia las gentes del andén.


—¿Traes facturado? —inquirió Víctor, circunspecto, complacido en ocuparse así de lo pequeño é íntimo de su viajera.


—Sí.


—Dame el talón.


De un tarjetero perla lo sacó ella.


Bajaron. Adria después, de un salto. Le entregó Víctor el talón á 

Alfonso, á quien Adria reconoció de verle cruzar ante su hotel, 

saludándole con un «¡hola!» confiadísimo, que fué respondido con una 

reverencia gorra al aire... y partió con Víctor, después de indicar los 

asientos del reservado donde venían la manta, libros, pequeñas cosas que

 no había tenido tiempo de envolver.


—He despertado en Pozuelo. ¡Adivinación!... porque venía muy dormida desde más de las dos y media, en que logré rendirme.


Víctor le oprimió el brazo como á una hermana. No sabía si la ternura ó la niebla le llenaban de humedad de lágrima los ojos.


—¡Abrígate!


Obedeció Adria, ciñéndose con la enguantada mano el cuello del 

blusón, y fué Víctor pensando hasta la berlina si habría cometido antes 

la torpeza de dejarla abierta, expuesta al frío. No. Subieron y rodó de 

un latigazo; la estufa conservábala agradable.


—¿Es tuya... también? —inquirió, en una leve sorpresa de comodidades, Adria.


—Del Círculo. Pero como si lo fuera... ¡Nuestra!


Y ahora, aquí volando otra vez entre cien coches, cuesta arriba, por 

la niebla, sin necesidad de estores, porque la humedad interior se 

perlaba en los cristales, libre de gasa la boca, se besaron, se 

abrazaron fuertemente...


—¡Oh, déjame, por Dios! —pidió pronto Víctor, esquivado hacia el rincón.


Adria, apartados los dos debajo de la piel que les cubría las piernas

 por los gruesos paños de invierno, por el astracán color de ascua, 

retuvo con una mano sobre su falda plomo la mano del amante, y hacia la 

otra dobló la frente en la misma onda insoportable de ventura.


No pudo, al fin, Víctor dudar de la impresión inmensa que le 

arrancaba lágrimas junto á la noble chiquilla que llegaba á él con su 

enorme libertad tan cruel... con su belleza tan pura, y, no obstante, 

con su fatalidad monstruosa de elegante perdida que debería sonreír 

después á un viejo. ¿Porqué no era su hermana... su amor, en una tierra 

donde pudieran brotar las bellas vidas libres sin historias de vileza?


—¡Mírame! ¡Lloro! —mostró repentino sin querer decirle, sin embargo, la compleja causa.


—¿Por qué, Víctor? —preguntó con asombro de placer la que bien le comprendía.


—Por ti.


—¡Me quieres!


—Tanto, que venía pensando que debieras ser mi hermana.


Sonreía la feliz agradecida, sin lágrimas en su franqueza, un poco 

desorientada, sin embargo, por la protesta como de altiva fraternidad 

limpia de deseos.


—Sí —explicó el que á su vez la adivinaba —. Son las purezas que me 

inspira este dolor de ansia de todas tus caricias, de tu alma y de tu 

carne, ahora sintiéndote tan mía. ¡Oh Adria, qué tremenda gloria de 

tormentos deliciosos nos aguarda! ¡jamás ha sido esperada con tal pasión

 una esposa!


Se le abandonó en el hombro, y él, espantado de estas terribles 

voluptuosidades del verdadero amor, habló en seguida de lo que no fuese 

de ambos, cubriéndola con la piel nuevamente. Hízola contar de la niña. 

Quedaba buena. En la dedicación de este impaciente sacrificio de la 

madre, que la turbaba un poco, sincerábase ella afirmando que hubiera de

 telegrafiarla Sagrario toda novedad... Podría volver, si hacía falta...

 y había dejado á la criada el encargo de escribir, mientras pasábale á 

Sagrario el coraje...


—No por la enferma... Es que ha vuelto á odiarte. Teme, incluso que 

no me verá más..., la tonta, incapaz de conformarse conque te quiera 

también.


El coche paró. A la mitad de la escalera salió Carmen; Marciana, al 

descanso; una y otra con la curiosidad de la esperada, que teníalas en 

sobresalto. Mas no les fué posible verla bien en la semiluz filtrada del

 nebuloso día, en la especie de infantil vergüenza, además, que hizo á 

Adria subir como amparada en Victor y contestando apenas las 

salutaciones cariñosas. Era que la sensación de respetable, de «honrado 

hogar» impuesta por Víctor para ella también á sus sirvientes con la 

devoción que habíanle visto en el apercibimiento de este arrobo, la 

imponía. Tal vez Adria no tenía memoria de haber entrado en una casa con

 semejante homenaje de cariño y sencillez.


Fué preciso para verla, para admirarse de su juventud y de su cándida

 belleza, que Marciana llegase guiándolos al salón, donde ardía la 

chimenea con claror nuevo de oro entre limpio mármol y vertiendo su 

resplandor de naranja á la alfombra verde en la interior mañana opaca 

que flotaba en el orden religioso de los muebles; fué preciso que Carmen

 volviese del coche con la piel y con la estufa, encontrando á la 

viajera ya despojada por Marciana, mientras Víctor en otro extremo se 

quitaba el abrigo y el sombrero, para que Marciana y Carmen, aturdidas 

de inocencia por las respuestas tímidas y amables que Adria les decía á 

media voz, se pudieran internamente preguntar, asaltadas á la vez por el

 efímero y despótico recuerdo de la baronesa Georgesco: «¿Pero quién 

trae á este ángel? ¿La habrá robado?... Porque su aislamiento de 

campestres forasteras en Tur las mantenía en ignorancia completa de la 

condición de Adria: no sabían más, por Alfonso, sino que el señorito 

tenía una novia ó un enredo y que las habían hecho á ellas traer un baúl

 mandado á Tur misteriosamente de parte «de la señorita Adria». ¿Serían 

la misma cosa la novia y el enredo?


Cuando salieron, Víctor, que había permanecido junto al fuego, 

abrumado por esta realidad tan cierta de tenerla aquí, sin osar mirarla,

 oyendo el cuchicheo en que la dulce parecía entregarse á la bondad de 

las criadas, ganadas á fuerza de dulzura en la humildad, sintió sus 

pasos por la alfombra. Venía á él... suelta en su sencillo traje plomo: y

 se abrazaron... con toda el alma esta vez, con todo el cuerpo. Abrazo 

largo, eterno, sin besos... por no separar siquiera la cara de la cara, 

en plena y tremenda quietud «de tormento»... ¡Sí, sí! ¡Cuán delicioso y 

terrible el que les guardaba esta calma de templo de amor. Tuvo que ser 

todavía el amante el primero que rompió el abrazo con brusquedad de 

sensual martirio.


—¡Déjame!¡Déjame... ¡Adria!


Y mirándola extático, prorrumpió, lanzándola casi brutal á la butaca, donde quedó sentada:


—¡Yo odio en este instante tu belleza, que no podría renunciar, que 

no podré aceptar sin sufrir... de tanto como me mata! ¡Es de... una 

gloria del infierno! ¡Déjame!


Quería reír, agradecer... la agradecida, pero no pudo... doblóse en 

el asiento y se pasaba las palmas de ambas manos por los ojos, desde la 

frente al mentón, pálida como la abrasante emoción carnal que quería 

arrancarse... Él la contempló así, y escapó á sonar un timbre. 

Defendíase con extraños.


—La señorita querrá lavarse... antes de almorzar... —le indicó á 

Carmen, que acudía; y le añadió á Adria: —Sí, ¿sabes? He dispuesto que 

almorcemos (son las nueve) para que duermas, para que descanses sin 

tener que levantarte á las doce...


Partida la doncella al dormitorio, terminó él, más bajo y todo intenso:


—Duerme... hasta la noche... ¡La noche será nuestra!


Adria le besó la mano caída á su hombro, y le dejó adivinar, á pesar 

suyo, en la avidez pesada de los labios, la incredulidad hacia el 

propósito que ambos igualmente fuesen incapaces de cumplir.


—Mientras duermes —acentuó Víctor, queriendo aferrarse al esfuerzo de

 respeto á la viajera y de suntuosidad en su inmensa noche —yo apuntaré 

cosas de ti, de esta llegada tuya á nuestro templo..., en el despacho.


—Lo que quieras —sonrió la gentil oprimiéndole la mano. —No estoy cansada. No dormiré, me parece.


—¡El almuerzo! —pregonó desde la puerta Marciana, entrando bandeja en alto.


Fueron su voz y su irrupción de una casta alegría, cual si sus 

culinarias artes se hallaran bien empleadas, al fin (durábale el rencor á

 Matilde, á la efímera antipática) en la novia, en la linda novia de su 

Víctor. Adria era, pues, el sol de modestia que entraba en la casa 

radiando una simpática sentimentalidad de que ni los criados podían 

librarse. Toda contenta ya y confiada, corrió chiquilla á la alcoba y se

 quitó el corpiño para jabonarse la cara, el cuello, los brazos antes de

 almorzar, auxiliada por Carmen, que le presentaba toallas y colonia, y 

haciéndole de paso á la doncella pequeñas preguntas simples, amiga 

futura, entre arpegiados de risa... Le dio sus llaves. Quería que le 

sacase la ropa de los baúles mientras ellos á la mesa. Y puesto que 

salió por el falsete Carmen á decirle á Alfonso que entrase también el 

otro baúl, como tardase ella en el tocador un poco, un poco más de lo 

que convenía al plato caliente que esperaba, Víctor fué... 

sorprendiéndola á medio poner el corpiño, desnudo el cuello y un brazo 

todavía... que tocó para su mal, al darla, impulsivo, un nuevo abrazo...

 «¿Sí, sí, ves?... ¡imposible!... ¡Qué, noche!... Me parece, Víctor, que

 tú tampoco escribirías»...


—¿Vamos? —apremió fuera Marciana con su confianza de vieja ama y su inquietud de cocinera que quería lucirse.


Y fué un beso de los labios ya dormidos en promesa para después del 

almuerzo lo que cortó la voz, y no fueron Adria ni Víctor ciertamente 

los que hoy en el almuerzo pudieron estimar las excelencias de 

Marciana... Gracias á que restituida á su puesto de honor del fogón, 

mientras Alfonso servía se ahorró la vieja cocinera aquel desastre de 

comensales autómatas, veloces, bajo el amor que invitaba á otro bien más

 enorme festín...


Cuando fué por plácemes Marciana, no pudo entrar... herméticamente cerradas las puertas.


Capítulo II


Dulces mediodías opacos de la niebla, de perlina claridad que 

inundaba las alfombras, cuando Adria, saltando de junto al amante, 

despiertos ambos como al término de un solo sueño, corría á abrir del 

contiguo salón los balcones. Volviéndose á la cama, tendía el brazo á lo

 metálica cajita egipcia y fumaba.


En su vida de luz de amor que orbitaba tan opuesta, placíanla estos 

amaneceres de las doce —tras la formidable delicia de las noches cuyas 

albas efectivas la dormían abrazada á Víctor. Verla dormir, era para el 

amante verla al fin entregada en el supremo abandono del sér... un poco 

como tenerla muerta contra el corazón en pasajera eternidad. ¡Poemas de 

la extática contemplación sobre pestañas inmóviles!... Podría adorarla; 

podría matarla... á la que por darse plena al amor y al amparo del amado

 le había dado su sueño, su vida, su suerte, sus galas, su diminuta 

cartera gris en que traía cien duros...


Fumaba al despertar... venturosamente perezosa, la espalda contra el 

lecho. Nada más bello que esta morena criatura de juventud y de hechizo 

con el pelo de húngara negramente desbaratado por los hombros. Reposaba 

como en el fondo de la felicidad... y Víctor se sabía feliz con mirarla 

felicísima. Sentía su existencia bien consagrada íntegra, total, en la 

pequeña cosa divina de haberle formado á la chiquilla, á la criatura de 

Dios, la gloria que ella, pobre mancillada, no soñaría en la tierra. 

¿Qué quería él?... ¡Oh, daba igual!... vivían inmersos en la azul 

anchura del éter, donde todo reposo es amor y es amor todo cambio, sin 

horas, sin tiempo, y á él, á ella... les daba igual una noche de castas 

charlas en voluptuosos contactos de las almas, en el lecho de amor, que 

un día prolongado en noche de placer de nervios (de las cuerdas del alma

 vibradoras) porque un más pilluelo sonreír de la boca bien pilluela que

 fumaba le encendía á Víctor la pasión inagotable.


«Podremos morir, pero no rendirnos», habíale dicho la granuja maga 

tras una noche de cincuenta horas, en que al salir al aire se vieron 

pálidos, sintiendo los dos casi mareos. —Y en olvido de todo, en esta 

mortal congoja que les perdía con velos lejanísimos de esperanza, hecha 

presente, el porvenir y el pasado, les sorprendió encontrar por unas 

sillas el traje bordado y el sombrero también color grosella azuloso, 

muy lívido, que Víctor se empeñó en comprarla, modelo de París, para la 

última tarde de carreras, la anterior. «... ¡Ah, sí! ¡Fué ayer!... ¡Qué 

tontos!...» Al pie del traje, estaban las botas imperio que habrían 

debido completarlo, del mismo tono, orladas en la garganta con parca 

discreción de rasgos modernistas; encima del tocador veíanse las perlas 

falsas que había querido substituir el amante por otras buenas, rodeadas

 de brillantes, para besar á un tiempo la frialdad del oro y de las 

piedras y las orejas ardientes donde el beso, para la eléctrica, era 

insufrible.


«¡Bien.... de lo mío!» habíale impuesto Adria al antojo de Víctor (y 

sin notar que valdrían lo menos doble las perlas que sus dos mil reales)

 en el escaparate del joyero. Mas, noches después, en casa de la 

modista, tuvo ya que protestar resignadamente agradecida é inquieta de 

no poder dudarse agasajada: «¡Oh, cuánto gastas... por Dios!...» —Sonrió

 el adorador de la belleza... ¡qué importaban para colmar de bellezas á 

la bella unos pedazos de papel que les decían del Banco!... dábanselos 

porque se deleitaba viviendo libros y escribiendo libros y se los vertía

 un poco á Adria en lluvia de besos, de sedas y de flores...


Las perlas, sí, se las había puesto desde luego —pequeño fausto de 

amor cuando la fastuosa los quitaba de los suyos hechos por Dios con 

limón y lotos. El traje, el sombrero, las botas, la parisina tualé del 

agónico matiz de las violetas vinosas, aún pasaron de las sillas á un 

armario.


Porque todos sus proyectos de salir, de ir á teatros, de iniciar 

también la actriz futura sus clases del Conservatorio, como especial 

recomendada, morían lánguidamente en la venturosa pereza que hacíales 

preferir las poltronas frente al fuego. «No has escrito á Versala», 

tenía que avisarla Víctor. Entonces ella, de sobremesa, algunos días, en

 tanto él miraba un libro por dejarla libertad, dedicaba á los ausentes 

cartas de diez líneas, sin alzar ni los ojos ni la pluma del papel, á 

una sola vehemencia cordial que asomaba intensa por su rostro. Iba á 

vestirse... volvía peinada, en peinador... —«¡Sí, reglamentaremos 

nuestra vida cuando pase un poco».... «... nuestra luna de néctares» 

—terminaba Víctor. Y volvía Adria otro rato al dormitorio y retornaba á 

sentarse, calzada ya, perfumada, encorsetada, descansando del cansancio 

con la doncella al espejo..., y apenas si habían ido cuatro noches por 

la niebla luminosa de Madrid, poco antes de cenar en el coche del 

Círculo, que á la puerta los había aguardado horas enteras baldíamente. 

Cenaban al rápido regreso, con la firmísima intención de ir al teatro, y

 aquella empresa de vestir sus elegancias que le había costado á ella la

 misma tarde entera que aguardó el coche, resolvíase por modo 

indefectible, primero, en leer con el maestro, una comedia, á la lumbre,

 fumando y saboreando el café á plena calma, después en írla el 

«maestro» á plenas calmas del capricho de sus besos despojando de 

elegancias, en horas, en largas horas también, hasta dejarla 

absolutamente desnuda muchas veces, por un afán de beso entero de los 

ojos y los labios —al calor y á la luz única de las llamas de la leña, 

apagadas las demás.


—¡Señor, el cochero, que si aguarda! —recordábales Carmen desde fuera, allá á las diez.


—¡Que se marche!


Habíase habituado Adria á estar desnuda con toda candidez, por las 

butacas, por el ancho sofá verde eucalipto que solían asimismo situar 

entre ellas cerrando ante la chimenea el nido de amor, y no la 

sorprendían ya en los labios del amante, con las mayores audacias, las 

mayores gentilezas, las mayores delicadezas, los más puros idealismos...

 Los escuchaba igual para sus ojos que para sus senos y sus pies, toda 

en fuego, y cruzábanla y caían por el suelo de su alma alucinantes, 

rodadores, con la escarlata viva de las ascuas, con la trémula fluidez 

de las llamillas azules... á ratos la pirotecnia tornábase flameante 

tromba de besos que recorríala los ámbitos del sér abrasando muchas 

cosas...


«¡Alma!... ¡alma!»


Esta palabra sonaba en el silencio y en la hipnótica atención como 

una blanca cadencia rítmica de la voluble armonía. «Alma», era ya, pues,

 para la mística desnuda, á quien el dulce déspota forzaba á veces á 

conservar sus medallas, algo plástico, sensible, sensual, suave como una

 tibia paloma que le volaba por dentro de la vida á cada beso en la 

frente ó en la ingle.


Por rapideces del tiempo ó por los nexos del ágil no sabía prevenir 

las fases de su atención; y le atendía con la misma, religiosa, los 

cristianos himnos á la muerte y á los cielos, y los helénicos cantos á 

los muslos... Noches hubo en que los rezos de dormir negados por los 

labios al corazón de Adria, al sólo contacto del amante, aun vuelta á él

 de espaldas para más aislarse en devociones, brotaron al fin en 

alientos de su fe contra el corazón mismo de Víctor fundido á su fervor 

inmensamente. —Verdad es que al levantarse pedíale perdón á Dios durante

 la breve soledad del baño, arrodillada un momento, castamente envuelta 

por la sábana y besando á Santa Teresa. Había encontrado la manera de 

salvar su Biblia y sus medallas dejándolas allí donde nunca entraba 

Víctor.


¡«Tú sabes que me arrepentiré, Dios mío!» —prometía de todo corazón ya purificada por el agua.


Víctor había leído una carta donde Sagrario le encarecía á la sobrina

 gran cuidado «con los tranvías, con los automóviles, con las bombas 

anarquistas... porque sería espantoso morir sin confesión y en Pecado 

mortal... Se lo he vuelto á oír á otro señor misionero...» ¡Oh, 

salvoconducto del católico perdón para una santa existencia entera de no

 importa qué maldades á cuenta del arrepentimiento!


Pero el misionero de la nueva religión de amor quería imperar en una 

bella flor enamorada en nombre de la vida; y en nombre del dios grande 

de las flores, desnudaba en el templo de las noches infinitas, á la flor

 humana, de trapos de lujuria. Sufría entonces la fascinación directa de

 «la criatura de Dios» y le hablaba á la carne de su forma, de su vida, 

de su luz... ó lo que es lo mismo, de su alma.


¡Alma! ¡Alma!


«Tú estás vestida de alma» —decía.


«Tú eres de alma» —decía.


«Tú eres, Adria —decía —, la hermana de un nardo.


Y recordaba Adria también que le había dicho otra noche con una 

tranquila fiereza que la hizo llorar de gratitud y de terrores inefables

 al ver que él, luego, lloraba:


«Creo que te amo. Sí, sí, creo firmemente que te amo, y te juro esta 

creencia por mi madre y por la tuya. Creo en tu amor. Creo en ti. 

—Estaba ella rígidamente sentada en una punta del sofá, y él le recorrió

 su desnudez de una mirada, prosiguiendo: —«Una vez vas á vestirte de 

virgen negra por el luto de la virgen blanca, y entraremos en la iglesia

 al ser de día, cuando tú no hayas dormido fatigada de mis brazos, para 

acercarme á un altar jurándole á tu Dios, mujer de otra raza, que te me 

das por mujer. Adria, Amor, ¿lo jurarás?... ¿Quieres jurar que lo 

jurarás, por la sombra de tu madre?... ¡Oh, tiemblas... y no lo juras!»


Había temblado Adria, efectivamente, en su terror supersticioso, 

llorando y riendo de ventura al ver cómo por el rostro manifiesto del 

impávido, corrían unas lágrimas serenas y terribles, de una amarga y 

terrible serenidad muy honda que ella no pudo penetrar. Lloraron juntos,

 y al fin de mucho tiempo de escucharle locos ensueños de pureza, Adria 

había tomado el puñalillo de Matilde, que por allí de abrir libros 

rodaba en una silla, y sonriendo y poniéndose la dura punta en el pecho 

bromeó con una broma de no sabía cuáles anhelos de verdad: —«¡Tú debías 

clavármelo!» —«No, no, Alma, no lo digas —bromeó él siniestro también, 

apartándose en espasmo como de una tentación —; ¡mira que yo he pensado 

que sirve ese puñal para abrir libros y almas!»


Pasó una hora, y el alma con su carne en el lecho del amor le 

transportó al otro vasto reino de los gozos, de las risas, de los dulces

 y el jerez, y de los turcos cigarrillos que iban tendiendo por el aire 

orientales gasas y esencias...


Cada mesita tenía por la mañana un cenicero de plata, lleno de las doradas boquillas.


«No, Víctor... ¡Que escándalo de caro! ¡No vuelvo á fumar!» —había 

una vez protestado Adria al tomar el último cigarro del estuche comprado

 por la noche. —«¡Miserable!» —se burló el que habíala hecho viciosa 

fumadora; y puesto que á la mesa el mismo día la terca no quería probar 

más el fuagrás y el burdeos, si al menos estas cosas, extraordinarias 

por ella, no se las dejaba pagar con su dinero, Víctor insistió en la 

burla: —«¡Miserable!» Era gentil la obstinación de la chiquilla por 

juntar sus comiditas en el juego del amor.


«Te quiero más como á un hermano; ¿á que no sabes por qué? Porque 

dormimos juntos. Nunca he dormido con nadie, quitando á mis hijas... Me 

habría sido imposible».


Virginidades, pues, que él iba tomando en la ultrajada de tantos. Y 

explicaba Adria que el «padre de las niñas», en temporadas ya lejanas 

que había pasado con ella en París, no pudo nunca lograr que ella 

aceptase un gabinete de hotel sin dos alcobas. 

Este cigarro del amanecer del medio día, solía ser interrumpido por 

Carmen, que atraída á través de las rendijas por la claridad del salón, y

 siempre en los apremios de la vanidad cocineril de Marciana, entraba á 

preguntar si deseaban el almuerzo los señores. —Adria ocultaba ó 

arrojaba el cigarro con viveza, avergonzada de que pudiera verla fumar.


Así, hoy que por cierto al abrir los balcones la había cegado un sol 

esplendoroso, sonó el picaporte; y ella apresuróse á sacar baja la mano 

ocultadora por el borde de la cama. Era Alfonso, con «carta para la 

señorita»; y volvió el cigarro á los labios para tomar la carta y rasgar

 el sobre poniéndose á leer.


¡Pudor original... no la importaba el criado. Exactamente lo mismo 

sucedía en el arroparse hasta el cuello, hasta el pelo, esquivándose de 

Carmen, allí en el lecho del pecado, y en el no tener sin embargo para 

Alfonso, si entraba con el correo ó con los grandes jarros de agua para 

templar la del grifo en la bañera, otras preocupaciones ruborosas que 

las elementales... —Víctor, el primer día que almorzaron en la cama, 

tuvo que ceder á la tenaz preferencia de Adria porque los sirviera 

Alfonso, nerviosa de pensar que la rubia doncellita pudiera estar 

contemplándola en su intimidad bohemia...Y Víctor; el observador que lo 

era más cuando menos lo creía, el que estudiaba acaso sin cesar la 

novela de esta rarísima Adria, se preguntaba hoy mirándola leer, si todo

 consistía en un respeto instintivo de la «perdida» hacia la virtud de 

otra muchacha, para quien no quería servir de mal ejemplo, ó casi al 

revés, familiaridad del impudor de su pudor perdido con los hombres —en 

quien por ellos robada soezmente, nunca vivió entre mujeres. Creía por 

eso tan delicadas á la baronesa Georgesco como á las doncellas que 

sabrían quizás de hipocresía tejerle un velo á sus posibles lujurias de 

las noches con los bárbaros Alfonsos...


—Lee —le dijo Adria pasándole la carta. —Vuelve á quererte mi tía. Te da recuerdos.


Sagrario hablaba de que solía comer en el campo con las niñas, y el 

sol en el salón proclamaba aquí un día, hermoso. Lo propuso ella 

también, comer en los Viveros. Aceptó Víctor —y saltó Adria de la cama, 

hacia el cuartito de baño, yendo en seguida él, más breve, á tomar su 

ducha en el rincón protegido por biombos.


Media hora después cruzaban Madrid en el tílburi, deslumbrados; atrás

 Alfonso con su gorra y su traje verde de botones, apenas inquieta Adria

 de que pudiese conocerla alguno de Castellón. ¡No era fácil!... Pero 

con su preocupación, ó con la de las gentes, que la miraban volviéndose 

al raudo trote de Stern, no habló por el trayecto.


Durante el almuerzo en el rústico camarote de la galería, del 

restorán, parecido á una jaula penetrada de flechas de sol por las 

persianas y colgada sobre la primavera otoñal de los jardines, asimismo 

recordaba Víctor, junto á Adria, distraída por los alborozos exteriores 

de los organillos y los bailes de modistas, cuyos gritos saltaban de las

 glorietas y las frondas, la calle de comercios de Versala. —Hacíasela 

recordar con otra repentina tristeza del corazón, la niña de tan pronta 

tendencia á huir de su augusta cárcel de amor por los contactos 

extraños... Diríase que era demasiada pesadumbre de grandeza para ella 

este dominio de las tensiones enormes, del cual la hipnotizada quería 

escapar, por una ventana del sol, hacia lo frívolo y fácil. No le 

hablaba, no le atendía. Estaría evocando á los alegres tenderos y al 

tenientín de Cartagena, que sabrían bailar... Y él tendría que agitarla 

de nuevo el alma.


Niña se manifestó el resto de la tarde, pero grata —así que volvieron

 á vivir solos. Se alejaron al Pardo, y allí pasearon á pie frente al 

palacio y por el puente. Compraron flores. Una mula de un carro, mal 

caída entre las varas, la hizo detenerse enternecida hasta ver si estaba

 muerta. Un cura que en el camino del camposanto, volviendo de un 

entierro detrás del sacristán y la cruz, ajustaba quesos con un vendedor

 ambulante, la hizo reír. Y era de noche cuando el bravo tarbés los 

volvía á Madrid —expansiva Adria, renacida por el aire y por el sol y 

por la aldeana sencillez á las sanas alegrías...


Desde esta tarde, puesto que seguían los cielos claros y había sido, 

en suma, saludable la reacción en la mujer-niña de atención ligera que 

sólo volvíase poderosa á los estímulos fuertes, Víctor, venciéndola los 

amantes langores que por simple inercia hacíanla preferir la penumbra 

perfumada y blanda de la casa, la llevó con más frecuencia á todas 

partes..., con cálculo también. Al principio, á los otros pueblecillos 

inmediatos, donde placíale comer con ella en los mesones gazpachos y pan

 y queso, como el del cura. Luego á las verdes colinas de la Moncloa, á 

los solitarios y selváticos laberintos del Retiro, donde solían cruzarse

 andando sobre hojas secas, con algún canónigo ó con alguna 

institutriz... Últimamente desfilaron en el tílburi con la aristocrática

 brillantez de coches del paseo, por Recoletos, la Castellana... y 

frecuentaron los teatros, cenando á la salida, si Adria no se antojaba 

mejor por unas frugales agujas de ternera que devoraban en el lecho de 

sus muertes y sus fuegos, en mitad de los cafés, de Fornos,


lleno á las altas horas de periodistas y políticos, ó en mitad de los

 restoranes elegantes, donde comían auténticas marquesas á su lado. 

—Porque Adria, á través del honrado mundo brillante, que no era extraño 

para Víctor, sentíase aislada, amparada en Víctor, más de Víctor que en 

aquel otro de la simple perversión de los merenderos campestres —á que 

habíanla tenido limitada el tenientito y el banquero, no obstante los 

viajes á París.


—¡No, no, por Dios, gastas mucho! —insistía ante estos palcos del 

Español y de la Comedia, adonde el maestro la llevaba para que fuese 

aprendiendo; ante estas cenas donde también iba consumiendo sus horas á 

la puerta el carruaje del Círculo, ante las ansias de Víctor, más que 

nada, por continuar adornándola, insaciable de belleza, con boas y 

abrigos caros, con broches de turquesas para el negrísimo peinado 

—siempre un poco igual su raya y su esponjada gracia de las sienes al de

 una chanteuse de concierto, con escarcelas de moda, con abanicos, con 

flores...


Víctor reía, comprendiendo, sin embargo, que tenía razón, y que era 

él el loco, cuyas prodigalidades en la vasta anchura del amor, irían 

pronto más lejos que su gaveta de mísero rentista burgués doblado de 

novelista. Sólo que no se enmendaba, deplorando todavía la equivocación 

de la suerte que no le había hecho nacer millonario, capaz de cubrir el 

cuerpo de la amada, por desprecio á las riquezas, de una malla de 

brillantes.


—¡Qué importa, mujer! ¡Es la fiesta de nuestro encuentro en la vida! 

¡Ella seguirá lo mismo, quizá, con un poco más de orden, cuando vuelvan 

mis días de trabajo en tus glorias y tus faustos de actriz!


Otra mañana entró Alfonso, á la hora del almuerzo, un periódico 

metido en un sobre y con el sello del Congreso. El Tiempo. Una crónica 

de Sapho, rayada al margen. Contenía ligeras alusiones á Salvata... Pero

 ¡ah!, comprendió Víctor... Alguien lo había doblado de manera que la 

tinta fresca acotaba también, casualmente, un suelto en la página 

vecina: —«Anoche salió para Berlín el cónsul de Rumania. Entre las 

personas que le despidieron, tuvimos el gusto de saludar á su arrogante 

esposa la baronesa Georgesco, la delicadísima escritora, que no le 

acompaña por terminar una comedia. Permanecerá la insigne literata, 

durante la ausencia del marido, restada á la sociedad en el aislamiento 

de su cuarto de trabajo».


—Mira —le dijo á Adria entregándole el periódico.


¡Bien de Bibly Diora el suelto, la maña!... de la coqueta ingerta en 

diplomática y artista. Escrito para él... principalmente. Odio y cita. 

Sola unos días, en su casa, para concluir.. una comedia. ¿Por qué estos 

finos talentos de ironía no lo tenían para el amor estas mujeres? Sintió

 el pesar de la descortés conducta en que había olvidado escribirle las 

prometidas salutaciones diarias... dándola ocasión siquiera de que le 

despreciase (¿qué menos la podría calmar?), y pensó acudir á su llamada,

 á su casa, á darla el placer de que le arrojase de ella, tal vez; á 

prestarse personalmente, en fin, á sus desprecios.


Extraña Adria á toda argucia, se limitó á comentar admirativa:


—¡Escribe comedias!... ¡Estaría bueno que si yo llego á ser cómica tuviera que representárselas!


Él le dio el sentido de la artera cita y de su deseo de complacerla. 

Le escuchó ella con una especie de súbito miedo al ingenio de la 

intrigante, en silencio, y exclamó luego únicamente:


—Quieres verla... ¡Hoy?


—Preferirías que no la viese, ¿verdad?


Cerró los ojos; los abrió. Su epiléptico resoplar de las narices se 

dejó oír —y respondió en el tono ronco, trágico, de trémula y desgarrada

 armonía que parecía arrancar del corazón:


—Hombre, no. Si tú lo quieres... vela.


—¿Esta tarde?... ¡Yo haré lo que me digas!


Meditaron, prendidos cada uno en su emoción. Desde la llegada de 

Adria, era la primera hora que irían á separarse, y le dolía á Víctor, y

 le estaría más doliendo á ella, que fuese á ser Bibly el motivo. Mordía

 su dolor, no osando manifestarlo la desautorizada en «indignidad»: pero

 lo declaró Víctor, con su obligación de noble-nobleza que, como todas, 

tocó al alma altísima. Habíase mutado, pues, á resignación 

condescendiente la voz trágica, cuando concedió:


—Ve. Pasaré la tarde escribiéndole á mi tía.


¡Cómo la tarde! De cierto diez minutos hubiesen de sobrar para las 

rabias de Matilde; otros diez para llegar; diez para volver, y en suma, 

media hora. Se le ocurrió al amante ¡más aún!... que no tendrían ni que 

apartarse: Adria pudiera aguardar á la puerta, en el coche, cayendo las 

cortinillas... y visitarían en seguida la Exposición de Bellas Artes, 

según tenían proyectado.


Víctor se vistió el primero, volviéndose al comedor, para dejar que á

 Adria la peinase la doncella. Al poco tiempo salió Adria, que había 

rumiado pasivamente su obediencia, vestida á toda gala, por instinto de 

rival coquetería, con el bellísimo tocado que no estrenó para el 

Hipódromo... ¡Ah, qué concierto de lívida grosella azul en el sombrero, 

en el traje, en las botas, con el hueco pelo negro, casi azul, y con el 

pálido moreno casi azul de su cara en cielo indio de lunares!... Y otra 

observación del hechizado observador de la hechicera —sólo que ésta se 

la dijo —: «¿Por qué tu tez es tan limpia, cíngara, que pareces blanca?»

 —Lo expresó tan asombrado de persuasión errónea de blancuras, que aún 

reíase la hechicera al subir al coche.


Rodó por Recoletos, por todo el bulevar. No hablaba Adria, más seria 

cada vez, como si fuese á un sacrificio. A Víctor le abstraían también 

las probables explicaciones que pudieran prolongar la entrevista. ¿Qué 

papel había aceptado Adria: el de la dócil ó el de la espía celosa y 

mediata fiscal del amante?... Nada descubría su faz, hermética de 

reservas, como siempre que sentía á Víctor un poco fuera de su afecto. 

—Cruzaron la calle de la Princesa y se detuvo el carruaje en el 

consulado de la de Luisa Fernanda. Víctor saltó.


—Diez minutos, ¿sabes?


Corrió Adria la cortina azul del lado de la acera, y al poco tuvo que

 bajar al otro el vidrio, porque la ahogaba allí dentro el calorífero, 

en la hermosa tarde.


No tenía reloj; pero bien pasaban los diez minutos, los quince, la 

media hora... Se impacientaba. Prefería no pensar nada, en una 

indiferencia animal... Hasta que volvió Víctor.


—¡Oh, Altísima!


Cuando la berlina volvió á rodar casi por las mismas calles, hacia la

 Exposición, quiso Víctor premiarle á la amante su heroísmo con un beso.

 Se lo sufrió, sin devolvérselo. Nada inquiría, y él disculpó la 

tardanza (breve el relato que parecía no interesarla) con la verbosidad 

de Bibly, fluente é imposible de atajar hasta en sus odios. Había venido

 á que le despreciase, y acababa de prestarse suplicante y tierno á toda

 la mordacidad de sus desprecios. «¡Jamás, jamás!... ¡Ni siquiera 

conocidos!»... Le había llamado «cobarde», «canalla», «cínico... de 

quien no podía ella sospechar que se atreviese á presentársele 

delante...» Y ahondando su soberbia en su derrota, ella, que solamente 

podía entender el amor como una guerra de conquista y de vencedores y 

vencidos, y no como una excelsa amistad por encima de...


—De modo que... le has suplicado... Le has dicho de nuevo que la 

quieres —clamó Adria, cortando la reflexión que empezaba á parecerle 

habilidosa —. ¿Y qué habéis hablado de mí?


Hubo rudeza noble en la pregunta, y ansió Víctor responderla igual.


—Tu nombre, Adria —dijo —, ha sido en la ruptura el cierre breve, 

definitivo, de violencia. Formaba el núcleo de su angustia, y resistíase

 orgullosa á pronunciarlo, pero brotó como al desgaire: «¡Ten decoro, 

siquiera, novelista... y no nos sigas luciendo por Madrid conquista 

semejante!» —«Para mí, que no sé de baronesas —contesté —, vale, por lo 

menos, lo que tú.» Y replicó en un fulminazo de odio, indicándome la 

puerta y volviéndome la espalda: —«Sí, se ve que no entiendes bien de 

baronesas... ¡guárdate de ellas, por lo mismo!» —¡Afortunadamente 

tenemos su puñal! —concluyó Víctor tratando de inducir á Adria á lo 

jovial sobre el fastidioso asunto terminado.


Como tal, pero en su indiferencia siempre, lo dio Adria también, 

mirando á los demás coches que por las inmediaciones de la Exposición 

recorrían la Castellana.


Quedó el de ellos en la verja, entre mil, y subieron distraídos la 

gradería del Palacio. Día de moda, á juzgar por la selecta concurrencia.

 Esculturas, cuadros, grandes lienzos. Un vagar incierto por las salas, 

un inútil esfuerzo de fijezas de atención para Víctor, y una especie de 

mayor conciencia, para Adria, de extraña, de intrusa, ante la hostil 

curiosidad que confluía desde todas aquellas baronesas en la «perdida 

elegante». Llegó á tener miedo y rabia: á las que cruzaban por su lado 

fingiéndola desdén, para volver luego la cabeza y examinarla al 

descuido, empezó ella á devolverles imprevistas miradas altaneras, 

insolentes, con aquella misma insolencia de niña audaz que pudo notarla 

Víctor en el Camposanto. Parecían aquí relámpagos de victoria en el 

desafío de ella sola contra todos... A un señor que llevaba del brazo á 

su fastuosa mujer teñida en rubio —una suerte de emperatriz con 

impertinentes, que los retiró de Adria en rápido desvío —, le miró, le 

sonrió... No eran parte á calmarla su sensación de abierta animosidad 

entre estas gentes, que al fin veía codo á codo, como en casa de ellas, 

sin la confusión independiente de los patios de un teatro, sin la libre 

fugacidad de los coches bajo el cielo ni los galantes saludos en que la 

envolvían con Víctor, sombreros por el aire, algunos amigos de él.


De pronto se produjo una reacción de silencio y ansiedad. Los 

caballeros, las damas se pararon, casi formando calle... y todos miraron

 en la misma dirección.


—¡El príncipe! ¡El príncipe! —se oyó decir de boca á boca.


Y apareció un príncipe en la puerta, sonriente, descubriéndose en 

saludo —al ver que todos los hombres se descubrían y las damás se 

inclinaban á su paso, dejándole desfilar, con su séquito fulgurador de 

generales, ayudantes y edecanes de su corte, exóticamente uniformados, 

entre ellas y los cuadros que abarrotaban los muros. El silencio era 

perfecto. —Adria y Víctor habían quedado inmóviles también, en primera 

fila. Tratábase de no sabíase cuál príncipe extranjero, cuya presencia 

en Madrid, con pequeños sueltos, cronicaban á diario los periódicos... 

Rubio, como un capullo de seda, joven y buen mozo. Desviaba á cada paso 

la atención de los cuadros, para corresponder pleitesías, y se fijó en 

Adria, enredados más de un protocolario momento en la belleza sus ojos 

claros del Norte... No fué un siglo, pero sobró para que cayesen en 

Adria todas las miradas con un cierto respeto envidioso de consagrada de

 príncipe... El príncipe, antes de pasar á otra sala, volvió con juvenil

 resolución la cabeza, buscando el airoso sombrero de pálido vinoso 

violeta bajo el cual encontró fijos, clavados por quieta ansia loca, los

 ojos negros de la morena cara de lunares...


Después... nada. La dispersión del elegante mundo tras el príncipe, y

 Adria junto á Víctor, un poco trémula, un poco ajena á sí misma, 

siguiendo en sentido opuesto su marcha por la Exposición...


—Le has gustado al príncipe.


—¡Oh! —sonrióse ella preocupadamente.


No miraba ya los cuadros por estas otras desiertas galerías. Cualquier ruido de tumulto, la hacía volverse electrizada.


—¿Quieres que volvamos á verle? —invitó Víctor con glacial tranquilidad.


—¡Oh, no!... ¡Qué tengo yo que ver con nadie! —se estremeció Adria, 

cogiéndole el brazo y obligándole á seguir, en un arrepentimiento.


Y el amante se dejó guiar por la que sistemáticamente ahora, con un 

frío de pesar, mas no tan hondo ni sincero que no flotase en su alma la 

dorada visión del príncipe, le condujo por los ámbitos más abandonados 

del Palacio.


Crueles como nunca habían saltado en el corazón de Víctor la duda y el dolor.


—Ah, ¿no leíste anoche aquel artículo en que hablaban de tu Salvata?


—No. Qué. No lo leí.


La voz de mimo le contestó deplorando:


—No hablaban bien, me parece... ¡Necios!


Era la atiplada voz de niña juguetona. Víctor tuvo que sonreír el candoroso esfuerzo por hacerle olvidar lo inolvidable.


—¿No te importa... que hablen necedades? —insistió melosa; dulcísima, comprendiendo que fracasaba su empeño.


—¡Me placen! —contestó esta vez él con dureza —. Son... la necedad 

que justifica á mis libros dolorosos. A mí me basta que me gusten á mí, ó

 á otras almas solitarias. Si la abrumadora mayoría de las gentes, á 

quienes tienen que compadecer mis libros por estúpidas, no lo fuesen... 

mis libros carecerían de razón, y tendrían que ser mis libros los 

estúpidos!


Enmudeció Adria. No supo qué le tocaba á ella del latigazo de 

soberbia. Disimuló la turbación, aproximándose á un grupo escultórico de

 caballos y de diosas.


Víctor, el domador de demonios, permaneció detrás, contemplándola.


Se preguntaba con sarcasmo cómo había dudado jamás que fuese una 

taimada perversa y sutilísima. Cocota, ramera abominable con arte de 

infeliz, que iba dejándose cubrir de galas y de joyas... Mirábala y la 

estaba advirtiendo vestida por él desde la cabeza á los pies: el 

sombrero, el traje, las botas, los pendientes... el anillo nupcial... 

cuanto tenía puesto por adorno, se lo había comprado el cauto experto á 

la digna desprendida que acertó á devolverle noventa duros en un 

sobre... ¡A la vendedora de sonrisas que él en venta desairó, y que 

acababa de ofrecerlas, delante de sus ojos, en un deslumbramiento de 

áureos uniformes y de regios compradores!


—¡Vámonos! —ordenó.


Corrían rato después en la intimidad de la berlina, y tontamente la 

pérfida dilató su obstinación por retornarle á ellos mismos...


El coche daba vueltas por las calles, sin rumbo. Adria acabó por 

encastillarse en su infantil indiferencia, mirando las gentes, los 

escaparates, las luces que se empezaban á encender... Una cervecería de 

la Plaza del Callao dejó ver por las vidrieras de cristalitos cuadrados 

su confortable interior poblado apenas por las figuras de los tapices en

 torno á tres camareros. Deseó Víctor entrar. Un cótel. Cerveza alemana 

para Adria... ¡en todo mostraba ella sus gustos de cocota! Víctor leyó 

entero El Imparcial, luego El Liberal, con iguales cosas. Resignada 

Adria, temiéndole ya más que al silencio á la tempestad que de rasgarlo 

estallaría, había hojeado un Nuevo Mundo cien veces.


—¡George Óscar se llama el príncipe! —le arrojó él como una suave 

bofetada (de las únicas que él sabía dar á estas mujeres), cuando dejó 

los periódicos.


Fué á deslizarle Adria no sabía qué pequeña ingenuidad, y comprendió 

que hubieran ya de exasperarle más los disimulos. Optó, pues, por 

salirle al paso, medio dulce, medio altiva:


—Hombre, ¡y yo me alegro, porque es señal de que me quieres!... ¡te 

da celos uno que me mira al paso, y no piensas que yo deba sufrir 

esperándote mientras ves á una querida!


La despreció él. Cuadrábale plenamente el bajo ardid á la ardidosa.


—¡Celos!... Mujer, qué poco me conoces!


Llamó al mozo. Pagó. Partieron.


Continuó la tirantez en casa, durante la cena, durante el café, en 

que no leyeron comedias á la lumbre. Adria no quiso fumar —y se 

acostaron á las once. No apagaba ella el globo rojo, que tenía la nave 

de su lado, y permanecía echada sobre el corazón, mirando inmóvil y en 

éxtasis de dolor al rencoroso amante de los odios y los amores raros, 

que permanecía también inmóvil mirando al techo.


—Víctor, ¿quieres decirme qué tienes? —asaltó ella por fin, con su brava cobardía.


—Tú no podrás entenderlo... ¡la que me cree celoso!


—No importa, dilo; lo procuraré. Nos habíamos prometido para siempre y aun contra nosotros mismos la franqueza.


Él cerró los ojos. Estaba pálido. Le pareció á Adria el cadáver de mil ilusiones suyas, y lloró.


Reprimió pronto su llanto. Conocía el poder de sus caricias y le acercó la cara á la cara, besándole.


—No, mujer —rechazó leve el amante, que por inercias de respeto 

llamábala mujer todavía (como gustábale á Adria llamarle hombre, los dos

 en una suerte de augusta consideración de humanidad que no pudiera 

hallar más altos timbres nobiliarios). —¡No! ¡Déjame, duerme!... Tus 

besos, sé ya de qué pasión me cuentan cosas. Le hace falta esta profunda

 soledad de los dos á tu cariño, que se disipa entre las gentes. Pero, 

en fin, ya ves si puedo... más que banqueros y tenientes y franceses de 

pasada... porque ha necesitado de mí tu carne para su placer, antes 

dormido por torpeza de los otros, y me tienes al menos esa honda 

gratitud... desde el corazón de tu carne!... Y concluyó feroz: —Ahora; 

ya adiestrada por tu Víctor para el gozo... podrías ser un tesoro de 

gran precio para príncipes... ¡No tema, pues, perder tu corazón lo que 

ya sabría encontrar quizás en cualquiera!


Una convulsión hízola apartarse, quedando de espaldas con las dos 

manos fuertemente apretadas á los ojos. En seguida aligeró el interior 

espasmo de su vida entera por la nariz, como por una válvula, en un 

verdadero resoplido de bestia herida.


Tal al menos le estaba pareciendo á Víctor, que se irguió con el codo

 á contemplarla desde la indolente cima del desdén. No lloraba. Pálida, 

muy pálida, cual si la presión de sus manos y de otras manos invisibles 

la hubiesen exprimido de las manos y la faz la sangre, respiraba con la 

epiléptica respiración nasal á impulsos, á violencias irregulares, en 

cuyos intervalos quedábase muerta con rigidez marmórea.


Sabía demás el observador astuto que la insuperable actriz no podría 

extremar á tal grado sus ficciones, y no pudo dudar de la emoción 

inmensa. Si la tocase, la sentiría fría. —¡El terror, la emoción de 

perderle á él sin tener á aquel príncipe, cruzado como centella de oro 

por su sandia existencia provincianamente derrochada entre tenientes y 

banqueros!


Inclinándose á ella, que no movió siquiera un músculo, empezó á 

martirizarla en un tormento que tendría que durar lo que la noche. La 

venganza de burla contra ella, contra él propio, idiota donador de 

tantas glorias. Cinta á cinta de alma iba arrancando, de éstas que la 

había prendido. Las arrancaba y las arrojaba, como guiñapos, en torno de

 la que parecía muerta. Por verla más sombría, apagó el rojo fanal y 

sólo quedó ardiendo lejana una luz en el salón... y le asombraba la 

inmovilidad, la resistencia al dolor de la torturada con todas las sañas

 de que era capaz, el que era capaz de tantas cosas. Sólo una frase la 

hizo huir el rostro al otro lado de la almohada, en otro impulso, 

dejándola ya libre de las manos y los brazos que cayeron inertes á lo 

largo de la colcha.


—Únicamente tú, Adria, cómica de mi corazón, podrías haber jugado 

conmigo esta horrible comedia de purezas entre la perdida y el granuja. 

¡Sí, para eso, al granuja que soy yo, hacíale falta la perdida que tú 

eres!


Le pareció bien al torturador esta forma de suplicio, é insistió con 

saña. Antes había hablado de ella, solamente, mofándose de sus 

idealismos. Ahora hablaba de los dos, como un eco, tendido al otro 

extremo de la cama, boca arriba, en un abandono ya como definitivo hacia

 la Adria que no era esta que le daba igual que le escuchase ó se 

durmiese... ó se muriese.


—Sí, yo soy también, gitana mía, al mismo tiempo, el vengador de 

tantos burlados tuyos que no sabían hacer comedias. Tú les mientes á 

unos dulces amores candorosos, y á otros miradas de tus ojos... una 

mirada, aunque sea, al que cruza, por mentirles á todos por igual... 

¡Cuántas más mentiras te he mentido! ¡Yo!... Porque sí, Adria, á mí me 

place mentir, mentir mucho... ¡Soy el más gran mentiroso de la tierra, y

 tú, en cambio, la más cándida entre todas las insignes mentirosas!


Adria sollozaba, allí pequeñamente recogida lejos de él.


Y él se incorporó hacia ella exclamando:


—¡Cómo te engaño!... Pero, ¿has llegado en verdad á creerme que te 

adoro sólo por mi tesón de negarlo, de repetirte y jurarte tanto que ni 

te quería ni acaso te podría querer?... Modos nuevos de decirlo, ya ves 

tú, para que le crean á uno lo contrario. Sé decir, y sé jurar, y sé 

reír, y sé llorar... y sabe, en suma, de todas estas farsas ¡oh, cómica!

 tu «maestro de comedias»!


De un brinco, de tigre, de fiera, se echó Adria de la cama —al sentir

 cerca al cruel. Quedó en una marquesita, no lejos, oculta sobre los 

brazos por el pelo, y llorando.


—Hacemos esta noche la de la franqueza —siguió Víctor —, comedia muy 

difícil, pero la hacemos tan bien, nosotros, que ni sabemos ya siquiera 

ninguno de los dos si la mentimos. ¡Mentir una comedia, oh, es el colmo 

del mentir!... Y fíjate —continuó conmovido él mismo, ignoraba si con 

verdad ó con mentira, de aquel llanto inmensamente silencioso de la 

cómica —, fíjate, y reiré si quieres; lloraré si gustas, un poco, porque

 me veas llorar la burla de tus lágrimas... ¡Eh... ya lloro, toca mis 

ojos, torpísima discípula, que no acabas de aprender á reírte de tus 

llantos!... El caso es que no sepas qué creer, al fin, si te digo ahora,

 «¡no te quiero!», ó «¡sí te quiero!»... «¡Qué tonta eres, mujer!


Se irguió Adria, con una imprevista transición de calma que admiró al maestro.


—Bien, ¿y qué me dices?


—Que... no te quiero.


Recóndita la verdad en las palabras, no pudo ella percibirla, su 

avidez —. Levantándose, fué á sentarse al borde de la cama, á ver, al 

mismo tiempo que oía la respuesta.


—Repítelo.


Y se quedó en espera —alta, sobre los hombros y el cuello esbelto la 

nerviosa cara, la fina nariz de alas movibles, husmeando los ultrajes de

 la verdadera verdad, como una cierva que entre los falsos engaños de la

 fronda presiente la jauría.


—Que no te quiero —repitió Víctor desde lo profundo del ser donde estaba sintiendo su mirada.


Cruzó un desánimo á la valerosa, pero se recobró á su fe. No le 

creía. Tendió una mano, y sacando de la mesita de noche el puñal de 

Bibly Diora, se lo presentó diciendo:


—Entonces... mira, toma... Entonces... deberías matarme.


—¿Tan demás tendrías la vida sin mí? —trató Víctor de burlarse, preso

 sin embargo en algo enormemente trágico que ostentaba la que había él 

juzgado heroica tantas veces.


—¡Por completo! —afirmó Adria, y continuaba ofreciendo el arma por el puño.


¿Qué cruzó por el incrédulo? ¿Por qué recordó iras de víbora de Bibly

 Diora en escenas aparentemente semejantes... las rebeldías, los 

denuestos, los insultos que no habían tenido en la noche entera, para 

él, los labios de la cómica... los labios ni el corazón quizá de la 

mártir que supo sufrirle por la tarde la espera extraña á la puerta de 

Bibly.


Buena ó mala, lo era esta mujer-niña de un modo excepcional, completamente por debajo ó por encima de las demás mujeres.


Pensó más, en una ola de perdón y de amargura, en una angustia 

horrenda de injusticia que le inundó el pecho... Pensó que tal vez entre

 todas aquellas honestas é hidalgas damas ante las cuales desfiló el 

príncipe, ni una sola habría dejado de mirarle con más impudor de ansia 

de vanidades en la fulguración de los regios faustos... que Adria, que 

la pobre plebeya ignota que no hizo en rigor sino agradecer deslumbrada 

de majestad un segundo al deslumbrado en la majestad de su belleza.


¿O qué? ¿El propio rey de todos los ensueños, hubiera sin turbación 

resistido á una reina que pasase y le mirase?... ¿Qué protervo crimen 

fué ese, pues, que hubiérale robado de Adria el alma... si es que ella 

la tenía?


Cogió el puñal.


—Tú —dijo vacilante en la tormenta de sus dudas —no serías capaz de dejar que te matase.


—Prueba.


—¿Pruebo?


—Sí —le confirmó sin moverse.


Habíala retenido la mano, y la afirmó mientras encendía el fanal rojo.


—Menos que matarte. ¡Veamos!


Con una calma de decisión de daño de que no podía dudar ella, púsole 

la punta del puñal en un hombro. No la inmutó el contacto frío, duro. 

Víctor fué impulsando gradualmente y la carne cedía sin dejarse 

penetrar.


—¡Grita!


—¿Por qué?... ¡Clava!


Barrenó un poco el atormentador, y sintió que entraba la aguda punta en la piel.


—¡Grita!


—¡Clava!


La sangre rezumó... una gota, y á su vista arrojó Víctor el puñal y 

se echó en los brazos de la mártir, de la santa, besándola en la frente y

 en seguida en el hombro herido, por mezclar á la preciosa lágrima 

valiente de escarlata las de ternura y de pesar inmenso que vertía su 

alma por el bruto y por el torpe...


Nunca como en este amanecer se quisieron tanto, como niños, como ángeles humanos que besaban y lloraban y abrazaban.


Por castidad, por pureza, Adria había vuelto á apagar el globo rojo 

para ser feliz al claror blanco y suave que filtraban las cortinas.


Y Víctor, feliz, insuperablemente feliz, se asombraba del poder de la

 elocuencia del silencio de esta niña de su vida, mil veces sagrada.


Capítulo III


Zumbaba por la prensa un escándalo que sacudía la general atención 

fuertemente... que había logrado atraer la de Adria y Víctor un poco 

afuera de su hermetismo feliz. LA ESTAFA DE LOS DOS MILLONES, flotante 

medusa que, alzada por un juez, iba sacando del cieno, prendidas á sus 

radículas y algas, las más bizarras figuras. Cucos, fulleros, 

falsificadores, policías, ex presidarios, damas y señoritos del ambiguo 

halo entre burgués y aristocrático, y aun de alcurnia... todo en un 

garito-lupanar de la ilustre Aurora España, y entre cuyos concurrentes 

se encontraban como cómplices las marquesas de Viriato y de Valmata y el

 barón Georgesco. El nombre de la baronesa, lanzado por un reporter, lo 

salvó ella misma con una archivigorosa protesta —y pasada la extrañeza 

que causó, quedó su autora convertida en honorable heroína, cuyo retrato

 prodigaron los periódicos...: «Conocida de Aurora España, la visité 

pocas veces. No pude sospechar que, en aquella casa de recato, aquellas 

damas, por su prosapia aparentemente dignas de la estimación de las 

mujeres honradas, celebrasen tan inicuas bacanales; y menos con la 

participación de mi marido, hoy encarcelado con ellas y á quien soy la 

primera en despreciar. La que públicamente declara esto, atenta al 

INMARCESIBLE BRILLO DE SU HONOR, es una madre que reclama para sus hijos

 el que quiso perderles un hombre más desdichado que infame; un hombre 

al cual su propia esposa le arroja desde ahora, y para siempre, el 

anatema de la compasión en el olvido...» —¡Ella! ¡Bien ella... Bibly!...

 ¡Cuántas otras semejantes, de las cien esclarecidas familias madrileñas

 cuya conciencia al escándalo temblaba por el hijo, por el padre, por el

 deudo más ó menos salpicado, no habrían sentido y ahogado el mismo 

rigor de excomunión! Honores protocolarios que podían en grandes letras 

tremolarse, no menoscabados por los amantes que les hubiesen prendido 

estas elegantes mujeres, como adornos de elegancia, á sus elegantes 

matrimonios con diadema!


Víctor le había dicho á Adria:


—Tú, Altísima, náufraga de la vida en fondos de vulgar opacidad, no 

conocías por encima y por debajo la extensión maldita del pantano que te

 estaba ahogando. Has podido vislumbrar su infecto claror de las alturas

 á través de esta baronesa Georgesco. Quiero que también bajes conmigo á

 los antros.


Y una tarde la había llevado por los suburbios á las cuevas por donde

 los golfos, las golfas, los bellos y harapientos hijos tal vez de 

aquellas saturnales, se atestaban en repugnantísima promiscuidad de 

vicio y hambre; y habíala llevado á los sótanos del Gobierno civil, en 

una noche de requisa, para que viese la confusión de matones, borrachos,

 mecheras, vagabundos, uranistas, timadores de rapaz aspecto, asesinos 

de mirar cuajado, atracadores de hombros de mesa y gordas cabezas chatas

 de sandía... ¡fauna viscosa y subterránea que allí revolvíase por la 

humedad!


Esta noche le tocaba ver la degradación de la mujer. Eran las dos y 

media, y marchaba, refugiada en Víctor, por las calles innobles, 

arrebujada en un mantón y en una toca —la que tenía su valor y su 

atención despierta de eterna sorprendida para toda suerte de 

espectáculos. Al entrarla por el portal de una casa cuyos balcones 

exultaban gritos de borrachos, la advirtió el «maestro» nuevamente:


—No te importe lo que veas ni lo que oigas, ¿eh? ni lo que tenga yo que decir.


Luz eléctrica y un descanso de principal, como el de no importa qué 

familia acomodada. El ama abrió, y los pasó á un cuchitril de baúles.


—«Perdonen... ¡está todo de gente! Ahora queda libre un gabinete, y 

podrán pasar sin que la vean...» á esta joven... ¿Dormida? —«No. Ni 

importa que la vean... Esta está en otra casa, pero está mal —replicó 

Víctor —. No queremos más que dejar establecida con usted nuestra 

amistad bebiendo una botella...» Y reforzado el deseo con diez pesetas 

en dos piezas, los pasó el ama, por entre cuartos donde sonaban besos y 

camas, al comedor, confortable; les hizo servir manzanilla, y aceptó una

 copa hablándole maternalmente á aquella joya humildísimamente 

enmantonada que iría á ser toda una adquisición, por lo visto, para su 

casa de á duro. «Aquí estará usted bien, hija mía.... mejor vestida, 

mejor tratada. En las casas de los barrios creen que una mujer es de 

goma... ¡Oh, las conozco!... ¡Sé de una infeliz que aguantó á setenta y 

tres en un día de San Isidro! Excuso decir cómo la dejaron, que 

intervino el juez. Aquí, apenas la animación dura estas horas... ¡¡Voy!!

 —se interrumpió, pues la llamaban. Y acabó de pie: —Eso sí, hay que 

trabajar... ¡Una casa acreditada y decente por todos los conceptos!» 

—Salió y se oyó fuera dinero. Volvió, y antes de sentarse sonó el timbre

 y la llamaban de tres sitios diferentes.


—¡Uno que quiere dar cuatro pesetas! —le advirtió con tedio al pasar 

una rubia que traía las piernas enredadas en la bata y se metía las 

mangas, luciendo de alto abajo la camisa color fuego.


Y otra que apareció por otra puerta, en camisa blanca y medias 

negras, en busca de agua, con una jofaina en la mano, retrocedió sin 

gran prisa... No feas, jóvenes... La rubia, sin saludar, girada mientras

 se abrochaba el delantero, agradeció con sonrisa de cansancio la silla y

 la copa brindadas por un hombre que «ya traía mujer á quien dar la 

lata». Así lo expresó, casi riendo agotada, porque era ella, según 

confesó también, «fresca y de buen humor, pero no á estas alturas de la 

noche». Bebió, y remiró un cigarrillo turco antes de 

encenderlo.—«¡Vengo! —dijo á la segunda copa, levantándose y 

remetiéndose entre los muslos la falda —. Voy á lavarme, que me ha 

puesto ese... que ni un burro!» En seguida llegó otra, morenota y 

grande, y bebió también. Esta entraba recogiéndose el peinado, muy 

encendida, mojada la cara de saliva y jadeando. Había hecho crujir la 

butaca con la mole de sus caderas, deseando sin duda no moverlas más en 

una eternidad; y reapareció el ama gritando: —«¡Laura!» —«¡Leonor!»


—«¡Margarita!»... «¡Pura y Esperanza!... ¡Hala, tú, vamos, viva!»... 

La empujó, la impulsó... Sacó de la cocina á la rubia, que se detuvo un 

segundo á estirarse ambas medias, también color de amapola, y á 

arrancarse del encaje de la bata una manchita roja, vista de 

improviso... —«¡Vamos, vamos! ¡qué va á fijarse nadie á estas horas!...»

 Mas como el timbre, y sobre todo las llamadas de los cuartos seguían 

desesperadamente pidiendo agua, toallas, cold-cream..., todavía, echadas

 las otras por delante, se oyó al ama avisar en una puerta del pasillo: 

«¡Anda aprisa, Fe... va media hora... dile á ese que acabe, que esperan 

muchos, ó tendrá que dar doble!» —En el silencio en que permanecieron 

Adria y Víctor un instante, siempre callada y seria ella, siempre 

observándola él cuando no les ofrecía vino y bromas á estas infelices 

que cruzaban, saltó de pronto un ahogado estrépito de chillidos, de 

carreras, y una mujer entró con la mano en la nariz, llena de sangre... 

Adria se sobresaltó.


—¡No! ¡Nada, hija mía! Un puñetazo de ese animal que no quiere dar la

 peseta —explicó el ama, seguida por las cuatro de la juerga del salón.


Continuaban fuera los gritos y acudieron ellas otra vez, quedándose 

dos compañeras para atajarle á la apuñada la hemorragia. Al poco, 

volvieron todas, y el negador de la peseta, una especie de torero lleno 

de herpetismo, entre guardias de orden público. Hubo careos, confusión, 

insultos mutuos... «¡Esperpentos!»... «¡Asquerosas!»... y se hizo salir á

 la rubia de camisa fuego, sin bata alguna esta vez, de una cama donde 

un hombre quedó á voces renegando. «¡Mentira! ¿Cómo ajustar ella menos 

de un duro? ¡So... golfo!» Bofetada y salivazo, en plena cara de la 

rubia. Peseta inmediatamente, forzada por los guardias, y rebelde á la 

prevención. Todo en orden en seguida y cada cual á su tarea...


—¡Faltaba más, y que creyesen esto un chamizo! —triunfó el ama, partiendo.


Se sentaron las cuatro de la juerga, al regosto de los dorados 

cigarrillos y el jerez, sin ganas de salir; y los juerguistas, 

estudiantes que aguantábanse por allí dentro azorados, aparecieron 

después tímidos, borrachos, no obstante. Ellas querían llevárselos del 

comedor, sitio de descanso y de servicio; sólo que las copas de Víctor 

instalaron breves la plena intimidad, y sobre el tácito respeto á la 

«divina golfa» (que dijo uno) aislada con este señor como intangible, 

siguió la juerga entre más botellas hechas destapar para obsequiar al 

obsequioso.


Cañas y brindis, besos y gritos... palabrotas que rodaban reventando 

con pesante grosería de cajones de herramientas... toda la escena, en 

fin, de la más baja impudicia puesta en rabia de locura entre la 

bestialidad y el alcohol. Una de las muchachas, fina ciertamente en su 

tipo hasta poder él no desmentir su afirmación de ser hija de un notario

 provinciano, contó que el novio, cuando la des... honró, decíale la 

señorita mecánica, «porque no sabía más que un compás...» Imitaba el 

compás, de pie, en medio del corro, rufianescamente, y estalló la 

concurrencia en risotadas. A petición general se la hizo lucir é ir 

comentando los demás compases aprendidos en la práctica, y luego el más 

joven de los estudiantes acometió á la señorita mecánica queriendo darle

 cuerda allí mismo...» Se armó tumulto, entre las cuatro parejas 

agolpadas al rincón... A un muerdo respondía un guantazo, á un pellizco 

una coz, con un muslo blanco por el aire... quedaba una bajo los demás 

sobre el diván, y ellos se empeñaron en regarle manzanilla entre las 

piernas... Un estudiante sacó tres arañazos en la barba, otro tres pelos

 de sobaco arrancados con sus dedos... y puesto que las compañeras de la

 otra la defendían denodadamente, otro de los luchadores, del esfuerzo ó

 de alguna patada en el vientre, vomitó sobre la tendida y manifiesta...

 Se indignaron ellas; iban á obligarle á que se lo volviese á tragar, 

lamiéndolo, ¡el retepuerco!...


Fué un rechazo también de náusea y desazón, ya insufribles, lo que en

 Adria hizo arrastrar á Víctor por en medio del burdel, inadvertidos... 

volviendo á escuchar tras las puertas, en las encrucijadas del corredor 

(como un frío escarnio de sucia espuma de lascivia para todos los 

amores) el ruido de besos y de camas. —En la calle se dobló al hombro 

del amante y lloró... con un copioso llanto de horror y caridad á sí 

misma que él no la había visto hasta entonces.


¿Brutalidad? ¿Grosería?... No tenía la culpa el poeta que odiaba lo 

grosero, si siendo así la vida, como tal se la iba mostrando (en 

mancebías cuyo regular funcionamiento vigilaban los guardias y en 

centros oficiales de la higiene) al alma altísima que debía saberlo 

todo, á la pobre inocente «perdida» que ignoraba casi tantas cosas como 

una colegiala sacada al sol los domingos. Complemento del burdel el 

hospital, lo visitaron al día siguiente. San Juan de Dios. Adria, con un

 traje sastre y un pequeño sombrero de castor, como estudiante de 

medicina, recorrió las salas de las prostitutas. Hora de curas, allí fué

 contemplando las miserables repugnancias de la lascivia hecha podre... 

Los gritos que oyó en la noche anterior á otras infelices, de tediosos 

odios ó alegrías, eran aquí alaridos de dolor entre humos de la carne 

chamuscada en los cauterios; la ajada belleza deformidad. Costras y pus y

 siniestras hinchazones. Piernas y brazos punteados como de carbonosas 

pústulas; labios gangrenosos, fagedénicos, de una peste mortal; dientes y

 lenguas escorbúticas, narices roídas por los chancros... Cruzó, cruzó 

ella sin ánimo para detenerse... y salió este día con un horror á la 

vida, á la carne..., de San Juan de Dios. Los esperaba el tílburi, y 

habría querido Adria entrar en no sabía qué iglesia de espirituales 

llamas capaces de volatilizarla... El simple contacto con Víctor en la 

estrechez del cochecillo la molestaba; pero el simple contacto de sus 

propias rodillas al huirle y recogerse, la molestaba más...


—¡Oh, por qué seremos de tanta suciedad!


—¡No! —corrigió el maestro —¡por qué querremos ser de tanta suciedad!


Deseó no ir al teatro, por la noche, como las anteriores. Víctor la 

abandonaba á su saludabilísima reacción, leyendo periódicos, mientras 

ella leía la Biblia... teniendo que cerrarla al sabor pagano y sensual 

de ciertos pasajes... Entonces hablaban de lo eterno, de la muerte... 

hallando Adria sorpresas y consuelos en la firmeza con que Víctor 

confiábase al no ser... al ser nuevamente el Universo, Dios en parte de 

Dios... Y sabía Víctor que le habría sido á ella insoportable por estas 

noches todo acto limitadamente pasional, y no la besaba siquiera... 

¡envuelta toda entera como nunca en el beso de su alma!


Pero el guiador perfecto debía dignificar al fin los bajos horrores 

con otro solemne. La sala de disección de San Carlos cerraríale á Adria 

el tormento de atracción de abismo de estas visitas. Última página de la

 macabra, de la imborrable lección. Fué á la otra tarde. El tílburi la 

conducía, temblorosa, calle Atocha abajo, entre los árboles y el sol. 

Jamás había visto muertos, y le parecía imposible que los guardase un 

palacio de ladrillo que no desconcertaba en la ancha vía la animación de

 coches, de tranvías, de gentes... la animación espléndida y como 

inmortal. Víctor conocía, en cambio, todos estos escondidos sitios de la

 pena, en la gran ciudad del regocijo, y nada le inquietó no hallar 

porteros ni alma viviente por los claustros, cuando entraron. El sol 

seguía riendo, en los jardines con altos girasoles amarillos que 

descubrían las vidrieras. Se internó, se internó, galerías adelante, con

 Adria muy cerca, al brazo. Vaciló un momento en un crucero, pero 

descubrió al fin la galería y la puerta con el rótulo: Sala de 

Disección.


Sin duda no serían horas de clases, y todo estaba abandonado, en la 

vasta soledad donde resonaban los pasos y que parecía poblar el mundano 

perfume de Adria hasta las bóvedas. Nadie tampoco, en la nave colosal 

que cogía toda la fachada posterior del edificio. Con sus mesas de 

mármol, limpias, enfiladas, parecía un gran salón de fiestas esperando. 

Pudiera bailarse, efectivamente, entre las mesas; y unos extraños 

artefactos, hacia el centro, fingían el estradillo de una orquesta. 

Marcharon despacio, fijos al fin los dos en un cuerpo envuelto, sobre un

 lejano mármol del fondo, en sangrienta sábana.


—¡Mira, una mano!


—¡Oh! —hizo Adria estremecida, pues casi la pisó.


Pero otros espantos la salvaron de éste, haciéndola derramar la vista

 por el suelo. Un artesón de madera, en lo que parecía la orquesta, 

estaba lleno de brazos, de manos, de troncos, de sangre y carne picada, 

igual que el de un matarife. Debajo de unas costillas asomaba una 

redonda rodilla de mujer, y la cima de pedazos cruzábase en bies por un 

tórax fortísimo, de algún marinero, cubierto de tatuajes... Se le veía 

el diafragma, nacáreo y róseo, y le había seccionado el cuello y los 

brazos un cuchillo bien cortante. —La impresión augusta, que esperaba 

Adria, como de cara á cara con Dios, fué extensa é intensísima, pero 

diabólica, en aquel aire claro que olía también á cosas acres de botica 

del infierno. Junto á otra cuba llena de miembros despedazados, había en

 el suelo una careta humana: la piel de un rostro con labios, con nariz,

 con párpados... de una mujer á juzgar por la blancura y por la grasa 

que así estirada moldeaba las facciones... No lejos, una pelvis 

pelada... dedos sueltos... cosas que se habrían caído en el transporte 

de las cubas... Y así estaban Víctor y ella mirando, cuando una voz 

robusta y melodiosa, de bajo, empezó una canción...


La serenata del Fausto.


Víctor sufrió la emoción inquieta del invisible y satánico artista 

que cantaba, que hacía resonar su voz por las bóvedas desiertas, sobre 

la muerte. Una crispación de delicioso espanto le hacía escuchar, en 

tanto Adria giraba la cabeza buscando al extraño cantor...



Tu che fai l'addormentata,


perché chiudi íl cor?


Caterina idolatrata,


perché chiudi il cor


á cotanto amar?


¡ja, ja, ja...!
 




La carcajada llenaba todos los ámbitos, como salida en verdad de la 

garganta de un Mefistófeles del Real... Fueron entonces los dos, Víctor y

 Adria, hacia un ventanal que daba á un patio, donde vieron un hombre...

 Fueron de la mano, de puntillas, él delante, con el miedo extraño de la

 emoción extraña y con el ansia tal vez de no acallar al cantante. Sobre

 una hoguera acaballaba un soporte, del cual pendía una caldera, donde 

hervían cabezas...; las cabezas, subiendo y bajando, asomaban en su 

danza del hervor el pelo, la nariz, la frente..., y el hombre, en blusa 

hasta los pies, las removía con una pala —. No era el que cantaba, 

puesto que seguía lejana la canción. Víctor explicó que se trataría de 

un mozo del Museo preparando calaveras. Vio á su amiga tan pálida, tan 

pálida, mirando alternativa al caldero de cabezas y al sitio incierto de

 la voz, que hubo de añadir:


—¡Oh... algún doctor que allí trabaja!


La llevó por convencerla, á otra vidriera. Miraron y descubrieron al 

fin al cantante, de espaldas, con blusa gris, cerrada con distinción al 

brillantísimo y alto cuello de la camisa, con barba rizosa y negra, solo

 ante un rígido y blanco cadáver femenino, del cual estaba sacando el 

corazón... Girado en el mármol el rostro de la muerta, sus ojos 

abiertos, como de cuajado estaño, clavaban en fría y terrible fijeza al 

joven médico que hubiese como acabado de matarla con los pulidos 

cuchilletes de níquel que aún tenía ella sobre el vientre y que eran 

lindos como objetos de un tocador de amorosa...



...al suo fedel un solo bacio,


un solo al suo fedel...


¡ja, ja... ja!


se non t'ha pria messo al dito


mia cara l'anello nuzial...


¡ja, ja... ja!
 




El cuadro no era de espanto, salvado en no se sabía qué angustioso y 

místico poema. Notó Víctor, sin embargo, que Adria se le desfallecía, y 

la sacó casi en brazos. —Pronto la reanimó físicamente el aire de los 

claustros, el sol libre de la calle...; pero pálida, pálida cual la 

muerta sin corazón, Adria, desde una alta tristeza en que sentía por vez

 primera la majestad de lo infinito, creía ver, en cada fastuosa dama 

que cruzaba en coche con el tílburi, lo que no verían, lo que no sabrían

 las damas: que ellas y ella no eran macizas muñecas lindas, sino un 

compuesto extravagante de hígados, de riñones, de intestinos, de huesos 

blancos y de grasas amarillas como la de la carne de vaca...


¡Una indestructible superioridad en la humildad más grande á que 

había bajado nunca la humilde! Aquella noche tuvo fiebre, delirio. Le 

siguió dos días. El viejo doctor llamado é informado por Víctor, dispuso

 calma, únicamente, y un poco de bromuro.


Víctor, en una butaca junto al lecho, veló, á la que ya era una 

hermana en el dolor, leyendo los libros predilectos y recogiéndole á la 

enferma, de su frases incoherentes, su nombre y la visión de aquella 

muerta con el corazón arrancado.


Los libros predilectos acordados con su espíritu. Uno decía: «La 

courtisane Aspasie etait pour Périclés plus qu'une amie qui n'est 

qu'amie, elle etait une amante; elle etait plus qu'une amante que n'est 

qu'amante, elle etait une amie. Ausssi, ne pouvant pas se passer d'elle,

 il en fit sa femme».


Muchos ratos posaba la mano en la frente de Adria y graduaba la 

intensidad del incendio de fiebre que abrasaba quizás todo un pasado.


¡Pobre niña de vuelta de lo horrendo!


Cuando despertó de la crisis en que á ratos lúcidos había podido 

darse cuenta de la devoción de Víctor, una agradecida y mimosa 

convalecencia sentimental llenábala vagamente, en su adoración á la 

pobre vida no infinita, del paradójico afán de no vivir. Tal afán llegó á

 obsesionarla, renacida ahora y como mujer nueva en su ambiente de 

lirismos —aquí, por la casa honesta y noble del amado, entre los 

sirvientes respetuosos y afables. Carmen, con quien hablaba muchos ratos

 como amiga; Marciana, que tratábala con las bondades de la madre que 

ella no pudo encontrar en Sagrario... Por vergüenza, por respeto á esta 

vieja Marciana cariñosa que llamábale también á Víctor «mi Víctor», 

Adria, en su primera confidencia, le había mentido que ella fué nada más

 la novia de Víctor, al fin escapada con él... Sostuvo la mentira Víctor

 de buen grado, aun á trueque de sufrir las piadosas insinuaciones de 

Marciana sobre que debería casarse con la «pobre niña».


Férvido como un esposo, embelesado como un novio, ciertamente, la 

estaba Víctor adorando. Con ella sacaba infantilmente su placer hasta de

 lo más pequeño, y se lo transmitía. Niños de pureza en el olvido 

pasional de esta convalecencia mimosa y triste, dormíanse abrazados por 

las noches con la perfecta inocencia de dos gatos chicos.


Al levantarse, hallaban inefables goces comprobando que sobre el 

jaspe del tocador se mezclaban los botones de él y las horquillas de 

ella, los cepillos y los peines de uno, con las borlas de cisne y la 

colonia y las esencias de otra. Iban al perchero y les placía mirar que 

desde los sendos armarios habían ido allí eventualmente á confundirse 

ropas de los dos... un largo boa cayendo como una suave y cariciosa 

serpiente á lo largo de un gabán; un chaleco en la misma voluta de boj 

que los tules de una bata. Y, sobre todo, en los secretos del bargueño 

del despacho, les era grato ver sus secretos é intimidades revueltos: 

retratos de ambos, cartas, otras del viejo amante conservadas porque 

contenían cualquier promesa para sus hijas; dinero sin contar, fes de 

bautismo y documentos judiciales por Adria apercibidos para arreglar «la

 herencia» de las niñas en cualquier momento...


Una felicidad ahora inocentísima... y, sin embargo, siempre para 

Víctor sensual, femenina, dulce, suave como las borlas de plumón de 

cisne, perfumada como el conjunto de todos los perfumes en la chiquilla 

de amor habituada á perfumarse. La felicidad de una vida recogida en la 

corola de un nardo... intensa, y que no era, á pesar de todo, en el alma

 enorme del poeta, más que el sentimental aspecto de la ancha felicidad 

humana á que tendrían derecho los hombres cuando estas Adrias de corazón

 lo fuesen también de pensamiento.


Lo substituía en Adria, lo posible —al pensamiento —el corazón. Su 

sensibilidad llegaba física y moralmente á lo exquisito, desarrollándola

 más, bajo este influjo de la nunca dormida consideración cortés del 

amante, una especie de tacto hiperestésico que igual la hacía detener en

 el justo momento una mano para no caer una copa de flores tropezada por

 azar, que contener una palabra, una mirada, un gesto capaces de 

acentuar una emoción hasta lo no absolutamente plácido. Era así, por 

condición propia, la esclava de la subadvertencia, de la complacencia, 

de la condescendencia... y, sabía adivinar, y conservaba con prodigiosa 

precisión la conciencia de las impresiones que causaba.


Una sola tarde tuvo Víctor que salir para un asunto inaplazable, 

separándose de ella dos horas, y le admiró, irritándole casi con una 

súbita sensación del perdido dominio de sí mismo —¡aquel que era su 

orgullo! —el ansia vehementísima de retornar junto á Adria cual si ya 

faltase de su lado un año. Madrid le pareció absurdo, con su Congreso, 

con sus cafés, con los círculos de amigos adonde él podría concurrir... y

 cuando volvió á llamar al timbre del entresuelo é impaciente ella en 

persona abrió la puerta, la abrazó ambicioso exclamando y aun dando por 

bien perdido su albedrío si hubiéralo perdido en tan dulce cárcel:


—¡Oh, no, no Adria... no saldré más sino contigo!


Poco hubiera de suponerles esta limitación. La convaleciente podía 

afirmarse que se obstinaba en serlo por mimo. Estaba fuerte y ágil y 

doloridamente contenta, y comía con su juvenil voracidad frente al 

amante, para quien constituía el comer en tan bella compañía otro de sus

 sanos placeres. Nada la impediría salir, y alargaba perezosa esta 

reclusión de su juego á la inocente... Hablaban, hablaban sólo besándose

 la cara alguna vez, y se admiraban los dos, diciéndoselo —pues habían 

llegado á la necesidad de comunicarse sus pensamientos más nimios —, del

 bienestar insuperable que hallaban en un limbo fraternal, prolongando 

sus charlas sin saberse cómo después del almuerzo, después de la una, 

una hora y otra mirándose de lejos, insaciables, y hasta suprimidas las 

lecturas para mayor plenitud de la ideal donación.


Adria, tras un largo silencio de entrega en el hipnotismo de los ojos, expresó una tarde:


—Víctor, comprendo el éxtasis. Comprendo al fin lo que no habían 

podido hacerme comprender mis libros de oraciones: que para los elegidos

 consista el cielo en estar sentado SIEMPRE, á la diestra de Dios.


Rió, añadiendo:


—Yo hubiera querido que me pusieran en la gloria cerca de mi tía y de

 mis niñas, para reír y dar vueltas de carnero algunos ratos.


Y la dejó anublada el recuerdo, después que ambos rieron la ingenuidad.


El amante observaba, una vez más, que en el orden de sus afectos ella

 nombraba siempre antes á su tía que á sus hijas. Además debía de tener 

pesares por las tres tan olvidadas que recordando él á las dos 

chiquillas lo que no su madre, era él quien complacíase trayéndolas á la

 conversación á menudo y quien les compró y envió un día juguetes de un 

bazar donde elegía Adria horquillas y jabones. Por eso indudablemente 

sorprendíanla y la hacían palidecer las no muy frecuentes cartas de 

Sagrario llenas de quejas; y sobre todo, esta lamentación contenida en 

la de hoy: «tu— ahí triunfando y tan á gusto, sin acordarte de volver; 

nosotras pasando la pena negra y sin un cuarto. ¡Nada, nada, anden los 

versos, hija mía!»


¿Sería la soez ambición de Sagrario, á quien Adria ya podría 

encontrarle semejanzas con el ama del tugurio, lo que la iba haciendo 

detestarla? ¿Sería que él pudiese quizás amar todo lo de ella más que 

ella conocedora del odio y la aversión en que habría engendrado aquellas

 vidas de sus hijas?


Llamó Adria al criado al terminar á los postres la lectura, y 

pidiéndole á Víctor las llaves se aferró absolutamente en que habrían de

 ser de su cartera, de sus cien duros, los cincuenta que enviaría á 

Versala.


Alfonso partió á poner la letra.


—¡Oh, sí! —concedió en seguida ella mirando la carta con dolor —. ¡Mi

 tía, queriéndome tanto, hace bien en odiarte!... Yo haré disparates por

 ti. Tú te has ido apoderando de mi ser, de mi voluntad, de mi 

corazón... como el médico del de la muerta. ¿Creerás que á veces sufro 

porque no me acuerdo de mis hijas? ¡Oh, Víctor!


La aplanó á la confesión la pena de tal modo, que en el terror de 

parecerle al amado, que la adivinaba, una amorosa sin entrañas, le 

anticipó su deseo de justificarse:


—Quiero contarte mi historia un día... pero lenta, muy lentamente, 

¡toda! Y pensaría que te estaba fatigando con detalles tontos si te 

obligase á escucharla de mis labios, y por eso he pensado.. 

escribírtela. Escrita, saltarás ó leerás lo que quieras. ¡Sí, sí; no la 

pidas de otro modo! —apresuróse cortando el anhelo de él por la historia

 triste —. No sabría referírtela tampoco. Cuando ordenemos nuestras 

vidas, mientras tú en tu despacho empieces mi novela, yo aquí te iré 

escribiendo la pobre y vulgar historia mía que tendrá que completarla.


Decisivo el acento, él conformóse. Confió en la promesa de esta 

última entrega de misterio de la que después ya nada tendría suyo 

propio.


Pero el vago afán de la ardiente adoradora de la vida, de la dichosa 

inmensa en esta felicidad acerca de cuya finitud habíala hablado con su 

yerta verdad la muerte...; el ansia paradójica en fin de no vivir, 

seguía creciendo en ella y llegaba á tomar fuerza en su cerebro y en sus

 labios. Jugando, de nuevo esta noche con el puñal de Bibly que había 

cogido en la mesita desde el lecho, lo acariciaba contra su garganta, 

sobre su corazón.


—Sí, Víctor, sí —llegó á decir sonriente —, si tú quisieras, á mí no me importaría que nos muriésemos juntos.


—¿Sin haber vuelto á abrazarte? —bromeó él. ¡Bah! ¡piensa, Adria, que sufren mis nervios la sed de ti de muchos días!


—Me abrazas la noche entera... agotas mis rabias y tus rabias de abrazarnos, y... me matas. ¡Con esto!


Mostraba el puñalillo cincelado como un juguete duro y frío, igual 

que uno de aquellos cuchilletes que le habían servido al médico para 

arrancar el corazón.


Víctor lo cogió, poniéndolo en la mesita de su lado.


—Si te mato —dijo —habrá de ser de tal manera que te pueda poner como epitafio: «Murió de un beso».


Le dio un beso tan fuerte, como para matarla.


De que se vio libre la boca agradecida, insistió, deslizando siempre entre sonrisas sus tétricas jovialidades:


—¡Cobarde! ¡No eres capaz!... ¡Por no matarte tú! ¿Y por qué no?


—¿Y para qué sí?


—Para saber que me dabas todo, hasta la vida, tomándote la mía.


—¿Lo sabrías... después de muerta?


—¡En el instante de morir, y ese instante fuese para mí la eternidad!


Ella le besó ahora impetuosa en los dientes, al ansia de la eternidad

 que no tenía la bella vida adorable y pasajera. Víctor se estremeció de

 amor y de triunfo: no hablaba ya Adria de eternidades cristianas, capaz

 al fin de resumir la eternidad en un instante. ¡Oh, escaladora de todas

 las alturas con su sencillez! ¡Oh, Altísima!


—¡Qué más da! —le repuso libre á su vez del beso de la incendiada. 

—Un instante de años es la vida, Adria, y en él sentirás, con mil noches

 como ésta, más larga la eternidad de nuestro amor. ¿Ves?... Ya siempre 

te digo amor... ¡ya no lo dudo!


El beso fué ahora buscado por las dos bocas á un tiempo... más hondo,

 más largo... y los brazos se buscaron también..., y los ojos de Víctor 

llegaban muy poco después, en el fulgor rojo del fanal, suspendido cerca

 del lecho como un ascua á la visión de la divina pasión en la fiera de 

belleza...


Era, en verdad, una quietud de fiera, de fiera hecha de un 

ángel-mujer y de un diablo, la que ponía el amor en los ojos y en la faz

 de la terrible amorosa poseída. Era, en verdad, un ascua, del infierno,

 de la gloria, de la fragua del amor, la en que había Víctor 

transformado con rojos y densos papeles de seda el eléctrico fanal que 

había alumbrado el cuerpo de Bibly con las crudas insulseces de lo 

eléctrico. —Sí, fulgor de ascua, tonos de púrpura sombría, de fuego sin 

llama, irradiando á las tinieblas misterios fantásticos en que se 

perdían las líneas y los límites, en que parecía que las almas pudieran 

desde sus fondos infinitos asomarse á las pupilas, hallando también por 

el mundo de las cosas la ilusión de sus inmensos espacios... Agónico 

resplandor de concentración intensa que se fundía por las paredes y los 

muebles y daba al lecho de amores vaporosidades de granate nube de 

crepúsculo.


Entre la nube, Adria... él... un hombre ó un águila, que hubiera 

arrebatado de la tierra y conservase entre sus garras á una mujer toda 

desnuda en victoria de belleza... ¡Qué sabía! Lo mismo que el sangriento

 claror incierto y poderoso de linterna astral lo esfumaba todo en 

torno, los ojos de Adria, negros, fijos, asombrada y divinamente 

inmóviles como toda ella en el éxtasis de su espanto siempre nuevo de 

pasión, absorbían fundido y perdido entero en inmóvil y extática 

atención el ser del amante, como abismos... como abismos de delicia 

sobrehumana alrededor de los cuales cantaban, la frente pureza, fiereza 

la deshecha orla negra de cabello, gracias de finura y de bravura la 

nariz de anchas ventanas epilépticas; y la boca, menuda, roja, muerte y 

vida. —Extáticos, inmóviles... la posesión que era tan grande, lo era 

para gloria de los ojos.


—¡Te veo el alma! ¡Qué honda! ¡Qué honda! —sollozó Víctor por fin desde la suya.


Pero le dieron miedo en aquella faz crispadamente inmóvil llena de 

lunares, aquella crispada boca fina que no era ahora de bacante, que no 

reía esta noche mostrándole los dientes blancos y las carúnculas 

carnosas de sus sonrisas, como de alano, como de tigre, en el interior 

de sus carrillos; le dieron miedo en aquella faz de amorosa santa en 

deliquio adorador aquellos ojos hechizados en quietud terrible y 

cruelísima de ansiosa, ¡y cerró los ojos!


Luego los pudo abrir para empezar á decirle así abrazados, sin 

miradas, con la voz en el oído, que ella y él tenían su pensamiento y su

 corazón, cuanto eran de más noble, en este abrazo de gloria de la vida 

sobre la carne triunfal que habría engendrado con otra hora de pasión 

semejante á la ascética Santa Teresa... á todos los santos varones y á 

los sabios rigoristas que luego ingratos y tremenda ó neciamente 

equivocados motejan de perrunamente bestial la voluptuosidad amorosa, 

dándose un origen de perros...


—¡Qué infelices, Adria, quienes nacidos para la humanidad de sangre y

 nervios, la cruzan sin haber visto, como yo en ti, al dios de amor en 

la mujer por el amor transfigurada!


Ella le escuchaba... ó no escuchaba. Le sentía, por todos los poros y los átomos de su vida abierta y empapada en alma...


¡La Altísima!


Su trono era este lecho de celaje, su imperio su limpia y morena 

belleza ardiendo derretida en el fulgor rojo de fragua, de gloria, de 

infierno. Lo mismo le daba al ensoñador de realidades creerla un ángel 

de aurora que un diablo escarlata... A él, que quería juntar incluso á 

Dios con el diablo en el mismo amor del Universo.


Esta noche la Altísima, la extensa, volvió á saber reír y fumar sus dorados cigarrillos del kedive...


Capítulo IV


La lección de vida habíale dejado á Adria amortiguados sus detalles 

repugnantes bajo la impresión desolada de la muerte y la crueldad; pero 

produciéndole un rarísimo efecto de ansia de aturdimiento, en su 

propensión de niña, al contagio de las despreocupaciones de Víctor. Mas 

persuadida por una parte de su insignificancia en el mundo, y totalmente

 convencida de que sólo para el amante tenía un valor, contemplábase á 

sí propia, no sin asombro, como descentrada, como un ser aislado y 

extraño, como una mujer toda aparte y sin filiación posible ni relación 

alguna con las demás mujeres: ni honrada ni prostituta, ni baronesa, era

 menos y era más al mismo tiempo que las honradas que no tendrían nunca 

en sus castillos de virtud un tesoro de amor franco; que las baronesas á

 cuyos lujos y trenes no cedía en su mundano bienestar; que las 

prostitutas á cuyo libertinaje le ganaba en libertad gallardísima... Se 

parecía á un pájaro, capaz lo mismo de saltar de un árbol al suelo que 

de posarse desnudo en una rama mirando á los pasantes.


Niña, niña... niña con conciencia de su ingenuidad al fin y entera de

 Víctor, su tímida insolencia de otro tiempo se había vuelto sabia y 

audaz sin dejar de ser modesta. No la inquietaba ya que en los teatros 

la fijasen los gemelos de las damas: los devolvía con una cierta 

indiferencia principesca de igual á igual que le quedó del príncipe. Iba

 con Víctor otras noches al Central-Kursaall ó á Novedades, entre un 

público de cocotas, y se dejaba idénticamente mirar y miraba á las 

cocotas como extrañas, como amigas. En los restoranes elegantes fumaba 

sus cigarrillos de oro sin importarla ante quién; y en las cervecerías, 

en los cafés más humildes, donde iban igual prostitutas que enamoradas 

parejas de modistas y estudiantes, gustaba de beber cerveza —habiendo 

saltado una noche por lo alto de una mesa, para salir de un rincón, sin 

más que una indicación de Víctor que le dijo bromeando:


—¡Salta!... ¡A qué molestar á estos señores!


Cuando Víctor acordó, ya estaba ella de pie sobre la mesa, é 

inmediatamente en el suelo. —Aplaudió la concurrencia, y Adria cruzó por

 la ovación, recogida en Víctor, como una gentil titiritera que con 

sonrisa de humildad aparenta no juzgarse digna del aplauso. Sería niña, 

por su antojo... siempre... poniéndose lo mismo á dar vueltas de campana

 en la cama del amor que en medio de la calle.


Era de Víctor más que una amiga que sólo fuese amiga, era una amante;

 era más que una amante que sólo fuese amante, era una amiga... Con la 

cual podía el observador ir recorriendo la vida de extremo á extremo: 

desde las Exposiciones de cuadros hasta la del dolor y de la infamia y 

de la muerte.


Y era una hechizada, principalmente, por aquel á quien habíase dado 

íntegra... Creía Víctor que si una vez en el Viaducto la 

dijese:—¡Tírate! —se arrojaría. Así, todas las tardes, á la que sufría 

rubores invencibles de que pudiera verla el pecho la doncella, decíale 

Víctor ahora delante de un pintor: —Anda, arréglate —y pasaba Adria al 

dormitorio para salir al poco rato envuelta de cadera abajo en una seda 

persa sujeta con imperdibles, desnuda de cadera arriba en su perfecta 

desnudez morena sin un adorno, sin pendientes siquiera, ni sortijas en 

las manos. Soportaba como podía el buen amigo de Víctor, el joven pintor

 de rifeño aspecto y ojos sensuales, el buen Durbán, que almorzaba con 

ellos, la aparición turbadora, y aprestaba la paleta empezando á 

trabajar.


—¡Bueno, bueno, Adria, mire, espere un poco... á que repose el café! 

—Pedía maligno algunas veces. —¡Y tápese mientras, hija, por el frío... 

tenga la bondad!


Víctor sonreía y Adria sonreía cubriéndose en una amplia capa de 

lana, para fumar un cigarrillo; y replicó una tarde en que aquel rabino 

pintor cobrizo y de rizosa barba se permitió añadir que «había cosas que

 no debían ser... vistas inmediatamente después de un almuerzo 

suculento»:


—Pues usted tendrá costumbre de ver á sus modelos.


—¡Pero... hay modelos...y modelos, hija mía! —arriesgó él 

picarescamente incitado, sin acabar de entender qué mezcla de descaros y

 pudores esta mujer fuese, ni qué para Víctor.


El lienzo, el yacente retrato de ella (fiel memoria de una escena de 

Versala —no concebía Víctor otro arte que el fiel á sus recuerdos)... el

 retrato de ella semitendida en un diván, que le iba haciendo al 

novelista para la novela de ella... ponía al pintor en confusiones. 

Elegido tal ejecutante más que nada por razón de intimidad, no era un 

dulce pintor de mujeres, sino de simbolismos tétricos y filosofías 

nietzschianas, en seco desdén á todo lo sentimental, aunque sin 

perjuicio de acostarse un par de horas con las modelos de sus cuadros. 

«Un segundo abrazo á la misma —como á Pierre Louys —le parecía ya el 

matrimonio», al que estaba de sus cuatro hijos y de su mujer hasta los 

ojos: érale imposible aceptar que guardase una mujer, una querida, una 

horizontal seguramente hallada por Víctor quién supiese dónde, la novela

 de ternuras é idealismos de que aquí parecían querer ambos 

concederle...


Tal le resultaba del trato con los dos, llegado en pocos días, con 

Adria presente, á idéntica confianza, salvo en lo de emplear palabras 

mal sonoras, que si estuviera camaradescamente solo con el novelista en 

un café. Tendida ella, mostrándole sus senos con la misma 

imperturbabilidad —creía Durbán —que se los habría dejado morder por 

mil, hablaba apenas para secundar con afirmaciones de vergonzosa virgen 

las exaltaciones románticas con que iba el amante pensando que 

esclarecía las curiosidades del escéptico...


—¿Pero, bueno, vamos á ver... ustedes se quieren?


Preguntándolo soltaba los pinceles.


Víctor contestaba con una serena apología de «su amor enorme, 

imborrable, infinito, á esta mujer, que tenía que ser ella, como era, 

amante primero de otros, para ser amada así»; y Adria al asombrado que 

no sabía si hacíanle objeto de una burla, le confirmaba breve:


—Sí, es verdad. Así nos queremos.


Volvía el incrédulo á pintar, intrigadísimo y meditando por su 

cuenta. Una vaga compasión le invadía por el amigo que á pesar de su 

talento y su experiencia pudiera estar sirviéndole de juguete... á... 

una taimada brindadora al descuido para él de las mismas miraditas con 

sindéresis que las ninfas de su estudio. Trabajando, contaba cuentos, 

chistes, que hacían reír á Adria descomponiéndola la pose..., ó refería 

lances de su historia, más jocosos siempre que ideales —y con tal 

condescendiente menosprecio á las lindas poupées d'amour, que ésta á 

quien tan torpemente aspiraba á deslumbrar por el brutal y varonil 

sistema infalible con cierta clase de mujeres (jactancia del narrador), 

iría sin duda recordando á su teniente, al doctor de las visitas, al 

francés del ópalo, al banquero.


No sólo satisfacía Víctor con todo esto un deseo de exteriorizar su 

amor bizarro con la ocasión de un amigo acogido en la intimidad de ellos

 fugazmente en la gran intimidad impuesta por la artística desnudez de 

Adria, sino el agrado de presentarle á Adria junto á él mismo un término

 de comparación —un nuevo ejemplar de sus orgánicos amantes antiguos, 

repetido en un artista.


Por cuanto al retrato, resultaría plásticamente ideal si acertase 

Durbán á interpretarlo con toda su delicadeza de expresión y colorido; 

ardua tarea para el nietzschiano superhombre y simbolista que se iba 

demás impresionando por «la hembra». Bello y simple, en su simple y 

bellísima vulgaridad de mujer tendida. Mas era este superhombre igual 

que tantos superhombres como ha hecho el admirable pernicioso Nietzsche,

 sencillamente un refugiado en superhombría y en arisca soledad de 

placeres egoístas, á causa de su impotencia para amar lo odioso, para 

buscar y perseguir heroicamente, incluso durante una vida entera, lo 

noble en el fondo mismo de lo vil; adepto, pues, de la cómoda filosofía 

de las renunciaciones (la más cobarde), habíase acomodado al mundo tal 

cual es, á las mujeres tales cuales son... según el bruto sentir de los 

hombres en tantos siglos de barbarie... según el filósofo moderno, 

resumidor quizás de la barbarie de los siglos. Durbán, osado, desdeñoso 

de todas las noblezas y virtudes, de mujer, habituado en familia al 

tedio de la suya honrada, y fuera á la tosca liviandad de sus modelos, 

de las comiquillas, de las busconas callejeras, completamente ignoraba, 

en su arte, el arte de ver femeninas almas, y en el más complejo arte de

 vivir, el arte de hablar, no ya con una duquesa ó con una blanca 

colegiala, sino simplemente con una delicada atenta calladora como 

Adria, que para mayor confusión... era una perdida. Así cobraba ánimo su

 charla con la colaboración de Víctor, especie de prudente guía que iba 

como autorizándole y sancionándole en cierto límite sus atrevimientos de

 frase y de intención, ó por el contrario, desviándoselos y 

reprimiéndoselos; pero si Víctor callaba, leyendo durante la sesión 

algún rato el periódico, ó admirando á la semidesnuda admirable, Durbán 

se descomponía, pintaba inquieto, turbado cual si el silencio del amigo,

 del amante original, le diese la cortedad misma que si se hallase solo 

con la aún más original cándida en cueros que no sabía sino reír y 

contestar con monosílabos... Callaba también, pintaba torpe. ¡El propio y

 el primero notaba entonces, sin saber por qué, el mal gusto de sus 

exabruptos sádicos si se decidía á lanzarlos bajo su responsabilidad 

exclusiva por no permanecer ante ella en la asustada indecisión del niño

 sin andadores... ¡ante ella que le miraba alguna vez intensa, 

fijamente, fijamente!


¡Fijamente!


Las miradas de ella, tan suyas, tan de entrega de atención ó de quién

 supiese qué afán apasionable... lo mismo á príncipes y condes de 

Ferrisa que á los horteras y al guardia de Versala... Adria notaba que 

Víctor la advertía, y procurando dominarse este hábito imprudente, lo 

disculpaba luego, además, cuando Durbán los dejaba por la noche, sin más

 que manifestar acerca «del pobre Durbán», piadosos juicios bien 

exactos... Justamente la insistencia en tales sinceraciones, de modo 

alguno pedidas por Víctor, fué lo que le dio al fin una chispa de 

enojo... de contrariedad, de... ¿celos?, al verla después cada tarde más

 violenta por reprimir «sus miradas»... ¡sus hondas, candorosas miradas 

en que no habría querido él encontrar sino la ingenuidad de la eterna 

sorprendida!... ¡Celos!... —¿Celos?


Unos celos singulares, de tortura de traición, para lo trivial y lo 

pequeño —puesto que carecería Adria entonces de la lealtad de no 

esquivarle un posible antojo por el animal árabe, encanto «del pobre 

Durbán» —no menos valioso en este aspecto que Bibly Diora....; unos 

celos mínimos, de altivo que, sabiendo imposible toda otra rivalidad con

 él en el corazón de Adria, sentía la humillación de no encontrarla 

altiva para no importa qué fugaces «traidoras» emociones. Llegó á 

sufrir, en su falta de certeza para poder al menos acusarla de esta 

cobardía... ¿Tenía el derecho, en verdad, de inferir de sus miradas 

(quizás de mera atenta curiosa hacia este bruto extraño de talento que 

era el pintor) una lúbrica impulsión más ó menos efímera? Mas... ¿por 

qué el agravio si fuese injusto —menos liviana también que la de él la 

carne de la excelsa, de la redimida en alma y amor?


Caso de voluntad y acto del dominio que creía perdido: quiso, y 

desterró las leves preocupaciones, sin darles valor alguno y 

renunciando, sobre todo, al secreto ultraje que implicaría para Adria el

 espiarla... el salir con cualquier pretexto del salón y mirar después 

entre cortinas ó por el visillo de un cristal. Y como estaba pensando 

todo esto en uno de aquellos ratos de descanso en que ella venía á su 

lado envuelta por la capa; y como al pensarlo estaba mirándola fumar tan

 bella y tan noble en la despreocupación que él propio la había 

enseñado, por robarla secretamente aun delante del amigo el perdón del 

secreto ultraje con un beso, se inclinó á ella y la besó... la besó 

hasta que le besó ella riendo...


—¡Vamos, vamos, señores... amigos, que no hay Dios que lo aguante!! 

—saltó el pintor en aspaviento y girando con horror cómico lo veloz que 

pudo el taburete.


Adria reía, reía.


Durbán, roja como el fuego la faz, que seguía ocultando con la mano 

abierta, y extendido el brazo en la comedia jovial de no podía decir qué

 amarguras de estar siendo burlado por la cándida perversa que así con 

él jugaría á confiarle y á escarnecerle (pues ya era su inclinación por 

ella casi un respeto) —trataba de reír también, de disimular en vano su 

contrariedad, su azoramiento, sus... celos ¡éstos sí!


Y... ¿fué una generosidad, ó una venganza casi ruin de Víctor con el 

ruin? ¿Fué un súbito deseo del magnánimo por hacerle llegar al 

inconsciente sediento de amor un rayo del amor de la Altísima, ó fué una

 angustia repentina de sujetar á la posible desleal á la prueba de una 

turbación reveladora?... No lo supo; obedeció al impulso sin tiempo de 

descifrarlo:


—Adria, al pobre Durbán le dan envidia tus besos... ¿No quieres darle un beso á Durbán?


La estupefacción tendióse grande en la sorpresa, pero breve.


Adria, dijo:


—¿Se lo doy?


—Dáselo.


Autorizada, se levantó, se acercó, se dobló al estupefacto 

sujetándose con las manos la capa gris en la garganta, y le dejó en 

mitad de la mejilla un beso fresco, sonorísimo... en el que no pudo 

Víctor advertir ni la menor turbación reveladora.


Luego se volvió á su asiento riéndose del perplejo, del helado, del 

inmóvil Durbán, que dudaba ya si era la taimada la que jugaba con Víctor

 y con él, ó Victor con él y la taimada... ¡El extraño Víctor!!


La vergüenza que le empurpuraba hasta las sienes, hasta las córneas, no le consintió más que labiear balbuciente:


—¡Bien!... ¡Gracias, Adria... muchas gracias!


El beso había sido de la misma hipnótica obediencia que la hizo 

saltar la mesa del café y que la arrojaría por el Viaducto. Y Víctor se 

estremeció de posesión, de poderío.


Al día siguiente quedaba terminado el lienzo, el mal retrato hecho 

entre azoramientos y preocupaciones ajenas al arte de amar y de pintar, y

 que no habría de servir para nada.


El buen Durbán no volvió.


Le vieron después en los cafés, en los teatros, y apenas si osó acercarse un instante á saludarlos el bien Durbán.


Escapaba de ellos, incapaz de conciliar que fuesen la misma la que él

 había visto desnuda, la procaz que le besó, y esta elegantísima y 

espiritual chiquilla de los abrigos de piel y terciopelo y de los ojos 

errabundos y asustados... No había en todo el teatro jovencilla de más 

púdica expresión. —Y luego, de pronto, él que seguía observándola de 

lejos, sin deseo alguno de ser visto, asombrábase á su vez de verla á 

ratos cambiar, coger los gemelos, mirar descarada á los gemelos de otros

 palcos...


—Es su mujer.


—Es su querida.


Oyó una vez decir y rectificar á su lado á unas señoras.


La duda de lo que pudiera serle al novelista la enigmática, igual en 

él que en los demás. —En suma, la enigmática, la estrambótica —¡la débil

 niña inofensiva! —infundíale espanto al superhombre..., y trató de no 

encontrarla más y de olvidarla como un efímero bello monstruo de 

ensueños.


Paró la berlina. Bajó Víctor, nada más. A través del tul de la nieve 

vio Adria, cuando abrió Víctor la mampara del teatro, el foyer lleno de 

actores —, en esta frígida tarde de ensayo. Sí, habríala dado vergüenza 

cruzar también entre tantos hombres; ya vería cómo arreglárselas para 

ser cómica... ¡Bah!


Resuelta la noche antes á verter al fin toda su cobarde alma en la 

declaración de un fragmento de comedia, se había sorprendido á sí propia

 y había sorprendido al «maestro», que no había logrado antes más que 

escucharla leer. Con la alucinación convencida de un porvenir de triunfo

 —y ella lo creyó, puesto que él lo creyó —el «maestro» quiso no diferir

 el comienzo del ordenado aprendizaje más que hasta el día siguiente... 

hasta hoy. Acababa de entrar para que le informara el director de la 

Princesa, amigo suyo, de las condiciones en que pudiera Adria asistir al

 Conservatorio... Y Adria temblaba como ante el único empeño laborioso 

de su vida.


Volvió á abrirse la manpara y se acercó Víctor con un señor.


—Ven; está en su cuarto la Sardá, y quiere conocerte. Te presento al director.


Ella en la berlina, y aguantando ellos la nieve en la acera, se 

saludaron. En seguida, otro señor que estaba en el teatro, brindó 

momentáneamente su paraguas para guarecer á Adria hasta la puerta.


—¡Oh —dijo detrás en voz baja á Víctor el director entusiasmado, —es 

preciosa, elegantísima... la gran figura de actriz! ¡Ya la había yo 

visto con usted, y la Sardá, desde la escena!


Se había vestido Adria, en efecto, por consejo de Víctor, para hacer 

buena impresión, todas sus elegancias. La célebre Amelia Sardá la 

recibió encantada: era una de esas estrellas empresarias, incansable 

lanzadora de bellas y jóvenes artistas, que se cuidan mas de rodearse de

 una corte de muñecas, propia para el conjunto donde sólo ella debería 

lucir, que no de posibles rivales en actrices de talento. Una gran 

adquisición, pues, Adria sin más que verla, para esta dueña del teatro, 

como para aquella ama del tugurio. Desde luego meritoria, allí, en su 

misma escena... para hacer damitas de visita... y ¡nada de clases 

oficiales!... «¿Qué clase mejor, señorita, que las tablas ante el 

público?»...


Tomaba té la Sardá, y brindó té. Se charló, se bromeó afablemente; 

habló por último, Víctor, de que él la venía habituando á leer alto, y 

el director y la empresaria quisieron oírla leer... Adria temía, se 

resistía... Marcaba á la vez un reloj de mesa las tres menos siete, hora

 próxima al ensayo, y decidió levantándose Amelia Sardá:


—Bien, aquí no. Mañana, en mi casa... después que almorcemos juntos. ¡Les invito á ustedes!


La galante reverencia había comprendido al director. En seguida guió á la escena, para que fuese acostumbrándose desde hoy.


Fué un éxito al otro día la prueba declamatoria. Los dos 

profesionales afirmaron igualmente que había en Adria una gran actriz, 

si estudiaba... que podría encargarse incluso de papeles de cierto 

empuje así que se habituara en dos semanas al público... Y en las 

fiebres y en las prisas de las conveniencias y de los entusiasmos, quedó

 pactado que la neófita se encargaría de una duquesita, comparsa en la 

comedia que se pondría á ensayo el viernes...


«Lunes, martes, miércoles...; cinco días» —iba contando Adria de 

regreso en la berlina, por los dedos. Y Víctor mientras á su lado, 

descansando la cabeza contra ella, iba mirando por el vidrio la nieve 

que caía profusa, abundantísima como una definitiva consagración de 

pureza y de grandeza en torno de los dos. Corrían Madrid por una inmensa

 alfombra blanca, entre unos inmensos velos blancos colgados desde el 

cielo, como para una fiesta de almas nupcial...


¿Qué miraban uno y otro al lado allá infinito de estos velos? ¿Cuánta

 dicha? ¿Sería al fin, Adria para Víctor, como Aspasia para el griego 

dictador, la efectiva esposa que él también querría por retener suya 

siempre á la amiga y á la amante?...


—Una carta, señorita.


De Versala. Se la arrebató á Carmen, al entrar en casa, con la 

alegría de poder transmitirle á la tía Sagrario las buenas nuevas; y 

rota y leída en


un balcón... volvió lívida, hacia Víctor, como muerta, ó como para ir á morir, con dos pliegos en la mano. Uno decía:


«Distinguida amiga: Adjunto remito á usted el importe del trimestre, 

más lo necesario para su viaje á Madrid, hacia donde se pondrá en marcha

 inmediatamente. Nuestro amigo, hace tiempo mejorado del dolor, saldrá 

de ésta el martes. Le encontrará donde siempre. —Suyo afectísimo, —PEDRO

 VIVES.


P. D. —Me encarga que no deje usted de llevar consigo los papeles.»


¡Víctor!! —exclamó nada más ella, cayendo en una butaca cuando Víctor terminaba la lectura con un temblor en los labios.


Capítulo V


Habría querido una hamaca para escuchar el concierto. La tarde, fría,

 horrible fuera —hecha tibia noche en el teatro... en el mismo donde 

Adria hubiera debido consumar su redención. La orquesta sonaba los 

rodares desdeñosos de histérica testarudez volteante de un minueto de 

Bach. El pensamiento, el corazón del desolado rodaban asimismo 

testarudos los temas de cruel monotonía de su arrancamiento de Adria, al

 ritmo del minueto.


Sentía que la había perdido, con esa vaga y profusa evidencia 

orgánica que no engaña, que se encuentra por encima de toda optimista 

reflexión y por encima de los hechos. ¿Qué importaba que aún la viese 

alguna vez, furtiva allí y llorosa, como extraña, en el que había sido y

 no volvería á ser hogar dichoso de los dos?... ¡Tan otra! ¡Tan otra!...

 El viejo amo egoísta, por cálculo ó por bajo instinto de ex tendero, 

queríala en la modestia de artesanita provinciana, con un abrigo de seis

 duros, con toca ó mantilla á la cabeza, con guantes negros —sin las 

sedas y las galas con que la contratada amante gustaba de adornarse 

lejos de él. Al reunírsele, había tenido que dejar en casa de Víctor sus

 lujos, llevándose solamente una especie de baulillo de estudiante.


«¡Han venido sus padres!» —Les explicó Víctor á Carmen y á Marciana 

aquella imprevista partida lúgubre en un amanecer y en un coche de 

estación, por si la dueña de la casa adonde Adria iba no fuese 

discreta... Y en verdad que «la patrona», al recibirla, no podría dudar 

de su cara de viajera, cien veces por el dolor más derrotada que por una

 noche de tren.


Cada vuelta de Adria al entresuelo, llena de miedos, de prisas, de un

 respeto ingrato, pero exactamente lo mismo de puntual para el viejo en 

Madrid que para Sagrario en Versala, había ido siendo una confidencia, 

que en vano juzgaba consoladora la triste: —«Le dije que recibí con 

retraso su carta, y que por eso tardé un día». —«Ha mirado los 

pendientes, la sortija, y le he dicho que son falsos». —«Me ha pedido 

los papeles, y arreglará lo de las niñas». —Y ninguna le hizo tanto daño

 á Víctor como ésta: —«Oh, no creas... por Dios!... No me toca, y no 

hubiera yo de ocultártelo si fuese de otro modo. ¡Está tan viejo!...» 

—Sonrió dolidamente queriendo ser afable, y terminó Adria: —«¡Le queda 

la afición!... Cuatro besos... Me trata como un abuelito que quiere 

pasear: le busco en un café todas las tardes, tomamos un coche cerrado 

y... por ahí, hasta las siete, hora en que sube á mi casa (no 

consentiría que me viesen en la suya), charlamos un rato al brasero, y á

 su fonda, hasta otro día».


El minueto Suite IV del viejo Bach, seguía sonando en las 

semitinieblas del teatro la testarudez de sus motivos como las cuatro 

tercas y trémulas caricias de un vicio. No conocía Víctor al que á esta 

hora se encontraría dentro de un coche con Adria. No quería conocerle, 

ni ella que le conociese. Se lo imaginaba gris, tiesecete y rojo, con la

 viva mirada ratonil de todos los viejos lúbricos... Y aquellos babosos 

besos de impotencia á que tenía que prestarse Adria, ella supiera con 

qué ascos, le indignaban más que le hubiera indignado el saberla por 

capricho en aventura completa con un joven, con Durbán, ó con el 

príncipe...


¡Pagada!... ¡Rendida todavía á la necesidad de esclavitud!... ¿No era

 este dolor el que lloraba ella cuando iba á verle en sus visitas 

rápidas, fúnebres, antes para exacerbar la pena que para olvidarla? ¿No 

era ésta la protesta que no osaba brotar de sus labios de dignísima, de 

Altísima, contra el excelsador tan torpe que había vuelto á dejarla 

hundirse en lo grosero?... Nunca sintió Víctor más la mezquindad de este

 mundo del cheque que no le consentía á su gaveta de mínimo rentista y 

de gran trabajador substituir para dos niñas la paternal limosna de un 

don X..., de un en verdad innominado y bestia banquero lugareño, á quien

 pudiese inmediatamente despreciar.


Adria, heroica ó menos prudente al horror de las humillaciones, que 

ya podría comparar con las peleas á coces y arañazos por una peseta en 

la casa aquélla, había hablado de renuncias, de sacrificios, de no 

importaba qué trabajos para redimir á los suyos... Pero había ido Víctor

 á la vez calculando las lentitudes fáciles de encontrar hacia su éxito,

 por la no probada artista, aún al lado de él; las funestas influencias 

sobre ella, á través del tiempo, de la impaciente y ambiciosa Sagrario, 

si las dejaba reunirse; las contingencias de orden económico, en uno y 

otro caso, que podrían llegar insuperables antes que el triunfo... Y 

había sido este el diálogo final: —«¿Crees tú que si le dejas, él hará, 

por cariño á sus hijas, lo mismo?» —«Creo que no las quiere, que lo hace

 por mí, que no haría nada». —«Entonces ¡vive con él!... La suerte de 

esas niñas, la presente, la cierta por lo pronto, la ganada para ellas 

por ti sin saberlo en larguísimo martirio, ni tú ni yo tenemos el 

derecho de romperla, en la justa época que el martirio está para acabar,

 lanzándola á mil


azares». —Adria dobló la frente á la fatalidad de su estrella. Iba á 

sufrir al viejo amo hasta lograr el saldo de intereses. Y ambos 

sintieron un poco su vileza: ella de perfidia hacia aquel á quien 

tendría que engañar; él de asentimiento á la perfidia. Era la 

ignominiosa vida de donde no pudieron volar con su poema, refluyendo 

sobre los dos y salpicándolos.


¡Ah, cómo la transacción comercial había desanudado en las almas los 

ideales lazos... cuyo destino ya no podría ser otro que el de seguir 

deshaciéndose!... Mas, ¿á cuál de los dos le había faltado el valor, al 

menos, para cumplir la antigua promesa de no verse, de respetarse, de 

evitarse en una digna dolorosa ausencia, y casi bella por mártir, el 

espectáculo de mutuas miserias en tanto estuviera «este señor» en 

Madrid? ¿A cuál de los dos?... ¿á los dos?


Había callado la música de Bach, y empezaba la de Schumann, Escenas 

en el bosque. Víctor salió del concierto. Ambuló por las calles —alto el

 cuello del abrigo, abierto el paraguas; seguía nevando. Sintió al 

cuarto de hora los pies fríos. Una delicada señorita que enseñaba la 

media, le recordó á otra señorita angelical con quien allá en su 

juventud de Andalucía estuvo á punto de casarse. Le agotaron el 

matrimoniesco antojo, y poco menos que la vida, en la reja de la novia, 

las manos de ella delicadísimas, tan diestras que se dijesen de 

examinada profesora, tan pródigas que en tres años dejaron 

semiparapléjicos también á otros siete novios de la buena sociedad, 

intrigando á los médicos locales con endemia inexplicable hasta que se 

casó ella con un sobrino carnal del arzobispo. Fríos, fríos los pies. 

Entró en un cinematógrafo. Luego entró en un bazar, dispuesto á verlo 

todo; y empezó por la sección de cafeteras, al paso de una danza que 

tocaba un aristón.


A las siete llegó á casa, le esperaba... ¡Oh! aquella á quien él 

venía á acabar de esperar mortalmente. «Estaba desde las cinco... ¡en 

cama don... con resfriado!» Por distraerse, había conversado con 

Marciana y Carmen, y luego en el despacho le escribió á Sagrario.


Ofrecía, en fin... cenar aquí, quedarse hasta la mañana. —Respiró el 

amante, como siempre que le llegaba en Adria la explicación de su vida; 

mas no sintió la alegría que estos muebles y este fuego en el mármol 

recordarían de otras noches: una sombra, Adria; un espectro de dolor, 

una querida necesidad de consuelos como los de una muerta que 

volviese... Querría verla con las galas que él guardaba, y prefería 

seguir viéndola tan otra, ¡tan otra! con el trajecillo de lana negro, 

con el abrigo café. —Hablaron en el sofá: el padre de sus hijas les iba á

 poner en el Banco ocho mil duros. Ella podría disponer de la renta, en 

compensación á los trimestres, que cesarían... Porque ¡mala noticia y 

buena á un tiempo!, «él» hallándose tan viejo, pensaba alargar todo el 

invierno su estancia en Madrid..., ya que sería LA ÚLTIMA.» Cenando 

después, tocaron apenas el vino. Adria seguía hablando de sus hijas, de 

Sagrario... en la obsesión de las vidas que cruelmente desviaban el 

curso un momento luminoso de la suya. Las odiaba y las amaba; Víctor, 

por probarla, habíala propuesto tiempo atrás «huir los dos solos á 

lejanas tierras», —y entonces ella había enmudecido llorando contra 

Víctor, creyéndole malo... hasta que juntaron sus lágrimas en el mismo 

sentimiento de abnegación y de nobleza. —Sí, sí, Altísima, por nobleza, 

por abnegación —había acabado diciéndola él también en la ocasión 

aquélla —es preciso que tú sigas algún tiempo siendo lo que fuiste, y yo

 lo que soy, tu amante de traición!»


¿Dignidad, pues, ó al contrario... cobardía y vulgar orgullo lo que 

ahora le estorbaba acoger sin algo de vergüenza y muerte entre los dos á

 la que venía de ser acariciada por el viejo?... ¡Ah, qué drama de las 

almas! ¡qué de encontradas emociones turbándolos!


A las once se acostaron porque tenían frío, olvidados de cuidar la 

chimenea. Se acostaron como dos hermanos, sin cesar de hablar, ni aun 

mientras se desnudaban cada uno á un lado de la cama, de las «cosas de 

los demás» que así les anublaron su dicha —dándoles en cambio una íntima

 sensación de bondad inefable al verse unidos por el mismo anhelo de 

cuidar de otros. Adria, lo que nunca solía hacer, nombraba con 

frecuencia á su padre... á su madre... y Víctor la veía tan sumida en 

sus lejanísimos recuerdos, que, naturalísimamente, por ocasión 

ampliamente invitadora, principió ella á contarle, ya acostados, la 

historia suya prometida por escrito.


—Pensaba habértela ido escribiendo en estos días, mientras no nos 

vemos, y he tenido que romper el cuaderno en que la empecé... que todo 

me lo registra ese hombre celoso.


Recogida á Víctor, con la cabeza en su hombro, tomó el comienzo por 

el orden que ya tuvo en el cuaderno. Calcaba la primera parte en 

referencias de la tita, que la recogió al morir sus padres y la llevó al

 extranjero con el tito Marcos, con el revolucionario ex capitán acabado

 de evadirse de un castillo. Vueltos á España cuando Adria tenía diez 

años, logró el repatriado colocarse en una fábrica de Olot; pero sería 

tan modesto el destino, que sin duda la estrechez le impulsó á un 

desfalco, con cuyo dinero tuvo el mal acuerdo de montar en Baleales, sin

 más que mudarse el nombre, una agencia exportadora: alguien debió 

delatarle, en medio de una espléndida vida, y pasó á Cartagena, al 

presidio. —A Cartagena le siguieron ellas, como á todas partes, 

enamoradísima Sagrario de él, no obstante su afición á otras mujeres.


Careciendo de recursos, con poca costumbre de trabajar la tita, é 

ignorante de todo Adria, pues nadie se había preocupado de hacerla ir á 

una escuela, con tanto viaje, Sagrario se mató cosiendo y planchando por

 sufragarle al marido sus menudos gastos de la prisión: y con tales 

generosidades... que enfermaban ellas de miseria. Adria tuvo tifoideas, 

la tita anemia... hambre, más hambre que Adria por darle su pan. No 

consentía que le ayudase en nada. Mandaba á la convaleciente al sol, á 

la puerta, á jugar... Y Adria, flaca y triste repudiada en los juegos de

 otras niñas por sus ropas harapientas, se iba de los paseos á ver las 

flores... Así formaba en la soledad y en el dolor su alma de reflexiva 

hermética.      Había en esta parte de la vulgar historia detalles de 

tierno interés que aún la narradora aumentaba con su acento simple. Un 

día le oyó á otra chiquilla, parada á su lado con un bolso de libros á 

mirar una magnolia, que la escuela era de balde: le dio envidia verla 

leer libros de estampas, y le pidió á Sagrario aquella tarde que la 

pusiese á la escuela. La tita se incomodó: «¿De qué salud disponía para 

ir, ni de qué traje?» —Entonces ella volvió á esperar á la chiquilla una

 mañana, la siguió, y se presentó sola á las maestras diciendo que no 

tenía padre ni madre y quería aprender á leer. —Al año era la primera de

 la clase. Su pobreza, entre las pobres, continuó rechazándola de los 

juegos de las otras: fué, pues, su placer, su vicio, devorar cuantos 

libros le daban como premios, cuantos trozos de periódico se encontraba 

por las calles... Crecía entre tanto, aunque siempre endeble. Aprendido 

cuanto en la escuela la pudiesen enseñar, dejó de ir por auxiliar 

siquiera á la tita en los recados y barrer y asear el cuartucho donde 

ésta continuaba matándose... matándose por las dos y por el tabaco del 

marido, con la aguja, con las planchas... sin consentir en que la 

sobrina la ayudase en nada serio... Pero la tía llegó á rendirse: volvió

 otra temporada á escasear el pan, á faltar absolutamente muchos días 

junto á la inevitable cajetilla del tito, y se le hicieron amargas á 

Adria sus holgazanas lecturas de cuentos de princesa por los bancos del 

paseo. Una gitana que le preguntó si era ella gitana, le aconsejó que se

 metiese á servir. Por no disgustar á Sagrario, se propuso hacerlo sin 

que lo supiera; pidió, pues, cuidar de los niños durante algunos ratos, á

 cuantas señoras los llevaban al paseo; no les convenía, á ninguna, 

niñera en tales condiciones y con tan mal traje...; y otra vez, en un 

anochecer, acercóse á otras... ¡oh, qué hambre aquel día! á pedir una 

limosna...


—Mira, Víctor —decíale aquí la dulce voz lanzada en alientos tibios á

 su hombro, quietos los dos en el fraterno abrazo, desde que empezó la 

historia —: me acuerdo de que yo me había parado muchas veces á oír 

pedir á una ciega de mi esquina., y que dije remedándola: —«Señoras, 

tengan la caridad de socorrerme con algo, por Dios; mi tita está ciega, y

 no hemos comido hoy!» —Me miraron: yo me había puesto delante, andando 

hacia atrás... Una le dijo á la otra: «¡Qué puerca y qué linda!»... y me

 dieron dos reales en plata. Corrí loca... y mi tita me riñó, se 

desesperó, quiso pegarme y tirar la moneda... Últimamente me mandó 

comprar pan y sardinas, pero no consintió tocarlas. Se llevó llorando la

 noche. —«¡Tú!, ¡tú!... ¡la hija de un abogado!» —repetía. Le imploré 

cien veces perdón de rodillas, en los días siguientes. Ella lloraba, 

renegándose más. ¡El disgusto, en fin, me puso enferma!... ¡Ah, Víctor, 

fué esta nueva enfermedad!...


No pudo seguir. Había estado sintiendo caer por su cara, que le 

ardía, unas gotas de llanto del atento inmóvil, y sentíale ahora el 

pecho agitado en sollozos que intentaba reprimir. ¿Y á qué más fingirse 

insensibles á la ahogadora emoción?... Le atrajo á ella y lloraron largo

 rato, largo tiempo... lágrimas abundantísimas, incoercibles, de piedad 

por todas las niñas que piden por las calles...


—¡Ah, mi mendiga! —clamaba Víctor —¡Ah mi Altísima! ¡Y cuán humilde rindo mi orgullo ante tu orgullo!


Tuvo que ser Adria, la no más débil, la más templada por las durezas 

del vivir, la que le agotó el llanto en los ojos á besos y á pequeñas 

carcajadas de alegría, de gratitud.


Hacíala falta imperturbabilidad para proseguir la historia del 

suplicio ignorado entre las imperturbables gentes, y continuó sencilla y

 serena cual si no tratase de ella misma. La nueva enfermedad había sido

 de delirios... y nunca después pudo Adria aclarar si vio durante ellos 

la vez primera á don Baldomero Xifrá. Al recobrar el conocimiento, no se

 encontró en la guardilla, sino en una cama nueva de un cómodo cuarto de

 otra calle. Un médico veíala diariamente, y algunas noches iba el 

banquero á visitar á Sagrario. Esta explicó que era un señor de 

Castellón, que venía cada semana á Cartagena por negocios, y que se 

había interesado por ellas. Época de abundancia. En tres, en cuatro, en 

cinco años más, siguió viendo periódicamente al señor que las daba para 

estar bien y para buenas comidas en el presidio al tito Marcos... 

¿Amante de su tía don Baldomero? ¿Tenaz é inverosímil esperador en la 

chicuela de trece años, de la futura Adria mujer?... No sabía decirlo. 

Veía... que no veía nada claramente revelador con Sagrario, quien la 

hablaba de él como de un abuelito respetable, bondadoso; que la dejaban 

ir y venir á la casa de las maestras —entonces, que modestos, pero bien 

presentables sus trajes, se decidió á visitarlas; que no coartaban su 

libertad para asistir con ellas á un convento, donde se fué haciendo muy

 amiga de las monjas, y que no la estorbaban, por último, hablar desde 

el balcón con un joven teniente de fragata, hijo de aristocrática 

familia, y al cual dejó á las pocas noches con el secreto designio de 

meterse á hermana de la Caridad... Fué cuando Sagrario (porque al 

protector se le ocurriese pasar de amante de la tita á amante de la 

sobrina, ó porque en realidad creyese llegada la sazón de su espera 

extraña) empezó á hacerla entender que don Baldomero «la quería», á 

ella, á Adria, á la niña que ya había dejado demás de serlo, y que había

 sido la única razón de los pacientísimos favores. Adria le debía todo, 

por lo tanto, al bien anticipado pagador de su deshonra: salud, belleza,

 bienestar de la tita por ella esclavizada en días terribles... La lucha

 se entabló larga en el corazón y en el pensamiento de la solicitada, 

ante aquel hombre, venerable como un abuelo, que empezó por conformarse 

con retenerla un rato en sus visitas, sin decirla jamás nada incorrecto,

 mirándola á lo sumo fijamente. La solemnidad de tal licitación, en 

plena presencia respetuosa de la tita, de la madre idolatrada, podría 

decir, aparecíasele á la inexperta con igual traza de sacrificio de 

abnegación, de renunciaciones á la vida, que aquella otra santa 

invitación de las monjas del convento. Pensando en éste mientras besaba 

por las noches sus medallas, llegaba á estremecerse de horror de 

ingratitud al advertir que sólo podría preferirlo abandonando á su tita 

otra vez en su antigua vida miserable. —«Él dejará de protegernos si no 

cedes» —oíale argumentar á Sagrario toda grave y sencilla, como 

poniéndole la suerte de las dos en un monosílabo, cuya espontaneidad, 

por lo demás, respetase —. Y Adria, ¿podría negarse?... Cedió.


Era previo convenio del banquero con la tita —con el tito Marcos 

quizá, en su mediación indirecta de consejos... ¡no sabía! ¡no sabía 

ella de estas cosas! —entregarlas, como en arras, seis mil duros. Los 

llevó; y la virgen en tal forma desposada, partió sola en un coche á la 

mañana siguiente para unírsele en un olivar de la campiña... en una casa

 pintoresca, donde la revelación del «amor» le fué hecha tan 

estrambótica, tan ridículamente suave como lo era todo en el viejo 

cachazudo; sorpresa, primero —de nieta recibida cortésmente: una alcoba 

contigua á otra alcoba y la mesa juntos, nada más. Ni un beso. A la 

tercera noche, ya entraba él en calzoncillos á la alcoba de ella, 

pretextando buscar fósforos; á la sexta permaneció mientras la huésped 

se despojó para acostarse; y á la octava hizo trasladar su cama á la 

habitación, estrechando confianzas... Hasta que, allá, á la noche quince

 (harto habituada la intacta á la grotesca visión del pacífico vecino 

catarroso, con medias de estambre y ligas rojas de trenzón), simulando 

frío se metió en la de ella. —Él á su ciudad, Adria de regreso á 

Cartagena, cada uno por su lado, así que amaneció. Adria llevaba la 

conciencia de un breve é ingrato deber cumplido: su tía la recibió sin 

preguntarle nada, cariñosa.


Volvió á verle á la semana; y luego de tarde en tarde, siempre en el 

olivar. Nació una niña, y en brazos de la niñera iba con Adria y 

Sagrario á ver al tito Marcos; agradecido el preso, besaba á la sobrina,

 y aun á la hija de la sobrina, á quienes iría á deberles la 

libertad..., porque le estaban gestionando el perdón del estafado 

mediante la restitución de mil duros —gracias á los seis mil. Y he aquí 

que cuando estuvo fuera del presidio, el tito, en un terrible acceso de 

honradez que por poco echa al Hospicio á la pequeña, proclamó la 

«necesidad de vivir honestamente, de romper con el viejo seductor, de 

emigrar á Barcelona.. y de ser él quien sostuviese á su familia, como 

debía... sin más que emplear en una buena lonja de café los cuatro mil 

duros restantes».


No habiendo otro remedio que ceder, fué despedido el banquero; y 

Adria, en Barcelona, donde quedaron ellas al frente de la lonja mientras

 el tito triunfaba y traía de no se sabía dónde los bolsillos llenos de 

billetes, empezó á ver indudable que era un malvado. Destino de ella sin

 duda el sentir en su torno la lujuria con astucias de serpiente, notó 

una tarde que los abrazos y besos paternales del tito Marcos, ya desde 

sus últimos tiempos de prisión extraños por el exasperado mimo, se le 

desvelaban en cruda liviandad. Estaba sola en la casa, y gritó y 

corrió...; él, furioso por la rebeldía, la llegó á amenazar con un 

cuchillo, jurando que la adoraba, que la tendría que matar!» La tita 

ignoró esta escena; pero pronto hubieron de enterarla otras peores. Un 

infierno. Loco, aquel hombre, quieto ahora en el comercio para 

malbaratar las cosas, pues no cesaba de afirmar que arruinaría á todos, 

las insultaba del modo más soez, llamándolas «las queridas de todo 

Cartagena», y pretendiendo que su propia mujer convenciese á la sobrina 

de que debía entregarse... La situación llegó á ser tal, en medio de la 

ruina casi consumada al poco tiempo, que hizo pensar á Adria en la 

extrema solución de partir... de librar de su presencia al insensato.


Le escribió al banquero, su único refugio, y... ¡colmo de mal, 

todavía!... el tito Marcos cogió la afectuosa respuesta de aquél y se la

 remitió á su señora, con detalles del enredo... Una noche, finalmente, 

llegó á disparar el revólver contra Adria fugitiva, contra Adria que 

corrió por la tienda á la calle y se amparó en la policía...; detenido 

el agresor, tía y sobrina aprovecharon los momentos para concertar la 

fuga de ésta á cualquier parte: dos ó tres mil reales que juntaron y 

Adria á un hotel... á Valencia luego, concertada entre ambas la manera 

de escribirse. «Se ha marchado tras de ti» —fué la primera carta —y 

puesto que al mes no había vuelto ni sabía Sagrario dónde andaba, 

ansiosa de no verle más, realizó la estantería y un nada de existencias 

del comercio, resto de los seis mil duros y fué á reunirse á Adria con 

la niña. Entonces empezó para las tres una peregrinación sin más plan 

que el de ocultarse. No sabiendo cómo avisar al padre de Juanita después

 de la delación aquélla, que habría puesto á su mujer sobre aviso para 

las cartas, tampoco osaban buscarle en Cartagena, en Castellón, al 

lógico temor de ser allí encontradas por el ogro. De Valencia pasaron á 

pueblos y ciudades de la Mancha, á Madrid... Cerca de un año que las 

agotó el dinero poniendo á Adria primeramente en el trance de darse á un

 médico por pagarle, y después á aquel marqués por once mil pesetas... Y

 se resolvieron á volver á Cartagena, donde no tardaron en hallar al 

siempre bien dispuesto padre de la niña; sin embargo, temeroso también 

del tito Marcos imprudente, por si no se había marchado á América ó 

tirado al mar, las obligó pronto á alejarse, prefiriendo verla en 

excursiones y en estas citas de Madrid, y..., y ya sabes, Víctor, mi 

historia!


Daban las cuatro en el salón cuando Adria llegó agotada en este final

 de su relato, lleno de detalles, interrumpido y cruzado mil veces por 

preguntas del amante: que todo quiso hacérselo evocar, en la integridad 

de sus más nimias emociones, para compartirlas él como con derecho á 

aquella vida terrible que era la plena explicación de la Altísima.


Suya ahora hasta en lo que fué, hasta en su pasado, la envolvía en su

 cuerpo, en sus brazos, quieta ella y silenciosa y extinguida en la 

total entrega que acababa de hacerle de su alma; quieto él y feliz con 

el tesoro, complacido en meditar de qué manera tremenda era suya.


De rato en rato concretaba sus ideas en una frase, y las decía:


—Sagrario ha sido un instrumento de mal y de bien, supremos para ti: 

es una idiota que te adora, como te adora el pobre viejo hasta después 

de pasados sus instintos de animal, y como te adoró el canalla á quien 

sólo eso le redime. Tú has nacido, Adria, sin duda, para que la 

adoración te abrase.


Se estremecía ella. Callaba él. Volvía á decir:


—Sólo tú que has cruzado los dolores de la vida, puedes amarme, por 

mí y por cuanto no pudiste amor en los demás la brutalidad y la 

grosería. Por eso, Adria, hace falta, para amar así, haber sido 

«perdida», como tú.


Estremecíase ella, más oprimida á su cuerpo. Callaba él. Volvía á decir:


—Sólo tú eres mi igual en pureza, al lado acá de la tristeza y la 

vileza. Sólo tú tienes tu absoluta voluntad en tu libertad, sobre la 

ruina espantosamente hermosa de tu honor y tu virtud. Sólo tú sabes bien

 que en este lecho de amante, de pecado para otras, te me puedes dar, 

por tu confesión purificada, como esposa, como Altísima.


Eléctrica, á la invitación, Adria se le brindó en una voluptuosidad muy alta que le llegaba del alma.


Y fueron después en seguida los terribles ojos muy fijos á la luz 

roja de fragua, y fué el amor, únicamente el amor, siempre el amor, 

quien los alzó á su cielo inmenso de olvidos desde las duras pesadumbres

 de la tierra.


Pocas veces se embriagaron tanto uno de otro como en esta noche larga, feliz, poblada nuevamente de esperanzas.


Adria fumó sus cigarrillos turcos, olvidados, y volvió á su cara la alegría.


Antes de partir al día siguiente, luego de almorzar, tuvo que 

quitarse el más claro y bello traje de seda que al levantarse quiso 

vestir para el almuerzo... La transformada en modesta, salió. ¿Podría 

volver aquella noche?


Capítulo VI


Volvió otra noche á las tres ó cuatro; y otra, á las dos ó tres; y 

luego siempre. Si Víctor salía, irritado de esperarla, porque habría 

alargado el banquero su visita, la encontraba en la cama, dormida, á la 

hora de acabarse los teatros. Pero habían tornado los días buenos, en 

que el viejo madrugador solía entrar á saludarla, regresando de la 

Moncloa, y ya dos mañanas hubo de venir á la calle de Olézaga, con toda 

prisa, doña Paz —dueña de la casa de Adria, y á quien ésta se vio en la 

precisión de confesarse —para avisarla que... «¡por Dios... ¡que estaba 

el otro... que habíala disculpado con que se fué la señorita á misa... y

 que permanecía aguardándola!» —Adria se vestía á escape y partía en el 

mismo coche que había traído la complacientísima señora.


Al tercer aviso de éstos, menos apremiante, porque reducíase á 

prevenir que «el otro» había quedado en volver á las dos, pasó doña Paz 

al salón, donde almorzaban los amantes, y la conoció Víctor. Era una 

viuda de cincuenta años, gorda, cubierta con un negro pañolón de Manila,

 y con las orejas adornadas por unos pendientes de Adria. Le infundió 

veneración el cómodo entresuelo y la mesa bien servida, y usando de la 

confianza en que sus diplomacias la ponían, se permitió aconsejar:


—Esta señorita Adria, señor, que está loca por usted, se va 

desmejorando con tanto sobresalto. Figúrese que apenas cena, al ansia de

 venir...; que viene, y supongo yo que apenas duerme; que tiene que 

marcharse apenas ha almorzado... ¿Es esto vida? ¡Por Dios! ¿Cuándo 

descansa? ¡Ni pueden sentarle las comidas, ni... Aparte del disgusto que

 salta cualquier día, escamado de no hallarla, el otro.


—¿Y qué remedio, doña Paz?


—¿Qué remedio?...Uno fácil, hija mía, si este caballero pudiera 

trasladarse al gabinete contiguo del de usted. Lo tengo libre, 

justamente. Ya sabe, una puerta que abrirían ó cerrarían á su antojo, 

allá aislados, por la delantera de la casa, y dos falsetes al pasillo. 

¿Que va don Baldomero y ustedes duermen aún descuidados?... Pues... 

«pase, pase... si está... en el retrete»... y yo que llego y la 

despierto, y usted que se echa una falda y aparece en un amén... ¿Eh? 

—terminó al notar la estupefacción de Víctor y de Adria, consultándose 

—parece temeridad juntarlos á un metro del buen señor, y es lo 

infalible.


Al otro día Víctor estaba instalado en la sala con alcoba 

correspondiente al balcón de la derecha de la casa números 17 y 19, 

segundo, de la calle de Peligros. Una instalación de seis pesetas, por 

la que pagaba el doble, con su tradicional alfombra roja raída y sus 

armarios de luna, con su chimenea de latón dorado y sus macetas de 

palmas. Era el fantástico habitante, siempre invisible para los demás, 

de una de esas semifondas misteriosas, largas, profundas, cuya 

tranquilidad, por el escaso número de huéspedes (dos, tres más á lo 

sumo, y aun entre ellos contado algún matrimonio), hace el comedor casi 

inútil, porque todos comen fuera ó en sus cuartos.


Mayor interés aún que en no saber de sus compañeros de vivienda, 

ponía Víctor en no saber del banquero, en no oírle, en no sentirle, en 

no estar siquiera en la casa cuando él podía llegar. Adria vivió dos 

vidas, pues, en dos residencias tan próximas como distintas: en la 

«oficial», humilde con su camilla de brasero, su baulete de estudiante, 

donde la cama yacía siempre incólume, y en la adorable y furtiva con sus

 grandes fuegos de leña y sus armarios rebosando de sombreros, de 

vestidos vaporosos, de abrigos elegantes y de finísimas esencias. 

Incluso el puñal de Bibly, que había ido revuelto en el traslado de 

maletas, servíala aquí para ir abriendo las obras nuevas de teatro que 

la llevaba Víctor, y que leía acostada, esperándole hasta más de media 

noche.


—¡Oh, por qué tanto tardar —le reñía dulce, á las doce, á la una. —¡Qué tonto...¡Si él siempre se marcha á las nueve!


Pero Víctor había temblado una noche, á las diez, al oírla «que por 

casualidad no lo cruzó en la escalera», y con precaución excesiva 

trataba de evitarse el disgusto de tener alguna vez que escucharle con 

Adria al otro lado del tabique. Libre la encontraba ahora, per lo tanto,

 y la dejaba salvar el falsete á cada siguiente mañana, siempre 

levantados un poco en pereza de ella, por fumar su cigarrillo, en prisa 

de él, por marcharse cuanto antes á almorzar en el Círculo y á pasar las

 horas de la tarde engañando su impaciencia...


El mal tiempo, en el vario invierno madrileño, había suprimido 

nuevamente, por fortuna, las breves visitas matinales del banquero —que á

 fin de cuidarse los reumas abrevió asimismo sus estancias del regreso 

por las tardes. Descuidada Adria desde después de obscurecer, pronto 

halló grato cenar en restorán con Víctor y volver á los teatros. Al 

principio, cautos: él la esperaba en el Círculo, ella llegaba con sus 

trajes de modesta, le avisaba, y corrían en coche á cualquier camarote 

de un colmado y á cualquier alto anfiteatro del Real, del Español... 

Poco á poco, confiándose en aquel sexagenario durmiente, gustó ella de 

vestir sus elegancias —y acabaron por volver, limitada por la noche, á 

la vida espléndida.


Fueron otra vez los banquetes del Inglés, de Fornos, con las amplias 

capas blancas y los sombreros de plumas, con los comienzos de ostras y 

sauterne, los entremeses de anchoas ávidas del rioja, y los 

biscuit-glacés del postre, con champaña, que hacían á la divina 

despreocupada feliz fumar al tiempo del sorbete y del café sus 

cigarrillos, entre la alarma envidiosa de la honesta concurrencia 

femenil de primera hora. Fueron sus plateas y palcos de Apolo y la 

Comedia, adonde entraba Adria inquieta ante la multitud, pero 

tranquilizándose así que sus gemelos recorrían la sala persuadiéndola de

 que el banquero seguiría en su fonda durmiendo. —«Aparte de que creo 

que no hubiera de reconocerme así —decíale á Víctor —. Sería muy capaz 

mañana de contarme: ¡Oh, vi anoche, nena, á uno con una que se te 

parecía de un modo!» —Llegaron, en fin, muchas veces, entumecida la 

siempre transportada en coche, á ir del brazo, á pie, del restorán á los

 teatros, ó de vuelta á casa, bajo la voltaica iluminación casi 

insolente de las calles, en que las gentes se volvían á contemplarla 

triunfal.


—¡Si nos viese!...


—Me presentas como tu tito Marcos.


—¡Ah, le tiene un miedo! ¡Yo pienso que más bien por eso me lleva en coche á todas partes!


Se le recrudeció al viejo el reuma con las escarchas de Marzo. 

Precisamente un medio día en que rendidos al descanso después de bien 

dadas las seis de la mañana, Víctor, contra su voluntad, seguía 

durmiendo, mientras Adria, más prudente, venciéndose á sí misma, había 

salido á almorzar, despertó á Víctor doña Paz con una carta abierta y 

entregada por la señorita en la mesa. El viejo anunciaba que en vista de

 los fríos iba á estar dos días sin levantarse. —«La señorita me encarga

 —trasladó la dueña —que no se vaya usted, que ya viene».


—¿Dónde está?


—Almorzando.


—¿En su cuarto?


—No. En el comedor. La pobre, sola, se aburría y no comía; la 

aconsejé que fuese á la mesa, donde podría distraerse con el matrimonio 

que estuvo hasta anteayer. —Y terminó invitando: —¿No quiere usted 

almorzar, también, si ha de esperarla?


—Bien, doña Paz. Ponga mi plato. Tal vez no saldremos esta tarde.


—¡Ah, sí, descansen. ¡Harto lo necesitan... que deben de estar 

rendidos! —insinuó doña Paz con su sonrisa de pícara admiración á estos 

idílicos amantes... que daban regias propinas.


El contador eléctrico decíala cuán nada dormían por las noches. —«La 

va usted á matar, don Víctor» —le confidenciaba trabajando sus propinas 

siempre que le hallaba á solas. —«Está pálida, delgada... y además me da

 miedo de yo no sé qué cualquier día. La tiene usted loca, loca..., pero

 loca. El jueves, que á lo que yo entendí la enojó usted algo al 

marchar, me dijo que era capaz de matarse, porque usted tardaba». —«Yo 

nunca la enojo» —había afirmado Víctor; y ella replicó: —«Bah, don 

Víctor... que se sabe todo. ¡Más de una noche que vengo á abrir á los 

huéspedes, la oigo llorar tras esa puerta!» —No era caso de explicarle á

 doña Paz los lloros que salían del corazón por ansias inefables.


Se levantó Víctor y fué al comedor guiado al final del pasillo por la

 risa de Adria. La sorprendió un poco. Frente á ella comía —y nadie más 

—un joven guapo con lentes. Se inclinó «el desconocido» de ambos y ocupó

 el sitio que le indicaba el cubierto puesto por doña Paz en el lejano 

testero con adivinación celestinesca de este mismo disimulo que Adria 

aceptó instantánea. Su entrada hizo enmudecer al joven... quien luego 

intentó variar la conversación sobre cosas generales. Adria, seria 

respondía con monosílabos. En el acento de él, forzado en cortesía, 

vibrada sin embargo la familiaridad y el sobrentendido de estorbo hacia 

el extraño. Cuando Víctor empezaba el biftec, Adria había terminado los 

postres; se alzó de la silla.


—¡Cómo! ¿No toma café? —la interrogó el vecino presta la cafetera á servirla.


—Lo tomo luego.


Salió tras una doble inclinación respetuosa.


Comía Víctor —y saboreando el otro ante la taza su cigarro le 

observaba. Debía de ser el guapo joven uno de esos seres externos, en 

todo instante necesitados de expansión, puesto que le preguntó al poco:


—¿Usted... ha llegado hoy á la casa?


—Hoy —contestó Víctor.


La respuesta no animaba á más preguntas.


Pero luego Víctor, en un impulso de no quería saber qué vaga y acre curiosidad, le facilitó con otra pregunta su afán de charla:


—¿Usted está hace ya tiempo?


—Sí, señor, hace años. Vivo en Madrid. Soy empleado en Hacienda, y me

 conviene esto por próximo al Ministerio. —Y ofreció, señalando tras él 

una alcoba. —¡Aquí tiene su cuarto!


Se trataba, pues, del clásico «huésped del comedor», á precio 

reducido. —Hombre económico en torno al cual voltearían como turbadoras 

tentaciones estas esposas y estas amantes apenas entrevistas por la casa

 encantada, creyó Víctor leerle el ansia de mostrársele orgulloso de su 

amistad con una. La situación se repetía idéntica que con aquel Recaredo

 ó Turismundo de Versala, aunque llevábale este hablador la ventaja, á 

aquel necio, de la especie de honrada discreción manifiesta en su 

semblante.


No diría probablemente estupideces.


—Y esta señora —deslizó sabiendo que sólo esto le brindaba la ocasión

 para que le hablase abundantemente de ella, —¿está hace mucho también?


—Mes y medio... ó por ahí —respondió en seguida el joven. —Es guapísima, ¿verdad? ¡Una joya!


—¡Oh... y se conoce —acentuó el suave adulador —que son ustedes buenos amigos.


Al adulado brilláronle los ojos y los lentes.


—¡Psé... así... regular —repuso en concesión irresistible; pero 

llamado en sí mismo por su sinceridad honrada, franca, discreta, de la 

cual daba fe su juvenil sonrisa lánguida, atenuó: —Sólo llevamos dos 

días, ¿sabe?, con cierta intimidad en la mesa. Hasta anteayer estuvo un 

matrimonio que nos estorbaba.


—Entonces... siento yo..


—Psiá... después de todo —cedió el franco, atenido indudablemente á 

su experiencia, y tal vez como quien de antemano aconsejase resignación 

al compañero (no debía de parecerle Víctor ningún duque con la 

chaquetilla y el pañuelo al cuello traídos de la cama), —no hay que 

confiar mucho en conquistar en su casa á estas mujeres. Tiene un viejo. 

Por ahí no diré yo que no se la pegue con mil; aquí mucho pico y... 

¡Dios te guarde! Miedo al «pagano»: es natural... ¡Oh!


Siguió hablando, contando —poco á poco, mucho á mucho. En los 

sinceros labios vertíanse las palabras con íntegro valor de apreciación,

 de verdad, de engaño de verdad al menos. «¡Una cualquiera!» —«Una 

viva... con su carita de simple. La había visto salir por las noches, 

tiempo atrás, cuando se iba el viejo». —«Una bien curada de espantos, á 

quien él hacía reír hablándole de todo, finamente!»...


¡Cuánto deploró Víctor la honrada discreción que antes creyó ventaja sobre el necio de Versala!


Al volver á sus habitaciones llevaba una pequeña pena que no le pudo 

disipar ni el alborozo de Adria por verse libre dos días. Limitóse á 

indicarla que no debía quizás haber salido á la mesa. Se limitó ella á 

repetir la explicación de doña Paz, y á burlarse un poco del huésped, 

que la entretenía con sus tonterías, pero que nunca decía 

inconveniencias.


—No volveré al comedor, sin embargo.


—Sí, sí, mujer... ya, vuelve. ¿Por qué no?


—Como tú quieras.


¿Merecía más el incidente? La misma discreta sinceridad del empleado,

 al fin, le ponía fuera de aquel inmenso número de fatuos ante quienes 

Adria á solas debería hacerse respetar.


Sino que diez noches después, cuando Adria (en la berlina que siempre

 la aguardaba desde obscurecido en la calle de Alcalá) llegó al Círculo 

para recoger á Víctor, fué ella la que tuvo que decirle:


—Hoy ha pasado una cosa.


Según rodaron camino de Tournié, la expuso:


—Sí, ¿sabes?... tenías razón. No volveré al comedor. Esta mañana me 

esperó ese señor á la puerta de mi cuarto y quiso entrar, quiso 

abrazarme.


Víctor guardó silencio, tras un desdeñoso y violento: «¡Bien, no 

vuelvas!». La confesión no había podido ser más espontánea; y, no 

obstante, mientras Adria habló todavía sincerándose de no haber dado el 

menor motivo para tal necedad, él, á pesar suyo, y á su pesar también 

reservando el pensamiento, pensaba que no le pareció el joven empleado 

tan necio que hubiera de arriesgarse á la audacia sin algo en qué fundar

 sus esperanzas de fortuna. Pensaba esto recordando el ópalo del 

francés... la desazón de Adria por «no mostrarse de alguna manera 

agradecida al pobre francés que la miraba tanto».


Y preguntó, no sabía si cáustico:


—¿Te gusta ese hombre?


—¡Oh, Víctor!


—Como á mí la baronesa. ¿Por qué no te acuestas con él?


A un epiléptico resoplido de la nariz, Adria quedó apartada en el rincón de la berlina.


Cenaron hostiles, esta noche, sin hablarse más que lo inevitable para

 pedirse la sal ó servirse el vino, y con la cortesía de extraños.


¿Qué nieblas de involuntaria hipocresía flotaban aún, en el alma de 

la Altísima, del alma de la perdida, de la bohemia infeliz, cuyo oficio 

fué oponer maña á los engaños? ¿Qué mal adormidas arterías volvían á 

levantarse y á poblar su alma inmensa, otra vez arrastrada por la farsa 

con él mismo en los constantes acechos al viejo?


Era natural, inevitable —y la disculpaba y perdonaba Víctor, con una 

compasión que no le podría explicar sin hacerla daño. También, para él, 

hasta la alegría de los brazos de Adria venía siendo triste. Entre los 

dos permanecía inlanzable el fantasma de lo vil; y le inspiraban una 

invencida repugnancia al poeta, al poeta de los pasados abandonos en la 

vida infinitamente suya de la amada, esta vida de ella ahora compartida y

 de la que el soñador de absolutas ilusiones recibía su parte como 

limosna; esta vida de ella rebajada otra vez á la grosería de la querida

 más vulgar, en el más vulgar escenario (á dos escenas casi igual de 

mentirosas —que también en las de ellos se obstinaban vanamente 

mintiéndose las mismas glorias de otro tiempo) —de una casa de alquiler y

 de tapujo donde todo olía á segunda mano y el amor se escarnecía al 

amparo venal de doña Paz.


Fueron á la Zarzuela. Como siempre que Adria sentía tan lejano y 

ausente á Víctor, ella sentíase fulgurada, siderada, ausente también de 

sí propia como si él se llevase ó la abrasase en un vuelo de pólvora el 

alma que era de él. Entonces, sólo entonces, volvía de veras á ser la 

frívola, la vacua de vida y de nervios, toda en orgánica coordinación de

 inconscientes sensaciones... Ojos y oídos, hipnotizada sin sugestión, 

—capaz de recibir la


trivialísima del primer objeto alucinador y brillante. Una sonámbula 

que andaba, contestaba y obedecía. Un eléctrico condensador sin carga 

electrizándose del aire.


Así, riendo primero los chistes de una obrilla de chulas con la barba

 en la mano y el codo en la baranda del palco, como una niña que por 

reír ha olvidado detrás á su padre y á su madre y al público, en el 

entreacto de la tercera y cuarta sección la atrajo el espejear de los 

gemelos de un señor de frac desde el proscenio de enfrente. La miraba y 

le miró; una vez también con los gemelos, luego sin ellos; y al fin dejó

 de mirarle por leer los anuncios del telón, mientras Víctor en el fondo

 leía el Heraldo. Al poco sonó la puerta del palco y entró el señor 

aquél con sorpresa de Adria —á saludar á Víctor. Eran amigos. Mediaron 

las presentaciones. El público entraba y se removía cambiando de 

localidades.


Tenía un atractivo de procacidad y simpatía el aristocrático joven 

calvo y perfumado, tenía un encanto su suelta y armoniosa voz, tan llena

 de inflexiones, tenía una hábil audacia singular para decirle muy 

discretas lisonjas á Adria delante del amante; y Adria sonrió, sonrió 

lanzada con él á una picoteada charla de amabilidades en que dejaban á 

Víctor como extraño, en que Víctor, mejor dicho, renunciaba desde luego,

 piadoso, á competir con el encanto de frívolo cortesano, en que era 

maestro Álvaro Cedrún, y que Adria escuchaba á no dudar por vez primera.


¿Se acordaba del Príncipe?


Al menos, Víctor se acordó; y como en una vez su muda y fija atención

 á Adria pareció volver á ésta en sí para mirarle y turbarse, él, 

Víctor, el altivo, que en el matiz de pesar de ella vio bien clara su 

«traidora sensación», quiso quitarla toda sospecha de celos.


—Álvaro, perdona —exclamó levantándose —, voy al escenario un momento. Tú acompañas á Adria.


Salió.


Tomó el pasillo, y en vez de bajar la escalera, subió al paraíso. 

Desde allí, cierto de estar perdido entre las innúmeras cabezas para 

Adria, la espió... La espió largo rato en su creciente animación con el 

amigo. ¿Celos?... Bah, no. Frialdad. Los despreciaba.


Al volver, notó que había dejado abierta la puerta del palco; se 

alegró: entró sigiloso y se detuvo en las cortinas... Adria le vio de 

pronto y se estremeció, borrada la sonrisa de su rostro; á la 

imperceptible impresión de ella, Álvaro Cedrún se volvió inmutado, 

callando repentinamente... con la torpeza de no saber mudar la 

conversación sino á otra en voz más alta. Víctor volvió á su silla con 

amable indiferencia, y habló jovial de naderías... Ni Adria desplegó más

 los labios, simulando mirar con los gemelos al nuevo público, ni Álvaro

 volvió á dirigirla la palabra. Por fin, salió éste, teniendo para ella 

un saludo tan fingidamente glacial como fué de extremoso el de entrada. 

Víctor le vio aparecer al poco rato en el palco del Club, y se retiró al

 fondo del suyo á seguir leyendo el Heraldo.


Atendió Adria á la escena cuando subió el telón. No la interesó la 

obra, en verdad aburrida, y tornó á mirar á aquel Álvaro tenaz que la 

seguía mirando desde enfrente, confiando en el confiado Víctor que leía;

 y Víctor, con su oblicuo observar desde la sombra, no perdió durante la

 representación entera un detalle del torneo galante á que Adria, la 

traidora, la perversa, la perdida, la terriblemente falsa é hipócrita, 

la indiferente, además, á sus dolores se rendía halagada algunos ratos.


Al salir —¡él lo esperaba! —estaba Álvaro en la calle, viendo el 

desfile... frente á la puerta por donde debieran ellos aparecer.


Se le acercó Víctor, con Adria del brazo. Luego que le estrechó la 

mano en despedida, y Álvaro la de Adria, sin duda expresivamente, Víctor

 exclamó con una serenidad en que no había nada de sarcasmo:


—Adiós, Álvaro... hasta mañana. Nos vamos. ¡Digo... si es que tú, 

Adria, no prefieres marcharte con mi amigo... ¡Tiene ahí su coche!


La había soltado del brazo, en perfecta cortesía, y ni uno ni otra, 

helados, pudieron contestarle. Álvaro Cedrún, debió resistir la 

inminencia de la escena violentísima que iría á seguir á tal oferta... 

Mas no, la sonrisa y la calma de Víctor eran irreprochablemente 

amistosas. Turbado, pues,


se decidió bromear.


—¡Ah, señora... no haga usted caso!... ¡qué novelista este original!


Un instante después, Adria, en el coche, iba llorando.


Víctor pensaba:


—«¡Empieza su comedia!»


La de la cómica terrible y admirable á quien habíase hartado esta vez de contemplar en su realidad de entre telones.


¡Oh, esta vez!


Por el trayecto, ante su llanto (¡cómo ella lo trocara en carcajadas 

si supiese cuán inútil iba á serle), planeó cien cosas: dejarla en la 

puerta y marcharse, despedido con la hueca carcajada á que no acertaba 

ella...; subir, tasar en escrupulosa cuenta sus vestidos, sus sombreros,

 sus abrigos, sus pendientes, sus anillos... y anunciarla en vista del 

total: oye, tanto valen; te tengo, pues, anticipado, á razón de las 

tasas de tu viejo, tantos meses... Últimamente resolvió «la curiosidad 

del novelista» asistir al espectáculo de esta última comedia, 

dejándosela jugar abandonada en ella propia... en monólogo.


Llegaron, subieron.


* * *


—Adria, ¿no te acuestas?


Debía darle siquiera la indicación de empezar á la comedianta que bien había podido prepararse en una hora de aislamiento.


Desde la cama seguía viéndola los pies en el sofá, lejos de la lumbre.


¿Se habría dormido?


Escuchó atentísimo. Recibió unos tenues soplos de congoja, confundiéndose á ratos con el tictear del reloj.


¡Siempre admirable!... Cierta de que él tampoco dormiría, bastábanla 

estas ligerísimas alertas de su pecho contristado para tenerle en 

espera...


—Adria, digo que te acuestes... porque no me deja dormir esa luz.


Unos sollozos, al latigazo, rápidamente contenidos... (¡con arte!), y

 unos pasos. La luz se apagó. Adria vino á desnudarse á obscuras.


Nada simple la tarea de quitarse sus galas del teatro, la sintió un 

rato removerse sordamente, desprendiéndose corchetes, lazos, broches... 

Al fin se deslizó ingrávida en la cama.


La cama era ancha —y Adria quedó al extremo sin sollozos.


Al cuarto de hora le oyó Víctor la respiración del sueño, rítmica, profunda.


¡¡Oh!! ¿La habría advertido su intuición maravillosa que sería tonto 

trabajo la comedia, esta vez, y se abandonaba á lo irremediable en la 

bruta verdad de su verdad?


Dio una media el reloj. La honda respiración seguía.


El insomne, para más escarnio de su estúpido existir, negro y hueco 

como la obscuridad que aquí le rodeaba, tendría esta última noche que 

velar á la dormida odiosa. Púsose á fumar, por no despertarla á una 

pedrea de injurias de rufián y ahogarla en seguida con las uñas en el 

cuello, como los rufianes. Ella no representaba la burla de un amor, 

sino la burla de su vida. ¡Habíala dado tanto de su frente, de su 

corazón, de sus orgullos!


La insigne imbecilidad le consternaba. ¡Dones de ideal á la que sólo 

los buscaba de seda y diamantes... Cerró los ojos, para no ver las 

tinieblas.


Encerrado en sí, trató de procurarle á su humillación el consuelo de recuerdos desdeñosos:


«Un bello cuerpo de mujer. Lo que restaba de más bello en la degeneración de todas las bellezas».


«Valiese lo que valiera, él daría años de su inútil existencia por una hora de sus besos»...


No bastó. Se propuso otra soberbia laberíntica:


«Era grande, sin duda, como él; inversamente digna de él, la que supo engañarle de este modo.»


Igualmente ineficaz la paradoja, se apartó el paradojista más de la 

incomprensible durmiente, y permaneció de espaldas, tan sin acción que 

se le apagó el cigarro. Lo encendió... y vio á la luz de la cerilla á 

Adria, casi de espaldas también, muy derribada atrás la cabeza y 

levemente torcida del lado opuesto. La mano del anillo nupcial cubría 

sus ojos. La fina barba, alta sobre la garganta tensa en la desesperada 

postura, tenía una lividez casi azul de consunción, una árida enjutez de

 agonizante, como la nariz afilada, como los nasales surcos en que 

parecía una tinta opaca trazarle ya manchas cadavéricas á la boca seca, 

inerte, entreabierta. Estaba bella y horrible. Lo trágico que enmarcaba 

en aquel doloroso rostro lleno de lágrimas y de lunares el pelo deshecho

 y tan negro, retuvo á Víctor hasta que le quemó la llama.


¡De lágrimas! Le había parecido que rodaron nuevas cuando arrojó él 

la cerilla... ¿Lloraba dormida? ¿Lloraba despierta?... Tendió á la 

mesita el brazo á soltar la caja con el mudo enojo de que la pérfida le 

hubiese podido ver cualquier piedad... y en tal actitud le inmovilizó 

una vocecita delgada y duende que brotó en la sombra:


—Tú, Víctor, que explicas tantas cosas deberías explicarme por qué á 

veces me haces sufrir así. Tendrás una razón que no comprendo.


¡Ah!


¡La sutil... ¡La cómica asombrosa, ya con su comedia de humildades!


Pero esta vez el acento de niña-mártir le colmó de indignación... y 

la odió, la aborreció. Y en tanto que su boca mordía ultrajes, rabiosos 

por salir, su mano en la piedra de la mesa soltó la caja sobre un objeto

 duro más helado que la piedra... ¡el puñal de Bibly Diora...! Lo huyó 

la mano estremecida.


—¡Duerme, Adria! ¡Duérmete! —exclamó —. ¡Soy yo el que no comprendo 

por qué piensas que quiero que sufras. ¡Todas las mujeres me parecéis 

igualmente desdichadas!


Estalló el llanto de Adria en temblores, en angustias, en sofocos... 

vuelta indudablemente más al otro lado y recogida mísera en sí misma, 

con toda su... farsa de desastre.


¡Farsa, sí! El sufrimiento que acababa de observar Víctor, la 

orgánica expresión de muerte, imposible de fingir, se lo causaría la 

sola ira de perder, por un minuto de torpezas, al pobre amante más 

crédulo que todos y más pródigo que los prudentes banqueros y los condes

 de Ferrisa.


Le plació al menos saberla en tormento bajo tal pena. Las lágrimas 

que querrían ser de gran actriz, siguieron ofreciéndosele, pues, con un 

positivo fondo de la única expiación á que la propia Adria pudiera 

condenarse. Era el llanto inagotable, cambiado á mayor verdad lastimosa 

por su absoluta ineficacia, sobre aquel cuyas ternuras requería: y el 

cruel, así dominador de la falsa con el arma del silencio, se dedicó á 

eternizarlo en una eternización que fueron rimando, con igual mecánica 

justeza, la péndola en la sala y los ahogados sollozos; que fueron 

marcando, á trechos por la larga noche, los convulsivos suspiros y el 

reloj que á cada cuarto sonaba la campana.


Sonaba el llanto, en lo obscuro, continuo, con una fluidez de 

vaporoso escape, mezclándose también á los ruidos de la calle que subían

 por el balcón. Era en la esquina el cruzar de los tranvías y era más 

cerca el rumor del Madrid del vicio: siseos y gritos y risotadas de 

mujer, blasfemias y cantares de borrachos... algún coche que pasaba...


Múltiple, tenaz allí dentro el timbre, de hora completa cuando volvió

 á sonar indicando las tres, las cuatro... ó las dos... ¡qué sabían el 

viejo reloj ni Víctor! quedó vibrante como una gangosa burla del 

ridículo sufrir de Adria...; Víctor no supo reprimir el soplo de una 

pequeña risa entre los dientes. Adria, á la profanación de su martirio, 

en un estremecimiento de voluntad cesó de gemir quedando inmóvil.


Tal vez al otro cuarto, y al otro, y al otro... dormida al fin de 

veras, dejábale Adria las alambrosas campanadas al poeta más ridículo 

que juntos ella y el reloj.


En la lucha de intenciones, le dolió al hábil haberse suprimido la 

delicia de estar oyéndola llorar. Encendió la luz-por despertarla. Mas 

no era insolente el resplandor, también aquí de ascua sobre el lecho, y 

la respiración rítmica, profunda, persistió... Con cuidados infinitos, 

porque si no durmiera ella no tomase la curiosidad por capitulación de 

cortesía, se alzó á mirarla: y le... sorprendió, le aterró un poco la 

demacración espantosa de la cara inerte, la inmovilidad de muerte, más 

que de sueño, de los párpados, de las hundidas alas de la nariz, del 

pecho...


La compasión que antes le sirvió de ironía ó de mofa para la 

perversa, surgió de sus entrañas aún hacia la perversa, para la 

debilidad de la mujer...


Dejóse caer á la almohada. Le cruzaban opuestas emociones.


¡Muerta!...


Tiempo después corría su reflexión por nuevos álveos.


El formidable alegato formado para la diestra explotadora con los 

recuerdos del bazar de Versala, del ópalo del francés y la cuenta del 

doctor, de sus miradas á Napoleón y del beso cínico á Durbán, del lance 

con el huésped y del lance del teatro, había ido conmoviéndose al 

golpear de otros recuerdos: las medallas de las santas, la mística 

memoria en rezos y en mármoles al padre, las plenas confianzas con él 

como quien no teme venganzas del tenido por noble y para siempre, la no 

entregada á nadie más en Versala á pesar de sus apuros, la eterna 

infeliz sacrificada de la sincerísima historia... la nunca, en fin, 

sorprendida en prueba irrefutable de traición... de fatiga de pasión 

siquiera...


¡Oh, la exacta! ¡La justa! ¡Aquella de quien las palabras jamás fueron contradichas por los hechos!


¿O es que Adria, de ser tan ambiciosa desalmada como la supuso él, no

 se habría lanzado en su vida loca con desprecio de Sagrario y de sus 

hijas á otra más espléndida posesión de lujos que los que Víctor la 

ofrecía? ¿O es que la insuperable pasión que había visto desbordada por 

su carne tantas veces podía fingirse? ¿O es que era traición, voluntad 

de traición, para la que habíale dado un beso á un amigo por orden del 

amante, conversar con otro amigo y mirar después si era mirada?


Entre unos y otros recuerdos, quedaba la Adria real... tan llena de 

miserables defectos como de grandezas más altas que virtudes. ¡No, no 

podría haber sido comedianta la que así le jugó magnífica la comedia de 

ideal... del difícil, del para toda otra mujer imposible ideal forjado á

 yunque de alma sobre infamias! ¡No podría alcanzar á tanto la mentira!


¿Quién era... qué era, pues, ésta que junto á él dormía ó simulaba el sueño?


Ahora, á la roja luz, contemplándola de espaldas y envuelta como por 

un roto cendal en la negrura de su pelo, la veía bella, con belleza de 

flor agónica en que él habría succionado la vida. Era la Altísima... 

pero la Altísima que habíase dejado decretar la muerte en una traición 

de la ramera, y á quien Víctor, el dueño único y absoluto de la 

Altísima, mató á la puerta del teatro tratándola como ramera... por 

primera vez.


Esto no tenía remedio.


Fué la puñalada en el corazón, que no tiene remedio.


La contemplaba.


Vacía con una quietud de muerte que le hizo á Víctor acordarse del ensueño aquel en que la vio divinamente exánime en la nieve.


¿Por qué no sería verdad?


La idea de que horas más tarde se habría de encontrar sin él, la 

ramera que llevase dentro el cadáver de la Altísima, la inconsciente 

loca del teatro y de Versala para seguir besando al viejo y mirando al 

huésped y á otros Álvaros Cedrún...; la idea, principalmente, de que la 

perdida infeliz no podría más olvidar el fantasma de la Altísima hundido

 en su corazón como reliquia que tendría que profanar hasta que ella al 

fin también muriese... de las profanaciones, se le aparecía horrenda, 

inadmisible á Víctor —para él y para la Altísima aun aquí guardada 

muerta como suya...


Lloró... sobre la muerta —alzado á verla otra vez.


Lívida... en franca descomposición de azules manchas su cadáver. El 

siniestro fulgor de antro de infierno, esparcido por el débil globo á 

través de las sedas escarlata, aumentaba la extática inercia en la faz 

descompuesta que ya no era (¡con qué otra intensa belleza de 

espectro!)... la faz de vida y de amor en célica bacante fiera y bella, 

hecha de limón y lotos!


¿Por qué no sería verdad que estaba muerta?


Le estremeció un deseo.


«MATARLA.»


Y puesto que al apartar la mirada de ella y del deseo cayó sobre la 

mesita en el lindo puñal cincelado de empuñadura de juguete, éste 

pareció delicadamente advertirle que si él no sabia ahogar como los 

rufianes..., podría hundir el fino acero en un corazón... dejándole una 

mística cruz de Dolorosa.


Cogió el puñal... con gratitud... con la plena conciencia, sin 

embargo, de que lo cogía para seguir meditando al contacto del pérfido 

juguete entre los dedos.


Eran sus movimientos de una lenta y etérea impesantez que no se 

transmitía á la cama, y Adria continuaba inmóvil mostrando un lado de la

 garganta entre la rota red de su cabello.


«... hundirla... en el corazón... el puñal...»


¡Qué extraño! Hundírselo en la garganta le crispaba.


Pero hundírselo en el corazón... ¡qué delicia!


Habría querido vivir en un mundo capaz de comprender el noble 

asesinato —no en éste que hablaría de «crimen» y «presidio» porque se le

 arrancase á su infamia una vida.


Y afirmó el puñal... sonriendo con burla fatídica hacia el mundo que 

infamaba las vidas obligando á respetarlas... Un claro relámpago acababa

 de alumbrarle el legal camino de su antojo. ¡Oh, sí... él pertenecía, 

en la clasificación del mundo, á los honorables que lo pueden todo con 

tal que salvaguarden su honorabilidad en mentiras! ¿Por qué no envolver 

de mentiras bajas su alto crimen?... Matarla, sin darla tiempo á 

despertar; llorar el resto de la noche sobre la muerta que fué su vida, 

que pasaría ideal y para siempre pura por los ávidos ojos á su alma... y

 después, después... ¡ah, después!...


Después un arañazo con el puñal, él mismo, unos gritos mientras 

tiraba el cadáver á la sala, una cartera de billetes por la alfombra... y

 el honrado matador contándole á las gentes que Adria le quiso robar, 

que quiso matarle al verse descubierta... y que ¡tuvo que matarla! Un 

juicio oral, y una memoria escarnecida por todo un desfile de 

honradísimos testigos contra la prostituta y ladrona, la que vivió del 

vicio y del escándalo, la que saltaba en los cafés y fumaba en los 

restoranes elegantes, la que engañando á un anciano respetable atrajo á 

Víctor con la idea del robo... Y cuando Víctor, con un timbre 

donjuanesco más para su nombre, dijese públicamente la verdad en la 

novela de la ALTÍSIMA, mitad á la alteza de ella dedicada mientras viva,

 mitad á la social estupidez, ya muerta, el libro de confesión sería 

tenido por bizarra humorada del artista disfrazando la verdad... «un 

poco malévolo no más con los rectos jueces que le habrían reconocido la 

inocencia...»


Adria se volvió.


Víctor ocultó instintivo la mano del puñal al otro lado.


Quedaba ella boca arriba, guardándose los ojos de la luz con el 

diestro brazo desnudo, y tendiendo el otro fuera de las ropas... el seno

 izquierdo se mostraba... el corazón... brindándose al puñal!...


Mas ¡oh!... Adria sin dormir, la noche entera!... Como dos, como tres

 horas antes —¡qué sabían Víctor ni el reloj que había seguido sonando 

para nadie! —la voz extensa, delgada, volvió á surgir en el silencio:


—¡No quieres, Víctor, decirme lo que pienses, lo que sientas!


—¡Yo! —exclamó él doblemente sorprendido.


—Sí.


—¡Tú, mujer!


Adria se quitó de la cara el brazo, y dijo sin abrir los ojos:


—Yo no pienso más sino que no puedo entenderte.


Le irritó á Víctor la respuesta, y persistió en su desprecio mudo. La ramera, la falsa todavía.


—Tú, Víctor —insistió la voz doliente —, no debías llevarme á los teatros ni presentarme á tus amigos.


—¡Oh! —no supo resistirse él —¿Fui yo quien llamó á aquél para presentártelo?


—Pero yo no tuve la culpa de que él fuese.


La odió más. En la rabia de haberla hablado del Álvaro sin que ella 

siquiera le aludiese determinadamente, sintió el ciego afán de 

arrojarla, de irla liando todos sus desdenes como cuerdas de tortura.


—Bueno, Adria; pues si quieres que te diga lo que pienso... lo diré. 

Prepárate y escucha, porque va de largo. ¡He pensado tanto mientras tú 

también pensabas!


Juzgó que afectaría mayor indiferencia fumando otro cigarro, y lo encendió.


—Los artistas, Adria —dijo luego soltando las palabras lentas y 

volubles entre el humo —, somos, aun á nuestro pesar, canallas, por 

«necesidad de arte». No le busques, pues, más razones al desprecio... 

¡no! á la indiferencia de un artista á quien ya le has dado cuanto 

puedes: el estudio para un libro extravagante. El estudio está completo,

 redondeado en belleza, imposible de pasar con nosotros más allá de 

estos días de idiota vulgaridad á que hemos vuelto con tu viejo. Por 

eso, teniéndolo ya para el libro —, dulcemente, amablemente, porque 

tampoco los artistas nos sabemos enfadar ni buscar pretextos necios de 

ruptura, yo había pensado esta noche, con el fin de dejarte colocada...,

 cederte á un amigo... menos canalla que yo, porque no es artista, 

porque no es más que aristócrata. ¿Lloras?... ¡Ah, mujer, no llores más!

 Son... nuestras franquezas. Acuérdate de que eres «la gitana del 

camino» y que nos unimos sin otra intención que marchar juntos un 

trecho... Teniendo que separarnos... ¿qué más daba hoy que otro día?


Fumó para aspirar veneno de humo contra la emoción que le causaba siempre el llanto de ella.


Un llanto que era, al recrudecimiento del dolor, un alarido 

lamentable y sordo. No podría oírle, y la dejó llorar, complacido en 

empaparse de la idiotez del canto de unos borrachos parados en la calle,

 donde no sonaban ya las risas ni los coches.


Quebróse el alarido en suspiros, agotándose en sí mismo, y Víctor volvió á su acento invariable:


—Lloras, y haces mal en fatigarte. Yo, que sabes que sé llorar cuando

 quiero, no tengo gana esta noche. ¡Llora! ¡Llora!... No te preguntaré 

por qué; me dirías: que de pena al ver con qué saña me maltrato..., y 

yo, en estas últimas horas nuestras de franqueza, habría de preferir 

escucharte que lloras de rabia al ver por fin que he sido más cómico que

 tú... ¡que la excelsa cómica!... ¡Oh, Adria, sí, qué


cómico... hasta conmigo mismo! ¡Mira! —(mostró el puñal, arrojándolo 

inmediatamente por la baranda del lecho) —: Mi «artística comedia» llegó

 al colmo hace un rato: recordé que tú en las tuyas me has pedido 

algunas veces que te mate... y cogí el puñal para matar á mi heroína!


El histérico, el epiléptico soplido de la nariz, pareció sacudir en 

Adria, como por una válvula, no supo qué dolores de horror trocándolos 

en asombro de alegría. Bajo esta alegría quedó ahora recogida en 

atención, sin llanto, sin respirar siquiera, en acecho del alma amiga 

vuelta á encontrar de improviso por su alma de leona.


Los borrachos se alejaron en la calle. Víctor prosiguió sobre el 

silencio absoluto que dejaba á las palabras la íntegra sonoridad 

transparente en que no era fácil disfrazar las intenciones.


—¿Que por qué no te maté?... Bah, mujer... porque podré matarte en el

 libro con harta más facilidad; tú me has dado la emoción, y es 

bastante...; no te maté, porque los artistas, Adria, somos mucho más 

cobardes que canallas todavía! Somos gentes (sábelo, por si tropiezas 

otro) á quienes les importa su ficción de las cosas, y no las cosas; á 

quienes jamás puede convencérseles de nada; y menos del amor, que 

manejamos por oficio, como el trapo pintado el que hace flores. 

Conocemos los hilos y las tramas de las almas, de los cuerpos, y sabemos

 que son trapo las cándidas protestas, que los juramentos son trapo, que

 los llantos y los besos y las más férvidas caricias son... trapo, hilos

 de nervios en tramas y tintes diferentes. Te lo digo para que no te 

empeñes con otros, por cómica asombrosa que te creas, en probarles lo 

que no te hubiesen de creer. Ve, por ejemplo: supongamos un instante que

 yo á esta altura de nuestra mutua saciedad, no tuviese cansancio de ti,

 un cansancio sin hastío, pero enorme, irreparable.. como el de un 

frívolo y ameno y vario periódico leído hasta la fecha, que no volvería á

 leerse por nada del mundo, que se suelta de los dedos y lo arrastra el 

aire sin que nos interese adónde ni quién lo cogerá...; supongamos, 

digo, al revés, que yo tuviese...


Pero se detuvo.


Había visto fulgurar lo mismo que detrás de una selva los ojos de 

leona..., de leona en acecho, cuando él creía estar jugando quizás con 

una astuta fierecilla. Había visto en un destello la arrogancia, la luz,

 el resplandor de la temible... de la recóndita grandiosa que surgía 

siempre frente á él al olvido de los otros... al olvido de todos los 

demás... en la especie de solemnización de grandezas formidables de la 

soledad de ambos absoluta...


Y se detuvo.


Era tarde. La poderosa le cortó el camino de gentiles ironismos con 

esta simple invitación en que pareció saltar para imponerle la verdadera

 lucha franca:


—¡Sigue, Víctor!


¡Entregado él, á la sagaz, á la firme y estupenda mente confiada! ¡Entregado él mismo!


—Supongamos... —fué á seguir.


Y como volvió á callar, siguió ella:


—Supongamos, Víctor, al revés... que tú no me desprecias, que tú no 

me aborreces, que tú... de quien yo no dudo que no te inquietaría el 

saberme en brazos de otro, pero del modo leal que yo te supe por tu 

parte en los de aquella Bibly... supongamos que tú lo que tuvieras esta 

noche fuese... una tristeza muy grande porque dudas de tu Adria...


—¡Oh! —trató él aún de protestar con menosprecio que sólo salió de su garganta.


Sin hacerle caso, Adria, le tendió el desnudo brazo por el pecho, en bandolera de nobleza, y terminó —con una muy seca dulzura:


—De tu Adria... juzgada traidora de intenciones, porque es bruta si 

la dejas tú, si te siente lejos de su lado cuando estás más cerca... 

cuando no la crees ¡cuando no es creída por la única persona con quien 

ella puede y quiere ser noble siempre!


Separó el brazo, y dijo volviendo á llorar con un llanto que no se parecía á los otros de la noche:


—Y si tú... ¡tú, Víctor! no me crees... ¿para qué me sirve la 

verdad?... Escúpeme, mátame, ó dejame mañana... ¡lo que quieras, pues no

 volveré á jurarte juramentos que no sirven! ¿A qué? Debo resignarme. En

 esto me parece que me estabas diciendo una verdad más verdad y más 

cruel de lo que tú mismo imaginas; quien te ha dado tan enormemente y 

tan inútilmente todas, todas las pruebas de cariño que pudo, ni puede 

darte más, ni fuese sino tonto que fundase su esperanza en repetirlas. 

Por lo menos, te lo digo, la noche me he pasado pensando qué otras 

pruebas pudieran convencerte. No las sé. Si á ti se te ocurren, dímelas y

 me someto de antemano, sean ellas cuales fueren... Sean cuales sean, 

crueles, horribles, malvadas, no te importe... Lo afirmo sin juramentos 

cuya fe has perdido. Si tampoco se te ocurren... ¡Vete mañana!


Le tocó ahora alentar rescoldos de dolor al pecho que habíale dicho á

 la mártir tantas cosas; y á la mártir escuchar esta respiración de 

tormento.


«Bruta si la dejas tú... si te siente lejos á su lado... Y era esto 

la no negación de su culpa sin culpa; y habría sido lanzada á ella por 

la tristísima injusticia de haber dudado él de otra espontánea 

confesión: la referente al huésped. Toda la incredulidad del que 

anhelaba toda la fe, se circunscribió en girante vuelo á este último 

hecho trivial, de pequeñez ridícula; pero de la índole de pequeñez y 

trivialidad en que sabía Víctor que se asientan las firmezas del 

amor..., más que en los augustos juramentos y en las grandes entregas 

pasionales de que son aparatosamente capaces mil necias.


El problema, puesto por Adria con su rara precisión en términos 

simples, reducíase á creer en ella ó dejarla; á seguir teniéndola por 

sincerísima leal que le contaba hasta el estudiantil asalto de un 

ingenuo en un pasillo, ó á reputarla de una vez sagaz perversa 

anticipada á referirlo por si á él alguna otra tarde en la mesa se lo 

pudiera decir el mismo ingenuo... ¡el guapo joven de quien la traza y la

 charla en la soledad del comedor quizás á ratos privasen de prudencia á

 la prudente!


Admiraba á Víctor que pendiese su destino del misterio de este 

menudo, de este despreciable y risiblemente sainetesco incidente de 

fonda, convertido en clave para interpretar una vida entera de mujer. 

Exasperábale, además, que el hecho en sí propio, á pesar de su 

insignificancia grotesca, fuese de tal manera impenetrable. Detrás del 

hecho estaba el alma de Adria, el alma quizá tan diáfana que se veían 

tras ella y como de ella las sombras de otras.


Pero ¿y si fuesen de ella... las sombras?... Nunca el soberbio, 

proclamado mil veces por sí mismo hombre-Dios, sintió igual la humildad 

de contemplarse tan lejos del Dios, en esta humana torpeza que no ve ni 

lo que tiene delante de los ojos... Resignado á hombre, aferróse á 

rebuscar y elegir, entre las crueldades más humanas á que Adria aún 

quería prestarse, aquellas que más feroces é inauditas hubiesen de 

espantar, de revelarle cobarde á la mujer... ¡Oh, sí, sí... era 

experimental la verdad en la vida de aquí abajo y no estaba tan velada 

para el terco buscador!...


Se lanzó á sus meditaciones.


Adria esperaba. Ociosa para ella toda nueva intervención.


Comprendía que el amor, el ser total de Víctor, revolvíase entre la 

duda y la fe, y esperaba, esperaba. No se le ocurrió ni un momento 

ganarle con la miel de sus caricias femeninas: nada en la no unión 

perfecta de las almas le fuese á los dos tan detestable. La lucha era de

 corazón y de cerebro, de sentimientos y de ideas...


Subían ruidos de la calle otra vez.


Un carro cruzó, y luego sonaron puertas que se abrían.


En el tardío y rápido amanecer de invierno, pronto llegaron al 

balcón, que ya rayaba azules luces, los rumores de la gente que madruga.


—¡Adria! —reclamó Víctor al fin.


—Qué.


—He pensado dos pruebas.


—Dilas.


—No. Son terribles. Antes, piensa de nuevo si estás pronta á aceptarlas.


—Lo estoy —le confirmó con serenísima entereza.


Víctor la dejó en la crispación de la espera unos instantes.


—Son terribles —repitió —; tan trágicas, tan espantosas, que acaso 

tú, si las miras bien, y aunque me quieras, habrías de preferir que te 

matase. Y sin embargo, tan sencillas, tan sencillas, que tal vez te 

hagan reír, si me quieres. Desde luego debo anticiparte que la que lo es

 más, la que yo querré para ahora mismo, porque puedes en seguida 

realizarla, ninguna amante bella como tú la aceptaría. Reflexiona aún, 

por lo tanto, si cuentas con la necesaria voluntad de sacrificio para 

sufrir el que haría retroceder á las más heroicas á las que no 

vacilarían en entregar por prendas de su amor su honra, su libertad y 

hasta su vida. Todo menos esto que yo te exigiré.


—Yo no necesito meditar. Di, qué prueba.


—Son dos.


—Pues las dos.


—Bien. La primera levantarte, ir por las tijeras, y cortarte todo el pelo al rape como un chiquillo.


Adria lanzó una pequeña risa ahogada.


—¿Y la segunda?


—No ver más á don Baldomero desde hoy. Cuando venga le habrás dado á 

doña Paz la orden de decirle que... estás conmigo. Y como no volverá, y 

él os sostiene, tú, desde mañana, atenderás á tus hijas, mientras no 

ganes algo en el teatro, tomando costura de un taller. Tu tía podrá 

ayudarte si le place. Yo iré á verte en la casa modestísima que 

alquiléis.


Meditó ella, grave y breve.


—Y si hago las dos cosas, ¿tú creerás en mí para no volver á dudar nunca?


—Sí.


La vio Víctor inmediatamente echarse del lecho, ir á la sala..., 

volver con las tijeras, meterse otra vez entre las sábanas quedando 

sentada junto á él... La vio alzarse á la cabeza ambos brazos en 

corona...


Mostraban tal ágil y como mecánica resolución su actitud y sus 

movimientos, que incitaron todavía al escéptico á sospechar que la 

asombrosa actriz tendría bien calculado el instante en qué él, engañado 

por la falaz verdad de este previo arreglo del pelo en manojos, evitase 

el tremendo ultraje á la belleza... Sólo que cuando Víctor esperaba ver 

caer la mano buscando las tijeras, lo que cayó, con


la sorpresa de un crujido indefinible, fué una larga mecha de la 

frente... En seguida, otra, enorme... y otra, como sierpes negras y 

ondulosas descendidas al regazo...


¡Ah, qué horrible crepitar!... Caía, caía profusa la siniestra lluvia

 y Víctor, frío, inmóvil, avergonzado... sentíase tan miserable, tan 

despreciablemente débil, que no acertaba ni con el ademán ni con la 

frase que evitase aquello... ¡Aquello tan nefando que pasaba de ir 

viendo segar rizo por rizo los que besó él poniendo en cada uno un 

ensueño, los que adoró en la que todo era adorable, los que formábanle 

el divino nimbo de ilusión á la sacratísima beldad!


¡Ah, qué horrendo crepitar! ¡qué sierra de impiedad aquella mano!... 

Paralizada en nieve su alma por su carne, sufría Víctor el estupor del 

crimen, del crimen que consumaba sañuda y lenta la fealdad en la 

belleza, más cobarde y vil cien veces, en su repugnante inquisitorial 

aspecto, que aquel de haber parado en sueños una vida con la punta de un

 puñal... Lloraron sus ojos en torrente silencioso, donde al fin puso el

 pecho destrozado su congoja.


—¿Lloras, Víctor? ¿Porqué? —preguntóle Adria.


Dulce, quería animarle con voz de lágrimas también, envuelta en aquel

 destrozo de su pelo, que seguía... Y sólo entonces, á un ímpetu, él se 

alzó y la aprisionó nervioso con los brazos, juntándose entre redes de 

cabellos desprendidos los llantos de las almas...


—Lloraron mucho tiempo. Lo que no habían llorado de ternura en sus 

vidas ásperamente dolorosas... Y se sentían tan puros, tan limpios de 

maldad, que habrían creído poder morir en aquel momento volando al cielo

 como niños, como ángeles dignos de surcar el éter infinito...


—¡Oh, Altísima! ¡ALTÍSIMA!... ¡SAGRADA! —dijo él cuando pudieron separarse.


Y contemplándola con el dolor de su crimen en la sobrehumanamente 

hermosa afrenta de aquella negra cabellera que aún rodeaba la ancha zona

 despojada desde una sien y la frente, lloró otra vez.


—¡Oh, ALTÍSIMA, ALTÍSIMA —repitió en consagración —, tú has hecho una

 cosa que no haría por ningún amor de la tierra mujer alguna de la 

tierra!


—La Altísima rió, como ríen las mártires sencillas al dios de sus ofrendas.


—Lo que hace falta —dijo, con su estupenda sencillez —es que no me 

aborrezcas por lo horrible que estaré... que el pelo ya saldrá, si 

gusta. ¿Dudas de tu Adria, ahora?


—¡Oh! —clamó él besándole la mano —¡Lo que hemos hecho de tu belleza,

 yo con mi duda, tú con tu fe, tiene la gloriosa crueldad asesina de 

algo de los dos, que ya unirá á nuestras almas para siempre como una 

muerte por ellas perpetrada con celeste alevosía! ¡Mira, pues, si tendré

 que creer en mi Adria, matadora un poco de sí misma por heroica y por 

creyente en un cobarde..., más que en mí mismo!


Uniéronse otra vez las frentes, en asombro de inmensidad, de 

fatalidad... de no sabían qué extensa y desierta proyección de porvenir 

que ellos tendrían que llenar con sus vidas juntas por otra dulcísima 

desesperación de martirio.


Luego, llorando y temblando él, llorando y riendo Adria, Víctor tuvo 

que acabar de cortarle, según supo, el cabello, que iba colocando como 

madejas de reliquia sobre las rodillas de los dos...


Cada rizo que soltaba, lo besaba. Y ella, llorando más del 

desconsuelo del débil, quería reírse, reírse —mientras sus manos jugaban

 en el montón sedoso —de la infantil caridad de las tijeras que ya en 

balde se obstinaba en segar cada vez menos corto. 


—Ah, bah... qué tonto, hombre. ¿No ves que tendrán que igualarlo todo al rape, como esto?


Saltó luego por un espejillo y volvió á la luz mirándose y riendo al 

fin de todas ganas... Se parecía un golfo tiñoso, á mechones... ¡qué 

esquila!


Él, en tanto, recogía con religioso cuidado, uniéndolos al negro vellón, los cabellos sueltos por la colcha.


A las once, cuando llamada por el timbre fué doña Paz, cuando 

trataron de calmarle su admiración de la pelona con una explicación 

cualquiera de «capricho», ella dio por definitivamente comprobado, y no 

sin terror, al tropezar en la alfombra el puñal, que tenía dos locos en 

su casa.


—¡Qué atroz, hija, qué facha! —comentaba realmente indignada mirando á

 Adria, que incorporada en el lecho se reía —. ¡Está usted ida, oh! ¡A 

buena hora se deja pelar una mujer ni por capricho de Dios que bajase de

 los cielos!


Toda una animosidad de sexo contra Víctor. Todo un profundísimo 

desdén hacia «la tonta». Ni la noción de las espléndidas propinas era 

parte á detener su filípica, en cierto modo cariñosa.


—No, no, lo estoy viendo, el día menos pensado en Los Sucesos... ¿Se puede saber este puñal...


Víctor, tomándoselo, le puso en las manos un billete de diez duros que había cogido de la mesita de noche.


—Doña Paz —dijo en seguida —, es preciso que ayude usted á que crea 

don Baldomero que la señorita ha tenido que pelarse, porque, rizándose, 

se inflamó y la abrasó el alcohol.


Estaba perdonada, pues, la segunda prueba —lo mismo á ella pronta la 

Altísima; pero habría sido el exigirla, en Víctor, iniquidad y 

bellaquería.


—Doña Paz —añadió Adria atenta por su parte á otro previo acuerdo de 

ambos —es preciso, si no hemos de mudarnos nosotros, que le advierta á 

ese señor del comedor que no se propase más á esperarme en los pasillos,

 como hizo ayer. Y desde luego no volveré á comer sino en mi cuarto.


La noticia pareció causarle á doña Paz una íntima y profunda 

conmoción de indignada sorpresa que la contuvo en silencio por un rato, 

pálida, trémula.


—No, no, lo que es ahora, hija mía... —replicó al fin dominada y 

creyendo encontrar una irritante relación entre el atrevimiento del 

huésped y el pelo cortado —¡bien tranquilo puede estar don Víctor, 

aunque deje usted de par en par la puerta, de ése y de todos los 

huéspedes del mundo!


Habló, no obstante, de echar al huésped, enojadísima. Y como Víctor 

lo juzgó innecesario, prometió ponerlo, al menos, como un guante.


Salió doña Paz; se levantaron ellos, y fueron, para no perder tiempo 

en esperas, á una peluquería de enfrente. A Adria se le pasaron unas muy

 grandes ganas de fumar, por aturdir del todo á los señores que la 

miraban arreglarse como un hombre. El barbero hizo prodigios por dejarla

 siquiera á los lados y atrás unos centímetros de pelo, ocultándola 

arriba, como mejor le surgió su habilidad, los trasquilones. —Y fué 

inmediatamente de otra canallesca gracia irresistible aquella cabeza 

escarolada, aquella faz hondamente ultrajada por el dolor y el insomnio.


—¡Oh, una zorra!


—Parece borracha, además —comentaron de silla á silla (en cuanto 

hubieron salido los tan amantes del alma) parroquianos con barberos.


La dejó Víctor subir, cruzada juntos la calle, en que Adria se resguardó con una toca, y partió al Círculo.


* * *


Al volver por la noche, le contó Adria que el pobre don Baldomero 

había creído de punta á punta la comedia del alcohol, que le jugó con 

lujo de detalles doña Paz. Se había afligido también mucho. ¡Oh, pelo 

tan sentido que yacía como un muerto en una caja!


Pasaron noches, en las cuales era ahora la Altísima abrazada por el 

amante con una inefable delectación en que no podía borrarse sin embargo

 la tristeza del agravio á la belleza. A la roja luz, ella le veía en 

los ojos la pena de no poder mirarla, en torno al rostro de pasión, la 

negra cabellera que se lo aureolaba de ondas é ilusiones...


De día, en cambio, era mayor el ansia de Víctor por estar al lado de 

la humilde, de la triste que sólo hallábase á gusto junto á él; de la 

mártir que con tanto sufrimiento y sobresalto se iba quedando con la 

cara de una tísica... Un ansia, ya, por no dejar de oírla y de mirarla, 

que llegaba al desconsuelo, á la perpetua inquietud de no saber soportar

 lejos de ella las visitas, otra vez por mañana y tarde, del hombre 

aquel que lo impedía, aburriéndola de paso. —«¿Qué tienes? ¿pero qué te 

pasa, y por que no te curas, mujer, si estás enferma?» —Así decíale 

Adria á Víctor que no dejaba de importunarla con pesadez de viejo el 

banquero: y aun Víctor en su odio se veía forzado á concederle á éste el

 mérito de la misma cariñosa compasión por Adria que Adria le inspiraba á

 Víctor.


—Dí, ¿por qué no le dices —apuntó Víctor una noche —que el campo te repondría... y nos vamos á Versala, á mi casa, á Tur?


—Porque no haría lo de las niñas. Debo esperar —contestó ella.


¡Ah, siempre mártir por todos, hasta por los que no podían dejar de amarla atormentándola.


Salía poco. Víctor cenaba en casa con ella por las noches. Por no dar

 sospechas al viejo, que temiendo que no le creciese el pelo se oponía á

 que se lo rizase con frecuencia, se lo dejaba sin rizar. Esto aumentaba

 su divina fealdad de mártir y de enferma. —No podía vestirse ni ponerse

 los sombreros para sus antiguas correrías furtivas de galana amante... 

Una noche que se vistió y la arregló una peinadora, empeñado Víctor en 

comer fuera y llevarla al teatro..., se desvaneció con el ruido, con las

 luces...


Luego cayó en cama con fiebre y con delirio, y la desesperación de 

Víctor llegó al colmo: don Baldomero, se constituyó en amorosa guardia 

junto al lecho noche y día, durante ochenta horas.. Sólo doña Paz 

llevábale á Víctor noticias á la calle de Olózaga —al que no tenía ni el

 sentimental derecho de ahogar á un viejo en quien la Altísima por su 

mero resplandor de idealidad, había hecho prolongarse en abnegación el 

amor hasta bien más allá de los brutos años sensuales de un tendero.


Y cuando volvió junto á Adria, cuando ella se repuso en las alegrías 

de los besos muy amados, la decisión fué terminante, entre los dos: 

cortar este suplicio.


Víctor se iría á Versala. Hallaron preferible una ausencia que 

calmase en ambos la vida con la única dedicación lejana de las almas. 

Una ausencia... la ausencia de dignidad que no se atrevieron á aceptar 

oportunamente y al término de la cual, por fin, se reunirían los dos, 

dueños de ellos mismos y sin volver á separarse...


Un jueves salieron de Madrid hacia Tur, cerrando el entresuelo, Marciana y Carmen y Alfonso.


Un sábado, Víctor. Después de una ideal y terrible noche de despedida

 en que tuvieron los dos el fatal presentimiento —confesado para reírse 

de la supersticiosa confesión —de que serían aquellos sus últimos 

abrazos,... sus últimos placeres...


En el tren, llevábase el viajero la mínima alegría de haber podido no

 conocer, no oír siquiera el timbre de voz del viejo —que habría quedado

 entonces como un real fantasma ingrato más entre su pensamiento y el de

 Adria... Así, érale dable, mientras trepidaba el coche por las sombras,

 imaginar que la Altísima quedaba en Madrid al dulce amparo patriarcal 

de un noble anciano con luenga barba y bello aspecto venerable...


No había querido jamás ni preguntarle á Adria cómo era.


Capítulo VII


Las gaviotas rasaban el mar perla tocando apenas las puntas de las 

olas con las puntas de las alas. Un buque, lejos, tendía su negro humo 

por el cielo de llovizna —un buque de dos chimeneas, de cuatro palos.


Pero no veía nada, desde la tibia galería, el trabajador. Mañana 

fértil. La Altísima seguía surgiendo idealizada en las páginas de La 

Altísima. Y el triste amante se borraba en el creador feliz.


Abrió el cortinón la rubia doncellita y entró cauta, aunque cierta de

 que únicamente esta diaria interrupción no enojaba al irritable...


—Sí, Carmen, dame... ¡el correo!


Lo cogió él con avidez. —Esperó Carmen, curiosa... Sobres de 

membrete, papeles enfajados de esos que llevan los correos cuando 

aguarda una carta el corazón.


—¿Nada? —preguntó Marciana asomándose á otra puerta.


Era la pena del amo familiarmente trascendida y familiarmente 

compartida por las dos —la inquieta afectuosidad hacia «la señorita 

Adria», que no escribía ya en tres semanas... la extrañeza ante la tenaz

 falta incomprensible de estas cartas perfumadas y pequeñas, recibidas 

en dos


meses diariamente.


Les fué sobrada respuesta el desaliento que tornó al creador feliz en triste amante y partieron.


Víctor se levantó, miró con un largo anteojo el buque, y se dijo mentalmente al divisar la bandera: «Inglés».


Dobló la galería y se tumbó en la poltrona de planos brazos, junto á 

la mesa de billar. Una sensación le dominaba —ó quería él que llegara á 

dominarle: «La Altísima, la que sería insensato y tonto empeñarse ni en 

dudar que «lo fué», debería quedar íntegramente desprendida de la Adria 

sin ventura vuelta por la fatalidad á la torpeza del mundo».


Sólo que exigía esto el poeta y lo rechazaba el amante.


Resumió, pues, como ayer, como anteayer, la lógica que desde los 

hechos pudiera desvelarle la del silencio de Adria. ¿Hubo fatiga en sus 

cartas últimas?... Quizá —de sufrimiento. Se habían separado el 18 de 

Enero: ahora terminaba Abril; no hacía un mes que había vuelto Sagrario 

de verla, de atormentarla y amenazarla con el idiota «él ó yo», al 

encontrarla delgada y saber por doña Paz que se había cortado el pelo 

por él, y que por él sería capaz de todos los disparates. Tal martirio 

se lo reflejó la ausente, obsesa y desorientada, en la laxitud de tantos

 martirios sin tregua, ante la imposición de la tita, que no podía menos

 de inspirarle más piedad cuanto más loca; tal nuevo martirio de la 

mártir, á quien ya le faltarían las fuerzas, se lo comprobó monstruoso 

la misma Sagrario al volver y recibir á Víctor en una de sus frecuentes 

visitas. El que afable acudía al hotel para jugar con las niñas, para 

mirar y sentir cosas de Adria, incluso


para querer á la mujer funesta cuyas recelosas complacencias íbase 

captando con sonrisas, con dulzuras, con billetes..., á pesar de los 

billetes, y por encima de toda ambición de la histérica que creía tener 

en su cerebro la oculta y sabia dirección de su casa, si no del orbe, la

 vio estallar en tempestad de pasión llena contra él de rayos de odio en

 un escándalo «de loca», ¡de loca, sí! Los vecinos de enfrente 

acudieron, la mujer y la hija del conserje..., y á los esfuerzos del 

injuriado por reducirla con voz leve á la razón, se acreció el furor de 

la maníaca para afirmar á garganta desgarrada, «y ante el mundo entero 

si fuese menester», que «su Adria era su Adria, y la llamaría y se irían

 las dos á comerse un mendrugo en un rincón donde no volviesen á verla 

ni banqueros ni ¡pu... ñales!» —Una adoración todavía de las que la 

Altísima inspiraba por su mal en cuantos recibían su efluvio de alma; 

una adoración salvaje, idolátrica, fanática, plagada de absurdas 

contradicciones, igual que todos los fanatismos (é igual que en aquel 

encanallado tito Marcos), en una imbécil degenerada lamentablemente por 

las no menos absurdas contradicciones del mundo. Delicadezas aparte, 

Víctor no volvió al hotelillo por mera necesidad estética de restarle á 

su ilusión de Adria este aditamento bestial.


Y aquí la duda: ¿fué sincera ó efecto de las subsiguientes 

intimaciones de la tita la carta suya días después?... La tenía en el 

bolsillo, con otras; la buscó y la leyó, tratando de penetrarla:


«Víctor, aprovecho un minuto para decirte, en este papel que le dejo á

 doña Paz, que voy con don Baldomero á la Semana Santa de Sevilla. Acaba

 de sorprenderme con esto. Lo hace porque me reponga y me distraiga... 

¡mira tú! Como allí no le conocen, viviremos juntos, y no te podré 

escribir hasta la vuelta. Procuraré incluirte alguna esquela en las 

cartas á mi tía, aunque, con lo pasado, lo creo inútil, pues no te las 

dará. ¡Cuánto sufro por todo! Siempre, siempre tu —ADRIA.


No tuvo por qué desconfiar de esta carta al recibirla. Hoy, tras 

veinte días de silencio, podía lícitamente sospechar que, á la agotada 

de sufrir, la hubiese servido el viaje de pretexto de... ruptura. Era 

incomprensible que no dispusiese de otro minuto y de otra doña Paz con 

quien mandar al correo cuatro letras directamente para él. La 

disculpaba. Acaso tal decisión escondía en su misterio de distancia y 

tiempo, en su vago rastro de perdida estrella, más delicadeza dolorosa 

que la que hubiera podido contener la misma decisión así cortada en 

expresa voluntad: «Ya ves, no podría ser la buena amante, sin ser la 

mala madre de mis hijas, la mala hija de mi tía, de «mi madre» al fin, 

que las tres forman para mí un todo de amor indivisible. Como yo, 

perdona tú también á la que te odia porque me adoras, á la que me odia 

porque te adoro».


¡Ah, la siempre sacrificada, la siempre heroica, la siempre atormentada por todo el rigor de lo insoluble!


Él mismo, estando junto á ella, no habría querido ser menos heroico que la heroica forzándola á optar por él.


Pero el enigma extendido cruelmente hasta privarle de saber dónde 

estuviese ella —que al menos sabiéndolo le sería más fácil robársela 

evocada á un sitio, y enviarla en una dirección los besos de su alma —, 

se le hizo esta mismas tarde insoportable. Recordando lo en balde que 

intentó noticias por Alfonso enviando al hotelillo (dos veces, y la 

respuesta de Sagrario igual: no me escribe), resolvió ir en persona.


¡Cómo le pesó!


La idiota, la feroz irreductible, le aguantó primero alarmada en 

iras: luego acordándose de una carta de Adria que podría mortificarle, 

se las entregó con aviesas diplomacias... «Me divierto mucho en Sevilla.

 Dicen que estoy muy bien ya con el pelo bastante largo, que me riza una

 peinadora con mucha gracia. Vamos á todas partes. Ayer á los toros»... 

—Esto tan extraño decía la querida letra. Sagrario, perversa, negó haber

 recibido más cartas. Estúpida, notició sin embargo que «el padre de las

 niñas» las había buscado un colegio, como internas en una capital de 

provincia: adonde se irían ellas y Adria «á vivir decentemente», —Salió 

por lo tanto Víctor con la pena de aquella gozosa alegría de la ausente y

 con la misma duda, porque la carta tenía la fecha de los primeros días 

del viaje.


¿Seguiría en Sevilla? ¿Estaba en Madrid?


Se le ocurrió veinticuatro horas después, ante la nueva decepción del correo, escribirle á doña Paz.


Esta le contestó sin pérdida de tiempo:


Querido don Víctor: No puedo decirle dónde andará la señorita ni 

cuándo volverán. A mí me dijo don Baldomero que iban á la Semana Santa 

de Sevilla. Pero parece ser que ella, comiendo el día del viaje con don 

Antonio, le dijo también que irían probablemente á Cádiz y á Málaga. 

Estarán recorriendo estas ciudades, sin duda. Es cuanto puedo 

comunicarle su muy atenta servidora, que lo es,—


PAZ REBANALES


Sobre la borrosa niebla de la misiva, le quedó á Víctor saltando una 

frase y un nombre: «ella comiendo el día del viaje... con don Antonio».


¿Qué don Antonio?


Ahondó en la memoria. «Don Antonio» era... el joven, el huésped del comedor.


¿Era?


Viaje, silencios, ocultos designios... todo, todo se eclipsó en el 

interés de Víctor detrás de esta simple cosa formidable que Adria á la 

mesa con el huésped podría significar.


Y esto había de saberlo; ¡que saberlo! —pronto.


Escribió:


Estimada doña Paz: Gracias por sus bondades, y sírvase aceptar este 

pequeño obsequio por cuantos le debo. No tardaré en verla, renovando las

 ocasiones de mi gratitud. Pero, á la vez, permítame que deplore su 

falta de prudencia al haber vuelto á insistir con la señorita para que 

coma fuera de su cuarto, después de lo que usted misma debió reprenderle

 á don Antonio...


Añadió unas líneas más sobre cualquier cosa á fin de dejarle un viso 

accidental á lo importante, y metió en el pliego un billete de cinco 

duros.


No se hizo esperar la respuesta:


Muy apreciable don Víctor: Siento que haya usted pensado esto de mí; y

 aunque sin ánimo de faltar á la señorita, pues no hay por qué, después 

de todo, debo participarle que no es mía la culpa de que haya vuelto á 

comer fuera de sus habitaciones. Verá usted lo que son las cosas del 

mundo. Suelo yo festejar mi cumpleaños convidando á unas sobrinas y al 

padre de una, que es maquinista del tren; y al novio de otra, que es 

relojero. Don Antonio, con quien tengo confianza, como antiguo, cenó á 

nuestra mesa también; y naturalmente, con la alegría y la broma, yo me 

acordé de la pobre señorita, única que quedaba allá sola y aburrida por 

la otra punta de la casa. Fuí á verla, y, vamos, me dio grima 

encontrarla adormilada en la butaca, á las ocho de la noche. Me 

preguntó; le dije que estaban mis sobrinas; llegué hasta indicarla, 

francamente, que podría ir al comedor, si no fuese por el otro... pero 

no, yo misma le aconsejé que no saliese. Sólo, que cátate aquí que en 

esto se nos presentan mis sobrinas al brazo de mi cuñado, hombre 

dicharachero en las jaranas, y... puede usted creerme, don Víctor —que 

lo mismo lo diría en una cruz —se decidió á salir, en vista de ello, no 

obstante que yo seguía diciéndola que no, por lo bajo. Fué. Se cenó. 

Hubo la juerga que es propia de un santo. Y, naturalmente, hechas aun 

sin querer las paces con don Antonio, nada ha tenido luego de particular

 que la señorita haya continuado comiendo con él por hablar con alguien.

 Eso sí, con igual franqueza le juro que ella sabe estar con él á la 

mesa sin que se tenga que decir. ¡Oh, buena es la señorita Adria, con lo

 que le quiere á usted, y buena soy yo..., para otra cosa!


Y ahora, dándole un millón de gracias por su obsequio, y suplicándole

 que nada de esto le diga á la señorita, pues creería que trato de 

venderla, se repite de usted muy segura servidora que desea verle, y que

 lo es, —PAZ REBANALES.


P. D. —Don Víctor, rompa esta carta, no crea la señorita que yo me 

dedico á cuentos con usted; no puede figurarse con qué decencia están á 

la mesa los dos, y eso cuando no tengo matrimonios, siempre conmigo ó la

 criada á la mira.


La decencia ponderada por la que ingenua se sacudía las culpas, era 

lo único, del relato entero que naufragó en la desolación de Víctor.


Había estado leyendo sobre sus cuartillas de trabajo y las miró dejando á un lado la carta.


LA ALTÍSIMA... ¡Bien! ¡era un libro!


Pero en la frente de la... otra de carne, que caía con frecuencia tal del cielo al barro, leyó ahora, y nada más: Indecente.


Tan rápido fué el desprendimiento (como el del globo incendiado que 

lanza arriba el humo y abajo carbones y cenizas) que pudo el sarcasmo 

del también partido en dos contenerle el impulso de romper lo escrito: 

¡bah, LA ALTÍSIMA... sería una novela del humo azul de no importa qué 

cosas abrasadas, un libro más del cándido engaño perenne de quien se 

obstinaba en alzarse á los espacios novelando su existencia... ¿Qué 

importaba si tenía para engañarse un candor infantil?... Ser niño, 

siempre, siempre..., aconsejó en otro libro: —y lo era.


Pero en la exégesis patronil debía tener traducción menos grave que 

en la de un niño picado de mentalismos, de reflexivismos, el hecho de no

 guardarle gran rencor, á un hombre que quiso abrazarla, una mujer cuyo 

agrado y cuyo oficio era abrazar hombres. Para Víctor —juzgándola —bien,

 olvidar aquello, perdonarlo, y á traición de él; cuando él mismo evitó 

que echasen de la casa al importuno en gracia á la fe y á la espontánea 

promesa de la agraviada de no volver á verle, equivalía, si no á 

acompañarle en la cama como en la mesa, á lo que era igual aun sólo con 

lo último: á una total y tosca abdicación de dignidad en la tan 

groseramente ofendida.


Castillo de cartas, pues, en lo real, aunque perdurase de intangible 

ensueño en la novela, el levantado sobre la pasiva hipócrita por el 

visionero relapso. Un soplo, una carta mal puesta con las demás (la de 

doña Paz hoy), lo echaba al suelo.


¿Dónde, ESTA VEZ, estaba la dulce y prodigiosa actriz que volviese á levantarlo?


¡Oh, sí... podía estar en brazos de otro... seguiría estando en 

brazos de otros... de otros que al tenerla en su verdad, si supiesen que

 ella fué la Altísima, ó tendrían que suponer al novelista un mentecato,

 ó deberían descubrir que lo mismo los pintores copian sus reinas y 

diosas de las golfas con trajes de diosas y reinas.


Víctor habría tenido el artístico deber de vestir de Altísima el alma

 de una golfa con las gasas y luces de su alma..., pues de alma eran sus

 modelos. ¡Pobre Adria, pobre estúpida si hubiese tomado en serio su 

papel!


¡Y él... qué «artista» tan infantilmente horrible, que hasta á sí 

propio el primero lograba embelecarse! ¡Qué cosa tan siniestramente 

compleja, en suma, y tan... monstruosa, tan despreciable, en fin!


* * *


Al día siguiente, perdido Víctor (no el artista, sino el simplicísimo

 hombre que lo despreciaba), en el inmenso huerto de rosas que como 

almas incapaces de fatuidades ni impurezas le restituían siempre á una 

serenidad como cósmica, como universal —loca de alegría fué Carmen á 

llevarle la carta que tanto se esperó y que ya no podría seguir 

coronando el derrumbado castillo.


Pudo arrojarla al pozo de la noria, pero la leyó en condescendencia 

de sarcasmo. ¡La breve, nunca había sido tan extensa, tan enamorada. 

Acababa de llegar. Su primer cuidado consistía, en saludarle


y darle cuenta de sus viajes por Sevilla, por Cádiz, por Málaga.... 

por todos aquellos sitios que más cuidó ella de decirle previamente á 

«don Antonio» que al ausente á quien poco importaría sepultar en mayor 

ausencia de descuido... Preguntaba si recibió las dos esquelitas que le 

mandó por Sagrario. No le ocultaba, por lo demás, que había procurado 

divertirse...


Se prevenía: llegó indudablemente á saber que él supo sus diversiones

 —menos llena de doblez, como para él no escrita, aquella carta. ¡Ah, la

 divertida!... ¡Ah, la que tanto le hablaba y no le habló de su nueva 

amistad con el huésped! ¡La un poco siempre egoístamente agradecida al 

placer con el experto, la más calculadoramente interesada que aquella al

 menos ciega pasional imbécil de Sagrario!


No supo rebajarla más. La tita quedaba con su salvaje fanatismo por encima de la Adria viciosa, frívola é hipócrita.


Se complació en suponerla ahora mismo en la cama con «don Antonio»...

 si por domingo no tuviese Ministerio el rubio joven de los lentes.


Y como al apartar luego el pensamiento con asco de tal cuadro, 

advirtió que no podía volver á esparcirlo en la serenidad de las flores,

 quiso castigar, para que no volviese á turbarle, á la que le había 

turbado con su carta.


Subió al despacho y escribió:


Adria: en otras desesperaciones de mi adoración por ti (hoy no he de 

ocultártelo porque quiero ser leal conmigo, ya que me propongo ser justo

 con los dos) me inspirabas odio. Te hubiese matado, con el amor del 

odio... del odio que NO ES MÁS QUE AMOR INVERSO. Me complacía entonces 

rebajarme hasta ti, y mostrárteme, por un ansia de no vernos 

distanciados, tu igual en farsas. Ahora no, yo estoy donde estoy, muy 

alto, muy alto; tú estás donde estás, muy baja... y no hay sino una 

frase de nauseosa verdad que exprese mi final emoción para aquella á 

quien amé mucho: ME DAS ASCO.


Eres, no la mujer más infame y más mala de todas, que esto fuese 

mucha importancia para ti; eres la más despreciable. Si estuvieses á mi 

lado, te escupiría. ¡Ya ves que es mejor que no estés, para que al fin 

no haya yo podido escupir en tu miserable vida tantas nobles cosas de mí

 mismo con que te engalané locamente!


Te desprecio. No me preguntes por qué. Tú puedes saberlo demás en tu 

conciencia, si la tienes, y en tu reflexión, á nada que sepas 

reflexionar un instante pues he llegado también á creerte, como tu tía, 

la criatura más estúpida del mundo. —Adiós, Adria; no me escribas, sería

 inútil, te lo afirmo. Ni doy ni quiero explicaciones. Nunca, hicieses 

lo que hicieses, sabrás más de mí. Te quiso y no te desea ningún mal, 

—VÍCTOR.


Puso el sobre y lo cerró (con los mismos labios y las mismas manos 

que la acariciaron tantas veces) como quien cierra una vida, como quien 

cierra una tumba.


Apenas le temblaron un poco —las manos, los labios.


* * *


Era un vacío del Universo que tenía por centro las sienes de Víctor. 

Cuando él vagando en el huerto se inclinaba á las rosas, sentía la 

sensación de que todo el Universo se inclinaba como un globo hueco 

sujeto á su frente.


«Ahora tendrá mi carta», pensó, con el único pensamiento suyo en 

veinticuatro horas, á las doce del siguiente día. Y á la una volvió á 

pensar: «Habrá almorzado y estará quizás escribiéndome».


Pero al otro día, igualmente á las doce, el vacío que le ceñía la 

cabeza como una corona de infinito, fué definitivo, total: porque Adria 

«había tenido la única sensatez de su vida de no escribirle». Y le 

parecieron augures de una inmensa placidez estos enfajados papeles del 

correo entre los cuales no vendrían más las cartas de Adria.


Almorzó haciéndose campestremente servir junto á la noria, por honor 

al sol y al viejo borrico que le era útil desde tantos años sin haberle 

dado ni un disgusto. Luego se puso á ayudar al hortelano á desfoliar 

mazorcas de maíz... E inesperadamente, á media tarde, estas horas de 

reposo fueron cortadas por la mujer del hortelano que anunciaba la 

visita de una señora de negro.


«¡Ella?»


Carmen la había subido á la casa.


—Doña Sagrario! —le anunció Alfonso que limpiaba á Stern debajo de un almendro. —¡Ha venido en aquel coche!


La halló en el octógeno saloncillo del centro de la casa, que recibía su única luz cenital de la lumbrera.


No le sintió llegar, por la alfombra, y siguió ella contemplando 

contra un bargueño florentino de ébano y marfil un gran retrato de 

Adria. Al volverse á Víctor, le aterro; la faz de Sagrario anunciaba 

catástrofe:


—¿Puede usted decirme qué ha sucedido en Madrid?


Su voz, su aspecto, eran de rencor y de fiereza, velados en la humildísima necesidad de saber.


Y como Víctor, helado también por el misterio, por el espantoso 

misterio que guardaría esta decisión de esta mujer al venir á verle, 

nada contestó..., añadió ella, solemne, acusadora, en un ademán de 

crispaciones tras el cual lo mismo podía esperarse verla querer matar 

que caer de rodillas:


—Mi sobrina se muere..., salgo esta noche en el tren con las niñas... ¿Puede decirme qué nuevo disgusto le ha dado usted?


Alargaba como en prueba, para ahorrar palabras, una carta, en que 

Víctor reconoció la letra de doña Paz, y un telegrama: y cogió ambos 

ansioso.


El telegrama decía:


Grave su sobrina, según médicos. Sigue sin conocimiento. Vengan en seguida. —PAZ.


La carta, de una fecha anterior al telegrama, decía:


Querida doña Sagrario: Le escribo para avisarla de una desgracia en 

que no soy yo la menos perjudicada. ¡Yo no sé lo que va á pasar aquí! 

Usted sabe que por condescendencias con su sobrina llegué á conformarme 

con ciertas cosas de las cuales nunca esperé nada bueno. Hoy le entré 

una carta. Estaba ella recién levantada, y la recibió muy contenta. Yo 

salí á mis quehaceres, y como la casa es honda, nada más noté hasta que á

 la media hora llegó don Baldomero. Le abrí, pasó al gabinete y volvió á

 salir asustado, llamándome. Entonces encontramos á su sobrina tendida 

en el suelo, como muerta, y habiendo sido milagro que no se abrasase, 

pues debió caer como un rayo y seguía cerca del brasero. Tenía al lado 

la carta, que creo será de don Víctor, y tuve la mala suerte de no verla

 hasta que la cogió don Baldomero y la leyó y la guardó. Llamamos á un 

médico, porque no volvía en sí con friegas ni con nada. La acostamos, y 

el médico mandó sangrarla. A la hora en que escribo á usted, cinco de la

 tarde, sigue sin sentido, como una piedra, y con cuarenta y un grados 

de calentura. Creo que debe usted venir. ¡Ya ve, por lo que á mí toca, 

la que se me ha venido encima con este buen señor, si don Víctor habla 

en la carta de que yo le escondía en mi casa! Hasta la presente calla 

don Baldomero, que no se mueve de junto á la enferma, pero con más 

disgusto, me parece, por la carta que por la enfermedad. Es cuanto puede

 decirle su alma. s. s. s. que lo es, —PAZ REBANALES.»


Víctor dejó caer el brazo con el desfallecido pesar de un asesino.


Sagrario recuperó la carta y el telegrama, que él había soltado en la

 mesa, como reliquias de aquella «muerta»... de aquella que podía morir 

sin darla el último abrazo...


—Y bien! —fulminó con el odio del cariño que le arrebataban.


Y en la vulgar invocación ardieron todas las ansias y todas las imposiciones... todas las acusaciones.


—Y bien... —aceptó Víctor con el frío de lo horrendo irremediable —. 

Mía la carta. No hacía en ella sino decirla al fin lo que usted tantas 

veces habrá querido que le diga: que no la quiero.


—¡Eso! —clamó ella incrédula, y no obstante espantada de su horror si tuviese que creerlo.


—¡Sólo eso! —clavó Víctor sabiendo cuán dañaba á la que debería 

compartir su tormento innoble. —¡Ni siquiera la carta le deseaba un mal!


La escena, breve después, se hizo incoherente. Fué la histérica, la 

maníaca, la fanática y salvaje pasional incapaz de transigir con el robo

 y con la muerte de su ídolo... Fué también, refrenándola sus gestos y 

aullidos de furor más que el respeto á la casa ajena, la madre que le 

imploraba piedad al verdugo de su hija. Lloró y tembló; midió la sala á 

rabiosos pasos, y pidió, sin saber lo que pedía, que fuese Víctor con 

ella á salvársela... Últimamente convino con el odiado en llevarle por 

lo pronto á la insensata una esquela de él que decía: Cálmate, Adria; te

 veré en cuanto te sea posible. Hablaremos.


Y salió con el apremio del tren. Víctor la acompañó á la verja y vio 

partir el coche hacia Versala... Ella le había prometido telegrafiarle 

al llegar. Él, partir también en cuanto ella lo juzgase oportuno y 

necesario.


Qué había hecho?...


No quería pensarlo. No podía —en el aturdimiento de aquella Adria sin sentido en el lecho y con una fiebre de 41 grados...


El Universo vacío que seguía prendido y oscilante en su cabeza, se le había poblado de amarguras.


No recibió noticia alguna al día siguiente.


Ni al otro. —Se tranquilizó recordando el delirio febril de la 

nerviosa cuando la visita á San Carlos, 40, 41 grados de fiebre 

histérica por cuatro días, y al quinto bien. Como ahora seguramente.


Pero al quinto día, llegaron, á las once un telegrama, «Venga primer tren», y á las doce esta carta:


«Muy señor mío: Se empeñaron todos en matarnos. Mi sobrina peor, 

gravísima. Don Baldomero recogió ayer á las niñas para llevárselas á un 

colegio, y no volverá. Es natural: mi sobrina no cesa de delirar las 

cosas de ustedes. Venga á ver si al verle y al oírle vuelve en sí un 

poco. Los médicos dicen que es una fiebre mala cogida á la cabeza y que 

no se salvará; pero lo que yo creo que tiene es un arrebato de sangre. 

Póngase en camino inmediatamente. Su afectísima, SAGRARIO.»


Unas horas más de angustia, con la certeza de verla, con la esperanza

 de salvarla al conjuro de sus besos, de su voz... y un tren por una 

noche de luna, por una noche sin sueño, interminable...


Capítulo VIII


Madrid le recibía con la magnificencia de su Mayo diáfano. Caía del 

cielo el gozo en sol, y saltaba hecho flores y sonrisas en las gentes, 

alrededor del cochecillo del viajero. No comprendía Víctor cómo pudieran

 así festejarle el aire de oro y la ciudad si él hubiera de venir á la 

desdicha. Había siempre un armónico contacto entre su sér y la luz, y se

 entregó á sus halagos. Adria no moriría: llegaba él á recogerla 

libertada; en sus hijas refugiado el amor del viejo al saberse sin el de

 ella con crueldad, se harían amar los dos de la fanática Sagrario, 

dichosa testigo al fin del triunfo de los dos en la vida y en el arte.


Llegó, y subía la escalera, buscando en cada cosa indicios de su 

suerte. De otro piso bajaba una hermosa mujer, de claro, con un ramo de 

claveles.


Le abrió una criada. Salió al pasillo doña Paz.


—¡Oh, qué mala está, don Víctor! —dijo como á un triste impulso de abrazarle. —¡Se muere!


Tiraba de él, que la seguía con la avidez muda de poder mirar que no 

era cierto. En el falsete le detuvo para advertirle muy quedo:


—Entre despacio. Duermen las dos, la pobre señora también. ¡Qué noche, Dios mío!


Y abriéndole ella misma, dejóle paso sin entrar, para más silencio.


La cama, de blanco. Un orden de capilla santa alrededor. Del balcón 

del gabinete llegaba la luz suave. Contra el encaje de la almohada misma

 en que esparcíase intensa la negra melena de Adria, dormía Sagrario en 

una marquesita... Avanzó de puntillas Víctor, y vio, con los brazos 

fuera, á lo largo del cuerpo, de espaldas, á.... ¡la adoradísima —qué 

importaba todo! —Llegó, se inclinó, y miró su rostro inmóvil, con los 

ojos abiertos, fijos, fijos, fijos en el aire, del lado opuesto á él, 

como si acabase de girar la cabeza en un éxtasis de horrible dicha al 

verle...


—¡Adria! ¡Adria! —gimió besándola, y tan bajo, tan en crispado soplo de su sér, que no pudo despertar la tita.


—Víctor... —musitó ella.


La insensibilidad de la faz, la fijeza de los ojos, y la vaguedad 

espantosa del nombre pronunciado por Adria como un suspiro, le dijeron 

la inconsciencia de la enferma, que ardía en fiebre. Lloró él, tomado de

 la misma fija insensatez en su dolor miserable, y cayeron sus lágrimas 

al rostro pálido... pálido, descarnado, pero sin demacración; de una 

expresión amarguísima de felicidad recóndita; de una celeste belleza 

como sólo la hay en los ensueños...


—¡Adria! —volvió Víctor á clamar, eco hueco de sí mismo.


Pero entraba doña Paz sigilosa.


—No oye, don Víctor, la pobre. ¡Ni ve!


Él se irguió cubriéndose con el pañuelo los ojos, al tiempo que lloraba doña Paz enfrente, susurrando:


—¡Cuántas veces habrá dicho el nombre de usted, la infeliz!... Antes 

lo hablaba todo... Ahora le nombra, le nombra... Cree que está con usted

 en la calle Olózoga. A su tita y á mí nos dice Marciana, alguna criada 

que tendrían ustedes...


Con un fácil abrir de ojos despertó Sagrario. Se incorporó, en un 

rechazo de ira á Víctor, quedando indecisamente hostil con la frente 

alta, después de haberse recogido atrás el pelo de las sienes.


—¡Ah... usted!


Se levantó. Un ansia fulguró en su mirada, y con el ademán expresó en

 seguida la invitación de que él probase en la enferma su presencia.


Doblóse Víctor de nuevo é hizo girar á su cara la cara de Adria entre

 ambas manos convulsas, para lanzarle al mismo aliento de su boca:


—¡Adria! ¡Adria!... ¡Soy yo! ¡¡Tu Víctor!!


Hubo unos segundos de asombro, en Sagrario, en doña Paz. La enferma 

había girado los ojos, como una ciega de ojos claros, en un afán extraño

 y pasajero. Por primera vez veíanla este asomo de atención.


¡Llámela! ¡Más! ¡Parece que le atiende! —excitó la dueña de la casa.


Y el amante la sacudió casi brusco, al repetir:


—¡Adria! ¿No me escuchas? ¿No me ves? ¡Soy tu Víctor!!


Le miró Adria, clavada. Se estremeció. Fué á sonreír... ¡Nada, 

después! cerró los párpados pesadamente y ni volvió á sentir la voz 

querida ni los besos más pesados del amante... Entre besos, se alzaba á 

contemplarla con su ávida pena de asesino, dulce no obstante, detrás de 

su pena, no sabría él qué alegría infinitamente suave cual si también 

detrás, dentro de la enferma, de la muerta, del cuerpo de tantos que no 

importaba que muriese, se le estuviera indudable como nunca revelando la

 vida inmortal y toda y sólo suya de la ALTÍSIMA. —La besaba, ante las 

dos absortas mujeres, y la volvía á contemplar. Prescindía de ellas. 

Veían los ojos de su alma á ELLA, únicamente. Y ELLA, esta alma de carne

 que era á la vez, por mezcla infanda, carne de amor de perdida, y de la

 cual quisiera el noble arrancar para él la Adria suya, cristalina de 

purezas dejándole á las gentes maciza la Adria de pasión, había podido 

conservarle, aun para morir, su poesía... No ostentaba ni la más leve 

huella infecta de enfermedad como bruto ultraje... Bañada con 

frecuencia, según indicaba una tina de cinc en el rincón, el agua, con 

que querían apagarle los doctores el fuego de la fiebre, tenía también 

en nítida limpieza su beldad... Blancos sus dientes, finos sus rizos, 

una sombra azul apenas en los párpados, un tenue olor de éter apenas en 

su aliento... Era como si hubiérase dormido en un sueño eterno desde que

 él la dejó meses antes, y tuviese la pálida y divina delgadez de un 

ensueño vivo de la muerte. La besaba, la volvía á besar pesadamente 

ansioso, enmarcada entre sus brazos...


—¡Vamos! ¡Déjela! —Pidió brusca Sagrario —¡Déjela! ¡Duerme!


Y como al estallido de rencor, que rasgó el silencio, Adria tornó 

lenta y sin tino la cabeza, sin abrir los ojos, y pronunciando con 

agotado llamar el nombre del que tenía á su lado, del que ella vería tan

 lejos en la obsesión penosa é insensata... Sagrario le arrojó á Víctor 

con odio:


—Dice Víctor... por horror al daño que le ha hecho. ¡Leí... la carta de usted!!


Encarábale altiva y triunfal... en raro triunfo de sarcasmo, porque 

no había servido su presencia más que la de ella misma con su idolatría 

salvaje para el milagro de resucitar... á la que ella hubiese querido 

quizás ver muerta otra vez... antes que tener que debérsela resucitada 

por el sortilegio de sus besos.


Salió Víctor á la sala contigua con doña Paz.


Por las estancias donde aún vivió con Adria tan bella vida, con una 

triste belleza de crespúsculo, flotaba la paz siniestra del destrozo...,

 del destrozo de amor, barrido, cuya última ruina era aquel cuerpo 

puesto á morir allí cerca. Ni estaban dispersas por los muebles las 

cosas de los dos, ni respetaron del grande amor la sagrada sombra otras 

gentes. —«Aquí tuve en todo Enero un matrimonio. Yo creo que el marido 

era jugador, muy gordo, lleno de brillantes» —le había dado por sandia 

noticia doña Paz. 


Él permaneció tumbado en la butaca, de espaldas al balcón, medio 

oculta la cara en una mano. Ella le contó cuanto sabía del «accidente»: 

debió Adria quedarse á leer la carta de pie, como estaba cuando se la 

entregó en el gabinete; debió caer de pronto, desplomada, porque le 

habían visto después una herida entre el pelo... Le refería también sus 

breves escenas con don Baldomero, tan triste, el pobre señor, que aunque

 no se separaba de la cama, se diría más profundamente disgustado que 

por la enfermedad misma, por la carta... La propia enferma en su loco 

delirar del principio, le enteró de todo; doña Paz tuvo al fin que 

confesarle, y disculparle á su manera, que don Víctor la conoció 

casualmente como vecino de esta sala...


—¡No volverá, el buen señor!... ¡Bueno como el pan, aunque burrote! 

¡Si viese usted qué lástima me daba, don Víctor!... Le ha dejado dicho á

 doña Sagrario un comercio donde cobrará la renta, y cuanto necesiten. 

¡Pobre! ¡Pobre don Baldomero!


Víctor, oyéndola, admiraba sin sorpresa, una vez más, cómo la 

ignorancia de estas buenas gentes había podido hacer, como tantas buenas

 gentes á otras infelices, una mártir en la Adria niña que cuidaron con 

tan paternal solicitud.


—Y todo —siguió fundida en llanto de improviso doña Paz —, todo por 

la ligereza de usted, don Víctor... todo por aquella carta mía, que es 

la pena oculta que me mata. ¡Celos usted de don Antonio; mentira parece,

 don Víctor!... Del sencillo don Antonio, como un muchacho que allá 

dentro sigue de palomino atontado sin saber de la desgracia sino que 

cayó la señorita con fiebre cerebral... y vaya —plantó quitándose de los

 ojos el pañuelo repentina —¿quiere usted que le diga más, que le diga 

de una vez... —Detúvose, y resolvió en seguida con su ardor de 

convicciones: —Sí, sí, don Víctor; se lo diré... mire si yo podré saber 

la inocencia de ese hombre, desde que á poco si lo mato cuando le reñí 

aquello aquel día... Mire si yo habría vuelto á aguantarle lo más 

mínimo, cuando... cuando... ¡en fin (y usted dispense... y bien sabe 

Dios que lo confieso por si muere doña Adria, que no sea sin mis 

disculpas...) cuando don Antonio y yo nos entendemos!... ¿Concibe usted 

que le tuviera si no en mi casa por diez reales?... Pues bueno: de día, á

 su oficina, de noche... comprende usted?... Lo que hay es que la 

señorita Adria era una niña que salía igual de su prisión por charlar 

ahí fuera con él, ó conmigo ó las criadas... que al balcón si oía una 

pandereta!


Partió doña Paz. La llamaban.


* * *


Volvió Víctor á llorar cada día muchos ratos recogido en la sala de 

recuerdos, y con la imagen de la Altísima que le llamaba sin cesar sin 

conocerle, sin que le vieran sus ojos de fijezas insensatas. Aquella 

voz, aquel nombre suyo obstinado en el delirio, le causaba la trágica 

emoción de un eco de otros mundos. Oía en él... la Eternidad —aquella 

cosa honda y sin término que él mismo había querido entrarle á Adria en 

el corazón con la fugacidad de la vida. Y era inefablemente dulce, con 

dulzura lejana é infinita, la divagación del nombre en los labios que ya

 nada más sabían de la Tierra. Era de una tremenda y soberana majestad 

esta especie de tenaz y solemne llamada amorosa de la muerte por los 

últimos suspiros de la amada.


Víctor!... Victor!... Víctor!...»


El suspiro de muerte de victoria lo exultaban los labios de la 

Altísima cada vez más bajo y tardíamente... de media en media hora, al 

moverse, al sacarla cualquier ruido del sopor... Parecía que le iban 

saliendo en él las últimas burbujas de alma. Si moría, habría de haber 

dicho su postrera expiración: Víctor, —y entonces él entendería: 

Vencí... porque ella habría muerto deshecha en amor, dada así su vida 

entera al alma del Universo. ¿Acaso para más se cruza por la Tierra con 

ojos, con boca, con corazón, con tantas ansias de besar? ¿Acaso el 

Universo fuese más que el beso sin fin de todo á todo, y toda la 

sabiduría el comprender esto?


Mas un poco se parecían al sabio aquél del tren Sagrario y los 

doctores: ella con su instintivo yo perenne é indivisible (con su 

soberbia fanática y salvaje); ellos con su metódico pensar de hombres de

 ciencia, que les hacía afirmar á uno que moría la Altísima de 

meningitis, á otro que de larvado tifus cerebral... si bien ambos 

avenidos, ante la muerte fatal de todos modos, al simple tratamiento de 

baños y frecuentes lociones con florida á la cabeza. Sagrario, en 

cambio, tenía su diagnóstico de odio, que le lanzaba á Víctor al mirarle

 conmoverse de ternura, como de embriagueces supremas de amor, cuando 

recogía en los largos silencios junto al lecho, la tita á un lado, al 

otro él, los suspiros de su nombre.


—¡Psiá! ¡bah!... ¡no crea usted que á nadie mata... un disgusto! ¡Lo que tiene es reuma al corazón, como su madre!


Resignábase la tita á ir viéndola morir, en una torva displicencia, 

en una casi indiferencia irónica y rabiosa que al menos se dijera 

satisfecha si lograse convencer á Víctor de que no moría por culpa de 

él». Así, tan extrañamente, aborreciéndole más, la maníaca le absolvía 

del crimen noble —realizado desde la memorada noche sin el puñal de 

Bibly.


—«¡Oh, por él!... No lo crea usted, señora: le importaba un cuerno!» 

—oyó Víctor otra vez, al descuido, que le decía la tita á la dueña de la

 casa, en su afán de hacerles creer lo contrario de su persuasión á los 

extraños.


Aparte esto, no le dirigía la palabra. Tres noches sufriendo al verle

 competir con ella en la fatiga inútil de velar á Adria. Solían saltar 

en el silencio, de la arisca irreductible que parecía dormida, frases 

como éstas: —«¡Déjela!... ¡descansaba ahora!» —«¿Por qué no va usted á 

acostarse?» —«¿Por qué no se va usted mañana?» —E igual siempre que le 

sorprendía robando á besos los últimos soplos de vida y de cariño en la 

frente ó en la mano de la enferma. —No le dirigía la palabra, le 

fulminaba los odios.


* * *


Éxtasis de los ojos: los de Adria en el aire, los de Víctor en Adria.

 Por la alta noche subían de la calle los mismos ruidos de gentes y 

tranvías que oyeron otras noches. Adria habría seguido oyéndolos en su 

soledad, desde su prisión. ¡Qué tristes de abandono debían haberle 

parecido las noches y los días! —«¡Una niña! Salía de su cárcel lo mismo

 á charlar con el huésped ó las criadas, que al balcón por una 

pandereta!»


La niña.


Niña como él, niña que creyó, que lloró —más que él. Tan inverosímil 

de bondad y de simplicidad, que la creerían absurda las gentes y que él 

propio no había podido CREERLA.


La ALTÍSIMA.


Mirándola, pensaba Víctor que hay cosas increíbles, jamás creídas 

hasta que llegan á evidenciarlas estas pruebas imponentes de lo 

absoluto. Acordábase de un amigo de su casi infancia, de sus diez y seis

 años, tan tímido y cobarde y lindo como una niña: nadie hubiera podido 

suponerle capaz de un rasgo enérgico... y una noche, porque sorprendió 

una carta de un amante de su madre, se mató —del modo más brutal; con un

 pie descalzo, atados á un dedo los gatillos de la escopeta de dos 

cañones, y con cuatro balas, que le hicieron saltar los sesos al techo.


Con el recuerdo triste, tendió Víctor la mano á la frente de la 

Altísima, como á tocar sus purezas increíbles y sublimes. Se alarmó: 

estaba fría.


Su faz, sin embargo, serena, y su respiración bien ritmada. Sagrario,

 desde hacía dos noches, dormitaba en la obscuridad del gabinete, 

dejándole al cuidado de la enferma, echada allí con odio por los Víctor,

 Víctor, perpetuos del delirio...


Se levantó y le puso el termómetro. Marcaba 36º y 5 décimas.


¡Sin fiebre!


* * *


Fué la sorpresa del día siguiente. Los médicos se llenaron de 

esperanza; Víctor se llenó de esperanza; Sagrario recibió con recelo su 

esperanza..., con no supiera qué recelos de seguir oyéndolo en razón á 

su sobrina lo que la oyó loca, en olvido á ella de amor á otro.


Sin dejar de ser insensato, volvió á ser más extenso el delirio de la

 infebril; en frases de recuerdos fragmentados, pero igual en su 

obsesión: fijábase en quien la hablaba, y las alucinaciones hacíanla 

llamar otra vez Marciana, Carmen, á Sagrario ó doña Paz. Hablaba de sus 

trajes blancos... de la muerta que tenía sobre el pecho el corazón..., 

de Víctor que la llevaba por la nieve...


Un anochecer le preguntó él:


—¿Qué tienes, Adria?


—Yo? —le respondió ella mirándole con singular insistencia donde 

pareció prenderse la conciencia un segundo —; ¡no tengo nada! —Y 

fijándole aún más la mirada negra en los ojos, preguntó: ¿Quién eres tú?


—¡Tu Víctor! ¡Oh, Adria! ¡Mi ALTÍSIMA! —exclamó el amante rodeándola 

dulce un brazo y besándola más dulce, más ávido de no espantar en su 

caricia á la pobre débil razón que rebrillaba en la mirada.


Estaba sentada en la cama, y volvió á echarse lenta, y sonriendo y murmurando:


—Ah, sí, la Altísima... ¡Lo decía él! ¡La Altísima!


Cerró los ojos y se los ocultó con la mano, como á meditar en místico embeleso.


De las tinieblas del gabinete salió inmediatamente un desgarrado lamento de Sagrario que decía —escapando por la sala:


—¡Está loca! ¡Me la ha vuelto loca, loca!... ¡Dios mío!


Y corrió en desesperación, la mísera, y durmió por allá dentro esta noche.


Vagó Sagrario, desde entonces, en una especie de siniestra vigilancia

 de los dos, hostil, muda, sombría. Llegaba al lecho, miraba á Adria, 

esquivaba de Víctor sus torvas emociones, y volvía á salir rígidamente. 

—A la hora volvía, fúnebre y puntual, á darle á la sobrina té con leche,

 bizcochos, champaña.


Una vez, un clónico temblor la hizo romper una copa al fin de un diálogo:


—¿NO; no ve usted? —lo había iniciado Adria de improviso —¡No vendrá! Se habrá perdido en las nieves...


—¿Quién? —inquirió la tita desabrida.


—¡Él!... ¡No vendrá! ¡No vendrá!


—¡Si estoy aquí, contigo, alma —intervino Víctor —.¿No me oyes?¿No me ves?


—Víctor... ¡Ah, sí, te oigo!... Tu voz es como la suya. ¡Cómo te pareces! —y le acarició añadiendo:


—¡Pobre Víctor... ¿te ha mandado á ti?


—¡Adria! Adria! —la agitó Sagrario entonces, queriendo arrancarla de 

aquella caricia que nunca era para ella: —¿No te acuerdas de tu tía, de 

tu Sagrario... de tus hijas?


Y Adria, mirándola, grave, susurró meditativa:


—Sí... yo tenía... una Sagrario y dos niñas, rubias... Han debido 

Morir hace tiempo. No recuerdo cómo eran... ¿Las conocieron ustedes? Iré

 á Versala y rezaré. También era yo rubia, muy rubia!


Dobló la cabeza á las manos, afligida, y no escuchó más.


A veces creía Víctor que llegaba la tita á creer, cuando interrumpía 

en las furtivas entradas sus diálogos con la delirante, que Adria «por 

refinada maldad» (¡no inaccesible al menos la histérica Sagrario á tal 

aberración!), seguía fingiendo sólo para ella el desvarío de una fiebre 

ya pasada. Doña Paz, con la estultez de las gentes al juzgar de ciertas 

psicosis, fomentada esta creencia sin quererlo. ¡Oh, si hubiese usted 

oído antes cómo le hablaba á don Víctor... todo, todo el entresuelo de 

la calle de Olózaga lo estuvo recordando, según preguntaba él!»; —y á 

Sagrario y á ella misma les completaba la admiración y la extrañeza, con

 respecto á la inconsciencia de Adria para las personas, la casi cabal 

sensatez, dentro de sus errores, que iba mostrando hacia las cosas y las

 sensaciones de presente: comiendo, ella prefería unos platos á otros, 

los sazonaba de sal, diferenciaba los vinos; repuesta, además, de 

fuerzas —y teniendo la manía de que era una virgen, «una virgen rubia, 

cuyos ojos negros se volvían verdes por la tarde»—, habíansele exagerado

 todas las delicadezas relativas al cuidado de sí misma; y en fin, por 

más que no se interesaba en cualquier conversación de los demás, 

soliendo entonces cerrar los párpados y sumergirse en sus abstracciones,

 parecía á tiempos escuchar, y respondía, si se hablaba de paseos ó de 

teatros y se la interrogaba insistentemente: —«Sí, á mí me gusta 

pasear.» —«Sí, me gusta mucho el teatro». Contó una vez, á instancias de

 Víctor, una divertida escena de un sainete, y otra rectificó que fuesen

 escaleras, sino rampas, las de la Giralda de Sevilla.


Contemplándola, recogiéndole amor el amante, de sus emotivas 

incoherencias, una tarde Víctor y ella se durmieron, bien cerca las 

cabezas al extremo de la almohada —él en un sillón. Se había dormido 

Víctor de un modo dulce y profundo, y los dos abrazados. Así los halló 

la furtiva vigilante al entrar... y fué horrible su impresión, porque no

 había vuelto á verlos así desde el diálogo del otro día; porque no 

había visto ni aun entonces esta sonrisa de felicidad en Adria, como si 

tuviese entre los brazos su todo y único tesoro.


Fué horrible, fué horrible. Paralizada Sagrario en espasmo, el 

levísimo suspiro de dolor que lanzó su pecho bastó á cortar el sueño 

siempre ligero de Adria..., que abrió los ojos, que alzó cuidadosa sobre

 Víctor la cabeza, que le miró hechizada, enajenada, murmurando 

«¡Victor!... ¡oh, mi Víctor!», y que desplegó su sonrisa en venturas 

inefables besándole muy leve... besándole la frente, besándole los 

ojos... besándole con la angélica y ternísima pasión que á un niño todo 

luz ó todo alma á quien no se quiere despertar...


Sagrario sintió que la rabia la cegaba y que una congoja le oprimía 

la garganta como un cerco; primero llevóse á la garganta ambas manos; y 

luego tendidas, abiertas como á ahogar, se lanzó á Adria rugiéndole:


—¡Bruta! ¡Bruta!... ¡¡Estúpida!!


Llegó, y se detuvo espantosa, vacilante... ante Víctor despertado en 

sobresalto, ante Adria sorprendida en brusquedad... Ante Adria, que en 

su miedo instintivo é insensato se amparó en Víctor, sepultándole contra

 el corazón la cara... vueltos á Sagrario los ojos con horror.


Y volvió á rugir Sagrario, entonces, saliendo y derribando en su fuga de infernales odios una silla:


—¡¡Bruta!! ¡¡Bruta!!... ¡¡Animal!!


¿Qué fué?... ¿Por qué y adónde corría la imbécil?... Víctor no pudo 

darse cuenta sino de que sentía contra su corazón á su Altísima, 

refugiada en él de la barbarie...


Símbolo soberbio. Casi la vida. El alma de una ciega en la ciega fe 

de un corazón! —Porque Adria seguía sin ver lo que veían sus ojos, sin 

oír lo que escuchaba. Porque Adria, cuando él desenlazándola quiso 

hacerse netamente constar en su conciencia de mujer, volvió á reír y á 

divagar con su insensatez de divina loca que tenía en la mente una 

quimera.


Por la noche supo Víctor que Sagrario había salido y no volvía.


Por la mañana recibió doña Paz una carta con insultos para todos: «He

 resuelto marcharme con mis niñas donde no le importa á nadie. Dígale á 

mi sobrina, la LOCA DE CONVENIENCIA, la cómica más cómica y la mujer más

 animal de las nacidas, que se quede con DON VÍCTOR para que la SIGA 

ADORANDO ó la tire al río. Dígales que no se acuerden más del santo de 

mi nombre, que no estoy dispuesta á que me tomen más para sus 

alcahueterías... pues ya tienen y les sobra CON USTED, señora doña 

Paz...


Víctor, á quien le llevó la carta doña Paz indignadísima, no tenía 

derecho á detestar de la sandez que había inspirado, en la que la 

escribió, tales absurdos. Le invadió rubor, nada más: la bestialidad de 

Sagrario, sarcástica y maligna, parecía estarle retratando como un 

espejo: era su misma bestialidad, y sus dudas, sus frases... «á la 

cómica más cómica...» ¿Por qué la ALTÍSIMA lo era en tanta sencillez que

 tuvo que dudarla incluso el que la adivinó y se la reveló á ella misma?


Abandonado en este día el lecho, por indicación de los doctores, tres

 después daban el alta y dejaban un plan cada uno, según sus nuevos 

juicios del mal; el más viejo, celda, aislamiento y no esperar que la 

loca dejara de serlo de por vida (de generación en placas); el más 

joven, higiene, viajes, diversiones, un poco de hierro, y no 

sorprenderse de que el día menos pensado amaneciese cuerda (manía 

histérica). Víctor, antes de abandonar á Madrid, llamó á un especialista

 famoso que supo ser más prudente: imposible todo diagnóstico ó 

pronóstico hasta ver la marcha con el tiempo: bien estaba el hierro. 

Campo, higiene, y... esperar.


A Tur entonces.


Carmen fué llamada para el viaje. Lloró, al ver así á la señorita. Doña Paz fué á la estación á despedirlos.


¡Loca!


Pasaban las noches. Pasaban las lunas por el cielo, y siempre volvía otra luna detrás de las estrellas hundidas en el mar.


No pudo recibir la Vida, no pudo recibir el Amor, sin enloquecer la triste Adria!


Un delirio la abrasó miserias del pasado. Otro la había borrado 

entera su vileza. Diáfana. Ideal. Fantasma de sí propia. La miserable no

 hubiese podido envolverse de otro modo en el pleno amor —la nacida para

 amar únicamente. Quedaba en su simplicidad pasmosa, que ella por su 

calvario de ignominia supo irradiar con mudas y amargas sonrisas para 

todo, desdoblada la duplicidad tremenda de su sér. Libre la ALTÍSIMA 

—muerta y olvidada y dejada atrás la perdida, en el camino, para 

siempre...


¡Oh, la gitana del camino! ¡Cómo había arribado al puerto de luz de 

la ilusión en donde está la felicidad en la eternidad!... Y cómo Víctor 

la envidiaba, menos dichoso, con su pobre razón sujeta aún al tormento 

de cuanto no es todavía la misma cosa de ilusión y de verdad sobre la 

Tierra! mirándola, mirándola cruzar blanca entre las rosas á la luna, se

 preguntaba cuánto aún hubiese de tardar en ser así divinas locas, 

divinas niñas, pero con la gracia apasionada que había perdido Adria en 

su destrozo de mujer, todas las mujeres...


Ella no sabía de virtud, ni de rubores, ni de gentes... Sabía, como 

una diosa, de flores, de cielo, de amor. Y sonreía. Toda sensualidad y 

alma, era toda alma y toda boca y toda nervios... virgen blanca 

singular, alma de nervios que para hallar sus éxtasis voluptuosos de más

 enamorada bastábale besar á Víctor en los ojos, en su ensueño ó en el 

fondo del cáliz de una rosa.


Virgen de las más raras castidades sin pudores, porque era ya vaso de

 amor toda ella. Vivía como en el deliquio de la perenne insuperada 

posesión que no necesita la carnal de los abrazos. Brasa de amor 

inocente en cuya transparencia azul se habían juntado amigas y fundido 

las lujurias la tigre y las purezas del ángel. Si Víctor, viéndola tan 

cándidamente desnuda tantas veces, osara alguna volver á tomarla como 

plena amante, él tenía la seguridad de que ella le aceptaría sin menos 

amor, sin más amor, con la misma inexaltable sonrisa de serenidad feliz 

que la veía en sus besos á las rosas.


Su ventura divina, no podría serlo, en verdad, si conservase la 

aptitud de ser aumentada en un momento: extensa, perpetua, infinita..., 

tenía la serenidad siempre igual de lo infinito.


—¿Vamos, Adria? —solía él decirla cuando ya todos dormían y la luna se inclinaba sobre el mar.


La cogía del brazo y la llevaba á sus estancias, llenas ella las 

manos de rosas para el altar. El joven mastinote del hortelano llegaba 

delante de ellos, jugando á morder las rosas, hasta la puerta.


Víctor, inmediata á las suyas, le había convertido á la Altísima en 

dormitorio y capilla-tocador de azul y blanco dos amplias habitaciones 

con balcón á las montañas. El lecho heráldico, el que había servido para

 su pasión de pura en casa de Marina, teníalo aquí la blanca virgen 

vestido de sedas suntuales. Una Santa Teresa, de marfil, para que fuese 

como Adria, coronaba entre los búcaros de rosas, y delante del espejo, 

el místico altarcillo de belleza, cuyo pañal de encajes y batista estaba

 lleno de cepillos y frascos de perfume. Y Adria, la Altísima, se 

desnudaba lenta en el altar y se iba al lecho, donde Víctor la dejaba 

con el beso de hasta mañana en la frente...


¡En la frente, ó en los negros rizos ó en el pecho... daba igual!


Desnuda, vestida, en el lecho ó bajo el cielo, purísima ó coqueta con

 sus gracias de nereida ó de flor, él besaba castamente la frente de la 

Altísima, los senos de la Altísima... y no estremecían á la mujer, 

muerta en la Altísima, los besos en los senos, —no más los sentía que en

 los negros rizos derramados por los hombros. Zonas anestésicas, 

llamaríale á esto el viejo médico aldeano, de Tur, que las encontraba 

por los brazos y en el dorso de las manos y los pies. —A Víctor le 

enojaban tales frías é inútiles interpretaciones científicas de 

dinamismos morbosos, y prefería atribuir la no hiperestesia orgánica á 

una «equilibración», á una fusión nerviosa de lo sensorial y lo ideal en

 la misma bella alma; pero le bastaba considerar que en el apasionado 

abrazo (tal vez por la suya deseado) ella hubiera de permanecer como 

ajena é inconsciente del pleno placer de amor que diera sin 

participarlo, tomado en ella á traición y en robo, sin la voluntad de 

ella, en la mera pasividad feliz, no más, de la insensata..., para que 

la respetase sacratísima, como á una niña entregada á su custodia. 

Ahogaba, pues, tales impulsos, llorando algunas veces el dolor de su 

bien perdido sobre la sonrisa de la Altísima... que le hablaba de él, 

del eterno ausente..., y se apartaba Víctor del lecho y salía con la 

indestructible evidencia de que no pudiera nunca cometer, de que no 

cometería jamás, tal profanación villana, cobarde.


Pasaban las mañanas. Pasábanse los ramos del altar y volvían más á los búcaros, incesantemente, las manos de la Altísima.


Locura moral. Locura de diosa —tal vez.


La dulce loca, á besos dormida y á besos despertada de sus sueños ó 

sus éxtasis, dejaba el lecho negro heráldico —ya aquí con ella misma 

entre regios doseles como la reliquia gloriosa en un museo —, y lo mismo

 se iba al altarcillo-tocador cubierta sólo por la camisa de amores de 

encaje para besar á la Santa ofreciéndole perfumes, que al baño, para 

salir de él y enjugarse y quedar en cueros rezando delante de la Santa y

 del amante. Pero rezando sin rezos..., que no sabía, que había olvidado

 su bella confusión de lo humano en lo divino. Rezándoles, orando, 

postrada toda pagana y cristiana en la alfombra, sentada con un pie bajo

 el muslo y en la otra rodilla las manos enlazadas en éxtasis, en sus 

largos éxtasis dignos de la extática enamorada de Jesús, y del poeta 

enamorado del mármol de alma de la carne.


Un poco cara en dolor le había costado á la suya este contemplativo 

gozo hacia la ideal estatua por su amor labrada, pero bien valía todos 

los dolores.


En la mano solía ella jugar á un tiempo con el nupcial anillo de 

brillantes y con la vieja medalla de plata que llevó desde nacer, puesta

 por su madre. Asimismo el anillo se lo puso Víctor en otro nacimiento: 

en el de la Altísima. Talismanes que á través de la vileza la habían 

guiado hacia la luz de esta locura.


Y así era su locura, como su vida fué, de sumisión y de humildad, de 

sonrisa y de belleza... de una extraña y gentil coquetería llena de 

misticismo que estaba en ella como en los místicos nardos. Locura de lo 

delicado y de lo limpio y de lo noble. Locura de las cosas blancas y de 

esencias. Locura de bañarse, cual si el agua tibia de su bañera de 

alabastro, que olía á florida y tenía floriándola flotantes pétalos de 

flores, fuese el Jordán de sus purezas en la estancia de silencio. 

Locura, en fin, de hierático impudor, de arcangélica inocencia, que la 

hacía desnudarse para el agua delante á la vez también muchas mañanas de

 Carmen (igual se desnudara en medio de una calle), y que la dejaba 

después —cuando salía en rubor la doncellita, poco á poco sin embargo 

inocentemente acostumbrándose á la perfecta inocencia de la estatua y al

 admirador respetuoso —sola con Víctor, en sus éxtasis de muda esclava 

feliz humilde por los suelos, ó en sus diálogos de divagación alucinada 

hacia el ausente, por cualquier sillón que amante recogía la suave 

desnudez de morena perla.


Nada, por otra parte, tan admirable, en medio de su rebelde 

incoordinación mental emotiva, como la precisa sensatez con que servíase

 de sus cepillos, de sus jabones, de sus útiles de adorno. Era una loca 

del corazón, y no lo era para todo lo demás del mundo de las cosas, 

entre las que cruzaba con una simple solemnidad callada y sonriente cual

 si les pidiese nada más que no turbasen mucho su íntimo ensueño tan 

querido. Carmen la llevaba al extremo de la huerta, saltando el mastín 

delante de las dos, á que la viese ordeñar la vaca y la ayudara á coger 

las fresas. Y Marciana, que la adoraba en hija, como á Victor que la 

llamaba de tú, como á su Víctor, se obstinaba en retenerla en la cocina,

 siempre limpia como un salón, por sentirla cerca, embelesada, cruzando 

con ella algunas frases que no revelaban la menor demencia, sino la 

limitación vergonzosa de una niña recién sacada de un colegio, mientras 

Adria misma iba confeccionando al otro lado del fogón compotas y flanes 

para el postre.


Tal era el afán de Carmen, de Marciana, de la mujer del hortelano, 

igualmente, por estar cerca de la linda chiquilla de melenas negras á 

quien Víctor se las hacía tener ceñidas por detrás de las orejas con un 

liso y finísimo arete de oro. —Por que Víctor, ambicioso é insaciable, 

en tanto trabajaba él, queríala también sentada no lejos por la galería,

 en el diván, en las butacas, blanca con sus túnicas de arcángel y su 

diadema en las negras crenchas —á la Altísima que era en su tocador la 

helénica desnuda...; blanca y soñadora y pétreamente inmóvil, aquí, 

recogida en sí misma, con toda la ventura del reposo, con la faz caída á

 la mano, cerrados los ojos, como en verdad al arcángel de ensueño de un

 sepulcro.


Unos ratos, á ella, en la galería del trabajo, antes de llevarla al 

comedor donde la mesa los esperaba nevada de jazmines, leíale él las 

vivas páginas escritas. Le escuchaba, como á una música de evocaciones 

lejanas é inconexas, y refiriéndose indefectiblemente al Víctor ausente,

 que no podría volver, le interrumpía con frases vagas que prendíanla un

 segundo en su memoria: —«¡Sagrario!» —«Juanita y Luz!... Juanita!» 

—«Bibly Diora... sí, sí, yo la conocí!»... Y sin embargo—¡oh misterio de

 las fibras que enlazan la impresión! ¡oh rotos teléfonos del alma!..., y

 sin embargo, seguía absolutamente refiriendo al Víctor real el Víctor 

delirado... Así otros ratos, oyéndole las cosas de presente, ella se 

hipnotizaba y le devolvía las suavísimas caricias en un positivo gozo 

directo, inmediato, que no tenía que pasar en refracción por sus 

quimeras... aunque sus labios, discordes con sus ojos, persistían en 

hablarla de él... del ausente... ¡¡del nunca presente por completo!!... 

De él, pues, que era un alma!...


Pasaban las tardes. Pasaban rosas y nacían más. Adria las cuidaba. 

Víctor, viendo sobre el campo de rosales el cuerpo blanco y la melena 

negra de la Altísima recortarse contra el cielo, contra el mar, dejaba 

caer el libro á las rodillas y se quedaba meditando ó adorando...


No le mintió la luz de oro de este sol, que él tenía hermoso en todas

 partes, con su augurio de esperanzas cuando fué á Madrid el amante 

llamado en un delirio. Llamado á salvarla.


La había salvado.


Hubo un azar providente que salvó también á cuantos amó la mártir. 

Ella para él, ya feliz, redimida del martirio, su ALTÍSIMA —su IDEAL, 

forjado al fin, en una vida, del ensueño de Salvata; él, tendría por 

derecho de amor, y arrancado al mundo en la cruenta batalla de sus 

ansias donde mirando atrás veía muertas, veía muertos, un trozo de 

campo, un huerto de flores, un fondo de mar y de cielo y de sol, de luna

 y de estrellas, y una copa bella y frágil de la VIDA tallada en alma; y

 cuando el soñador de realidad fuese á Madrid, comerciante de sus 

libros, «de sus sueños» él... acordándose de esta Villa Paz de Tur, que 

siempre había esperado un alma y que ya tenía un


ALMA, podría no volver á perder ni un momento la conciencia de que 

vendía alma... alma, alma generosa, en derroche de sus libros, por unas 

cosas menudamente lisonjeras y otras redondas y sonoras á que llamaban 

las gentes aplausos y monedas. —Para él, su ALTÍSIMA; para las dos niñas

 de candor, la reclusión del colegio en torno al cual el padre banquero y

 la tita apasionada velarían por ellas vueltos á conciliarse sin la 

aborrecida presencia de la traidora é ingrata á quien amaron ambos con 

amores tan horribles...


Meditaba, meditaba Víctor en estas tardes frente al cielo, mirando á 

la ilusión suya, bella y blanca y negra, vagar entre las rosas. Había 

hecho una felicidad. Aquella noche en que él pensó haber matado á la 

Altísima á la puerta del teatro, le había asestado la frase de puñal, al

 revés, á la perdida. No fué tampoco el bruto que quedó frente á la 

perdida que no volvió á existir en la ausente ni en la viajera de 

Sevilla, quien la escribió «la carta». Rectificaba ahora; fué el Amor, 

fué... el alto amante de la alta amada, —y por eso ella con el último 

destello de razón lo pudo ver entre renglones; y por eso, en ella, la 

otra, la perdida agonizante, se desplomó y murió para que volara la 

ALTÍSIMA que más que nunca le amó entonces, que más que nunca, y para 

siempre ya, le amaba...


Se acercaba Adria entre las rosas, con un manojo de rosas para el altar. En la otra mano traía un capullo y lo olía ávidamente.


Estaba Víctor en el cenador, como en una jaula de enredaderas y de 

hiedras. Por entre las hojas la vio sentarse cerca de él, en el sofá de 

mármol de la glorieta redonda, al otro lado de la fuentecilla de guijos 

que esparcía al alto en lluvia de abanico su salto de agua. Un laurel 

cerezo servíala de dosel. El tenue ramaje la sembraba de lunares de sol 

toda la falda.


¡Qué belleza de lunares la suya tan perfecta!


Había soltado las rosas en la piedra y olía el capullo, acercándoselo

 á la boca, á la nariz de respiraciones epilépticas. Un gran capullo 

rosa-Francia, cerrado como un huevo —con sólo dos ó tres hojas vueltas 

de un pálido color grosella por el revés. Su olor la enajenaba. Teníale 

entre ambas manos é inclinábase para aspirarlo en un ansia de 

embriagueces.


Lo aspiraba como un cerrado pomo de esencias. Maciza y herméticamente

 cerrada la flor en sus pétalos, debía su aroma trascender prometedora, 

prohibida. Y la Altísima volvió la vista al ramo del asiento y á otros 

rosales, en busca de alguna de esta misma clase abierta. No la había. De

 té, y blancas, purpúreas... sin aquel palor de carne, sin perfume. Hubo

 de resignarse.


Durante un rato jugó con el capullo por su barba y por su sien... 

Cerraba los ojos, lánguida, habiendo inclinado leve la cara sobre el 

brazo contra el alto respaldar —doblada y torcida toda ella en sí misma y

 permaneciendo por fin inmóvil con la flor junto á los labios.


Palpitaba su pecho bajo el níveo traje. Mordió una hoja y la mascó. 

Su cara palidecía. Su mano cayó inerte con la flor sobre la falda.


¿Iba á dormirse?


¿Se habría dormido?


¿Soñaba? ¿Qué soñaba... tal vez de otras rosas que jugaron por su carne?


Dos mariposas blancas salieron del ramaje y volaron sobre la cabeza 

inmóvil. Una se posó ingrávida un instante en el arete de oro —antes de 

seguir en busca de la otra perdida en el rosal.


Adria abrió los ojos, alzó la flor, y con la otra mano le arrancó dos

 pétalos. Triturándolos, los olió. Luego, irritada de improviso contra 

aquella aroma púdicamente guardada por el duro nódulo de hojas, se 

irguió un poco, y se dedicó á separarlas una á una para transformarlo en

 rosa abierta. Pronto lo consiguió en las primeras; mas debajo se 

envolvían como películas tenaces fáciles de desgarrar, y sus dedos se 

obstinaban impiadosos, delicados, desliándolas y apartándolas en trémula

 caricia... Y de que había vuelto algunas, volvía á oler anhelante el 

capullo y volvía á querer esponjarlo más, como excitada por la 

intensidad de la esencia.


Su cara palidecía. Sus manos temblaban, nerviosa toda ella é 

impaciente en la tarea creciente á cada paso en imposible. Tenía aquello

 algo de violación. Las hojas no cedían sin romperse, sin ajarse como 

sedas vivas. Innumerables, más sutiles mientras más profundas, é 

invertidas y rotas las de fuera, ya formaban en derredor del duro cono 

un cuenco que tendía á cerrarse y que en vano Adria quería abrir á 

soplos ó aplastándolo entre su boca en beso cruel.


Víctor seguía en aquella faz el ritmo de la transformación extraña. 

La bella loca que siempre parecía la proyección vaporosa de todas las 

etéreas bellezas ideales, sin realidad, sin calor —cobraba el fulgor 

sombrío de una humana vida de mujer encendida por la simple caricia de 

una rosa. Pálida, pálida, sus ojos negros brillaban en una sombra 

violeta. Sus rojos labios mostraban el cerco igual de sus dientes en un 

tic de amargura y de ansiedad por la pobre flor que moría para su placer

 entre sus manos...


Esta voluptuosidad caprichosa y nimia, que tenía á la vez algo de 

fiero y divino, y cuya satisfacción burlaba la escondida esencia, 

adquirió, por último, la viveza de una pasión de los sentidos. Crispada 

Adria, rasgó, hundió, forzó codiciosamente aquella virginidad escondida 

en la belleza que no quería entregarse sin morir... y cuando sus dedos 

tocaron los estambres en el fondo de la flor, la llevó á su nariz, á sus

 ojos, á su boca, aplastándola y hartándose en ella de perfume, sin 

piedad, restregándola y agotándola como á cosa ya irremediablemente 

destrozada...


Luego la tiró, con ira, con dolor, con pena... Se levantó, recogió 

las otras flores de la Santa y echó á andar hacia el túnel de álamos.


* * *


Cuando se hubo perdido, salió Víctor y cogió la rosa.


La besó. La guardó.


Era cuanto podría volver á recoger su pasión de la ALTÍSIMA que le amaba ausente en amores á las rosas...

    Felipe Trigo
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