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Capitulo |

Una gaviota cruzd6 —y su vuelo bajo, mar adentro, a largas curvas
indecisas, en que parecian tocar a las azules puntas de las olas las puntas
negras de las alas, acabo de extraviarle en vaguedades... Victor solto la
pluma; dejose recostar en el sillon. No podia evocar, con la fuerza de
conviccidn necesaria, la calida y pasional, casi animal primavera andaluza,
en este verano suave, en este casi espiritual verano del Norte.

Sobrio todo, aqui, para su vista, compuesto en la paralela sumision de tres
trazos; el del alféizar del ventanal, corrido con sus anchos vidrios por la
galeria; el de la costa, besada por las rosas del jardin y no menos recta
con sus helechos y sus tréboles que la hierbosa y alta ladera de un canal,
y el del mar, con su recta inmensa contra el cielo... Todo sobrio: palido el
cielo; el mar, azul, azul, muy azul, la costa verde ceniza; las rosas rojas,
blancas... Y ni una gaviota mas después de aquella gaviota; ni un ruido en
el silencio, ni un buque lejano, ni una vela en la faja azul, azul, tan azul...
tan desierta.

¢, Qué azul extrafio era el del mar?... Rizado en uniformes conchas, sin
rumores, sin espumas, bajo la calma del aire, simuldbase mas pleno en la
marea, mas nuevo Yy vivo... como una feértil tierra didfana de alma azul
recién labrada. Era un azul profundo, limpiamente opaco, que ostentabase,
lujo del mar, cortando en intensa banda la palida fluidez celeste.

Volvié la vista & las cuartillas, y vio el titulo, repetido sobre la romana cifra
del no escrito capitulo segundo: EL DOMADOR DE DEMONIOS.

Sonrio.

El domador, él.

Creia que fuesen los demonios éstas de los retratos esparcidos por la
mesa Y los estantes..., y ya durante un mes lo estaban siendo, en la propia

mente del domador, sus ideas. Salvajes potros bien sueltos y gallardos en
su independencia esquiva; bien rebeldes a juntarse y & marchar juntos.



Bello asi el capitulo primero, pertenecia por derechos de belleza y realidad
a alguna obra... mas ¢ a ésta?... Habia que meditarlo.

Apoyd la sien en el pufio y mir6 al mar.

Iba & meditarlo definitivamente, en desprecio de su tiempo y su fatiga,
sereno juzgador cuya calma hacia la obra estaba forjada al fin de iguales
advertencias de absurdo y de hermosura —ancha y honda su alma como
el mar azul, azul... tan azul... como el mar extenso tan azul, al que no
importaba que dispersos se lanzasen galopando los rebeldes potros... las
ideas...

Los miraba galopar & largas curvas indecisas por las puntas azules de las
olas, transformados después en gaviotas..., en mariposas blancas..., y los
dejo hasta el confin, seguro de la sutil firmeza de los hilos invisibles con
gue volverialos & su dominio. Y luego, ciertamente, mariposas, gaviotas 6
caballos, sobre un fijo punto del tembloroso azul quedaron quietos,
confundidos, amontonados en niebla, donde surgio Sevilla.

Sobre el mar, visto en faja como un rio, la Sevilla del Guadalquivir
levantaba su Giralda... Escenario de la accion. Dabale lo mismo al
domador tenerlo fuera que dentro, puesto que ya lo tenia, para poner sus
demonios. Cerro los ojos, y Sevilla en las pupilas se extendido en campos
de sol.

Pero ante la mesa una sombra llegaba con rumor blando, trepidando
porcelanas, y Victor abri6 los

0j0s.
—ijAh, tul —gimié con furia —jDé&jame!
Marciana.

La buena mujer se quedd descubierta en sacrilegio, recogida contra el
pecho la bandeja del café.

Suplico, no obstante:

—Anda, hijo, Victor... A escape. Estas desde las seis trabajando. Son las
once.



—ijLas once! —sorprendiése el estéril tenaz que no queria relojes en su
estancia, y que no habia escrito mas que aquel niamero ordinal en cinco
horas.

Y tomandole Marciana el callar de asombro por aquiescencia, empez6 a
instalar la servilleta y el mantequero y la taza sobre las cuartillas
esparcidas mientras abstraianle a él irritantes reflexiones de su torpe labor
en estos dias. Advertido de la maniobra, rechazé furioso:

—ijQuita! jQuita esto! jPronto!... Vete. jQué estupida, mujer!

Obedecié Marciana bajo la tormenta de denuestos, que crecia &
relampagos en la faz de Victor. Recogido todo con prisa, salid, replicando
anicamente:

—iCalla, calla, hijo, Victor!... jPor Dios!... jCalla!... Pareces loco!

Quedo apenas oscilante la portiére, y todo en la misma soledad; pero sin
sierras, sin huertas, sin Sevilla..., aventadas con su inconsistencia de
fantasmas.

¢, Loco?

Lo era. Rabias de su torpeza, que haciale pagar al mas fiel corazén
hallado entre las gentes. Las gentilezas delicadamente amargas, para
estas lindas de los retratos, aun ni de traicion en su memoria muertas, a
cuenta inolvidable de unas horas 6 de unos meses deliciosos. Para la
lealtad de la vieja sirviente que le habia seguido la vida entera en sus
fugitivas emigraciones de filantropo-misantropo hasta este extrafio pais...,
el despotismo.

Déspota insufrible, paraddjico amante sutil del odio a todo y a él propio...,
contradiccion, problema de si mismo, era él... jqué hacerle!

Ahora odiaba ya francamente su obra —sin mas meditacion. Temblabanle
las manos, y reconocié con frio sarcasmo en el temblor el impulso que
habiale hecho tantas veces romper tantas cosas de papel, de corazén,
para dejarle muchos dias en un vasto sentimiento de impotencia.

Mirando de nuevo los dos retratos preferidos, el certero instinto, que le
brotaba burlon sobre los desastres del pensar, le advirti6 de un golpe la
dualidad irreductible inducida por ellos al plan de su novela. Entre ambas



vidas de mujer, que no habian tenido en el corazébn amante mutua
conexion alguna, no podria tampoco el corazon artista establecerlas con
ningun arte.

Frio su sarcasmo y lleno de orgullo y odio aun contra el odio que le habria
llevado a desgarrarse la carne con las ufias, rompié lentamente las
cuartillas, su labor de un mes... Y llevo después un retrato & un estante...,
otro retrato & otro estante...

Dobld, lento también, ante mas retratos, la galeria, que corria en angulo
ante el enorme huerto dos fachadas de la casa.

iEl domador de demonios!
Hoy sus fieras podian verle rendido.
Tendiose en la poltrona, junto a la mesita de billar.

Quedose contemplando por las vidrieras la sucesion de colgantes y
abullonadas cortinillas de tafetan rosa, recogidas unas, tendidas la mayor
parte y revoladas por la brisa, que, viniendo del otro fondo de la galeria,
jugaba en ellas con el sol a traslucencias bizarras.

Sabia que romperia también su obra total de «artista», sus libros, con igual
desdén...y los de los demas, en una negacion de todo arte a la palabra.

Su atencién cayo instintiva en un cuadrito colgado en la pared sobre dos
alfanges. La ria de Tur. Daba la justa sensacion de su humeda
profundidad espaciosa. Lo habia hecho en una tarde un amigo suyo, el
afio antes. El fresco y facil arte del pintor de la pintura, que le pareci¢ trivial
entonces, confirmaba ahora el pesimismo del pintor de la palabra.
Contenia el boceto la artistica fijeza intensa del color y de la forma, como
contienen indudable el agrio emocional las cuatro artisticas notas de un
piano. Recogia la nota exacta del paisaje mejor que toda la penosa
atencion de afos con que creia el escritor haberle aspirado al pais entero
hasta los méas intimos misterios de su ambiente para trasladarlos a la
ultima novela, Salvata..., que en este instante romperia si no estuviese en
la imprenta de Madrid. jPobre palabra abrumada con la enorme
presuncion de resumir la varia y movil y plastica riqueza multicroma y
sonora de las almas y las cosas!



«jSi! jSil» —qguturd en firme donacion, que acentué el doble ademan de la
cabeza, mirando el cuadro. Mas como a la vez alla dentro la conciencia
tachaba de injusta la generosidad, Victor, al impulso de amargor de su
farsa intima, tornése del otro lado en la poltrona, a los cristales.

Con un gesto de rabioso tedio, alargo el brazo y hundio un timbre.

Conocia de otras veces este misero estado de su alma, y no tuvo que
analizarlo. Se le volvian intolerables la mistica paz luminosa de su estancia
de trabajo y cuantos objetos la llenaban como un museo sentimental.
Apagada la luz de los delirios, reducianse a su propia y limitada realidad
de lienzos y cartones y papeles aquellos cuadros, aquellos retratos de
artistas y de amantes, aquellos diplomas y preseas de vanidoso.

—Senor.

La doncellita de cofia blanca y cintas rosa que alz6 con una mano
timidamente el tapiz, traia en la otra cartas y periodicos.

—El correo, si, Carmen, dame. Y a la sefiora Marciana, que traiga el café.

Ella le dejo el correo al alcance en el angulo del billar, saliendo en seguida
calladamente.

De entre las cartas, Victor abrié una cuya alta y angulosa letra de moda le
era habitual; dos pliegos cruzados, de tinta verde vivisima, y un retrato.

En el angulo superior izquierdo de la cartulina decia: «A Jupiter —Bibly
Diora.»

Y Victor murmuro:
—iQué estupida!
Sin embargo, queddse contemplandola.

Era una dama de suave madurez de melocoton terso y jugoso en el
semblante, de ojos muy claros, de piel blanquisima, de obscuro pelo laso,
brillante, pesado. Por su gesto, un poco altivo, un poco frio y reservado en
si, puesto encima de toda femenil coqueteria, creyérase una de esas
glaciales princesas que suelen reproducir las ilustraciones como enigmas
de realesco orgullo 6 de inocencia augusta. Estaba no lejos en un viejo



mareo de ébano y nacar otro gran retrato de esta Bibly,
«cancillerescamente» firmado en Cadiz diez afos antes por la joven
consula: «La baronesa Georgesco». La fecha fijaba, no obstante, bajo la
grave dedicatoria, la de una hora intima y bruta de hotel, en que se le
desvel6 la coqueta mas testaruda que ardiente. Una tisica, entonces,
esbelta y fina, la andaluza esposa del rumano.

Tuvo Victor el frio recuerdo del breve tiempo vivido en aquellos brazos
aguella noche, y volvio los ojos & la carta que le llegaba ahora de Madrid; &
la carta de cruzados renglones en las ocho caras, de letra firme en
gruesos rasgos de pluma estilogréafica, y que dejaban concretar a espacios
la tinta verde en metalicos reflejos de anilina. Decia al final, y no diria mas
con paréfrasis toda ella: «Quiero decirtelo: TU ERES DIGNO DE Mi.»

—ijQué estupidal—volvio a pronunciar Victor labialmente.

Y sin curiosidad alguna para los periddicos ni las demas cartas, en la
evidencia de que nada tenia el hoy de comun con el Universo, reclinése
atras, cerro los ojos, y afadio, contemplandose & si mismo:

—iQué estupido!
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Capitulo I

Stern, entre las varas, alargaba el cuello mordiendo rosas.

Fué sacado al camino por la rienda.

Sentado el cochero atras, Victor hizo arrancar & Stern de un fustazo.

Esta soledad de la bella villa silenciosa, religiosa, en el silencio religioso de
los campos... de los campos misticos casi espirituales, frente al mar
desierto, de grandeza azul, le era hoy aun mas intolerable. Gir6 & la
derecha, subiendo la cuesta, bajando otra cuesta luego y perdiendo de
vista el mar.

Queria robarle al caballo algo de su salvaje bravura, que le hiciese
desterrar meditaciones. Ya en la carretera, le dejo trotar & su albedrio.

Los arboles quedabanse atras como un vértigo de cosas. Los carros, que
monumentalmente cargados de heno volvian en el atardecer a la ciudad,
pronto alcanzados, pronto pasados, se apresuraban & detenerse y
apartarse dejando pasar el tilburi. Debian creerle un automovil al gemir de
la bocina; y tal lo parecia en el trote velocisimo del barbaro tarbés, que,
con la nerviosa cabeza tendida y la nariz abierta, lo arrastraba levemente.
Sorprendianse los aldeanos mirandole alejarse como una rodante vision
disparada tras un agil baile de patas.

En una extension libre de la carretera, hostigé al caballo con irritados
latigazos. Stern, galopando se estremecia & cada chasquido, hacia vacilar
el coche & cada arrancada mas poderosa, sintiendo la fusta en el lomo, en
la cabeza...y corria desesperadamente...

Le contuvo al fin, deplorando que no hubiera sabido desbocarsele para
rodar cuesta abajo coche y él todo junto... Su trote, otra vez. iNo sabia
mas tampoco este bruto vigoroso... repetidor de actos, educado por el
hombre!
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Dudando en seguida si & no conocerle docil de antemano él le hubiese
fustigado con tal rabia, le invadio una desolacion de necedad. Los arboles
volvian & ir guedandose atras mas lentos.

Habia marchado seis kildbmetros.
Desde un alto descubridése nuevamente el mar en la bahia de Versala.

La pequefia ciudad hundiase entre follajes, recostada en sus colinas
verdes, rodeada de hotelillos.

Un paisaje de placida belleza que entristecié & Victor con nueva conviccion
cruel: la de que ninguno de la tierra podria alegrarle.

Obligdb a Stern a ir al paso, acordandolo en melancolia con sus
pensamientos.

Como al caballo habiase educado la voluntad; pero al requerir ahora el
esfuerzo voluntario para dominar sus odios, vio que no odiaba... jpor
desdicha! Tenia en si el hueco pavoroso donde no quedaban ni rastros de
odios ni pasiones —fundido todo en etéreo anhelo de un solo amor que
abarcara un universo.

La sensacion de inconexion ya total de su vida con la realidad, se le definié
clara como nunca. No deseaba nada, ni morirse; y nada hallo Victor mas
espantosamente hermoso que esta vasta sensacion.

Creerian los aldeanos, midiéndole la dicha por la gallardia de Stern, que él
iba feliz & alguna parte, en coche.

&Y adonde iba?

Las blancas tapias del Camposanto, alineadas a la carretera y adornadas
de recuadros y cornisas como las de un bello hotel de aquellos que
empezaban pronto hacia Versala, le dieron un subito antojo de consuelo:
entrar.

Rebosaban frondas de jardin entre las que se erguian las cupulas y agujas
de los panteones.

Si, un subito afan amoroso, voluptuoso, le gano de considerar despacio si
no seria una tierra de profundo amor la de las tumbas.
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Par0 a Stern y salto del tilburi. Dio las riendas al criado.

Salvando la cancela, advirti6 complacido que se limitaba el conserje &
saludarle, sin impertinentes deseos de cicerone.

Todo grato en su paz de parque augusto.

Una esbelta cisterna de brocal redondo parecia velar vigilante en la
glorieta la frescura del jardin. Una golondrina estaba posada en la cruz de
la polea; y vold, hendiendo agudamente el aire con sus negras alas.

Siguié Victor la avenida central, cuya ancha perspectiva, costeada por
marmoreos panteones, entre cedros y cipreses, tenia la pagana gracia que
le daban, en gentil confusidon con las goticas cristianas torrecillas, los
templetes griegos y las egipcias columnatas.

Marmol, cielo y ramas; mas que muertos creeriase ir a ver salir de las
criptas a los atrios dulces y lejanas almas de vida sonriente...; almas bellas
con forma de mujer, que quiza no fueron bellas; nobles almas de hombre,
que fueron quiza monstruosas..., aqui puras, restituidas por la muerte al
ansia del grande amor no hallado en el mundo.

Caminaba despacio.

Los angeles dormidos, las alas extendidas, las piedras que habian sabido
fijar un poco la idealidad y el reposo, le hacian pararse.

Un gozo inefable le iba saliendo del corazon € imbibiéndole con la sangre
atomo por atomo los de su ser. Y con este gozo le inundaba una sorpresa:
la de que no se le hubiese ocurrido hasta hoy buscar el alto y sereno
placer de un cementerio.

Torcid por la izquierda de la avenida, hacia otra no tan ancha, mas florida,
gue cruzaba recta; le atrajeron los sencillos sepulcros, losas, barandas,
cruces de marmol, sobre las que se vertian sofiosos los musgos y los
sauces. Quedaba partido el Camposanto, todo abierto al cielo, en cuatro
extensos cuarteles, donde las cruces de hierro marcaban por tierra otras
tumbas.

Junto a una fosa abierta se detuvo.
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Mirando al fondo de tierra removida confirmaba su vision apacible de la
muerte, compuesta en su nifiez con ojos huecos y guadafas. No le
causaba inquietud. Vivo, viviria aqui a poder poner en mitad de esta
mansion de soledad su casa alegre, para vivir entre almas. Muerto, su
carne sentiria caerle la tierra encima con la delicia que hubiera de sentirla
si él ahora se tendiera en la fosa libertado de la necesidad de respirar...
Pero la tumba, que no le daba horror, no le atraia con suicidas
seducciones: mirdbala uUnicamente con la delectacion del trabajador
fatigado que comprueba su seguridad de un descanso para el fin...
Firmeza grata: una tumba igual la habria en cualquier sitio de la tierra. Este
bien, al menos, nadie podria arrebatarselo.

Volvié los ojos, entre el ramaje de una hortensia —para ver fuera las mas
humildes sepulturas de las cruces, por el suelo —, y fueron en verdad
sorprendidos por un alma.

El hechizo de una nivea y bellisima mujer.
Estaba ella de rodillas, con las manos juntas. Oraba sobre un sepulcro.

Su inmovilidad y la albura de su traje la hubieran hecho tomar sobre la
piedra por un angel de piedra, & no ser por el limpio moreno de su faz llena
de vida y por el negro de sus bucles.

Hija... Hermana...
No tenia edad para viuda... jUna chiquilla!

Nuevo el sepulcro, aun alrededor mostraba los yesos de la obra. ¢Por qué
ella estaba sola y por qué no de luto?

¢, Quién era?

Lo supo bien, después de contemplarla; era... lo que le hizo siempre
temblar en las pocas veces que lo hallé en su paso: juna belleza! —Pero
una belleza que tenia el agrio emocional de las cuatro artisticas notas de
un piano.

Atraido por el silencio de la bella vida inclinada ante la muerte, se deleitd
en seguir contemplandola a través de la hortensia.

Habia un encanto en sorprenderla abandonada & si misma: acaso toda su
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seduccion de sinceridad cifrabase en su ignorancia de estar siendo
contemplada.

En su ignorancia de estar siendo adorada. —Porque la contemplacion del
artista que sabia, era adoracién. Y era la fatalidad en la mujer: su
imposibilidad de ignorar de otro modo que sentimentalmente sus
adoraciones, como las ciervas —hasta que fuesen capaces de no
ignorarlas divinamente en su integridad como las diosas.

¢, Quién era?
Una sefiorita. Cualquiera de Versala...
iUna sefiorital... el diminutivo le repercutio en el corazon hastiadamente.

Ademas le fué la explicacion: no estaba de luto, porque ésta en que
rezaba sin dolor, simplemente con la uncidén sobrecogida hacia el misterio,
sefalaba la tumba de algin novio & quien ni quiso mas ni quiso menos que
todas las sefioritas & sus novios. No estaria lejos la discreta confidente que
habria querido acompaniarla & esta ultima visita.

Sonrié una vez mas con su sonrisa triste.

Andar entre sefioritas haciale la impresiéon de andar entre no sabia qué
corzas asustadas de su mismo agrado por los riesgos de la caza.

Era palida ésta, y (estupenda excepcion) no tenia polvos su cara llena de
lunares, llena de gracia, llena de una morena y exquisita € indefinible
juventud —pues no podria decirse si era una muchacha de quince afos

espléndida y prematuramente expandida en mujer, 6 al contrario, una
mujer de veintidos 6 veinticuatro con expresion candidisima.

Victor volvié & sonreirse con un doble desprecio & si propio y a aquella
belleza tan bella que podia ser insolente sin polvo de arroz... A él, porque
no tenia belleza ni casi juventud mas que en el alma, en mitad de una
existencia destrozada por ansias de ideales; a ella, porque no tendria,
como ninguna, un sol en el cerebro, un ideal de juventud en el corazon...
itoda por fueral... Y qué pena de belleza... la de ella, la de él... jtan raras!
iinversamente fragmentadas por una maldicion del aire!

Gustabale extraer delicias de estos casi inadvertibles trances de la
emocion efimera, y miraba, miraba —en su muda adoracion —como habia
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sacado del bolsillo un breve devocionario y leia ahora en él la sefiorita...
¢la seforita qué?... la sefiorita Pepa... la sefiorita Lola... la sefiorita...

iSiempre el mote y la mufieca! Y le parecié lamentable. Mas en ésta, que
no tenia las cintas y los lazos que las otras, que Bibly Diora, por ejemplo.

Hecha excepcion de un anillo de brillantes en la mano izquierda, puesto en
el indice, por cierto, no podia ser de una simplicidad mas original y brava
su tocado: el pelo obscuro, sedoso, limpisimo, onduloso sin rizar, hueco en
las orejas sin pendientes, y anudado en la nuca; la blusa de sutil batista
blanca con florecillas de seda, adornada sobria con encajes en el cuello
(levemente escotado todo en torno) y en las sueltas mangas a mitad del
antebrazo; la falda cefiida, y tan corta, que mas acaso por ello que por
descuido de soledad, tapaba mal el comienzo de la bien calzada media en
la baja lona de la bota. Un simple clavo de oro cruzaba la paja del
sombrero entre su adorno de rosas y de tules.

Acostumbrado a dialogar con las almas de sus libros, pensaba que
asustaria a esta seforita con doble susto de profanacion al respeto del
sitio y de si propia, si de improviso, saliendo de la hortensia, acercarase a
decirla, con culto facil y amante de aves que se encuentran, que ella tenia
brazos de estatua, manos perfectas... traza de exética diosa morena
ardiente con calidos perfumes africanos encendedores de besos en los
labios y en los 0jos... Y sonreia, con su eterna sonrisa aspera, pensando
cuan imposible fuera que entonces pensase ella que él pensaba que, solo
en el hecho de saber escucharle esto, habria encontrado un hombre
ansioso de pureza en el amor, el inmenso amor y la pureza inmensa
necesarios para querer llevarla divina y perpetua amante a la paz de aquel
campestre hotel que esperaba un alma... jqué siempre la esperaria!...

Y la sonrisa ante la bella mujer que no tenia esta alma, se le torné mordaz
en la instantanea proyeccion de todo el cuadro que pudiera quiza
substituir, con la necia final entrega de tal belleza entre pudores, al rapido
triunfo de sofiada gloria: vio una casa, un balcon, en la plaza misma de
Versala tal vez; por bajo, el tilouri pasando, cruzando; la pudica
conquistada a medias por Stern y por el sastre; papeles, pregones,
convites... y después unas noches de lujuria..., y la vida incomprendida —y
al lado de él, para siempre, una extrafia como las que él hallaba fuera
pudiendo al menos dejar de verlas a su arbitrio.

El horror habiale cerrado los ojos; y al abrirlos vio que la joven, levantada,
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se alejaba del sepulcro santiguAndose. —Poco mas alla, contra la
espaldera de cruces y de flores, y en direccion contraria a la avenida, se
perdio.

Marché Victor, en la misma direccion, sin apresurarse ni por descubrir
siquiera quién acompafase a la que con tan suelta arrogancia andaba
entre los muertos. Continuaba su camino tratando de recobrar la serena
impresion en las piedras y en los angeles. Pero al pie de uno sedente que
lloraba caido a las rodillas, no lejos del sepulcro, ante el cual se detuvo
ahora, vio removerse dos rosales, aparecer una dama de negro, que
llevaba de la mano dos nifias, y detras... la gentilisima.

Se acercaban. jOh, como volvia a estremecerle la belleza, y como sentia
que, valiendo ella lo que valiese, dariala él afios de su inutil existencia por
una hora de sus besos!

Le vio, y el instinto de galanteria la hizo llevarse rapidamente la mano al
cuello y al peinado. Luego, acercandose, y a pesar de mirarla él, le miraba
ella con curiosidad descarada, con una encantadora insolencia infantil...
Acobardé al cruzar, no obstante: bajo los ojos.

Pero Victor la habia visto bajarlos sobre una tenuisima sonrisa de halago,
de admiracion... de coqueta insaciable, pues que su agria belleza
punzante debia tenerla habituada & admiraciones.

Asi la vio alejarse: delante la madre —de porte distinguido, con su negra
sencillez, y las niflas, morenas, llenas de rizos y de miedo en la morada de
la muerte; detras ella, la muy gentil..., coqueta con la chocante
desenvoltura que la hacia bracear como un muchacho con el brazo en que
no llevaba la sombrilla...; coqueta, volviéndose a mirarle, en un resuelto
girar casi del cuerpo entero, al desaparecer en la avenida... Coqueta,
coqueta toda por la gracia, naturalisimamente coqueta, como es sonora
una arpa naturalisimamente porque vibra a todo impulso. ¢Qué nifia, qué
mujer dejan de ser en su inocencia un poco seductoramente coquetas?

Domind Victor esta vez el impulso de seguirla. Tal coqueteria en las
inocencias, no era mas que el instinto de libertad, que debia morir
esclavizado.

A su curiosidad le quedd, sin embargo, una invitacion de obediencia facil:
fué al sepulcro donde habia estado rezando la hechicera.
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AQUI

DESCANSAN LOS MORTALES RESTOS
DE

DON LORENZO ALVERA Y ALONSO,
ABOGADO.

FALLECIO EL 15 DE MARZO DE 1885.
R. . P.

RECUERDO DE SU HIJA,

1904

Estas letras, afrentandole de ligereza y torpeza por la suposicién del novio,
le explicaron por qué a los diez y nueve afios de morir el padre no estaba
la hija enlutada; mas no bastaron a hacerle comprender... & hacerle
comprender...

iLas cien cosas mas que nada le importaban!

Y dandose cuenta de que estaba rota por intrusiones de la vida su poesia
del Cementerio, sali6 de él, por el camino mas corto.

Subio al tilburi y troté Stern hacia Versala.
Anochecia. Habia en la carretera mas campesinos y mas carros.

En un minuto alcanz6 a la familia de... jolvidados ya los nombres! —Se
apartaron ellas a uno y otro lado, dejando pasar el coche. Victor miré del
lado que quedo la joven con una nifia, y no volvié ni una vez la cabeza,
cuando quedaron atras... Iba a su primera vaga intencion al salir. Se habia
hecho amigo de un violinista, llegado con su mujer, pianista, para la
temporada de conciertos; iba a la casa de ellos a oirlos ensayar, como
otras tardes.

Trotaba Stern carretera abajo, entre los chalets y las casitas de indiano de
la playa, y meditaba mientras Victor, compasivo, la infelicidad de aquel
violinista tisico, que acaso por el amor de una mujer rodaba sin nombre y
sin dinero de pueblo en pueblo. Para dirigirse a la asaz modesta casa de
huéspedes en que vivian, una vez cruzado el puerto lleno de revendedoras
de sardina, tuvo que orientarse por la torre de San Blas. Trochd, cruzando
callejones, y ya en la Ronda, frente & la Eléctrica, la reconocid, no lejos de

18



la iglesia.
Al bajar ahora, le ordend al criado que fuese a esperarle en el Hotel Bilbao.

—ijHola, don Victor... tanto bueno! —le recibié tras el porton la duefia, que
habia sentido, indudablemente, el coche —. Hace dias que no le tenemos
por aqui...

Y don Luis y dofia Antonia no estan; pero pase, pase... jdeseaba verle!

Era una matrona gigantesca, limpia, bien peinada siempre, como
peinadora de oficio, segun rezaba en la puerta una placa bajo el nombre
de Marina. En las no muchas veces que habia hablado con Victor,
notabala éste cierta tendencia a tratarle con picaresca familiaridad, tras de
habérsele manifestado adoradora ferviente.

—¢ No estan? —repuso €l contrariado.

—No. Marcharon el martes, contratados & Pamplona. jVamos!... ¢lo
ignoraba usted?... Pase, pase, tengo que hablarle. Yo no sé si algin
disgusto entre los dos, porque aun no habian terminado aqui... jElla leia
tanto Las honestas! jEntre, don Victor!

Entrd, extrafiado de la relacion que pudiera haber entre el disgusto y sus
Honestas y la sonrisa de Marina.

La cual le gui6é a un gabinete explicando:

—Pase, ahora no hay nadie. Tengo la casa vacia. jEra don Luis tan
celoso! jUn artista, mentira parece!

Indudablemente, la peinadora creia como en el sol que Victor conquist6 a
la rubia sefiora con pretextos filarmonicos. Gracias a sus novelas, tenia
una reputacion de apasionado bruto, para muchas gentes del nivel mental
de esta Marina.

Mas no le sigui6 ella hablando del asunto.

—Pues si, don Victor —dijo cuando se hubieron sentado —, celebro que
venga, aunque no estén. Precisamente por... ella, no he querido hablarle
hace ya dias de... de otra cosa... si bien a cuenta de su discrecion, porque
es... otra cosa... muy otra que una pianista. jOh!
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El, atendia, simplemente.

—ONh!l... Ohlll —reforz6 su admiracién Marina para transmitirsela. Y se
apresuro a afiadir —: jYo, por mi doble oficio, y aun por el de mi esposo,
guardia municipal, conozco a tanta gente! jYa sabe usted que peino a lo
mejor de Versalal... Y, jah!, ante todo, don Victor, se hara cargo de que ni
yo ni mi casa... Vera usted; no se trata de indecencias, sino lo contrario, de
evitarle & una sefiora que la crean asi. jA una pobre sefiora! jA una pobre
y preciosa mujer, en pueblo extrafio y en lenguas, sin la sombra del marido!

Dudo Victor, desorientado, pues no le conocia en verdad a Marina el tercer
oficio con que empezaba & revelarsele.

—Yo la peino, jclaro!, desde que llegd y se alojé en mi casa —continuo
Marina —. jLuego ha puesto la suya con su madre, con sus hermanitos,
que toda esa familia tiene a su costa la infeliz! Viene & establecer una gran
tienda de modas a la madrilefia, de todo lujo, por lo cual empieza ella
vistiendo como ninguna, y hace bien. Sélo que aqui entra lo grave: con el
traslado desde Mallorca, su tierra, ha gastado un horror; y ni tiene ya casi
para comer de aqui a dos meses (que volvera el marido de América,
donde viaja por cuenta de una fabrica), ni encuentra quien la dé un
cuarto... decentemente..., puesto que de otro modo, no ya los sesenta 0
setenta duros que ella necesita, sino ciento, doscientos... jlo que pida! & mi
se me han acercado sabiendo que la peino, y el Ultimo anteayer, el conde
de Ferrisa... En fin, que ella no acepta, ni a tiros, con ninguno de Versala, y
se explica su miedo y su verglienza; que con motivo de haberla dejado un
libro de usted, hemos hablado de usted; y que sabiendo por mi que es
usted de otro modo y de muy lejos... creo que uUnicamente de usted
aceptaria ese dinero, don Victor. —jOh! —se limitd Victor a exclamar
admirando a la ductil y rotunda Celestina.

—Vendria aqui. No podria ser en su casa. Yo la hablaria mafana al
peinarla —terminé ella modestamente y con la mirada en el suelo.

—jOh! —repitid Victor, burlén, a un ademan por levantarse —; pero,
¢usted sabe codmo tendria que ser una belleza... de sesenta duros?

La que se levanto antes fué Marina, diciendo enérgica:

—Tenga que ser como quiera... y mas, asi es jlo digo yo!

20



Afnadio tendiendo el brazo:
—Espere... jva & decirselo un retrato!

Inmediatamente cruzo el pasillo, entré en otra sala de enfrente y volvid con
la fotografia.

—iEsta!l —presento.

—¢ Esta? —quturd Victor, cuya faz fulguré inesperadamente al mirar la
imagen.

Pero lo habia preguntado con tal emocion, con tal asombro, que Marina
queddé un instante perpleja, temiendo haber cometido cualquier
imprudencia enorme.

—¢ Estal —repitio él, dominandose.
—c¢ La conoce usted?

No dejaba de contemplar la bellisima figura, & la luz ya incierta de la
estancia, y tard6é en contestar.

—Si. La hija de don... de un abogado que murioé aqui hace afos... muchos
afos... Acabo de verla en el Cementerio... rezandole a su padre...

—¢ Como, abogado?... ¢ De aqui?... Usted la confunde, don Victor.
—No, no; la he visto, y en la carretera después...

—Bien, por alli vive...

— Con dos nifos... la madre de luto...

—Justamente, ella es... alta, morena...

—Morena..., con lunares...

iLa mismal, jla mismal... —tuvo que convenir Marina, apremiada, aln mas
gue por la viveza del didlogo, por la del timbre del portén, que sonaba rato
hacia nerviosamente —; pero usted se confunde, don Victor, 6 le han

informado mal; no son de aqui..., ni habian estado antes... Perdone, que
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llaman... sera la criada... jUn momento!

Salid, entornando cauta la puerta, y Victor acercése a ver mejor el retrato &
la luz crepuscular de la ventana.

La sorpresa y la angustia pusieron esta vez el sarcasmo en su sonrisa. Era
una burla cruel la en que la bestia realidad habia venido tan pronto &
presentarle & esta mujer «libre como un pajaro» —cual la ansiaron sus
anhelos infinitos. Libre, bien libre podria escucharle y brindarle caricias...
pero jcon qué escarnio de libertad!

Todo el desprecio que le inspir6 antes la sefiorita no mas, le inspiraba
ahora la prostituta. Pero en la prostituta, en la perdida que Marina le acaba
de revelar con sus crudezas, en la sefiorita que él antes miré con pesar en
sus lirismos, permanecia lo mismo lo innegable, o miseramente mas
venerable, al menos, de todas las miseras grandezas destrozadas en la
vida: una belleza de muijer.

Recordo6 su afan del Cementerio ante el original del retrato: «Valiendo ella
lo que valiese, por una hora de sus besos daria él afios de su inutil
existencia».

¢ Y no iba a dar un pufiado de dinero, que pedian?

—«Gracias» —le murmuré con los labios al solicito y generoso mago que
se la ofrecia llanamente.

Cuando entr6 Marina, ni quiso hablarla ni oirla mas. Dijo, devolviéndola el
retrato:

—Avisela. ¢ Esta noche?

—No puede ser. La veré mafana. Eso si, antes del lunes; las fiestas me
llenaran todo esto. ¢ Esperara usted en Versala?

—No. Me escribe.
—¢Que sefias?
—Villa-Paz. En Tur.

Ella fué & la pared para apuntarlas junto al espejo con lapiz, y él salio.
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—Hasta mafiana... hasta pasado mafana, mejor, don Victor.
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Capitulo Il
¢, Como seria su hablar?
¢ Por queé sentia él la angustia de las esperas solemnes?

Victor sabia rendirle... No: tenia «la fatalidad de rendirle» la intensidad de
su vida & cualquier azar insignificante.

iSentia la angustia concentrada y prendida a la aguda precision de estos
altimos minutos en que pocos mas podian decidir el desengafio!

El reloj habia acabado de mostrarle el limite del plazo exacto: las nueve.
«De ocho y media & nueves», decia la cita.

Las nueve repetian con campanear pausado y sonoroso una torre del
puerto y la torre de San Blas. Y el sol y la brisa matinales formabanle en la
espaciosidad desierta de la Ronda un preludio de frescor y luz a la
esperanza.

Desde el balcén, tras la persiana verde y las macetas de geranios, veia
enfrente las fabricas con su silencio de domingo, y la larga acera, sin nadie
a ratos, después de haber pasado la gente a misa. De tiempo en tiempo
aparecian por la esquina un vendedor de carbdn, una criada con leche,
gordas sefioras con hijas flacas a paso de procesiéon, por ho descomponer
su importancia y sus cogidos de la cola, aunque llegaban & la iglesia
tarde... jOh, virgenes anémicas! jSi supieran que un hombre las miraba
con menos ambicién que a la perdida que vendria detras!

—iDon Victor!
Pedia permiso para pasar con dulces y jerez el amo de la casa: un
hércules limpio, como su mujer —guardia municipal, aqui sin uniforme.

Victor sintié el rubor de verle mezclado en tercerias. En la degradacion
corriente estaba el oficio mas aceptado para hembras.
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El hércules, guardian fuera de la moral y el orden, no sufria por su parte
rubor alguno.

—Tarda, pero vendra —dijo —. Mi esposa les envia este obsequio; esta
abajo para evitar que haya nadie en el zaguan. Cuando entre la sefiora,
sera mejor que cierren, aungque no hay nadie en el piso.

Marchdése amable, y Victor inspeccioné aun la sala, que él hubiese
preferido de alcoba con visillos, por no tener tan ostentosa la cama detras
de los cristales.

Volvié al balcon.

Volvié & mirar el reloj y a mirar por la persiana. Eran las nueve y once
minutos. La sospecha de que esta mujer no acudiese hizole a su corazén
perder un latido.

¢, Por qué tenian sus nervios la crispacion de lo enorme?

Encontr6 su emocién ridicula y desmedida, y trat6 de aplacarla, de
explicarsela: bella sin ser maravillosa la esperada, era todavia un milagro
de persistencia de belleza en la degeneracion de todas las fealdades; un
ya no muy frecuente milagro de belleza plastica, en medio de la vida
horrible, la de esta mujer, la de estas galantes mujeres venales por duros 6
por flores, cuidadosas de su estatua como de un tesoro —que apenas Si
en el rostro y en la forma del corsé aspiran a cuidarlas castas sefioritas,
juradas enemigas del bafio por cristiana tradicion de castidad... jAh,
cuanto, pues, el experto amante tenia un derecho y no infantil a su
emocion!

Se abandoné a ella confiadamente. jVestales de la gracial... Pero sonrio
con una sonrisa diablesca que poseia asimismo en su gama de sonrisas:
ellas, milagros de belleza material... él, otros como €l jtan pocos! milagros
de otra moral belleza; y entonces seria que la estética y la ética del
porvenir estaban providencialmente en el presente guardadas en
prostitutas y en poetas.

¢Qué mas daba si comprador de mujeres, €l también, estaba aqui
aguardando & una en venta? En suma vendria & ofrecerle mas ligera, y por
bien menos sacrificio que el de la libertad, lo mismo que una novia, lo
mismo que una reina, que pudieran al menos ofrecerle belleza igual. Las
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hondas sacudidas de ansias y desesperaciones que necesita el necio
corazon para interesarse, habiaselas ofrecido, con respecto a ella, el azar
en poco tiempo. Al verla aquella tarde, sufrio el dolor de lo imposible de no
tenerla nunca. Luego pudo pronto pensar que un angel del infierno habiale
convertido a la imposible en facil.

Penso Victor que lo l6gico no existe en el mundo actual, y sobro esta idea
para volver & darle ahora mismo, en la facil, el ansia y la desesperaciéon de
lo imposible. Y habia sido tal el afan por tal belleza, que habria dado afios
de su vida por esta hora, como los diese aun si, menos romantica, no
hubiese ella de preferir su tasa en plata. Habia sufrido, habia sufrido:
primero, porque siendo l6gico que no pudiera ser de él cuando la creyo la
seforita Lola, la sefiorita Pepa, cualquiera sefiorita, le fué doloroso el gozo
de saber que no lo era y que podria tenerla. Después, porque desde el
instante de ser ya logica su alegria, podria no realizarse, por ser logica.

«jNo querrd! No querrd!» Tuvo que insistirse mucho en los dos dias,
soflando locas dificultades para que no surgiesen —pues tan absurdo es el
mundo moral, que él sabia por prueba que pocas veces sucede lo previsto.

—«jNo vendra! jNo vendral» —repetia mirando hacia la lejana esquina y
dispuesto a seguir repitiéndolo con amarga persuasion, para que viniera,
durante los diez minutos mas que calculaba no extrafios en la tardanza el
impaciente.

Mas por lo mismo que se resignaba desesperado & esperar los diez
minutos... aparecio, jella!

No pudo dudarlo. Su gracia inconfundible. No lo dudd, & pesar del traje
obscuro, de la blonda de la mantillina volada al rostro, del rosario de nacar
liado al libro y al guante en la mano misma que recogia el vestido: Con la
otra braceaba garbosa como un muchacho.

Se acercaba. Parecia mas arrogante en la cuesta abajo, marchando con
su sencilla despreocupacion por la mitad de la acera, seria y noble en su
palidez, alta la frente... Nunca habia visto llevado el impudor con tal
decoro. Temid Victor que unos artesanos, que saliendo de un portal
cruzaronse con ella echandola piropos, la hicieran por disimulo seguir
hasta la iglesia... Pero se engafio; llegaba bajo el balcon, y entro resuelta,
sin haber vuelto siquiera los 0jos a soslayar si era espiada.
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El se entr6 también, entornando los cristales, las maderas —y poco
después oyo frases cruzadas con Marina, oy0 en la escalera pasos, y vio
la puerta girar, y la silueta gentil recortandose un momento a la claridad del
pasillo... Habia pasado resuelta, como entr6 abajo, y habia cerrado la
puerta tras si; pero queddé sin moverse, indudablemente sin ver,
deslumbrada en la penumbra por el sol de que venian llenos sus 0jos.

Acercandose Victor, le cogié la mano del rosario y beso el dorso de la
mufieca, bajando el guante y percibiendo su perfume de heliotropo. En
seguida cerr0 la llave y trajo a la bella ciega al centro de la estancia.

—iOh! —habia exclamado ella imperceptiblemente, nada mas, sin saber
acaso cOmo era el que la besé y la conducia.

Y puesto que €l no la hablaba, no hablo, timida ¢ fatigada de su marcha. Y
puesto que él la habia soltado, yendo a una butaca a sentarse, ella se
quitd la mantilla, dejoé el rosario y el libro en cualquier mueble, y volvid
Incierta hacia el fondo con las manos extendidas.

—iSe ve apenas! jSe ve mal!

Su voz era de nifia. Victor, sin levantarse, la guio por delante de él, con la
punta de los dedos, al sofa. Sentada, empez6 & quitarse los guantes.

—iLe hice esperar! —dijo la voz dulcisima y mimosa —. Perdéneme. Sali
a tiempo, y no esta lejos; pero me siguié uno y he tenido que dar vueltas
por ahi. jSon tan tontos en Versala!

—iBah, bien!... jUnos minutos, mujer!... —disculp6 Victor —. ¢Como te
llamas? jTe hubiese esperado la eternidad!

—Adria.
—¢Adria?... ¢ Adriana? —repuso contrariado Victor.
—No, Adria. ¢ Le disgusta el nombre? —pregunté ella humildemente.

—iOh, no! Aunque seria lo de menos; sélo es raro; pero lindo. Me gustas
td. Te habria preferido, no obstante, Elena, Enriqueta, Leonor... como
todas.

Le comprendid, devorando la injuria en leve inmutacion: su nombre
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deberia ser cualquiera de estos vulgares nombres del vicio. Y Victor,
rapido, con el afan de haber siquiera besado en esta cara este vestigio de
pudor antes que pocas frases mas lo desgarrasen, rode6 su brazo & la
pequefa cabeza y dejé un beso sin ruido entre el pelo y la mejilla.

Un ligero gemido y un mas ligero esfuerzo de dominio violentaron a la
joven. No fué rubor, no fué calor en su rostro la protesta; fué palidez, fué
frio, fué terror intimo, tal vez, de honrada, jsi no fué asco de saciedad y
hastio en ramera que aun no sabia totalmente despreciarse!

Pero estaba aprendiendo, y domo sus rebeldias.
—NMarina me habia hablado mucho de usted.
—¢Qué hablaba?

—Nada. Que usted escribia... Me habia prestado una novela... Aun no he
tenido tiempo de empezarla, ¢ Ha escrito usted mas?

—Tienes muchos lunares!l—apunté Victor sorpréndiendola por la
naturalidad con que lo dijo como en respuesta.

—Si, tengo... y jme da una rabial!
—¢ Por qué?
—Porque no me gustan.

Callaron-percibiendo él en las ropas de ella la emanacion de perfumes.
Olia & todos los antiguos perfumes tenuisimos de una mujer habituada a
perfumarse.

—Tienes las manos suaves —afadid Victor, cogiéndole una sobre el
brazo del sofa —. Y mira, esto hubiera querido poder decirte en el
Camposanto como te lo digo aqui: que eres muy bella (bella... ¢sabes?...,
a mi no me gusta decir guapa), que tienes en los labios y en los ojos y en
toda tu belleza ardiente la pasion. ¢ Eres apasionada tu, Adria?

—iOh! jno sé! —le contesto6 riendo.

Chocéabale, sin duda, el impasible aplomo con que deciala todo «el
novelista». Y e «»novelista», en la risa ingenua, comprendid que se
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alegraba ella de estar sospechando que con él no tendria la ofrecida sin
agrado mas que dejarse guiar: en lo que se equivocaba, porque ante aquel
escamoteo de su vision virginal por la ramera, queria al menos con ra