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Capftulo |

Una gaviota Cruzo —Y su vuelo bajo, mar adentro, a largas
curvas indecisas, en que parecian tocar a las azules puntas
de las olas las puntas negras de las alas, acabo de
extraviarle en vaguedades... Victor solto la pluma; dejose
recostar en el sillon. No podla evocar, con la fuerza de
conviccion necesaria, la calida y pasional, casi animal
primavera andaluza, en este verano suave, en este casi
espiritual verano del Norte.

Sobrio todo, aqui, para su vista, compuesto en la paralela
sumision de tres trazos; el del alféizar del ventanal, corrido
con sus anchos vidrios por la galerfa; el de la costa, besada
por las rosas del jardin y no menos recta con sus helechos y
sus treboles que la hierbosa y alta ladera de un canal, y el
del mar, con su recta inmensa contra el cielo... Todo sobrio:
pélido el cielo; el mar, azul, azul, muy azul, la costa verde
ceniza; las rosas rojas, blancas.. Y ni una gaviota mas
después de aquella gaviota; ni un ruido en el silencio, ni un
buque lejano, ni una vela en la faja azul, azul, tan azul... tan
desierta.

({Qué azul extrano era el del mar?.. Rizado en uniformes
conchas, sin rumores, sin espumas, bajo la calma del aire,
simulabase mas pleno en la marea, mas nuevo y Vivo... como
una fertil tierra diafana de alma azul recién labrada. Era un
azul profundo, limpiamente opaco, que ostentabase, lujo del
mar, cortando en intensa banda la palida fluidez celeste.

Volvio la vista a las cuartillas, y vio el titulo, repetido sobre
la romana cifra del no escrito capitulo segundo: EL DOMADOR
DE DEMONIOS.



Sonrio.
EL domador, €lL.

Crefa que fuesen los demonios é€stas de los retratos
esparcidos por la mesa y los estantes..., y ya durante un mes
lo estaban siendo, en la propia mente del domador, sus ideas.
Salvajes potros bien sueltos y gallardos en su independencia
esquiva; bien rebeldes a juntarse y a marchar juntos. Bello
asi el capitulo primero, pertenecia por derechos de belleza y
realidad a alguna obra... mas ¢a esta?... Habia que meditarlo.

Apoyo la sien en el puno y miro al mar.

lba a meditarlo definitivamente, en desprecio de su tiempo y
su fatiga, sereno juzgador cuya calma hacia la obra estaba
forjada al fin de iguales advertencias de absurdo y de
hermosura —ancha y honda su alma como el mar azul, azul...
tan azul... como el mar extenso tan azul, al que no importaba
que dispersos se lanzasen galopando los rebeldes potros...
las ideas...

Los miraba galopar a largas curvas indecisas por las puntas
azules de las olas, transformados después en gaviotas..., en
mariposas blancas..., y los dejo hasta el confin, seguro de la
sutil firmeza de los hilos invisibles con que volverfalos a su
dominio. Y luego, ciertamente, mariposas, gaviotas ©
caballos, sobre un fijo punto del tembloroso azul quedaron
quietos, confundidos, amontonados en niebla, donde surgio
Sevilla.

Sobre el mar, visto en faja como un rio, la Sevilla del
Guadalquivir levantaba su Giralda... Escenario de la accion.
Dabale lo mismo al domador tenerlo fuera que dentro,
puesto que ya lo tenfa, para poner sus demonios. Cerro los
0jos, y Sevilla en las pupilas se extendio en campos de sol.

Pero ante la mesa una sombra llegaba con rumor blando,
trepidando porcelanas, y Victor abrio los



0jos.
—iAh, tu! —gimio con furia —iDejame!
Marciana.

La buena mujer se quedo descubierta en sacrilegio, recogida
contra el pecho la bandeja del cafe.

Suplico, no obstante:

—Anda, hijo, Victor.. A escape. Estas desde las seis
trabajando. Son las once.

—iLas oncel! —sorprendlose el esteril tenaz que no queria
relo;es en su estancia, y que no habia escrito mas que aquel
numero ordinal en cinco horas.

Y toméndole Marciana el callar de asombro por aquiescencia,
empezo a instalar la servilleta y €l mantequero y la taza
sobre las cuartillas esparcidas mientras abstraianle a él
irritantes reflexiones de su torpe labor en estos dias.
Advertido de la maniobra, rechazo furioso:

—iQuita! iQuita esto! iProntol... Vete. iQue estﬁpida, mujer!

Obedecio Marciana bajo la tormenta de denuestos, que crecia
a relampagos en la faz de Victor. Recogido todo con prisa,
salio, replicando unicamente:

—iCalla, calla, hijo, Victorl.. iPor Diosl... iCallal... iPareces loco!

Quedo apenas oscilante la portiére, y todo en la misma
soledad; pero sin sierras, sin huertas, sin Sevilla..., aventadas
con su inconsistencia de fantasmas.

¢loco?

Lo era. Rabias de su torpeza, que haciale pagar al mas fiel
corazon hallado entre las gentes. Las gentilezas
delicadamente amargas, para estas lindas de los retratos,



aun ni de traicion en su memoria muertas, a cuenta
inolvidable de unas horas o de unos meses deliciosos. Para la
lealtad de la vieja sirviente que le habia seguido la vida
entera en sus fugitivas emigraciones de filantropo-
misantropo hasta este extrano pafs..., el despotismo.

Déspota insufrible, paradojico amante sutil del odio a todo y
a el propio..., contradiccion, problema de si mismo, era el...
ique hacerle!

Ahora odiaba ya francamente su obra —sin mas meditacion.
Temblabanle las manos, Yy reconocio con frio sarcasmo en el
temblor el impulso que habiale hecho tantas veces romper
tantas cosas de papel, de corazon, para dejarle muchos dias
en un vasto sentimiento de impotencia.

Mirando de nuevo los dos retratos preferidos, el certero
instinto, que le brotaba burlon sobre los desastres del
pensar, le advirtio de un golpe la dualidad irreductible
inducida por ellos al plan de su novela. Entre ambas vidas de
mujer, que no habfan tenido en el corazon amante mutua
conexion alguna, no podria tampoco el corazon artista
establecerlas con ningun arte.

Frio su sarcasmo y lleno de orgullo y odio aun contra el odio
que le habria llevado a desgarrarse la carne con las unas,
rompio lentamente las cuartillas, su labor de un mes... Y
llevo después un retrato a un estante..., otro retrato a otro
estante...

Doblo, lento también, ante mas retratos, la galeria, que
corrfa en angulo ante el enorme huerto dos fachadas de la
casa.

iIEL domador de demonios!
Hoy sus fieras podian verle rendido.

Tendiose en la poltrona, junto a la mesita de billar.



Quedose contemplando por las vidrieras la sucesion de
colgantes y abullonadas cortinillas de tafetan rosa, recogidas
unas, tendidas la mayor parte y revoladas por la brisa, que,
viniendo del otro fondo de la galeria, jugaba en ellas con el
sol a traslucencias bizarras.

Sabfa que romperfa también su obra total de «artista», sus
libros, con igual desden...y los de los demas, en una negacion
de todo arte a la palabra.

Su atencion cayo instintiva en un cuadrito colgado en la
pared sobre dos alfanges. La rfa de Tur. Daba la justa
sensacion de su humeda profundidad espaciosa. Lo habfa
hecho en una tarde un amigo suyo, el ano antes. ElL fresco y
facil arte del pintor de la pintura, que le parecio trivial
entonces, confirmaba ahora el pesimismo del pintor de la
palabra. Contenia el boceto la artistica fijeza intensa del
color y de la forma, como contienen indudable el agrio
emocional las cuatro artisticas notas de un piano. Recogia la
nota exacta del paisaje mejor que toda la penosa atencion de
anos con que crefa el escritor haberle aspirado al pafs
entero hasta los mas fntimos misterios de su ambiente para
trasladarlos a la ultima novela, Salvata..., que en este
instante romperia si no estuviese en la imprenta de Madrid.
iPobre palabra abrumada con la enorme presuncion de
resumir la varia y movil y plastica riqueza multicroma vy
sonora de las almas y las cosas!

«iSf! iSil» —guturo en firme donacion, que acentuo el doble
ademan de la cabeza, mirando el cuadro. Mas como a la vez
alla dentro la conciencia tachaba de injusta la generosidad,
Victor, al impulso de amargor de su farsa intima, tornose del
otro lado en la poltrona, a los cristales.

Con un gesto de rabioso tedio, alargo el brazo y hundio un
timbre.

Conocia de otras veces este misero estado de su alma, y no
tuvo que analizarlo. Se le volvian intolerables la mistica paz



luminosa de su estancia de trabajo y cuantos objetos la
llenaban como un museo sentimental. Apagada la luz de los
delirios, reducianse a su propia y limitada realidad de lienzos
y cartones y papeles aquellos cuadros, aquellos retratos de
artistas y de amantes, aquellos diplomas y preseas de
vanidoso.

—Senor.

La doncellita de cofia blanca y cintas rosa que alzo con una
mano timidamente el tapiz, traia en la otra cartas vy
periodicos.

—ElL correo, sf, Carmen, dame. Y a la senora Marciana, que
traiga el cafe.

Ella le dejo el correo al alcance en el angulo del billar,
saliendo en seguida calladamente.

De entre las cartas, Victor abrio una cuya alta y angulosa
letra de moda le era habitual; dos pliegos cruzados, de tinta
verde vivisima, y un retrato.

En el éngulo superior izquierdo de la cartulina decia: «A
Jupiter —Bibly Diora.»

Y Victor murmuro:
—iQué estupidal!
Sin embargo, quedose contemplandola.

Era una dama de suave madurez de melocoton terso y jugoso
en el semblante, de ojos muy claros, de piel blanquisima, de
obscuro pelo laso, brillante, pesado. Por su gesto, un poco
altivo, un poco frio y reservado en si, puesto encima de toda
femenil coqueterfa, creyérase una de esas glaciales
princesas que suelen reproducir las ilustraciones como
enigmas de realesco orgullo o de inocencia augusta. Estaba
no lejos en un viejo mareo de €bano y nacar otro gran



retrato de esta Bibly, «cancillerescamente» firmado en Cadiz
diez anos antes por la joven consula: «La baronesa
Georgesco». La fecha fijaba, no obstante, bajo la grave
dedicatoria, la de una hora intima y bruta de hotel, en que se
le desvelo la coqueta mas testaruda que ardiente. Una tisica,
entonces, esbelta y fina, la andaluza esposa del rumano.

Tuvo Victor el frio recuerdo del breve tiempo vivido en
aquellos brazos aquella noche, y volvio los ojos a la carta
que le llegaba ahora de Madrid; a la carta de cruzados
renglones en las ocho caras, de letra firme en gruesos rasgos
de pluma estllograflca y que dejaban concretar a espacios la
tinta verde en metalicos reflejos de anilina. Decia al final, y
no dirfa mas con, parafrasis toda ella: «Quiero decirtelo: TU
ERES DIGNO DE MI.»

—iQué estupidal—volvio a pronunciar Victor labialmente.

Y sin curiosidad alguna para los periodicos ni las demas
cartas, en la evidencia de que nada tenfa el hoy de comun
con el Universo, reclinose atras, cerro los ojos, y anadio,
contemplandose a sf mismo:

—iQué estupido!
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Capftulo I
Stern, entre las varas, alargaba el cuello mordiendo rosas.
Fue sacado al camino por la rienda.

Sentado el cochero atrés, Victor hizo arrancar a Stern de un
fustazo.

Esta soledad de la bella villa silenciosa, religiosa, en el
silencio religioso de los campos... de los campos misticos casi
espirituales, frente al mar desierto, de grandeza azul, le era
hoy aun mas intolerable. Giro a la derecha, subiendo la
cuesta, bajando otra cuesta luego y perdiendo de vista el
mar.

Queria robarle al caballo algo de su salvaje bravura, que le
hiciese desterrar meditaciones. Ya en la carretera, le dejo
trotar a su albedrio.

Los arboles quedabanse atras como un veértigo de cosas. Los
carros, que monumentalmente cargados de heno volvian en
el atardecer a la ciudad, pronto alcanzados, pronto pasados,
se apresuraban a detenerse y apartarse dejando pasar el
tilouri. Debfan creerle un automovil al gemir de la bocina; y
tal lo parecia en el trote velocisimo del barbaro tarbés, que,
con la nerviosa cabeza tendida y la nariz abierta, lo
arrastraba levemente. Sorprendianse los aldeanos mirandole
alejarse como una rodante vision disparada tras un égil baile
de patas.

En una extension libre de la carretera, hostigé al caballo con
irritados latigazos. Stern, galopando se estremecia a cada
chasquido, hacia vacilar el coche a cada arrancada mas
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poderosa, sintiendo la fusta en el lomo, en la cabeza...y
corria desesperadamente...

Le contuvo al fin, deplorando que no hubiera sabido
desbocarsele para rodar cuesta abajo coche y €l todo junto...
Su trote, otra vez. iNo sabia mas tampoco este bruto
vigoroso... repetidor de actos, educado por el hombre!

Dudando en seguida si a no conocerle docil de antemano €l le
hubiese fustigado con tal rabia, le invadio una desolacion de
necedad. Los arboles volvian a ir quedandose atras mas
lentos.

Habia marchado seis kilometros.

Desde un alto descubriose nuevamente el mar en la bahia de
Versala.

La pequena ciudad hundiase entre follajes, recostada en sus
colinas verdes, rodeada de hotelillos.

Un paisaje de placida belleza que entristecio a Victor con
nueva conviccion cruel: la de que ninguno de la tierra podria
alegrarle.

Obligo a Stern a ir al paso, acordandolo en melancolia con
SUs pensamientos.

Como al caballo habiase educado la voluntad; pero al
requerir ahora el esfuerzo voluntario para dominar sus odios,
Vio que no odiaba... ipor desdicha! Tenia en si el hueco
pavoroso donde no gquedaban ni rastros de odios ni pasiones
—fundido todo en etéreo anhelo de un solo amor que
abarcara un universo.

La sensacion de inconexion ya total de su vida con la
realidad, se le definio clara como nunca. No deseaba nada, ni
morirse; y nada hallo Victor mas espantosamente hermoso
que esta vasta sensacion.
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Creerfan los aldeanos, midieéndole la dicha por la gallardia de
Stern, que el iba feliz a alguna parte, en coche.

.Y a donde iba?

Las blancas tapias del Camposanto, alineadas a la carretera y
adornadas de recuadros y cornisas como las de un bello hotel
de aquellos que empezaban pronto hacia Versala, le dieron
un subito antojo de consuelo: entrar.

Rebosaban frondas de jardin entre las que se erguian las
cupulas y agujas de los panteones.

Sf, un subito afan amoroso, voluptuoso, le gano de considerar
despacio si no seria una tierra de profundo amor la de las
tumbas.

Paro a Stern y salto del tilburi. Dio las riendas al criado.

Salvando la cancela, advirtio complacido que se limitaba el
conserje a saludarle, sin impertinentes deseos de cicerone.

Todo grato en su paz de parque augusto.

Una esbelta cisterna de brocal redondo parecia velar
vigilante en la glorieta la frescura del jardin. Una golondrina
estaba posada en la cruz de la polea; y volo, hendiendo
agudamente el aire con sus negras alas.

Siguié Victor la avenida central, cuya ancha perspectiva,
costeada por marmoreos panteones, entre cedros y cipreses,
tenfa la pagana gracia que le daban, en gentil confusion con
las goticas cristianas torrecillas, los templetes griegos y las
egipcias columnatas.

Marmol, cielo y ramas; mas que muertos creerfase ir a ver
salir de las criptas a los atrios dulces y lejanas almas de vida
sonriente...; almas bellas con forma de mujer, que quiza no
fueron bellas; nobles almas de hombre, que fueron quiza
monstruosas..., aqui puras, restituidas por la muerte al ansia
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del grande amor no hallado en el mundo.
Caminaba despacio.

Los éngeles dormidos, las alas extendidas, las piedras que
habian sabido fijar un poco la idealidad y el reposo, le hacian
pararse.

Un gozo inefable le iba saliendo del corazon € imbibiéndole
con la sangre atomo por atomo los de su ser. Y con este
gozo le inundaba una sorpresa: la de que no se le hubiese
ocurrido hasta hoy buscar el alto y sereno placer de un
cementerio.

Torcio por la izquierda de la avenida, hacia otra no tan ancha,
mas florida, que cruzaba recta; le atrajeron los sencillos
sepulcros, losas, barandas, cruces de marmol, sobre las que
se vertian sonosos Los musgos y los sauces. Quedaba partido
el Camposanto, todo abierto al cielo, en cuatro extensos
cuarteles, donde las cruces de hierro marcaban por tierra
otras tumbas.

Junto a una fosa abierta se detuvo.

Mirando al fondo de tierra removida confirmaba su vision
apacible de la muerte, compuesta en su ninez con 0jos
huecos y guadanas. No le causaba inquietud. Vivo, viviria
aqui a poder poner en mitad de esta mansion de soledad su
casa alegre, para vivir entre almas. Muerto, su carne sentiria
caerle la tierra encima con la delicia que hubiera de sentirla
si el ahora se tendiera en la fosa libertado de la necesidad de
respirar... Pero la tumba, que no le daba horror, no le atraia
con suicidas seducciones: mirabala unicamente con la
delectacion del trabajador fatigado que comprueba su
seguridad de un descanso para el fin.. Firmeza grata: una
tumba igual la habria en cualquier sitio de la tierra. Este bien,
al menos, nadie podria arrebatarselo.

Volvio los ojos, entre el ramaje de una hortensia —para ver
fuera las mas humildes sepulturas de las cruces, por el suelo
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—, Yy fueron en verdad sorprendidos por un alma.
El hechizo de una nivea y bellisima mujer.

Estaba ella de rodillas, con las manos juntas. Oraba sobre un
sepulcro.

Su inmovilidad y la albura de su traje la hubieran hecho tomar
sobre la piedra por un angel de piedra, a no ser por el limpio
moreno de su faz llena de vida y por el negro de sus bucles.

Hija... Hermana...
No tenia edad para viuda... iUna chiquilla!

Nuevo el sepulcro, aun alrededor mostraba los yesos de la
obra. éPor qué ella estaba sola y por qué no de luto?

LQuien era?

Lo supo bien, después de contemplarla; era... lo que le hizo
siempre temblar en las pocas veces que lo hallo en su paso:
iuna belleza! —Pero una belleza que tenfa el agrio emocional
de las cuatro artisticas notas de un piano.

Atraido por el silencio de la bella vida inclinada ante la
muerte, se deleito en seguir contemplandola a traves de la
hortensia.

Habfa un encanto en sorprenderla abandonada a si misma:
acaso toda su seduccion de sinceridad cifrabase en su
ignorancia de estar siendo contemplada.

En su ignorancia de estar siendo adorada. —Porque la
contemplacion del artista que sabfa, era adoracion. Y era la
fatalidad en la mujer: su imposibilidad de ignorar de otro
modo que sentimentalmente sus adoraciones, como las
ciervas —hasta que fuesen capaces de no ignorarlas
divinamente en su integridad como las diosas.

iQuién era?
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Una senorita. Cualquiera de Versala...

iUna senorital... el diminutivo le repercutio en el corazon
hastiadamente.

Ademas le fué la explicacion: no estaba de luto, porque ésta
en qgue rezaba sin dolor, simplemente con la uncién
sobrecogida hacia el misterio, senalaba la tumba de algun
novio a quien ni quiso mas ni quiso menos que todas las
senoritas a sus novios. No estarla lejos la discreta confidente
que habria querido acompanarla a esta ultima visita.

Sonrio una vez mas con su sonrisa triste.

Andar entre senoritas hacfale la impresion de andar entre no
sabfa que corzas asustadas de su mismo agrado por los
riesgos de la caza.

Era palida esta, y (estupenda excepcion) no tenfa polvos su
cara llena de lunares, llena de gracia, llena de una morena y
exquisita € indefinible juventud —pues no podria decirse si
era una muchacha de quince anos espléndida vy
prematuramente expandlda en mujer, 0 al contrario, una
mujer de veintidos o veinticuatro con expresion candidisima.

Victor volvio a sonrefrse con un doble desprecio a si propio
y a aquella belleza tan bella que podia ser insolente sin
polvo de arroz.. A €él, porque no tenfa belleza ni casi
juventud mas que en el alma, en mitad de una existencia
destrozada por ansias de ideales; a ella, porque no tendrfa,
como ninguna, un sol en el cerebro, un ideal de juventud en
el corazon... itoda por fueral.. Y qué pena de belleza... la de
ella, la de €l... itan raras! iinversamente fragmentadas por
una maldicion del aire!

Gustabale extraer delicias de estos casi inadvertibles trances
de la emocion efimera, y miraba, miraba —en su muda
adoracion —como habfa sacado del bolsillo un breve
devocionario y lefa ahora en él la senorita.. éila senorita

16



qué?... la senorita Pepa... la senorita Lola... la senorita...

iSiempre el mote y la muneca! Y le parecio lamentable. Mas
en esta, que no tenia las cintas y los lazos que las otras,
que Bibly Diora, por ejemplo.

Hecha excepcion de un anillo de brillantes en la mano
izquierda, puesto en el indice, por cierto, no podia ser de una
simplicidad mas original y brava su tocado: el pelo obscuro,
sedoso, limpisimo, onduloso sin rizar, hueco en las orejas sin
pendientes, y anudado en la nuca; la blusa de sutil batista
blanca con florecillas de seda, adornada sobria con encajes
en el cuello (levemente escotado todo en torno) y en las
sueltas mangas a mitad del antebrazo; la falda cenida, y tan
corta, que mas acaso por ello que por descuido de soledad,
tapaba mal el comienzo de la bien calzada media en la baja
lona de la bota. Un simple clavo de oro cruzaba la paja del
sombrero entre su adorno de rosas y de tules.

Acostumbrado a dialogar con las almas de sus libros, pensaba
que asustarfa a esta senorita con doble susto de profanacion
al respeto del sitio Yy de si propla si de lmprov150 saliendo
de la hortensia, acercarase a decirla, con culto facil y amante
de aves que se encuentran, que ella tenia brazos de estatua,
manos perfectas... traza de exotica diosa morena ardiente
con calidos perfumes africanos encendedores de besos en los
labios y en los 0jos... Y sonrefa, con su eterna sonrisa aspera,
pensando cuan imposible fuera que entonces pensase ella
que €l pensaba que, solo en el hecho de saber escucharle
esto, habria encontrado un hombre ansioso de pureza en el
amor, el inmenso amor y la pureza inmensa necesarios para
querer llevarla divina y perpetua amante a la paz de aquel
campestre hotel que esperaba un alma... iqué siempre la
esperarial...

Y la sonrlsa ante la bella mu;er que no tenla esta alma, se le
torno mordaz en la instantanea proyeccion de todo el cuadro
que pudiera quiza substituir, con la necia final entrega de tal
belleza entre pudores, al rapido triunfo de sonada gloria: vio
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una casa, un balcon, en la plaza misma de Versala tal vez;
por bajo, el tilburi pasando, cruzando; la pudica conquistada a
medias por Stern y por el sastre; papeles, pregones,
convites... y después unas noches de lujuria..., y la vida
incomprendida —y al lado de él, para siempre, una extrana
como las que €l hallaba fuera pudiendo al menos dejar de
verlas a su arbitrio.

EL horror habiale cerrado los ojos; y al abrirlos vio que la
joven, levantada, se alejaba del sepulcro santiguéndose.
—Poco mas alla, contra la espaldera de cruces y de flores, y
en direccion contraria a la avenida, se perdio.

Marcho Victor, en la mlsma dlrecuon sin apresurarse ni por
descubrir siquiera quién acompanase a la que con tan suelta
arrogancia andaba entre los muertos. Continuaba su camino
tratando de recobrar la serena impresion en las piedras y en
los éngeles. Pero al pie de uno sedente que lloraba cafdo a
las rodillas, no lejos del sepulcro, ante el cual se detuvo
ahora, vio removerse dos rosales, aparecer una dama de
negro, que llevaba de la mano dos ninas, y detras... la
gentilisima.

Se acercaban. iOh, como volvia a estremecerle la belleza, y
como sentia que, valiendo ella Lo que valiese, darfala el anos
de su inutil existencia por una hora de sus besos!

Le vio, y el instinto de galanteria la hizo Illevarse
rapidamente la mano al cuello y al peinado. Luego,
acercandose, y a pesar de mirarla €l, le miraba ella con
curiosidad descarada, con una encantadora insolencia
infantil... Acobardo al cruzar, no obstante: bajo Los ojos.

Pero Victor la habia visto bajarlos sobre una tenuisima
sonrisa de halago, de admiracion... de coqueta insaciable,
pues que su agria belleza punzante debia tenerla habituada a
admiraciones.

Asi la vio alejarse: delante la madre —de porte distinguido,
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con su negra sencillez, y las ninas, morenas, llenas de rizos y
de miedo en la morada de la muerte; detras ella, la muy
gentil..., coqueta con la chocante desenvoltura que la hacia
bracear como un muchacho con el brazo en que no llevaba la
sombrilla...; coqueta, volviendose a mirarle, en un resuelto
girar casi del cuerpo entero, al desaparecer en la avenida...
Coqueta, coqueta toda por la gracia, naturalisimamente
coqueta, como es sonora una arpa natural|51mamente porque
vibra a todo impulso. {Qué nina, qué mujer dejan de ser en su
inocencia un poco seductoramente coquetas?

Domino Victor esta vez el impulso de seguirla. Tal
coqueteria en las inocencias, no era mas que el instinto de
libertad, que debia morir esclavizado.

A su curiosidad le quedo, sin embargo, una invitacion de
obediencia facil: fue al sepulcro donde habia estado rezando
la hechicera.

AQUI

DESCANSAN LOS MORTALES RESTOS
DE

DON LORENZO ALVERA Y ALONSO,
ABOGADO.

FALLECIO EL 15 DE MARZO DE 1885.
R. I. P.

RECUERDO DE SU HIJA,

1904

Estas letras afrentandole de ligereza Y, torpeza por la
suposmon del novio, le explicaron por que a los diez y nueve
anos de morir el padre no estaba la hija enlutada; mas no
bastaron a hacerle comprender... a hacerle comprender...

iLas cien cosas mas que nada le importaban!

Y dandose cuenta de que estaba rota por intrusiones de la
vida su poesia del Cementerio, salio de el, por el camino mas
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corto.
Subio al tflburi y troto Stern hacia Versala.

Anochecia. Habfa en la carretera mas campesinos y mas
carros.

En un minuto alcanzo a la familia de... iolvidados ya los
nombres! —Se apartaron ellas a uno y otro lado, dejando
pasar el coche. Vlctor miro del lado que quedo la joven con
una nina, y no volvio ni una vez la cabeza, cuando quedaron
atras.. lba a su primera vaga intencion al salir. Se habia
hecho amigo de un violinista, llegado con su mujer, pianista,
para la temporada de conciertos; iba a la casa de ellos a
oirlos ensayar, como otras tardes.

Trotaba Stern carretera abajo, entre los chalets y las casitas
de indiano de la playa, y meditaba mientras Victor,
compasivo, la infelicidad de aquel violinista tisico, que acaso
por el amor de una mujer rodaba sin nombre y sin dinero de
pueblo en pueblo. Para dirigirse a la asaz modesta casa de
huéspedes en que vivian, una vez cruzado el puerto lleno de
revendedoras de sardina, tuvo que orientarse por la torre de
San Blas. Troché, cruzando callejones, y ya en la Ronda,
frente a la Eléctrica, la reconocio, no lejos de la iglesia.

Al bajar ahora, le ordeno al criado que fuese a esperarle en
el Hotel Bilbao.

—iHola, don Victor... tanto bueno! —le recibio tras el portén
la duena, que habfa sentido, indudablemente, el coche —.
Hace dias que no le tenemos por aqui...

Y don Luis y dona Antonia no estan; pero pase, pase..
ideseaba verle!

Era una matrona gigantesca, limpia, bien peinada siempre,
como peinadora de oficio, segun rezaba en la puerta una
placa bajo el nombre de Marina. En las no muchas veces que
habfa hablado con Victor, notabala este cierta tendencia a
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tratarle con picaresca familiaridad, tras de habérsele
manifestado adoradora ferviente.

—¢éNo estan? —repuso el contrariado.

—No. Marcharon el martes, contratados a Pamplona.
iVamosl... ¢lo ignoraba usted?.. Pase, pase, tengo que
hablarle. Yo no se si algun dlsgusto entre los dos, porque aun
no habian terminado aqui... iElla lefa tanto Las honestas!
iEntre, don Victor!

Entro, extranado de la relacion que pudiera haber entre el
disgusto y sus Honestas y la sonrisa de Marina.

La cual le guio a un gabinete explicando:

—Pase, ahora no hay nadie. Tengo la casa vacia. iEra don
Luis tan celoso! iUn artista, mentira parece!

Indudablemente, la peinadora creia como en el sol que Victor
conquisto a la rubia senora con pretextos filarmonicos.
Gracias a sus novelas, tenfa una reputacion de apasionado
bruto, para muchas gentes del nivel mental de esta Marina.

Mas no le siguio ella hablando del asunto.

—Pues si, don Victor —dijo cuando se hubieron sentado —,
celebro que venga, aunque no esten. Precisamente por... ella,
no he querido hablarle hace ya dias de... de otra cosa... Si
bien a cuenta de su discrecion, porque es... otra cosa... muy
otra que una pianista. iOh!

El, atendia, simplemente.

—Oh!l... Ohll  —reforzo su admiracion Marina para
transmitirsela. Y se apresuro a anadir —: iYo, por mi doble
oficio, y aun por el de mi esposo, guardia municipal, conozco
a tanta gente! iYa sabe usted que peino a lo mejor de
Versalal... Y, iah!, ante todo, don Victor, se hara cargo de
que ni yo ni mi casa... Vera usted; no se trata de indecencias,
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sino lo contrario, de evitarle a una senora que la crean asf.
iIA una pobre senora! iA una pobre y preciosa mujer, en
pueblo extrano y en lenguas, sin la sombra del marido!

Dudo Victor, desorientado, pues no le conocia en verdad a
Marina el tercer oficio con que empezaba a revelarsele.

—Yo la peino, iclaro!, desde que llegé y se alojo en mi casa
—continuo Marina —. iLuego ha puesto la suya con su madre,
con sus hermanitos, que toda esa familia tiene a su costa la
infeliz! Viene a establecer una gran tienda de modas a la
madrilena, de todo lujo, por Lo cual empieza ella vistiendo
como ninguna, y hace bien. Solo que aqui entra lo grave: con
el traslado desde Mallorca, su tierra, ha gastado un horror; y
ni tiene ya casi para comer de aqui a dos meses (que volvera
el marido de Ameérica, donde viaja por cuenta de una fabrica),
ni encuentra quien la dé un cuarto... decentemente..., puesto
que de otro modo, no ya los sesenta o setenta duros que
ella necesita, sino ciento, doscientos... ilo gque pida! a mi se
me han acercado sabiendo que la peino, y el ultimo anteayer,
el conde de Ferrisa... En fin, que ella no acepta, ni a tiros, con
ninguno de Versala, y se explica su miedo y su verguenza;
que con motivo de haberla dejado un libro de usted, hemos
hablado de usted; y que sabiendo por mi que es usted de
otro modo y de muy lejos... creo que Unicamente de usted
aceptaria ese dinero, don Victor. —iOh! —se limito Victor a
exclamar admirando a la ductil y rotunda Celestina.

—Vendria aqui. No podria ser en su casa. Yo la hablaria
manana al peinarla —termino ella modestamente y con la
mirada en el suelo.

—iOh! —repitio Victor, burlon, a un ademan por levantarse
—; pero, (usted sabe como tendria que ser una belleza... de
sesenta duros?

La que se levanto antes fue Marina, diciendo energica:

—Tenga que ser como quiera... y mas, asf es ilo digo yo!
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Anadio tendiendo el brazo:
—Espere... iva a decirselo un retrato!

Inmediatamente cruzo el pasillo, entro en otra sala de
enfrente y volvio con la fotografia.

—iEstal —presento.

—_Esta? —guturé Victor, cuya faz fulguré inesperadamente
al mirar la imagen.

Pero lo habfa preguntado con tal emocion, con tal asombro,
que Marina quedo un instante perpleja, temiendo haber
cometido cualquier imprudencia enorme.

—¢Estal —repitio €l, dominandose.
—¢éLa conoce usted?

No dejaba de contemplar la bellisima figura, a la luz ya
incierta de la estancia, y tardo en contestar.

—Si. La hija de don... de un abogado que murio aqui hace
anos... muchos anos... Acabo de verla en el Cementerio...
rezandole a su padre...

—:iComo, abogado?.. éDe aqui?.. Usted la confunde, don
Victor.

—No, no; la he visto, y en la carretera despues...
—Bien, por alli vive...

— Con dos ninos... la madre de luto...
—Justamente, ella es... alta, morena...
—Morena..., con lunares...

iLa misma!, ila mismal.. —tuvo que convenir Marina,
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apremiada, aun mas que por la viveza del dialogo, por la del
timbre del porton, que sonaba rato hacfa nerviosamente —;
pero usted se confunde, don Victor, o le han informado mal;
no son de aqui.., ni habian estado antes... Perdone, que
llaman... sera la criada... iUn momento!

Salio, entornando cauta la puerta, y Victor acercose a ver
mejor el retrato a la luz crepuscular de la ventana.

La sorpresa y la angustia pusieron esta vez el sarcasmo en
su sonrisa. Era una burla cruel la en que la bestia realidad
habfa venido tan pronto a presentarle a esta mujer «libre
como un péjaro>> —cual la ansiaron sus anhelos infinitos.
Libre, bien libre podria escucharle y brindarle caricias... pero
icon qué escarnio de libertad!

Todo el desprecio que le inspiro antes la senorita no mas, le
inspiraba ahora la prostituta. Pero en la prostituta, en la
perdida que Marina le acaba de revelar con sus crudezas, en
la senorita que €l antes miro con pesar en sus lirismos,
permanecia lo mismo lo innegable, lo miseramente mas
venerable, al menos, de todas las miseras grandezas
destrozadas en la vida: una belleza de mujer.

Recordo su afan del Cementerio ante el original del retrato:
«Valiendo ella lo que valiese, por una hora de sus besos
daria el anos de su inutil existencia».

¢Y no iba a dar un punado de dinero, que pedfan?

—«Gracias» —le murmuro con los labios al solicito vy
generoso mago que se la ofrecia llanamente.

Cuando entro Marina, ni quiso hablarla ni oirla mas. Dijo,
devolviendola el retrato:

—Avisela. (Esta noche?

—No puede ser. La veré manana. Eso sf, antes del lunes; las
fiestas me llenaran todo esto. {(Esperara usted en Versala?
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—No. Me escribe.
—¢Que senas?
—Villa-Paz. En Tur.

Ella fué a la pared para apuntarlas junto al espejo con lapiz,
y el salio.

—Hasta manana... hasta pasado manana, mejor, don Victor.
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Capftulo Il
¢Como serfa su hablar?
LPor qué sentfa el la angustia de las esperas solemnes?

Victor sabia rendirle... No: tenia «la fatalidad de rendirle» la
intensidad de su vida a cualquier azar insignificante.

iSentfa la angustia concentrada y prendida a la aguda
precision de estos ultimos minutos en que pocos mas podian
decidir el desengano!

ElL reloj habia acabado de mostrarle el limite del plazo
exacto: las nueve. «De ocho y media a nueves», decia la cita.

Las nueve repetian con campanear pausado y sonoroso una
torre del puerto y la torre de San Blas. Y el sol y la brisa
matinales formabanle en la espaciosidad desierta de la Ronda
un preludio de frescor y luz a la esperanza.

Desde el balcon, tras la persiana verde y las macetas de
geranios, veia enfrente las fabricas con su silencio de
domingo, y la larga acera, sin nadie a ratos, despues de haber
pasado la gente a misa. De tiempo en tiempo aparecfan por
la esquina un vendedor de carbon, una criada con leche,
gordas senoras con hijas flacas a paso de procesion, por no
descomponer su importancia y sus cogidos de la cola, aunque
llegaban a la iglesia tarde... iOh, virgenes anémicas! iSi
supieran que un hombre las miraba con menos ambicion que a
la perdida que vendria detras!

—iDon Victor!

Pedia permiso para pasar con dulces y jerez el amo de la
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casa: un héercules limpio, como su mujer —guardia municipal,
aquf sin uniforme. Victor sintio el rubor de verle mezclado en
tercerfas. En la degradacion corriente estaba el oficio mas
aceptado para hembras.

El hércules, guardién fuera de la moral y el orden, no sufria
por su parte rubor alguno.

—Tarda, pero vendra —dijo —. Mi esposa les envia este
obsequio; esta abajo para eVItar que haya nadie en el zaguan
Cuando entre la senora, sera mejor que cierren, aunque no
hay nadie en el piso.

Marchose amable, y Victor inspecciono aun la sala, que €l
hubiese preferido de alcoba con visillos, por no tener tan
ostentosa la cama detras de los cristales.

Volvio al balcon.

Volvio a mirar el reloj y a mirar por la persiana. Eran las
nueve y once minutos. La sospecha de que esta mujer no
acudiese hizole a su corazon perder un latido.

¢Por qué tenfan sus nervios la crispacion de lo enorme?

Encontro su emocion ridicula y desmedida, y trato de
aplacarla, de explicarsela: bella sin ser maravillosa la
esperada, era todavia un milagro de persistencia de belleza
en la degeneracién de todas las fealdades; un ya no muy
frecuente milagro de belleza plastica, en medio de la vida
horrible, la de esta mujer, la de estas galantes mujeres
venales por duros o por flores, cuidadosas de su estatua
como de un tesoro —que apenas si en el rostro y en la
forma del corse aspiran a cuidarlas castas senoritas, juradas
enemigas del bano por cristiana tradicion de castidad... iAh,
cuanto, pues, el experto amante tenfa un derecho y no
infantil a su emocion!

Se abandono a ella confiadamente. iVestales de la gracial..
Pero sonrio con una sonrisa diablesca que posefa asimismo en
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su gama de sonrisas: ellas, milagros de belleza material... €l,
otros como €l itan pocos! milagros de otra moral belleza; y
entonces serfa que la estética y la €tica del porvenir estaban
providencialmente en el presente guardadas en prostitutas y
en poetas.

¢{Qué mas daba si comprador de mujeres, €l también, estaba
aqui aguardando a una en venta? En suma vendria a
ofrecerle mas ligera, y por bien menos sacrificio que el de la
libertad, lo mismo que una novia, lo mismo que una reina,
que pudieran al menos ofrecerle belleza igual. Las hondas
sacudidas de ansias y desesperaciones que necesita el necio
corazon para interesarse, habiaselas ofrecido, con respecto a
ella, el azar en poco tiempo. Al verla aquella tarde, sufrio el
dolor de lo imposible de no tenerla nunca. Luego pudo pronto
pensar que un éngel del infierno habfale convertido a la
imposible en facil.

Penso Victor que lo logico no existe en el mundo actual, y
sobro esta idea para volver a darle ahora mismo, en la facil,
el ansia y la desesperacion de lo imposible. Y habfa sido tal
el afan por tal belleza, que habria dado anos de su vida por
esta hora, como los diese aun Si, menos roméntica, no
hubiese ella de preferir su tasa en plata. Habia sufrido, habia
sufrido: primero, porque siendo légico que no pudiera ser de
el cuando la creyo la senorita Lola, la senorita Pepa,
cualquiera senorita, le fué doloroso el gozo de saber que no
lo era y que podria tenerla. Despues, porque desde el
instante de ser ya légica su alegria, podria no realizarse, por
ser logica.

«iNo querra! No querral» Tuvo que insistirse mucho en los
dos dias, sonando locas dificultades para que no surgiesen
—pues tan absurdo es el mundo moral, que €l sabfa por
prueba que pocas veces sucede lo previsto.

—«iNo vendra! iNo vendrél» —repetia mirando hacia la lejana
esquina 'y dispuesto a seguir repitiendolo con amarga
persuasion, para que viniera, durante los diez minutos mas
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que calculaba no extranos en la tardanza el impaciente.

Mas por Lo mismo que se resignaba desesperado a esperar
los diez minutos... aparecio, iellal

No pudo dudarlo. Su gracia inconfundible. No Lo dudo, a pesar
del traje obscuro, de la blonda de la mantillina volada al
rostro, del rosario de nacar liado al libro y al guante en la
mano misma que recogia el vestido: Con la otra braceaba
garbosa como un muchacho.

Se acercaba. Parecia mas arrogante en la cuesta abajo,
marchando con su sencilla despreocupacion por la mitad de la
acera, seria y noble en su palidez, alta la frente... Nunca
habfa visto llevado el impudor con tal decoro. Temio Victor
que unos artesanos, que saliendo de un portal cruzaronse
con ella echandola piropos, la thleran por disimulo segulr
hasta la iglesia... Pero se engano; llegaba bajo el balcon, y
entro resuelta, sin haber vuelto siquiera los ojos a soslayar si
era espiada.

él se entro también, entornando los cristales, las maderas
—vy poco después oyo frases cruzadas con Marina, oyo en la
escalera pasos, y vio la puerta girar, y la silueta gentil
recortandose un momento a la claridad del pasillo... Habfa
pasado resuelta, como entro abajo, y habia cerrado la puerta
tras si; pero quedo sin moverse, indudablemente sin ver,
deslumbrada en la penumbra por el sol de que venian llenos
SUS 0jos.

Acercandose Victor, le cogio la mano del rosario y beso el
dorso de la muneca, bajando el guante 'y percnblendo su
perfume de heliotropo. En seguida cerro la llave y trajo a la
bella ciega al centro de la estancia.

—iOh! —habia exclamado ella imperceptiblemente, nada més,
sin saber acaso como era el que la beso y la conducia.

Y puesto que €l no la hablaba no hablo, timida o fatlgada de
su marcha. Y puesto que €l la habfa soltado, yendo a una

29



butaca a sentarse, ella se quito la mantilla, dejo el rosario y
el libro en cualquier mueble, y volvio incierta hacia el fondo
con las manos extendidas.

—iSe ve apenas! iSe ve mal!

Su voz era de nina. Victor, sin levantarse, la gulo por delante
de €l, con la punta de los dedos, al sofa. Sentada, empezo a
quitarse Los guantes.

—iLe hice esperar! —dijo la voz dulcisima y mlmosa —.
Perdoneme. Sali a tiempo, y no esta lejos; pero me sngulo uno
y he tenido que dar vueltas por ahi. iSon tan tontos en
Versalal

—iBah, bienl... iUnos minutos, mujerl... —disculpé Victor —.
{Como te llamas? iTe hubiese esperado la eternidad!

—Adria.
—{Adria?... {Adriana? —repuso contrariado Victor.

—No, Adria. ¢(Le disgusta el nombre? —pregunto ella
humildemente.

—iOh, no! Aunque serfa lo de menos; solo es raro; pero lindo.
Me gustas tu. Te habria preferido, no obstante, Elena,
Enriqueta, Leonor... como todas.

Le comprendio, devorando la injuria en leve inmutacion: su
nombre deberia ser cualquiera de estos vulgares nombres
del vicio. Y Victor, rapido, con el afan de haber siquiera
besado en esta cara este vestigio de pudor antes que pocas
frases mas lo desgarrasen, rodeo su brazo a la pequena
cabeza y dejo un beso sin ruido entre el pelo y la mejilla.

Un ligero gemido y un mas ligero  esfuerzo de dominio
violentaron a la Joven No fué rubor, no fué calor en su
rostro la protesta; fué palldez fué frio, fué terror intimo, tal
vez, de honrada, isi no fue asco de saciedad y hastio en

30



ramera que aun no sabfa totalmente despreciarse!
Pero estaba aprendiendo, y domo sus rebeldfas.
—Marina me habia hablado mucho de usted.
—¢{Qué hablaba?

—Nada. Que usted escribia... Me habia prestado una novela...
Aun no he tenido tiempo de empezarla, (Ha escrito usted
mas?

—Tienes muchos lunaresl—apunto Victor sorpréndiendola
por la naturalidad con que Lo dijo como en respuesta.

—Sfi, tengo... y ime da una rabial!
—¢Por qué?
—Porque no me gustan.

Callaron-percibiendo €l en las ropas de ella la emanacion de
perfumes. Olia a todos los antiguos perfumes tenuisimos de
una mujer habituada a perfumarse.

—Tienes las manos suaves —anadio Victor, cogiéndole una
sobre el brazo del sofa —. Y mira, esto hubiera querido
poder decirte en el Camposanto como te lo digo aqui: que
eres muy bella (bella.. {sabes?.., a mi no me gusta decir
guapa), que tienes en los labios y en los ojos y en toda tu
belleza ardiente la pasion. (Eres apasionada tu, Adria?

—iOh! ino sé! —Lle contesto riendo.

Chocabale, sin duda, el impasible aplomo con que decfala
todo «el novelista». Y e «»novelista», en la risa ingenua,
comprendio que se alegraba ella de estar sospechando que
con €l no tendria la ofrecida sin agrado mas que dejarse
guiar: en lo que se equivocaba, porque ante aquel escamoteo
de su vision vnrglnal por la ramera, queria al menos con rabia,
el enganado, a la ramera en toda su amplitud.
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—¢éNo Lo sabes?

—iNo Lo se!

—{No es que niegues?

—Ni que afirme... iNo Lo se!

—¢Nunca has tenido ocasion de apreciarlo?
—iNuncal!

—iOh! —hizo €L, soltandola.

Y Adria, que entendio en la desilusion cuanto él pudiera
lmputarla un necio afan de presentarsele inocente, repitio
mas firme, como dispuesta a dar explicaciones:

—iNuncal... Puedo haber sido...

Solo que enmudecio, volviendo a recostarse en el sofa y
abandonando su efimero afan de confidencias. No advirtio
que este asomo de reserva de un desdén brutal, le fue a
Victor agradable.

Nada mas tenfan que decirse, en esta incomunidad completa
de sus almas —Yy callaron Los dos violentamente.

—iOh, bien, Adria! iHablame! —dijo Victor por fin: —Tu voz
es dulce. Yo fumaré. ¢(Fumas? éNo fumas, verdad? —anadio
brindando y retirando un cigarrillo —. iA mi no me importara
que fumases! Cambia de sitio, iquieres? Yo, tendido en el
sofa, te miraré y oiré tu voz... tu, en la butaca.

Cambiaron. Tendido Victor, encendio. Luego, contemplandola,
soltaba el humo. Esperaba. Conocia la enorme fascinacion
producida indefectiblemente de un espiritu a otro espiritu
entre dos muy distintos, a su primer gran contacto, como
este que les imponia la soledad; y era precisamente la
fuerza formidable que no queria emplear sobre la muchacha
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de quien no le interesaba mas que la belleza.

Mantenida honesta y timida en la butaca, turbabala mas el
silencio. Al cabo de unos eternos segundos, solo pudo
lamentar:

—iOh... le debo de parecer bien sosa!

No quiso responderla Victor que esto mismo lo habia dicho
con una extrana gracia infinita.

Y ella anadio:
—Yo hablo poco... iNunca se me ocurre nadal

Tampoco nada dijo Vlctor que la miraba atento y grave, en
rara correspondenCIa a la sonrisa con que lmplorabale ella
perdon.

Y, desanimada, pregunto luego friamente:
—{No me habia visto nunca hasta anteayer?
—Nunca. Hasta anteayer, en el Cementerio.

Un soplo de mayor frialdad parecio envolverla con el tono y
con la frase.

—iQué sitiol... éverdad?.. para empezar.. una conquistal
{Tiene usted a alguien alli?

—No. ¢Y tu?

—Yo...—vacilo Adria; y corto, rodeando la mirada en fugaz
terror a la estancia y al lecho de la alcoba—. iNo, no,
tampocol... Soy de muy largo. Fuimos a verlo.

—iY a rezar! —afirmo Victor casi hosco.

La vio estremecerse. Tenfa ella en la mano el panolito de
guipur, y se Lo paso por la frente y los ojos.
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—iHay que rezar por los muertos! —dijo.

Y volvio a pasarse lento por la cara el panolillo de guipur. No
se limpiaba lagrimas; se apartaba recuerdos, por no
profanarlos aqui.

Su voz habiase hecho evocadora y lejana.

Victor la contemplaba, queriendo adivinarla. Le oyo a Marina
dos dias antes negar que el padre de esta chiquilla hubiese
estado en Versala, y debia sobrentender Lo mismo en las
vaguedades que acababa de escuchar. Y entonces, si no era
la hija que nombraba sin nombre el sepulcro, iqué lazo, qué
viejo drama de honra habfa ¢ podia haber entre el muerto
hacia veinte anos y esta Adria que apenas los tendria y cuya
madre no osaba acercarse con ella a la tumba a rezar?

Crueldad excesiva serfa preguntarlo, con la que harto hacia
entregandole por unas monedas Su cuerpo, para que €l se
juzgase ademas con derecho a los secretos de su alma.

Volvio a callar.

Plenamente convencida Adria de que deberia distraer al
singular calmoso, empezo, por ultimo, a hablarle del conde de
Ferrisa..., acerca del cual le sabia informado por Marina... Y
contenta de haber hallado una futil charla amena que tenfa
siquiera cierta relacion con ambos, hablo, hablo del conde...
Sus asedios en la playa, en los paseos, en el teatro... Hablaba
(violentabase por seguir) cuando, agotado el tema con
rapidez, volviale la desanimacion ante la atencion escasa de
Victor; que la miraba, sin embargo, hostil y fijamente. Hablo,
hasta que se levanto €l de improviso, con ira:

—Mira... mujer, icallate! Triste yo, mas que tu, en tu forzada
alegria, mi tristeza es tristeza de la mia y de la tuya, y de
todas las tristezas juntas. {Quieres que nos emborrachemos?
iUn poco! iVeras! La vida es mala, igual hablando de
cementerios que de condes de Ferrisal
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En seguida trajo cerca la mesita con el vino y con las flores
(rosas puestas también por fineza de Marina en jarro azul);
lleno las copas, volvio a sentarse, y bebieron silenciosos,
despacio, obligandola el cuando ella no queria, llenando las
copas otra vez... y otra vez..., impidiéndola protestar ni decir
nada, y calculando no mas lo preciso para aturdirse y
aturdirla sin mareo.

Fue un cuarto de hora de callar violento, penosisimo, en que
sintieron salir la gente de misa y en el puerto las sirenas de
los buques. Fué para la joven una eternidad de sumision,
observandole con el temor a tanta extravagancia que no la
dejé siquiera tomar un dulce para hacer menos ingrato el
jerez.., que no la tolero ofrla ni una frase después de esta
que pudo deslizarle admirada:

—iOh, por Dios! iQue hombre mas raro es usted!

Y la impasibilidad de Victor, que solo alzo los hombros
desdenoso, acabo por afligirla —quizas pensando que «no le
gustaria» y que pudiera ella partir causandole el unico
contento; acabo tal vez por darla espanto, tras la cerrada
puerta, con la duda de ver surgir, en el bebedor ldgubre, al
satiro que quisiese hollar con inmundas perversiones su
belleza o al loco que querria matarla...

iPobres mujeres! Ya Victor, sin beber mas del vino que
habfan bebido ambos como un veneno, contemplabala de
NUevo extético, con la frente en la mano, con el codo en la
rodilla, en dolida pesadumbre. La excitacion del miedo, la
languidez del vino que insensata y recondita empezaba a
espejear en los ojos de Adria, la tremenda vacilacion por no
saber como agradarle dabanle una espiritualidad intensa, casi
un pudor virgineo a la belleza del rostro y al ademan de su
cuerpo. Habfala pasado al lado de €l en el sofa; y €l, que
embriagado mucho mas de ella que del jerez, tan solo deseo
con este quitarle la conciencia para lanzarla entre olvidos al
sensual abandono, sentfa rapidamente al fin torcérsele sus
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propositos. Con jerez y sin jerez, no era la bacante que se
brinda, ni la bestia prostituta que se deja tomar a carcajadas;
era la sierva ofrecida con repugnancia invencible. De modo
que le engano la intencion, puesto que buscaba una beldad
capaz de arrebatarle en torbellinos de besos.

O mejor, ino sabia lo que buscaba!

Advertia unicamente, una vez mas, que buscaba lo que solo
podfa poner €L mismo en las hojas de sus libros 0 en bellezas
como ésta. La situacion era absurda; y, en medio del silencio,
los ojos de Victor, de vibrante fijeza indefinible, sujetaban a
un verdadero martirio a la muchacha. Pero vefase dueno al
menos de su terror, y esto era ya ser dueno de mucho en
una vida. La idea le halago de improviso. Y le trajo otra,
viendo la obediencia emocional en la hechizada faz bellisima
que cambio a la calina solo de verle sereno: {por qué nho
poner en esta beldad por una hora su ideal? éPor qué no... si
él podia?

Sonrio esta vez con dominacion divina, que fue instantanea
recibida por la atenta en agudeza de vision. Debio
encontrarle tan seguro de sus designios en la serenidad
augusta de sus ojos y tan seguro de su fuerza en la actitud
poderosa y reposada de sus musculos, gque debié sentir
qulzas un momento, contemplandole la alucinacion de verle
levantarse y sujetar y estrangular y arrojar muerto por el
suelo a un leon que habrfa saltado de la alcoba.

iAh, si, era indudablel... Sentia, por fin, la oleada de grandeza
de él; y sentia orgullo, ademas, porque se sentia un poco su
igual, y respetada. Tan grande —por esto —se hizo en ella la
donacion de gratitud, que tuvo que exclamar casi feliz y con
una extrana compasion hacia el tormento venturoso de
Victor:

—({Que tiene... qué tiene usted?

—iEh! irespetame! —clamo eléctrico €l —. iEso es
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tratamiento de monos! iSe me habla de tu, como a Dios!

Y como quedo Adria inmovil, extasiada, cual si hubiese visto
romperse en azul un cielo tempestuoso, Victor se inclino y le
rodeo la cintura para afirmarle con una tierna indignacion que
la colmo de sorpresas:

—Ignoro si al venir... habrias acabado de dejar cualquier otro
lecho alquilado de placeres... iqué importal En la vida es todo
de alquiler... y ime habr|as pedido la vida a saber que te
esperaba aqul como a una reina! iYo.. mira, mujer, soy un
hombre; td.. mas que una reina, una mujer! Desde que
entraste, te he hecho el honor de tratarte asf, a pesar mio; y
si no lo fueses... no importa, quiero en esta hora que Lo seas:
te prestare un alma de mi alma, éla acoges? Pues, calla,
callate —anadio tapandola la boca porque quiso hablar —; ni
necesito de tu voz ni de tus besos; eres bella, y me basta.
iDejame contemplarte!

Era imponente su acento, por el chorro de trémula verdad
que Lo ahogaba.

Siguio.

—:Como te llamas? ¢Quien eres?.. No lo se, no me lo digas;
tu nombre no me importa y Lo he olvidado; tu historia nada
me importa tampoco. Te llamaran «perdida», y con mas cruda
frase... ino importa! ino importa!l Sola conmigo, aquf,
prescindiendo de tu historia y de tu nombre, quedan tu gracia
y tu tristeza en Majestad... pues, eso si, me Lo ha dicho en ti
todo, que eres desdichada. Y ioh bella perdida! iOh «hija de la
humanidad»l... eres, vas a ser desde este instante, para mi, la
Mujer; para un Hombre —la digna, la poderosa... porque
tienes la gracia en la frente, y en los 0jos: porque tienes
amor en la boca.. que me podra besar cuando YO sea capaz
de hacer que desee besarme —causandome entre tanto tal
felicidad y tal afan de besarla, que, mira, toca mi mano...
iestoy temblando!
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No la mentla Pero al tocarla la mano con la mano, recibio
aun mas vibracion del mismo temblor que €l queria
transmitir; y Victor sufrio plena, a su vez, la fascinadora
magia que ya le devolvia en aureola de espiritualidad y de
angustia la mujer-nina. Su presencia noble, la pureza de su
frente, la docilidad de su infantil mirar de hechizo en belleza
tanta, le aturdieron, le exaltaron, le dieron una serenidad de
embriaguez de verdad en la mentira y una exasperada ansia
por cubrirla en prodigos derroches de su alma.

Desde entonces no supo mas lo que decfan sus labios o su
corazon. «Eran viajeros de la vida, que se encontraban un dia
para no volver a encontrarse. Eran libres, eran péjaros
puestos un momento €n una rama, y querla adorarla él como
Jamas a ninguna». {Qué podia estorbarle a Victor destrozar
en solo una hora para ella el idealismo entero de su existir,
siempre burlado —como quien se arranca y arroja inutiles
riguezas?

iOh!, para tal adoracion, no debfa inquietarle la mudez de la
docil asombrada; erale suficiente mirarla muda y bella; €rale
suficiente contemplarla para sentirse el pecho lleno de cosas
que rebosaban y se vertian en su loor. Crefa estar viendola
un alma, la que le presto, asomada incierta a sus ojos para
ver la de €l extendida fastuosamente; y una singular lucidez
dejabale repetlrla de cien modos aquellas cosas lnefables
etéreas, afirmandola bien que se las decia como Jamas pudo
a las honradas, como no las habfa dicho jamas con tan
enorme pureza —mas hermosas al tenirse de dolor en el
sarcasmo Yy la ironfa de otro triste corazon que no podria
creerle.

Mas {qué importaba?... {Qué importaba tampoco gue no las
pudiera creer, si la hechizaban al menos con tristes
hechicerfas? El las decfa. Ella, a muchas de tan célico lirismo
que habrian exaltado a wuna virgen, y que brotaban
inesperadamente entre humanas adoraciones, volvia la faz,
como a estallar de sacrilegios. Una vez la vio Victor llevarse
a los ojos rapidamente el panuelo para limpiarse una lagrima
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que no llego a salir a sus parpados, y esto le estremecio.

—Da gracias, mujer —se apresuro a confirmar empapando
con mas crueldades piadosas la lagrima caida al alma —, da
gracia a la misera condicion de tu existir que te deja ser
sincera. Si has venido por dinero aquf, tomalo y vete. Pero si
te retienen ya cerca de un extrano la voluntad y el agrado,
advierte que solo por ser lo que eres puedo yo, que te
admiro y que te ansfo, haber llegado a decirtelo con esta
facil franqueza de un dios. Y asi, puedes tu amar, ligera,
divina, si te place; y asf, si gusta, puede tu voluntad liberada
brindarme tu desnudez como una Eva; y asi, tu alma, saliendo
al encuentro de otra alma desnuda y amplia también, podra
darseme total como tu cuerpo, como tu vida... porque a tu
vida y a tu cuerpo Yy a tu alma los despojo el deshonor de
hipocresias. Luego tu, porque eres «perdida», puedes ser
mujer mejor que las honradas: solo tu, que ya ves que estas
siendo tratada como igual por mi... por el HOMBRE. iLastima
que hayas tenido que pasar por todas las degradaciones para
llegar a la libertad soberbia de esta hora!

—iOh! ¢Por qué me dice a mi eso? —gimio Adria, volviendose
a otro espanto.

Y fué tan honrada en su deshonra su intencién, que Victor la
recogio generosa: era que, debiendo aceptar los agravios,
sentiase ella de sobra vil para no juzgar profanacion la lluvia
de idealidades sobre una vileza que nunca como ahora se le
habria mostrado enorme. Era.. que €l habfa sabido
velozmente encontrar, en el fondo mismo de la mujer
vendida, el secreto misticismo que la hacia arrodillarse y
orar ante las tumbas.

Quiso ella, al fin, besarle, dlClendole que Yya lo ansiaba su
corazon y la boca dulce se estampo en la frente. —En la
elegida pureza del beso creyo Victor percibir la grandeza
que le daba asimismo a esta ignota derechos a ser
escuchada; pero el miedo infinito de ver desbaratarse su
fantasma, o de verla reducirse a estatua lubrica, le impulso
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nuevamente a suplicarla, a imponerla silencio... silencio...
silencio... Debfa oirle a €l nada mas su melodia dulcisima,
interminable, de un exaltado lirismo carnal en que a las
sutilezas espirituales unia el humano instinto —que ya podia
besar —besos de llama, besos idolatricos de la belleza
salpicados en la garganta, en los labios, en el pelo, en los
ojos de Adria.

Besos que supieron leves desnudarla el pecho para sentirla
bajo los senos de escultura el corazon, y a cuyo fuego, la
mujer, en la escultura muda y docil, morfasele sobre el
hombro apasionada, implorante, pidiendo con las humedas
pupilas mas caricias, mas caricias... el abrazo inmortal de
caricia cuya angustia lo mismo le abrasaba a €l... No, ya no le
ofa...

La alzo y la llevo desmayada de dulzores hacia el lecho
anchisimo, cuyos hierros crujieron un poco con su peso. Cayo
Adria vestida, abrumada en €l, de tanto dano o0 tanto bien
como habfa removido cruel la voz suprema por las entranas
de su alma; lénguida en la almohada la cabeza, inertes las
manos, seguia mirando a aquel a quien no podia dejar de
mirar; seguia esperando al que debfia también tomar su
CUerpo en su quietud, segdn quisiese...

Pero las manos torpes de €l vacilaban, temfan,
desabrochando la cintura; pero Los serenos o0jos quemados de
belleza en mas belleza, parecieron turbarse... —y de pronto,
Victor, doblando hacia la morena maga la cabeza para
contemplarla mas, exclamo tras un silencio helado por
inmensos frios:

—iOh, no, mujer! iSalgamos! Hemos realizado una comedia
enorme y rara.. {a qué mas?.. Quede sin otro final en tu
memoria como el sueno de mayor ventura que ha dado tu
belleza, como un idilio fugaz en tu vida miserable. Quede
también asi en mi vida triste. Es la verdad, que llega. Yo, el
esceptico sin corazon; tu, la perdida, beldad de todos por
algun dinero. iTomalo! De otro modo, creeria que pagaba
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tambien la comedia de tu abrazo, mas vulgar, porque ese
sabe recibirtelo cualquiera!

Habia sacado un punado de bllletes y se los metio con
desprecio entre el corazon y el corse.

Ella, despertada, atonita, sobre un codo —al ofrle cayo
torcida de bruces sobre la almohada, lLlorando.

Pero... la generosa crueldad estaba hecha.

Victor cogio el sombrero, y salio.
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Capftulo IV
Dias de mayor zozobra le llegaron.
La mujer de su hora no se le pudo olvidar... ila que no existial

ElL deseo de la belleza que le ilusiono, y cuya posesion habfa
renunciado torpe, estaba en su pensamiento y en su sangre
como una fuerza creada y no gastada. Y esta renuncia, que
sentia negativa como una ansiedad imposible, adquiria visos
de un alto bien perdido eternamente —pues no podria
reproducirse el ensueno.

Era ademas una sensacion intima de necedad inaudita, de
remordimiento: desorientado € inverso siempre, su alma
acababa de estrellarse por sacrilegio pura y entera contra
una prostituta, tratada como una virgen, tras de una vida
larga empleada acaso en tratar a las virgenes como
prostitutas.. En su memoria levantabanse recuerdos de
mujeres acusandole implacables..., en tanto que reirfa, que
reirfa, que seguiria en risa sin fin el llanto aquel de la
vengadora de todas, mostrandole a €l su locura estupida en
un total contrasentido de la realidad. Todo lo que escarnecio
en aquella hora, todo aquello tan grande que no habiale
dicho a las honradas jamés, {no hubiera podido valerle el
gran amor de una honrada, de habérselo hecho escuchar
alguna vez a alguna con tanta fe?

Aqui, volviendo a ver en estas mananas de pereza y de
impotencia las gaviotas del mar azul, le irritaba —al literato
incapaz de «hacer literatura» —la originalidad de literato que
quiso hacer literatura original..., hasta de su carne. No habia
saciado su ambicion de la belleza en Adria por... originalidad a
SUS Propios 0jos, por servirse también una pégina original en
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la artistica y necia farsa de su vida. Vuelta la pagina,
quedaba la antitesis irreductible el vacio poblado al fin de
burla hueca.

Quedaba nada mas con su verdad bochornosa, ella —que
podia encontrarle y se reirfa de él; que seguirfa riendo,
riéndose como de un imbécil, como de un nino a quien supo
embelecar, ahorrandose la pena de complacerle, 0 todavia
peor —si fué cierto que la encendio el deseo —, como de un
vicioso gastado, incapaz de aplacar los antojos que de un
modo, ridiculo se dedicase a excitar por vanos erotismos.

No obstante, la preocupacion de destruirle el error a la bella
ruina de sus delirios, le parecia absolutamente despreciable.

(A que verla mas?

—Si, Carmen, si; dame el correo. Y a la senora Marciana, que
traiga el cafe.

Dejé la doncellita de cofia blanca y lazos rosa el paquete en
el angulo del billar, y partio calladamente.

Victor leyo la carta de Bibly Diora.

La vida era una sucesion identica de hechos, en €l y fuera de
él; penso en Madrid: tal amigo, con tales mas, a tal hora, en
tal circulo tomando su cerveza..., tal otro en el Ateneo, en
tal rincon.

Entro Marciana. Le sirvio el café y salio sin ruido, sin osar
hablar. Creeria la pobre que hubiera de espantarle grandiosas
inspiraciones.

Un sobre lacrado, con un membrete del Hotel Bilbao, estaba
entre los periodicos. Lo rasgo y aparecio otro cerrado, y esta
esquela del dueno del hotel:

Amigo don Victor: Desde el domingo, a poco de usted
marcharse, tengo para usted esta carta, que trajeron a la
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mano. No me he atrevido a mandarsela, porque, segun
parece, tiene cuartos; pero viendo que no viene, se la remito
certificada.

Suyo afectisimo, —Pedro Redondo.

El sobre, verdoso y endeble, donde solo campeaba el nombre
de Victor y el del hotel con letra inexpresiva, traslucia en
verdad billetes de Banco a poco que se reparase. Dentro
hallo cinco... ocho... nueve... Noventa duros. Y ni una linea de
explicacion.

ioh!

La duda de Victor fué breve. La sorpresa indecible. Olfan los
billetes al vago perfume de todos los perfumes de una mujer
habituada a perfumarse. iEran, pues, los que €l le entro en el
pecho a Adrial

(Que significaba esto?

Crispado de asombro, de pesar, de humillacién ., por no
dejarse romper el cerebro con la atricion repentina de cosas
enormes, las rechazo a un esfuerzo, quedando en tranquilo
estupor bajo ellas mientras tomaba el cafe.

(Que querfan decir estos billetes devueltos en este enigma
de SILenCIO?. Se prestaban a tan varias conjeturas, que
renuncio a perderse en ellas. Claro, vio Unicamente que su
sonrisa no podria resolverse sino en dos extremos, girando
enfrente de dos audacias admirables: la de la arrogante altiva
que habria forjado €l por un minuto, o la de la experta sagaz
que de sobra confiaba en explotar con su belleza al
generoso. No podria negérsele algo no vulgar, un poco de
sensibilidad o de talento de intriga a la mujer, en todo caso.

Pero si, de sobra..., confiaba de sobra en el poder, que
creeria intacto para el, de sus hechizos...

ilgnoraba la hechicera cuanto los estaba desdenando en el
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mismo momento antes de conocer su estratagema!

EL impulso fue devolverselos lo mismo..., y se levanto. Dio
vuelta a la galeria, y se detuvo en el escritorio: desconoaa
la direccion..., podria a lo sumo, enviarle los billetes a Marina,
diciendo que habla olvidado entregarlos a la amiga dulce. Por
ultimo, los contemplo, miro la letra incierta y nerviosa del
sobre, y los guardé en el bolsillo.

Renunciaba a pensar. Aquella idea de desconfianza de toda
légica que de tiempo atras hacfale encomendarle al azar sus
mas altas esperanzas, como un salvaje, habia recibido con
esta mujer precisamente una estupenda sancion: de imposible
a facil, la facil no fue de €l sin embargo..., ni podria serlo ya
nunca, transfigurada su aun ansiadisima beldad, por el sueno
de un iluso, en hada irreal, mas imposible para el amor del
ensueno gue para la pasion de un dfa, y bajo la formidable
pesadumbre de la imposicion social, la irreal senorita del
Camposanto.

Entonces cogio un libro y lo abrio por cualquier parte,
sentandose a leer.

FLORES Y ABROQOJOS, poe5|as por Antonio de Dios Fernandez,
premiado con menc10n honorifica en los juegos florales de...
Con licencia eclesiastica.

Por la tarde, a las tres, le dejaba el tilburi en el puerto.
Estaba en fiesta la ciudad. Saludo a la condesa de Ferrisa y a
la hermana de la condesa de Ferrisa, que subian a un
automovil. Recordaba, viendo sus sonrisas de mujeres lindas,
el asedio del conde a la mujer que €l venfa buscando por
saber con qué derecho pretendia presentarsele como igual
en altiveces. Y sf, valfa harto mas como belleza y arrogancia
que estas damas que le dejaron seguir detras marchando en
un tufo de heliotropo y gasolina.

—{Como que valian mas entonces estas damas?

La peinadora le recibio amablemente, pero con la
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contrariedad de no poder complacerle. Tenia la casa
rebosando forasteros. Ofrecfase, por lo demas: aparte estos
dias, pudieran ir cuando quisiesen, aun sin avisar, pues
siempre tenfa habitaciones, o las reservaria en todo caso. Y
termino aconsejando:

—Diga, hoy hay toros; todo el mundo esta por el lado de la
plaza. Ella no va, no le gustan, ni saldré, pues ni la he
peinado esta manana. {Por qué no va usted a verla?.. No
habra un alma por allf, vecinos principalmente, que es de
quienes pudiese tener algdn cuidado, porque la madre claro
€S que no ignora... (sabe? Vive en la carretera de Benzo, la
misma del Camposanto..., en un hotelito: el 15.

Victor acababa de pasar por la «carretera, desierta,
efectivamente. Acepto la indicacion.

Estaba cerca. Cruzo el puerto. Llego pronto a la doble fila de
hotelillos.

Apenas algunos ninos jugaban aburridamente con sus nineras
tras las verjas. Los gorriones piaban en la arboleda a su
albedrio. —El 15.

Era un minusculo y alegre hotel a la siciliana, de un solo piso,
en un éngulo de la carretera, con verdaderas celosias de
hiedra en las altas ventanas, con los aleros ocultos en el
ramaje del unico € inclinado tilo corpulento que crecfa a un
lado del estrecho espacio de flores cortado por la escalinata,
y quesubia a derramar su fronda a los tejados cubriendolos
en lluvia de verdor.

Estaba abierta la cancela y Victor entro, con la resuelta
indiferencia que habia podido aprender de Adria el otro dia.
Pero en seguida un contenido grito le detuvo, y vio en la
ventana de la izquierda, entre las hiedras, la pélida belleza
que se habfa alzado con medroso asombro a mirarle —con un
libro en la mano.

—iAh! —volvio a gemir toda miedo y sorpresa la blanca
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aparicion.

Y temblo el audaz, porque volvia a sentirse subyugado
delante de la beldad que tenfa el agrio emocional de las
cuatro artisticas notas de un piano.

lba en dominador, y hablo en dominado desde su primera
frase, ahogadamente:

—Queé! iNo debo entrar?

Adria vacilo, giro los ojos, y dijo luego en la premura mas
bien de que no le viesen ya salir:

—iEntrell
Y desaparecio a recibirle.

Subio Victor rapido las gradas, bajo la marquesina. Adria
alzaba un tapiz en una puerta lateral del vestibulo; y Victor,
cobarde como un nino que furtivo llega a la casa de su novia,
entro en el saloncito.

Era ella la serena esta vez, y el el que sentia la emocion de
la llegada; la emocion de esta diminuta estancia de sencillez
elegante y senoril, donde parecia flotar un orden de cosas
castas y discretas. Habria querido encontrarla en otro
destartalado cuarto de alquiler, como el domingo, para poder
hablarla con todos sus desprecios de comprador de mujeres;
y aquf, al reves, dijerase que la simple y aerea gentileza
misma de los muebles, del celeste estuco y de los dorados
relieves de la escocia del techo, en mitad del cual volaban
tres ciglenas pintadas, ponianle a Adria su belleza en un
ambiente de alma.

Lujo no caro, si esbelto, ligero, gracioso... Ese lujo de la
industria intelectual moderna, ampliamente democrética,
desdenosa de palacios, que sabe poner la confusion en donde
terminan las flores y empiezan las sillas.
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Se habia sentado en una dorada y verde del hueco de la
ventana, y enfrente ella, en otra volante, de respaldar en
angulo diedro, dorada y fina, recibiendo la verde trasluz de
las hiedras que colgaban por la reja en guirnaldas. Sobre
ambos caifa, pabellonado hacia un lado por su cadena de
niquel, un transparente de tul con una gran orla.

—iNo me esperaba usted! —dijo Victor, muy bajo, para no
ser oido por quien Lo temiese Adria.

Esta vibro a la contenida alegria de ofrse llamar cortésmente
«de usted».

—Puede hablar alto —autorizo —. Estoy sola. Mi tia ha salido
a pasear con mis hijas.

—iCon... sus hijas! iiDe usted!!

No contesto Adria a la exclamacion incrédula mas que
bajando la mirada a la falda, donde los dedos de su mano
diestra jugaban con el grueso anillo que tenfa en el indice de
la otra mano. En la galante, sonrefa con una expresion
inmensa y santa la madre juvenil.

No la violentaba hoy el silencio. El descuido de su adorno la
hacfa mas nina. Estaba casi despeinada, con su peinado bajo
de raya al medio ahuecado en las sienes. Tenia una blusa
clara de céefiro que dejaba traslucir por sus calados
entredoses la carne morena limpia, sobre el escote del
cubrecorse rosa, transparentado mas bajo por la blanca tela
con diafanidades de azucar, y apenas los encajes de las
sueltas mangas le cubrian los antebrazos. La falda, nesgada
y lisa, de obscuro saten azul, cenfase naturalisimamente a la
escultura de los muslos...; naturalisimamente, por la misma
timidez de Adria, que la habia hecho doblar las rodillas para
esconder bajo el corto vuelo los zapatitos de lona —en una
forzada actitud.

—:De modo que es usted en realidad casada? —pregunto
Victor.
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—Quien se lo dijo? —pregunto a su vez ella con viveza.
—NMarina.

—iAh, sil... Esa mujer... no sabe mas de mf que cualquiera... A
lo mejor... ¢équé le interesa a nadie la verdad?... Unos, aqui,
me creen soltera; otros, no... Y si, mis hijas; solo que yo he
llamado siempre a mi tfa madre, pues no he conocido otra;
las ninas le llaman mama Sagrario también, y a mi mi Adria,
como a una hermana mayor...; y se nos ha ocurrido decir eso
para ahorrar explicaciones: que mi tia e€s mi madre, y mis
hijas, mis hermanas. iYa ve usted cuanta simplezal!

Habfa una musica de infantil dulzor en la voz voluble. Victor
casi no la escuchaba: la sentia. Erale dificil recibir esta
transmutacion de la arrogante chiquilla en plena mujer dos
veces madre.

—Sf, sf, mis hijas —anadio ella, leyendo en el asombro del
que la miraba con duda —iy yo las he criado a las dos! {Que
edad piensa usted que tengo?

—Veinte anos.

—Veinticuatro —corrigio Adria —. Una ha cumplido cinco; la
pequena tres. Tuve, pues, a la prlmera a los diez y nueve.
iMuy joven, aunque no tanto como usted creyese!

Al recuerdo refa con dulce pena.
—¢Y su marido?...—deslizo Victor.

—Mi... marido... iAh, se lo ruego,... no querria mentirle a usted
tambien! iNo me pregunte algunas cosas!

Con la angustia quiza de decirlas destrozada en amargura,
quedo abatida. Victor respeto el deseo en silencio. Luego
pregunto:

—¢éLe molesta mi visita?

49



Adria alzo con pesada delicia los 0jos:
—No. Me ha sorprendido —respondio.
Y anadio indecisa:

—¢Para qué ha venido usted?

—Hasta hoy —dijo Victor presintiendo que desplacia un afan
oculto en la pregunta —no ha llegado a mis manos e€l... sobre
que usted mando al Hotel Bilbao.

—iAh! isil
—Y suplico a usted que me consienta devolvérselo.
Lo saco y lo presentaba.

—iNo, nol...—rechazo Adria —. No llegue a ganar ese dinero....
ni Lo podre ganar.

Sobre la amargura habian saltado afables sus palabras, sin
sombras de ofensa ni altiveces.

Victor insistio humildemente:

—Se lo devuelve el que no aspira a que usted lo gane, sino
el amigo. Nuestra entrevista valio bien por una presentacion...
Usted Lo necesitaba.

—Y la amiga se lo agradece.... mas ya no Lo necesita.
—iAdria!

Instantanea la punzada de dolor, hirio a Victor con el
recuerdo de la casa de Marina, de la confidencia de esta
sobre el conde.

Pronto se rehizo. Adria disfrazaba tal vez de dignas ironias su
rabia de prostituta despreciada. ElL podia descender
sencillamente compasivo a su terreno:
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—iQué... acaso el mismo dfa..., sin salir usted de allfl... iEl
condel!

Pero aunque trato de evitarles mordacidad a sus palabras,
Adria las recibio en la cara como un dulce fustazo.

(Qué le pasaba?

La vio Victor abrumar la faz contra el brazo, en el de la
dorada silla, acaso meditando si no seria ridiculo todo
empeno de nobles apariencias. La vio al cabo de un momento
alzarse tranquila y perdonadora.

Adelantandose en el borde del asiento, echo atras con ambas
manos las negras guedejas de la frente palida, y expreso
resignadamente, dolorosa:

—Sf...,, usted tiene derecho a creerme «una perdida», mas de
lo que soy..., iy con razon! Sin embargo, digo que nadie mas
que usted puede en Versala tener con razon ese derecho. Se
dira de mf..., ino s€l.. por ahf..., ifiguresel..., ilo que usted se
flguro siquiera con motivo, viéndome ir a ganar de aquel
modo el dinerol... Pero la falta de €l, la urgencia, la codicia
mas que mfa, era de Marina, por cobrar cuarenta duros que
le debia..., segﬁn dice..., Y que yo, un poco aturdida en mis
gastos, no queria haberle pagado de lo que necesitariamos
para vivir algu'm tiempo en pueblo extrano sin que la urgencia
mas grande del hambre me obligase a venderme a muchos,
muchos dias... iYa ve wusted.., me apuraba esa mu;er,
ofreciéndome a la vez el medlo de pagarla...; compare... y
preferi venderme a uno, cuando al menos sin urgencias,
deseada en mi desdén, erame posible venderme en una vez
por todo el precio!

Callo, con los ojos aVIdOS en Victor. El rostro de el s€
nublaba de una contraccion penosa, y se apresuro Adria a
calmar:

—No imagine que al renunciar ese dinero tuve que
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aceptarselo a nadie. Para eso habria hallado bien el de usted.
Mi llgereza habia sido forzada por Marina..., por los consejos,
ademas, de quien menos debiera darmelos asf; y quiso la
suerte que las rarezas de usted me hiciesen, aunque tarde,
arrepentirme. Aquella misma noche dejé saldada con esa
mujer mi deuda; y decidi escribirle... al padre de mis hijas...
pidiendole dinero, confesandole al fin el aturdimiento con que
habfa gastado en tres meses lo que €l suele darme cada seis.
Ayer recibi su carta.

Quedaba un poco de incredulidad en la fiscal atencion de
Victor, y Adria se resolvio a desvanecerla totalmente. Fue a
un mueblecillo, y saco la carta de un cajon.

Era un certificado tambien, a juzgar por los lacres.

—Vea —dijo acercandose a mostrarle el sobre —; fecha de
ayer.

«Castellon de la Plana», leyo Victor, ademas, en los timbres
de estafeta.

Y Adria, con su simple naturalidad de nina franca, donde solo
estaba el afan de convencerle, entresaco billetes con los
dedos, y tiro en seguida sobre un juguetero la carta,
volviendo a sentarse.

—No me gusta, y miento lo menos que puedo —prosngum —.
Ahora usted pensara que soy mas loca lanzandome a ciertos
extremos, cuando podia haber escrito desde luego esa carta.
iOh, Diosl... Para que usted apreciase como debe de ser
grande el sacrificio de escribirla, que me empujo incluso a
preferir... otros recursos, yo tendria que contarle detalles de
mi historia..., de mi historia horrible como pocas, y, no
obstante, vulgarisima. Le ruego, pues, que me crea. Yo no
quiero contar mi historia... (A que? .. YO no la he contado
nunca... No qulero contarsela a usted... iNo, no! —acentuo,
abandonando atras el busto en el angulo del sitial,
debatiéndose en si propia —. iNo quiero! Vi que usted el otro
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dia sufrio empenado en que Yo creyese otra historia de
tristezas de su alma, que no s€ por qué desee contarme; vi
que no pudo después creer que le cref cuando le habfa
crefdo..., Yy no quiero tener también que no creer que usted
creyese la historia de mis tristezas!

Subito sintio Victor el impulso de coger la mano esbelta que
colgaba fuera del dorado respaldar, y pedir a besos de
efusion estas tristezas como el don mas alto. No se atrevio.
Fué mas grande su respeto 0 su asombro. En la plena luz
filtrada por las hiedras, con un encanto de clara
transparencia subpluvial, la nayade morena llena de lunares
se habfa transfigurado, se habia aureolado de espiritu...,
habfa llegado a recobrar de si misma la gracia que €l la
infundio entre sus brazos el otro dfa por un momento...

Fundiansele de tal manera las dos admiraciones, la de la
belleza y la del resplandor, que no sabria diferenciar Victor
cual era proveniente del hondo reflejo negro de los ojos, Yy
cual de la maravilla de la boca sobre los dientes blancos,
brillantes, deslumbradores.

Por un rato no hablaron, —sin la menor violencia. ElL la
contemplaba en paz, y ella en paz dejébase contemplar,
jugando la mano izquierda con una medalla de plata que
asomaba en su leve cadenilla por los encajes del peto. Fuera
piaban los pajaros, entre el ramaje del tilo.

—Bien, Adria —dijo por ultimo Victor guardando el sobre que
conservaba en la mano —; no insisto. Habia venido a esto..., y
partire. {Quiere usted antes responderme a dos cosas?

—_iCuales?

—¢Quiere usted decirme con sinceridad absoluta, usted a
quien no le gusta mentir, que juicio formo aquel dia de mis
rarezas?

—iAhl.. —expandio ella en gozo que en vano habria querido
esconder —. La respuesta es inutil; esta bien dada por mi
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proceder, me parece.
—{Me juzgé usted, pues, un poco noble?

—iAh! —volvio a gemir dulce Adria —. iTambien esta otra
respuesta la creo inutil... para el que ha escrito ese libro que
yo lefa... que yo he lefdo ya mucho!

Senalo al juguetero, y Victor descubrio entre porcelanas la
pajiza cubierta de su novela Las almas rotas. Fue el quien no
pudo reprimirse ahora de exclamar con gozo:

—iAh, sil

Adria alargo el brazo, apoyo la mano en el libro, y dijo,
mirandolo abstraidamente:

—Un poco noble el novelista aquel dfa.., y aun anadiria yo
que un poco cruel, como en su novela.

—éCruel?
—Con todo, y con usted el primero.

—Por qué penso Victor que nunca habfa ofdo una mas
certera critica sentimental de sus obras?.. Ansio quizas
seguir escuchando a la juzgadora en su espontaneidad
fntegra, y espero.

Adria, sin embargo, cerrados Los ojos un instante, como en la
comunion interior con aquellas almas rotas, que va eran algo
en su alma, quité del libro la mano, y dijo, tal que si hubiese
bastado cortar el contacto para desvanecerla el éxtasis:

—He respondido a una pregunta sin mentir. (Y la otra?

—La otra es esta: (Quiere usted mucho... al hombre para
quien escribio la carta?

Mirandole quedé suspensa. Entonces, Victor, cierto de que la
excitaba asi en la indecision, se disculpo:
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—Perdoneme si no he debido preguntarselo.

Y Adria entonces, apartando de €l la mirada, contesto
resuelta:

—Pues bien... ile aborrezcol... El es el padre de mis hijas; pero
es la causa de todo mi infortunio. iLe aborrezco!

La historia creyo Victor leerla entera en la frente
atormentada: era, serfa lo de siempre: el rico joven
provinciano logrando a la pobre linda por enganos, por
protestas, hasta por la palabra de honor de la boda...: la boda
después, con otra, con la prima rica predestinada de
antiguo...,y en seguida, la orden de expulsion, lejos, muy
lejos, tan lejos que €l era del Sur y habfala mandado hacia el
Norte...; y la pension con que siquiera los ricos pueden
ahogar la conciencia al renegar de los hijos de su sangre.

Junta toda la piedad que no sentian estos padres por estas
madres y estos hijos, ahogo a Victor delante de la mujer de
corazon a quien €l tambieén, contagiado de la general infamia
inconsciente, habria podido envilecer otro poco. Nunca
entendio tanto la caridad de sus libros. Nunca comprendio
mejor por qué los escribfa para aliviar tambieén con ellos la
inmensa pesadumbre de su alma que no cabfa en €él, que solo
cabia en la tierra, acaso porque era el alma de la Tierra.

— Adria —suplico —, yo quisiera ser su amigo.
—iOh! —hizo ella indefiniblemente.

—iAmigo, entiéndalol... iY mire que le suplica amistad... quien
desdeno su belleza entregada...; y mire también que yo, en
una amistad, no s€ nunca lo que pido.., porque tal vez no
pido nada, y tal vez lo pido todo... iTanto... que nunca se me
pueda dar!

—iOh! —volvio a exclamar ella feliz de ofrle hablar con la
firmeza de un dominador que parecia estar por encima de
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ella y de si mismo.
Y el determino con vaguedades:

—Sf..., sonamos un dfa... iPobres errantes de la vida que solo
una hora tal vez fueron dichosos...; que tal vez no puedan
volver a serlol.. Pero si vamos sin rumbo, sin objeto, sin
prlsa ia qué separarnos tan pronto?... Adria, nada perdemos.
Sera agradable que, puesto que nos junta la suerte en el
camino, camaradas los dos, gitanos extranos de la vida, lo
sigamos juntos, poco tiempo © mucho tiempo, iquien Lo
sabel... Hasta que queramos tornar al nuestro cada cual, sin
prisa, sin rumbo, sin objeto, siempre andando sin cesar hacia
ninguna parte!

Habiase tapado Adria con una mano los ojos, y Victor estaba
ya de pie delante de ella hablandola con su fatiga que
arrastraba alma:

—Usted, Adria; tu, Adria, prometeme solamente «tu
franqueza» para el tlempo breve o largo que hayamos de
marchar reunidos. Prométeme que no habré de escuchar de
tu boca una mentira, aun cuando sea contra ti, aun cuando
sea contra mi. Cuando no puedas hablar, te callas para no
mentirme, como has hecho esta tarde. Yo de mi —termino,
poniéndole la punta de los dedos en un hombro —te lo
prometo!

Adria alzo la cabeza y le miro fijamente. Radiaba altiva,
dichosa.

—Y yo de mi..— dijo...; pero se detuvo a interrogar: —iQue
interes tiene usted en la franqueza?

—iMucho! iTodol... iOh, si!
—Pues ilo juro por la gloria de mi madre!

Ve

—¢iCuando  volveremos a vernos? —pregunto Victor
estrechandola la mano en despedida.
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—No lo se; pronto. Pero {donde?... —vacilo ella; y resolvio en
el apremio de un afan voluntarioso: —Sf, sf..., aquf, si usted
quiere. Mi tia sale todas las tardes con las ninas... iYo, no
saldre!

—Gracias, Adria. Hasta manana.
Beso la mano, que estaba fria, y partio.

Paseo tiempo frente al mar, por las solitarias playas.
Descansaba. Tenfa la certeza de haberle hallado a la vida una
nueva faz interesante. Al anochecer, llegando al Hotel Bilbao,
encontro la plaza de Ansalsua llena por el gentio de los
toros. Sofocaban el _polvo, el calor y la apretura. En el aire
quieto, con los metalicos sones de la musica, flotaban olores
de clavel, de sudor, de avellanas tostadas y de puros del
estanco. Las engalanadas senoritas de Versala paseaban con
sus novios por el centro del jardin, y en un grupo principal la
condesa de Ferrisa.

Era el fondo colorinescamente vulgar de aquel pequeno foco
de interes, acaso de esperanza, que hablfale mostrado, la
vida en secreto.
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Capfltulo V

Apartado el hotelillo de los demas en el angulo de la
carretera por los viejos alamos, solo la hija del encargado de
alqulleres en Benzo, una muchacha no fea, con cierta
presuncion de senorfo en el vestir, y que vivia en una casita
de enfrente, pudo advertir la asiduidad del tilburi veloz que,
bajando en direccion a la ciudad, paraba apenas un momento
para que el dueno saltase. lba ella algunos ratos con Adria, a
pretexto de las ninas; y Victor la encontro allf, maligna,
curiosa, una tarde. Adria habia tenido ya que explicarla,
apoyada por su tia Sagrario, que se trataba de «un intimo del
marido»; y ‘luego la tfa le rino un poco a la sobrina la
determinacion de estas visitas, tomada sin consultarla
siquiera.

—Y si, tiene razon, en cierto modo —concedio Adria
disculpandose con Victor —. Pero es mi tfa tan singular...
icree que estoy enamorada de usted... y no le gusta! iPrefiero
que no la conozcal

Victor partia antes que la tia volviese.

Asi le fué dado contemplar, en aislamiento del mundo, a la
pélida belleza, a la hechicera gentil, con la delicia de ignorar
historias y detalles de familia, seguramente abominables.
Como en aquella primera manana, pero sin tanto amargor,
con menos vaguedad, y aun a ratos con vuelos de espléndida
esperanza que asustaban a Adria —pequena y dulce por
debajo, igual que una golondrina mirando, camino de aguilas,
contra el cielo un arco iris —hablabala de su ensueno, ya
constantemente prendido a la morena beldad por poderio de
si propia.
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Sentfa al menos esto Adria —que en la calida languidez de su
cuerpo y en la luz negra de sus o0jos y en la luz blanca de sus
dientes, encendia el bizarro fantasista a miradas largas o a
breves besos, que la sorprendian y la quemaban como
electricos contactos, el alma que luego lanzaba en fuegos
por los aires; sentiase la inspiradora con el asombrado
orgullo de estar siendolo y con la triste conviccion de su
indignidad para inspirarle... Y adivinandola, sentia Victor a su
vez que ella sentia bien, pues aunque se iba infiltrando de la
beldad venenosa, no le habfa encontrado otro merito ideal
que el negativo, hasta ahora, de no tener espiritu ni de
prostituta ni de honrada... iescaso para sus ansias aun con ser
tan grande!

Quedaban duenos de la casa, también la criada con las ninas
de paseo. Habfa Adria descubierto en Victor su aficion al
café, y le llevaba a tomarlo al comedor, otra pequena pieza
estucada, de alto techo, de mesa de roble al medio, de gran
aparador lleno de cristaleria. Sin necesidad de timideces en
una amistad iniciada con tan excesiva franqueza y sostenida
en desinterés con respeto tanto, Adria le conducia desde el
saloncito por el camino mas breve, por su tocador, por su
alcoba, donde, enlazadas las cinturas, miraban un instante, al
cruzar, el bajo lecho de nogal vestido de blanco y ambar.
Luego, mientras hervia la cafetera entre las tazas chinas,
fumaba €l sus habanos en la otomana, fumaba ella
torpemente, en la perezosa, Los egipcios y dorados cigarrillos
que €l se obstinaba en habituarla a fumar —hablando a besos
como dos amantes o hablando a calmas como dos amigos.

Impulsado aqui desde la adoracion al desprecio, pocas veces
la curiosidad de Victor se habia fijado en nada tan
intensamente. Quién fuese Adria, no podia decirlo ni ella, que
lo ignoraria —y hubiese de formarla tal ignorancia su
encanto. No podria decirselo tampoco su historia de hechos,
que fuesen cualesquiera de brutales, solo tendrfan una
significacion reaccional en la fntima complexidad de la vida
por ellos modificada. Le iba, pues, recogiendo esta vida
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oculta a cada mirada, a cada frase, a cada gesto... a cada
emOCIon que le arrancaba a la ignota el lmpaVIdo analista
segun la herfa violento o dulce con las mas varias, con las
crueles y secas como martillazos 0 las suaves y extensas
como glorias.

La casa de Adria y sus habitos no le dejaban dudar que, si
pudo ser la deshonrada inocente, no habia sabido continuarse
en la madre que expifa su falta modestamente consagrada a
sus hijos. Servia nada mas, la pension de éstos, para darle
livertad a la ya experta que unas veces se brindaba
caprichosa y otras se vendia forzada por la imprevision.

|Que importaba! La gran ingenua, que tal vez en la candida
v1v10 podia seguir en la perversa. Por lo pronto, y bastabale
a Victor, ella al escucharle se abrumaba en el pesar de sf
propia.

Sentia mucho, Adria. Hablaba menos que sentia. Pero su
hablar tenfa dos absolutas originalidades: la primera,
somatica, musical, de bizarros efectos. Agil la voz y
cambiante su timbre agudo, como gorjeo de alondra, como
suelta alegria de nina, cuando contestaba o referia
insignificancias —se hacia grave y profundamente tragica en
cuanto escuchaba y tenfa que contestar el corazon: era
entonces un ronco resonar de trémolo de violonchelo que
crispaba las entranas.

«Tienes voz de actriz célebre —hubo de decirla Victor —; tu
VOz e€s un maravilloso instrumento irresistible, y lo dominas»;
y puesto que callo Adria, incapaz de discernir si él querfa
llamarla farsante, €l, no muy seguro de su intencion
tampoco, la dejo en la duda.

Si lo era, sabia serlo con una sagacidad peligrosa que
Unicamente encomendaba la seduccion en las palabras que
apenas envolvian lamentos y humildades, a la magia musical
—en las palabras cuya segunda originalidad, mas alta,
cifrabase en su timidez inconcebiblemente certera, en su
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justeza, en su nunca traicionada precision. Victor, que estaba
harto de escuchar sandeces a las mujeres discretas, a los
hombres sabios y prudentes, y de escucharselas €l mismo,
confirmaba, hora por hora, no sin asombro de cosa
excepcional, que esta credula y sencilla Adria no las decia.

Mortificado y buscandole al fenomeno la causa, al tener que
reconocérselo como superioridad, se hallo con la sorpresa de
tener que concederle otra superioridad aun mas noble: No era
vanidosa. iExcepcion humana, bien digna de veneracion Adria
no se veia jamés obligada a decir sandeces, porque carecia
de vanidad... por el mismo motivo supremo y simple que no
las hacen los gatos!... iElla! ila bella!

Y estos largos silencios de adoracion y odio en que €l solia
caer tras sus exaltaciones ideales, contemplandola como a un
enigma, no los podia Adria sufrir.

—Siempre que te vas, Vlctor —dijo cortando uno de ellos —,
pienso: «no volvera manana».

—¢Por qué?

—Porque no comprendo qué pueda interesarte de mif.

Se inclino €él, poniéndola una mano en el hombro:

—iQuieres que te lo diga?

Y cuando Los 0jos negros se alzaron en avidez, expreso bien:
—La pureza.

—iOh! —hizo con disgusto Adria, volviendo el rostro.

EL insistio:

—OQ tu tienes la pureza que no he encontrado en cien
mujeres, en todas esas honradas, que crees tan altas, de mis
libros, 0 nada me importaras.
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Adria dejése caer al respaldo, en desanimo. Crefa que se
burlaba, y ni protesto.

La frente y la sien y el cuello de esta mujer ostentaban al
menos la pureza que el querfa descubrirle en el espfiritu:
nacia su pelo en la morena limpieza de la piel con una
castidad que diriase intacta. Tres lunares en arco, bajo otros
dos menudos y juntos que parecian su centro, corrian desde
la perla tenida como sola en la oreja, hasta el hoyuelo de la
comisura de la boca, tan hondo, que hacian los labios la
ilusion de terminar en dos redondos agujeros de gracia
insuperable. Boca sutil, de bacante, diabolesca —cuando
sonreia, tranchabase a los lados, contra los dientes blancos,
con dos rosadas carunculas que apenas iniciaba la carne
interior de los carrillos. Boca exotica, un poco de fiera, pura
y dura en su dulce voluptuosidad exquisita como la de una
tigre. Boca y ojos Yy cara delicadisimamente aguda, toda
hecha de una opaca porcelana de limon y lotos. Y, no
obstante, creyérase que nadie todavia habfa eflorado el
polen de esta boca, de esta cara juvenil, de esta fina flor
oriental con un beso.

—Dime, i{te han abrazado muchos, Adria?

La pregunta no entendida al prlnClplO la lrgmo y la lleno de
miedo y turbacion, de altivez también un poco en su vileza.
Serfa, asi hecha de improviso, el frio descaro con que €l
terminaba su burla.

—iAh, Victorl.. iNol... éPor qué lo piensas? —le reprocho
consternada.

Esperando tal vez en la réplica el desprecio, la sorprendio la
afable sencillez:

—Porque eres bella, porque eres joven, porque eres
apasionada de la vida, y porque eres lista. Porque me has
dicho que odias al que te abrazo primero, y tendrias que
haber sido inconcebiblemente tonta renunciando la libertad
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que al menos te dio €l con tu deshonra y su olvido. Y te dire
mas, no me enojan los amantes que hayan podido igualarte
conmigo un poco: si fueses una honrada, o fueses siquiera
una honesta habrias de darme tus besos en una traicion de
tu deber o tus pudores asi tuvo por base el amor de mls
honradas una trancnon asi yo no he podido amar mas que a
traidoras; asi unicamente podré querer tu cuerpo, puesto que
ya es preciso que lo tome en alma, libre de todas las
traiciones de fuera y dentro de ti.

Adria, inmovil, escuchaba —rompiendo en su falda las puntas
de un encaje. Y como callo de pronto el que por magia
tornaba las infamias en noblezas, en el silencio de nobleza
alzo noble la cara para decir con su voz ronca, trémula,
tragica:

—¢TU crees, pues, que me han abrazado muchos?
—Si.

—iAh! iEntonces no podras creer lo que te diga!
—Habla.

Inmutable en su palidez, cerré los 0jos y suspiro con su
profunda y lenta resplraaon de nerviosa. En seguida los
abrio, pronunciando mas solemne, mas traglca

—He sido de seis hombres. Dos habria yo querido que fuesen
mis amantes. Cuatro me compraron.

En la mirada, que €l la resistio hasta que la beso en la frente,
vio Lo necesario para no tener que preguntar si la habia
creido.

Cantaba un ruisenor, y por las hiedras de la ventana abierta
se vefa el mar. Victor la hablo del mar, de ruisenores... Debia
haber al otro lado de las aguas alguna lejana isla de diosas,
donde todo amor fuese hermosura.. Y partio pronto esta
tarde, siempre temeroso de encontrar en la fatiga de las
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horas a la vulgar, cansada de sus esfuerzos tal vez violentos
por no parecerlo.

Una manana, de algunas en que Victor venia a Versala al
salir el sol, por verle surgiendo en sus celajes del mar, como
lo vefa desde Tur ponerse tras las montanas verdes, diviso a
Adria en el fondo de una calle extraviada.

loa de negro y con mantilla, sencillisima. ¢A misa? ¢A alguna
entrevista como la de el, que ella gustase de ocultar en
modestias?

La siguio, curioso, celoso, con cautela.. Era tan temprano,
que unicamente marineros y pescaderas se cruzaban con los
dos. No tenia que acortar el paso, antes bien apresurarlo,
para no perderla en las esquinas, porque marchaba de prisa
la que no podria sospecharse espiada entre las rudas gentes.
Entro en Santa Araceli —la vieja iglesia colosal que el
conocia, porque era fresca en Junio.

Entro Victor tambien. Tuvo que refugiarse en la obscuridad
del presbiterio, para no ser descubierto en las inmensas, en
las desiertas naves cuyos arcos se alzaban sobre Adria como
sobre una gentil munequilla silenciosa y negra que cruzara
las grandes baldosas blancas en viaje sin fin. Llegada luego al
altar de Santa Teresa, se arrodillo y leyé un devocionario,
largo tiempo; hasta que acerto a brotar mudo de otra sombra
un monaguillo rojo a quien hizo senas, acortandole el camino.
Rato despues, el baculo de un viejo cura sono ritmicamente;
oro el sacerdote, paso al confesonario y se acerco Adria a la
rejilla, volviendo a arrodillarse con uncion.

Le habria sido grato a Victor esperarla, departir noblemente
con ella, llevandola a los internos claustros floridos cuyo
suelo era de panteonicos marmoles, y donde corrfa una
sagrada fuentecilla... mas tendria primero que turbarla su
presencia con recuerdos de pecado, y no quiso.
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Escapo.
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Capftulo VI

Pronto una tarde la detuvo en el tocador ante el espejo de
un armario que por casual o intencional combinacion
multiplicaba sus imagenes en la luna Wateau de una coqueta
y en la del lavabo del rincon.

—iMira, tres Adrias!

—iAh!

Y después de estallarla un beso en la garganta, porque ella,
dichosa de la admiracion de el y coqueta en ella misma y en
la coqueta y en los otros dos espejos, se le refa sobre el
hombro echada atras, exclamo imprevistamente:

—Oye... ime dejas hacer de ti esta tarde Lo que quiera?

Adria tornose grave:

—iOh... Victor!

—iLo que quiera! iquieres? —anadio con firmeza tranquila.

—S{ —murmuro turbada ella, firmes no obstante tambien su
voluntad y su deseo.

El insistio todavfa:
—iLo que yo quieral iMis rarezas!

—iTus rarezas; lo que tu quieras! —le concedio plenamente
abandonandosele en el cuello.

Miro Victor un segundo en el espejo aquella figura arrogante
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que le enlazaba. La aparto; la condujo por la mano a la
marquesita del fondo, y obligandola a sentarse hubo una vez
mas de prevenirla:

—Lo que quiera, has dicho. Solo tendras, pues que obedecer.

Con una rodilla en tierra le tomo encima de la otra un pie y
S€ puso a descalzarla. Era otro asf, de pronto, Victor, y era
otra Adria. Refa nina y amante... anhelante, vergonzosa.
Salio, desbotonada la bota, hoy grls y perfumada y de estilo
versallesco; salio la companera, que intento en vano ella
desbrochar, porque no queria socorros el despojador
habilisimo; en seguida ioh! las medias, las finas y caladas
medias, castamente y sin apenas descubrirla, aunque las
manos, un punto temblorosas, viéronse forzadas a adivinar
bien alto entre tibias morbideces las trabas del corse.

—iAh! —triunfo Victor —mis pobres pies no besados por mis
besos! iQué envidia les tendran a tus manos!

Juntos los dos en su rodilla los besaba como a dos timidas
flores gemelas.

Adria callaba, callaba. Reclinada atras y en un lado del
respaldo, su mano diestra, queriendo hacerle antifaz a su
compleja emocion, dejaba ver mas ancha la sonrisa de miel
en sus labios.

Siempre en la mujer de llama la chiquilla —y acabo riendo,
cosquillosa al sentir en las plantas los besos. De un salto se
levanto.

—iBien! —aprobo el voluptuoso —. iConviene!

Facil ya, tardaron nada en caer el matine transparente, la
falda y la enagua desajustadas casi a un tiempo en la cintura,
el corse...

Y cuando la maciza estatua flexible envuelta floja en la
batista nada mas, salio del ruedo de ropas volviendo a
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abrazarle por pudor, por esconderle contra el pecho los
encajes que en el suyo descubrian, a pesar de las manos
protectoras los senos altivos y rebeldes, no sintio que aun
los sutiles dedos desenlazabanla las cintas de los hombros; y
no sintio tampoco, cuando €l la sacaba por el talle de la
estancia —no sintio en el calor de la sangre suya y del
ambiente, ni vio al cruzar por los espejos que lo que la
impedia marchar no era su ansia apasionada, sino
materialmente la camisa que derribada del busto se le
enredaba en las piernas.

—iOh! —clamaron en alarma, notandolo al fin sus pudores.

Instintiva y raplda trato de recoger y alzar por la carne la
batista, los encajes... pero el dueno la estrecho, la aprlsmno
obligéndola a seguir... y a los tres pasos dejaba este ultimo
cendal por el suelo.

—iOh! —gimio mas breve la viva estatua hundiendo la faz en
Victor y en sus propias manos.

—Lo que yo quisiera, Adria —recordo él.

Obediente, avanzando guardada de sus 0jOos por no Verse, sus
miedos, en la mujer, los tinto la nina de una audaz
conformidad cobarde que la hacia lanzar gorjeos de risa
agudos y cortados. junto al lecho intento escapar a
protegerse con las sébanas; solo que Victor la cenfa,
guiandola al comedor:

—No. Dame el cafe. Son mis ojos los que quieren poseerte.

Volvio brusca a ocultarsele en el pecho, y temblo de no
sabia que temores al empezar a advertirle sus rarezas.

Llegaban, y ante otro largo espejo que estaba encima del
divan, la solto:

—iMirate! iQue bella eres!
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La frase de entusiasmo parecio con su fuego quemar los
pudores de la que asi quedo de improviso desvalida, recogida
en ellos. Abrio los ojos y sonrio al amor y a si misma. Vio, no
obstante, tras su imagen, que llenaba de escandalosa
blancura el cristal la de Vlctor y avergonzada de nuevo y
cobarde fué a caer con un grito a la poltrona.

Refa otra vez, histérica, oculta del amante, doblada en si
propia, esquivando al menos su cara y su regazo.

—iAh, sil iQue bella eres! iSolo siendolo tanto podias
sobrepujar a la ilusion! —dijo Victor sentandose no cerca en
la otomana —. Y s€ serena, mujer: ieres la misma que antes!
iLa mismal! iY estas vestida de belleza!

La contemplo. El cuerpo de marfii no descomponia en la
posicion doblada el ritmo de artistica armonfa que antes
copiaron recta los espejos. Mostrabasele de costado, y la
morena Yy limpia suavidad, desde el cuello donde descansaba
el negro nudo de pelo, desde el brazo agil y desde el hombro
redondo y dulce, corria por el flanco placentera, virginal por
el arranque del seno medio escondido, delicadisima y fragil
por el talle, y llena de firme y fugitiva hermosura en el
anfora del muslo, en la pierna, en el pie.

Se estremecia y a cada tremor cambiaban por la seda de su
espalda los mimosos relieves de sus huesos y sus musculos,
finos y fuertes como ya sabfa €l por los abrazos de hermana,
por Los abrazos de novia; finos y fuertes sin duda como los
de una esbelta Venus acrobata.

No era, sin embargo, la helenica perfeccién estatuaria; era
iacaso mas! la carnal belleza completamente exhaladora de
todas las calidas y como inocentes gracias de la vida. Era, en
fin, la gitana del camino, desnuda aqui, fina, maciza,
delicadamente vigorosa.

De pronto la vio levantar la cabeza, en cuya negrura del pelo
quedaba una roja florecilla; la vio cruzar mas los brazos y
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hundir los hombros, tornandole mas el dorso, mientras volvia
con mayor violencia hacia el la faz de enojo y de risa, y la
oyo decir:

—iOh! iBah! Victor... iEstas loco!

Y a la sonrisa con que €l espero la razon, los ojos de Adria
fueron inflamando sus luces negras de un rencor de
apasionada pronta a saltar. Alzo una mano y se meso el
cabello.

Tanta bravura de amor y de alma habia en la timida.

Mas aunque todo esto era hermoso, era facil, y Victor la
querfa reina de si misma. No le forzaron ni aun beso los
tersos elipsoides de aquellos senos erguidos y procaces, €en
perfll bajo el codo. Dejandola por calculada indiferencia tras
él, fué a la mesa.

—Yo hago el cafe.

Desatornillo la cafetera, echo el cafe del chinesco bote, y del
escarchado jarro azul el agua —volvio a poner la cafetera en
el tripode y prendio la lamparilla. Advirtio en seguida detras
un rumor blando, de descalzos pasos, como si Adria,
levantada, espfase en su rabia de pasion el momento de
arrojarsele y vencerle en sus caricias. Violentandose por no
volverse, dejébale integra a la impaciente su espontaneidad.
Todavia, por alargar su espera, encendlo un habano en la
azulea llama de alcohol; y aun coglo de junto a un rosario que
yacia en la mesa un librito de estampadas pastas, una
pequena Biblia, segﬁn las letras doradas del dorso. No oia
ultimamente de Adria sino la respiracion lejana y honda, y
volvio a ella —con el libro que le habfa inspirado simpatia,
porque leyo manuscrito en su primera hoja: Es de Adria
Alvera Rodrigo.

—Toma, fuma —, invito alargéndola un cigarrillo del Cairo,
que encendio antes en el suyo; y dejo para esto el libro en la
perezosa, al sentarse.
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Al tomarlo Adria, pudo notar Victor que era ella la que ahora
sonrefa. Habiase deslizado cogiendo de alguna silla el tapiz
persa de la mesa, y estaba envuelta en el cuanto pudo de
cintura abajo, bien liada, bien cenida y medio tendida en la
otomana para mas defensa contra el osado, que ya no podria
verla sino el busto.

Sin darse por advertldo quedo a la cabecera de la que
tornaba a ser nina pfcaramente contenta de su mana. La tela
azul, roja, verde, de calientes tonos, moldeabala la cadera y
los muslos, haciendo mas livida en el torso la limpia piel.

Adria conocia ya otras dos novelas del novelista, y las
recordo:

—En todas tus novelas te gusta desnudar a las mujeres.
—Si, y en la vida.

—iQué manfal

Fumo.

Fumo Victor, arrojo el humo mezclandolo en el aire al que
lanzaba hacia arriba Adria.

Eran, por fin, los amigos conversando.

—No es manfa —replico —. Es un honor casi divino que
tributo al amor y a las mujeres. Es que yo habria querido
convencer a las que no pude adorar porque nunca pudieron
convencerse, de que Dios, que, si es Dios lo hace todo bien y
todo bello, no ha podido querer poner en la belleza humana
nada impuro ni malvado que luego no podamos contemplar
sin impureza ni vosotras mismas ni los hombres, bien mas
impuros que Dios. Cuando yo imagino, Adria, que Dios le
habla a una mujer, no sé por que me figuro que la ve
desnuda, como a la verdad; no S€ por qué me flguro que
seria ridiculo, si Dios llegara a hablaros en el bano, que le
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hicieseis salir a la antesala mientras os ponfais las medias,
las ligas, los zapatos, la camisa y un vestido. iLo que me
place quitaros para veros como Dios! ipara no jugar a la
lujuria entre pudores de trapo!

Herida por estas paradojas en otro pudor mas grande, el de
sus creencias, integras, guardadas desde nina como otra
virginidad que nada le habfa importado a los que ansiaron la
de su belleza, miraba a Victor, cuando la hablaba asf, con una
atencion supersticiosa. Pero como Victor la hablaba asf con
frecuencia, mezclando de singular manera lo santo y lo
profano, lo pasional y lo ideal, lo que Adria crefa monstruoso
y lo que crefa altisimo desde su triste condicion de pecadora,
se iba acostumbrando a sentirle al lado como a un Lucifer de
quien no pudiera defenderse.

—iOh, de verdad, qué extrano eres! —exclamo como otras
veces.

EL sonrid. Llevando un beso en la boca, se inclind a ella, que
esquivo apenas en el brazo el seno a que parecia dirigido. El
beso estallo mas alto, sin tocarla, liturgico y callado sobre
algo que habfa cogido la mano lista en el cuello; unicamente
al volver a alejarse la boca advirtio Adria que habfa sido
besada Santa Teresa de Jesus!l... Dio un grito, salvandola con
ambas manos.

iLa santa de sus fervores! iLa efigie que colgaba de la
cadenilla en la vieja medalla de plata! iLa reliquia aqui
olvidada por su carne, y que se quitaba siempre en la
impureza —por no injuriarla como santa y como santo
recuerdo de su madre.

—iVictor! —acuso.

Fué extremadamente dolida a qu1tarsela y Victor, rapido,
sorprendiéndola con ambas manos atras, beso la medalla y la
boca. Ella. logro con un ademan de horror separarla y
esconderla al otro lado, entre la tapiceria del respaldo y del
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asiento.

—iVictor, Victor, no seas loco! iNo seas asf, por Dios! —rogo
vencida dejandose caer sobre la carne de su brazo, en el del
mueble, y cubriendose con la otra mano la cara.

Permanecio anonadada por el sacrilegio. Era efectivamente
una virginidad. De los que hubiesen besado esta carne,
ninguno habria besado la medalla encima.

Sonrefa Victor orgulloso. En la ardiente, habia barrido su
voluntad la pasion de un soplo —y quedaba la mistica... que
no queria recordar que Lo era, asi desnuda.

Le fué una tentacion de infinita complacencia llegar al fondo
de estos terrores.

—Si me qu1eres algun dia —dijo suave y lento doblandose a
su ofdo —sera preciso que me quieras, Adria, lo mismo que a
Santa Teresa.

La nerviosa boto en una convulsion, y volvio a quedar inmovil.
La voz, que parecia una conciencia volvia a decirla:

—Tan altamente. Si yo te quiero, te querreé igual. Por eso he
querido besar en el mismo beso a la santa y a tus labios.

—iVictor! —clamo a un nuevo estremecimiento la aterrada.

Hervia la cafetera. Victor fué a servir las tazas y a traerlas
a una silla.

Habiasele cafdo el cigarro a Adria, y le dio otro; que Adria
acepto y encendio despacio, pidiendo también mas azucar,
pensando, en fin, de este modo, que le distraia de sus
empenos. Y Victor, sentado en su sillon y recostado atras,
empezé a decir divagador, mientras ella, siempre tendida,
mostrgba mas duros sus senos de toronja al tender el brazo
al cafe:
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—Yo soy tambien un mistico. Yo debo conservar algunas
medallas de mi infancia. Leo igual algunas veces estos libros
que tienen la brava inocencia ya perdida por el mundo, y ya
ves que es identico mi afan al del Rey de los cantares por
decirle oraciones de la carne a mis amantes desnudas.

Con el habano en los dientes, entornados los ojos por el
humo, hojeaba la pequena Biblia encuadernada en negro.
Parecfale a Adria menos intolerable que la pasada, la
profanacion en que se obstinaba Victor. Seria, nada decfa;
fumaba y tomaba el cafe a cucharaditas, vigilando otras
posibles audacias del feroz, que prosiguié:

—Has leido iclaro! el Cantar de los cantares. Yo diria
asimismo para ti: «tu boca es una sangrienta herida hecha por
el punal agudo de tu lengua», «Tu regazo es un valle de
marfil donde reposa un negro corderillo...» Pero tu, mas bella
que las biblicas amadas; escondes tu regazo un poco aun,
como hoy las estupidas amantes, entre pudores de trapo.

—iOh... que tu quitas a tu antojo! —atenuo Adria riendo y con
el intento de aferrar la conversacion a ellos mismos.

Pero Victor recogié para el suyo la frase:

—Si, que yo he quitado, y qultarla de mejor gana el domingo
ante el altar, cuando tu fueses a la Iglesia, para que, toda
verdad, les preguntases en seguida a tu santa y a tu Dios si
no puedes recibirme, junto a ellos, en el sitio para ellos
consagrado de tu alma.

—iCallate, Victor! iCallate!

Yo quisiera —continuo acercandose a cogerla las dos manos,
que habian arro;ado otra vez en sus espasmos de pureza el
cigarrillo —que tu al menos al rezar le preguntases a Dios, si
no habias hecho mal en estar aqui ante mi desnuda, sabiendo
que habrias de volver a verle y a rezarle. Quisiera que
cogieses tu medalla y le preguntases Lo mismo, ahora mismo,
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ia la medalla que tienes tal vez como recuerdo de una
muertal

No comprendia Adria la obstinacion en tal martirio.
Su angustia llegaba a lo intolerable.

Pallda muy palida, con los ojos cerrados no hizo esta vez
mas que suspirar en triple convulsion; y como su boca se
apretaba crispadamente, el aliento de los suspiros entro vy
salio soplante por sus narices de movibles alas. Luego,
abandonandole las manos frias, dejé caer nuevamente al
respaldo la cabeza.

—Yo —fustigo cruelisimo Victor sobre el dolor inerte, con
acento suelto y seco —, mas perdldo que tu (si tu te crees
perdida), mas infame que tu (si tu te juzgas infame), creo que
hago bien.

Al tiempo que desprendia y recogia las manos, abrio los ojos
la yacente en un relampago de duda. {Habria pensado que
fuese un Loco en realidad?

(Habria pensado que pudiera ser un laico y extravagante
catequista deslizado por no se supiera quien junto a ella?

Si penso esto, acaso no mucho el engano la enganaba.
—iOh, si; que extrano es usted! —murmuro.

Ni se dio cuenta del subito respeto de la frase, ni se daba
cuenta de su desnudez olvidada que ostentaba libres sus
senos bajando y subiendo al ritmo desigual de la respiracion
nerviosa, miedosa, anhelosa...

Una respiracion singular esta de Adria. Recordaba la de los
eplleptlcos y la de los hipnotizados. Era indudablemente facil
para el éxtasis, y por eso, sm saberlo, ponfa su devocion en
la extatica enamorada de Jesus.
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Se hallo Victor al fin satisfecho del dominio sobre ella, cierto
de poder apoderarse de toda su alma poco a poco; y por
orientarla con precision nuevamente hacia su «ideal
sensualismo», dio primero un breve beso en su boca, que lo
recibio pasiva, y dijo después despertandola en pasion para
recogerla mas en sus espantos:

—Soy algo extrana, cierto. Y mira mis rarezas: te ansio
porque no eres honrada; creo que no te podria querer, como
quiza llegue a quererte, si fueses honrada; y, sin embargo, tu
lo ves, la pose5|on tuya, que es mi afan, no me impacienta
porque no eres honrada, porque te tengo ofrecida con un
encanto de seguridad en tu voluntad mayor que el de las
honradas, como el de una diosa que deja reposar toda
inquietud en ternuras infinitas..., porque me gusta, en fin,
dilatarte un dia y otro dia y otro mas, la ventura de verte
respetar ioh deshonestaI por mi, por quien yo soy, Yy mas
que una honrada a quien se toma en la primera traicion de
sus pudoresl... Asi, cuando te quiera y te lo diga, tendras,
Adria, que creer que te quiero mas que a todas las honradas
de la tierra; como tu a Santa Teresa de Jesus, pero en las
alturas de tu alma y en los fuegos de tus muslos... iy tendras
que dejarme entonces que lo jure yo, como juras tu las
pequenas grandes cosas, por la memoria de tu madre y de mi
madre!

iCalla! iCalla! —gimio la atormentada sufriendo en su vileza la
ahora mayor profanacion de tantas cosas nobles.

Y volvio a rodar como tronchada y muerta su cabeza, Yy
volvio el torturador a enmudecer contemplando los efectos
de la nueva vuelta generosa del tornillo de tortura.

En la contraccion sombria de su faz iba recogiendola los
temores uno a uno, los espasmos. Esta promesa de raro
amor, que asf la hacfa quien la desnudo en lujuria para
hacérsela ofr por vez primera, debia parecerle de sangrienta
mofa a «la deshonrada, a la perdida».. Esta irreverente
invocacion en que habfa reunido por colmo de escarnio y de
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crueldad al nombre santo de la Santa el santo recuerdo de
dos muertas, de dos madres, el de la que le dio el ser a la
despreciable y el de la que le dio la vida al hombre honorable
y prestigioso que blasfemaba por juego, la hacia mirar su
desnudez en su real y cruda y limitadisima verdad de entrega
de «perdidax»...

—iPor qué me dices eso, Victor.. a mif!
bruscamente.

—dijo rebelada

Se habia protegido apenas el pecho al decirlo, con los brazos
en cruz, y sentada en descompuesto ademan, contemplabase
con indiferencia de maldita una pierna que habia quedado en
cambio descubierta.

En seguida, destrozada, ebria del dolor de sus miserias,
empezo lenta y desdenosa a desliarse de la carne el tapiz.

—iNo, no, Victor! —|ba afirmando al propio tiempo — ; aunque
fuera verdad que tu pudieses creerlo... ino me digas eso a mf
Jamasl Dejemos lo que es loco € imposible, y deje yo de
jugar a los pudores con el ultimo y tan tonto que aun tenfa
de mostrarme de una vez.

Puesta en pie, acabo de soltar displicente su envoltura, y se
mostraba entera con su doloroso incuidado de mostrarse o0 no
mostrarse.

—iNo, no, Victor —continuo, inclinando apenas a un hombro
la cabeza y teniendo del lado de €l en la nuca con languida
desesperacion un puno —, guarda esas rarezas tuyas para
quienes las merezcan... yo no podré ser para ti sino lo que
soy Yy lo que he sido... iuna que pasa y de quien no importa
siquiera el nombre! (A qué, si es inutiL y es mentira,
prolongarme la ilusion de creerme respetada?

Su voz acabo de extinguirse al acabar de volverle la cara,
huyendo del impavido en la torsion lenta y perezosamente
desesperada del cuerpo, sin haber movido los pies. Como
velada en la clarisima pureza que habria caido deshecha en
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alma de sus ojos, miraba Victor la hechicera carne de gracia
y de amor por el pagano escorzo, los leves senos altos y
abiertos, el virgineo vientre donde no dejaron tacha las dos
vidas engendradas, la rizosa y breve sombra intensa de
pasion, la cadera esbeltamente poderosa...

—iAdria! —la llamo, cogiéndole la mano que pendia —. iAdrial
Diciendo de que ella parecio escuchar:

—iAdria, yo no s€ si ya podria jurarte por mi madre que te
quiero con mas alma que a todas las mujeres que he querido!

—iOh! —guturo ella, insensibilizada ya al horror en la
insistente burla.

Mas como al creer sorprenderle el sacrilegio le encontro en
los ojos la inmovil crispacion de la verdad, en estos o0jos
quedo desde los suyos el alma fascinada.

Era preciso, y Victor le aclaro piadoso a la que asf le tenfa
por fin el alma frente a frente:

—Yo no he podido querer a ninguna con la evidencia que
tengo de estar queriendote, Adria, aunque sea nada mas por
este instante, con mi corazon, con mis nervios, con mi
pensamiento... con mi vida toda en dolor de tus dolores y en
placer de tu alegria. iYo he querldo tan poco, ademas, que
casi nada es jurarte que te quiero mas que a otras!

(Pudo desear mayor sinceridad la agradecida dichosa?... alzo
la mano del franco, del leal, y la beso. Con la modesta
persuasion de lo cuan poco valfan el alma y el cuerpo que iba
a dar por premio, suplico entonces:

—iTomame! iQuiero ser tuya, Victorl..
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Victor se levanto, y por el talle, la condujo en lento triunfo
al lecho del amor vestido de blanco y ambar...
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Capftulo VI

Stern trotaba por la cuesta abajo cerca del hotelillo, y Victor
trafa avidez por la gratitud de la dichosa —esa otra donacion
tan dulce que sigue a toda enorme donacion. Jamas podria
olvidar las horas de la tarde antes en que una bella mujer sin
voluntad se le habia entregado, dominada por la suya, con la
majestad de una diosa, con el fervor de una virgen, con la
pasion augusta, hieratica, terrible, de una amadora de fuego.
Se limito ella a escucharle, grave y traglca, al asombro de los
carnales lirismos del eterno fantasista y al espanto de sus
sollozos y congojas de placer. Tan enteramente no se le
habia entregado mujer alguna.

Salto del tilburi.

Adria le esperaba en la salita. Al verle, se le acerco con
temor, exclamando ahogada:

—iiEsta mi tial
—¢No ha salido aun?
—iNo sale!

Fue a besarla y Adria huyo quedando no lejos suspensa.
Volvio Victor y vio tras €l, rigida, alatfa Sagrario.

Era la misma gruesa senora de cincuenta anos y aspecto
aristocratico del Cementerio. Debfa de haber sido guapfsima,
con belleza correcta y empalagosamente fria, que se
conservaba juvenil en la viveza de sus 0jos y en la frescura
de su boca.

Adria, azorada como una chicuela, presento asfi:
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—El autor de las novelas que estoy leyendo.

Correspondio la tita con ducal reverencia, examinandole de
una mirada de centellazo de espejo, y comento:

—¢Que esta leyendo?... iQue esta estudiando!

En seguida invito a sentarse, y su misma severidad impuso un
silencio bajo cuya amenaza permanecio Adria con todos los
signos del pueril respeto, pero en la esquiva actitud de una
pasiva y voluntariosa rebeldia.

Lenta, cortes, pareciendo ya informada por la sobrina de los
viajes de €l por Europa, empezo Sagrario por ponerse a tono
de jerarquias hablando de su marldo emlgrado polltlco y de
los viajes de ellas a Madrld a Barcelona, a Parfs, a Glnebra
Su acento, duro poco a poco, sobre la callada sumision de
Victor, llego a ser agresivo al manifestar que ni su sobrina ni
ella eran libres, que su marido podria volver... «y que por
esta razon queria rogarle...»

Una fulminea mirada de Adria la detuvo.

Quedo colérica, indudablemente desarmada; y se habfa
creido que Adria irfa a llorar, en conflicto de su humildad
filial con su ventura.

De pronto Adria se levanto, se arro;o al amante y le abrazo;
y le beso, le beso.. y permanecio como amparada en el
abrazo, mimosa, infantil, pidiendole a la tita piedad para su
alma.

—iHala, hija! —comento Sagrario nada mas.

Y alzada por la rabia de ver rota su comedia de respetos y
decoros con tal arranque de llaneza impudica, partio airada.

Adria lloro contra el pecho de Victor.

(A gué podia obedecer la absurda escena? éCon qué odiosas
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pesadumbres gravitaba sobre Adria esta mujer? {Qué mutua
mezcla incomprensible de consideraciones, de temores, de
dominios, de iras fulminantes habia entre ambas?

—iDispénsalal —explico Adria enjugandose las lagrimas —.
iMe quiere tanto la pobre, y teme tanto que yo pueda querer
mas a otrol... Lo teme de ti, por no haber podido yo aquel dia
ocultarle que te devolvi el dinero. Te guarda mania desde
entonces: mas... al ver que me buscas, que no salgo, que he
hecho que salgan ellas para estar contigo. Y no por el dinero,
no ni porque la importe que yo «me divierta a mi antojo»;
sino al revés, porque piensa que estoy triste y porque
anoche, en una carta que me sorprendio y que no S€ por queé
quise escribirte, descubrio que no he sido tuya hasta ayer.
iYa ves, la enfado el agradecimiento que te tengo por
haberme respetado un poco! No lmaglnaras como se puso. «O
él, o yo»... IEs una nlnal créelo. Y ni ha consentldo mirarme
desde anoche, ni s€ qué pretendia saliendo a hablarte.

Victor la escuchaba asombrado del caracter monstruoso.

Adria continuo contando que le tenfa tal pasion su tfa, que
por vivir juntas habia abandonado en Barcelona al marido
—casada efectivamente con un excapitan y periodista
republicano, cuya vida entera se pasaba en prisiones 0
destierros. No habiendo conocido otros, asimismo ella les
queria y les respetaba como si fuesen sus padres.

7

Un momento después, casi amable, como a probar
mgenuamente por si propia que €ra una nina en verdad,
volvio Sagrario con las de Adria a que las besase. Dos
hungaras morenillas llenas de lunares: iban a salir con la
criada. Las acaricio Victor. Cuando partieron, aun se quedo
Sagrario un rato charlando de ellas —Y luego, buscando no
se sabfa qué en un mueble. La irrito de nuevo el cuchicheo
que iniciaron poco despues los dos en el sofa, y volvio a salir
soltandoles arisca:

—Anda, hija, los amantes de Teruel!
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—iVes?... iUna chiquilla! —insistio Adria.

Al dia siguiente no se lo parecio tanto a Victor, y menos al
otro, y al otro.. No salia. Era evidente su intento de
estorbarles. Y como no lo lograba quedandose en el hotel
con los dos raros amantes a quienes les daba igual seguir
hablando como novios, por gusto de soez bellaquerla se
dedico a cortar también sus coloquios cuanto mas pudo,
grotescamente. Sentabase largos ratos frente a ellos, hasta
para coser y vestir a las pequenas. Tomaba por fuerza parte
en las conversaciones, si no se la daba de grado la
condescendiente Adria; y esta misma condescendencia hacia
que pudiera arrastrarla Sagrario a su vulgaridad muchas
veces, teniéndola en el perpetuo jague de dos pudores: el
que inspirabala Victor, si asf delante de €l la forzaba la tita a
secundar o celebrar sus necedades, a manifestarse en lo que
constituia la ingrata verdad de su vida, 0 el que la tita la
infundia si Victor se obstinaba en seguir cautivando su
atencion y mostrandola delante de ella delicada y amorosa.

lba tornandose otra la amante, sin duda alguna, y con la
misma rapidez, por la brutal influencia. Segﬁn le contaba
Adria a Victor, no habfan vuelto las dos a cambiarse una
palabra respecto a €él, por miedo de no entenderse; pero en
la lucha entablada sobre la debil voluntad, Victor se advertia
la desventaja. (Era que la pasiva, la toda sentimental, no
sabfa determinarse mas que en grandes impulsiones del
instinto? (Era que le habia mentido en los breves datos que
quiso esbozarle del misterio de su vida y temia ser
descubierta por Sagrario?... La pasion, como dormfa en Adria
bajo el temor y el sobresalto, dormia en Victor bajo la
curiosidad. iUna curiosidad serena y vigilante hacia la estupida
mujer que le darfa quizas la clave del enigmal

Lo singular estaba en que no podria sin injusticia
desconocérsele a la tita el mismo fondo de candor y
chiquilleria que a Adria. Querfa a las ninas con vehemencia; y
Victor, que ya descuidado venfa al hotel mas temprano
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algunas tardes, se admiraba del intimo ambiente de hogar
que sorprendio dos veces. —Adria aun vestida de siesta,
rodando a lo mejor y dando vueltas de campana con sus hijas
por el suelo, la tita riendo y como loca de contento ante la
alegria de las tres. Y hasta cuando Adria por €l parecia
olvidar a las pequenas, Sagrario, con su eterno luto humilde,
segufa a ellas consagrada, cual si no tuviese mas mision en el
mundo.

Llego un anochecer incluso a vislumbrarle a Sagrario, en sus
groserfas, un matiz de acaso justa amargura. Desnudaba ella
y lavaba a las ninas en el comedor para acostarlas De
tiempo en tiempo, lanzabales sus comentarios a Adria y a el
que hablaban en el divan.

—Sigan, sigan sus versos... €so alimenta como el jamon. iPor
mucho que lo pienso, no puedo dejar de creer que son
ustedes tontos!

Tuvo que reirse Victor. Ella continuo entre esponjazos a la
cara y al cuello de la pequena:

—Don Victor habria querido menos trabajo... pero tu, Adria,
has tomado a pecho que te ponga €n sus novelas. iTendra
que complacerte! Nada, nada, amor por todo lo alto..., y queé
bien vamos a estar, hija mia, pues supongo que saldré de
comparsa: <<Cap|tulo tercero.. en donde se veran las
refinuras que oyo la enamorada en tanto que su tfa aseabale
a los hijos».

La sonrisa con que Adria ansio pedirles a €l disculpa Yy
prudencia a la habladora, le dio a Victor la duda de si la bella
nina grande serfa una ciega pasional en quien debiese la tia
temer, con razon, insensateces como aquella del primer amor
cuyas consecuencias eran estas hijas sin padre y mas
queridas por Sagrario que por la madre misma. Deploro
entonces oir siempre en los gorjeos de las bocas puras, en
lugar de «mama», el nombre, «mi Adria», con la llaneza que
para una hermana mayor...
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—:iQuien es esta? —le pregunto a Juanita, la de tres anos,
que refase sintiendo el agua por la espalda.

—Mi Adria —respondio la nina abriendo los parpados mojados.
—No, tu mama.

—No, mi mama, €sta —dijo senalando a Sagrario.

—iY €sal —anadio la mayor apuntando a Adria.

La cual intervino:

—iDejalas! iEstan en una confusion las pobrecillasl.. iNos
preguntan... les decimos que las dos, y no saben que
creernos!

Hubo en la ligereza de esta afabilidad un inconsciente desvio
que le aumento a Victor la pena. Adria lo noto y repuso
vivaz, con su perspicacia para lLas sutiles emociones:

—iOh, piensas que no las quiero!
Y quedo agobiada como por algo enorme que no podia decir.

Quedo, pues, en la inmensa sombra de su reserva la fatalidad
que pudiera sincerarla..., la posible razon de la tita capaz de
excusar sus bizarras groserias, la historia, en fin, a que
Victor no tenia derecho.

Y la pregunta, el enigma, persistio: iqué almas eran las de
estas dos mujeres?

Un azar, a la manana siguiente, parecié querer brindarle
escueta la respuesta. Bajaba a Versala para cobrar una letra
del editor madrileno, y entro de paso en el hotel. Encontro a
Sagrario. Adria habfa salido a tiendas con la vecina del
conserje.

Irritada la buena senora por cualquier disgusto familiar, sus
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0jos negros, juveniles, bailaban siniestros en la blanca paz de
su cara de «abadesa infanzona». Toda la terrible vy
desconfiada nerviosidad de histérica, se le recogia en los
0jos. Le habia hecho pasar al cuarto de costura donde
cortaba patrones, mientras jugaban en torno las ninas, y

7

empezo asf, con su manfa de monologo, tras un silencio:

—Pues sfi... Adria ha salido por trapos..., no piensa en mas la
infeliz... iAy, alma mial... Pero aguardela, no se marche... que
le darfa un patatus... Le entra muy fuerte a ella... isiempre
iguall

—iSiempre!
Atendia mas a su rencor que a insinuaciones.

—iMi sobrina, la pobre, es tonta —continuo dandole un
cachete a Juana, que cogia las tijeras! —Pero de capirote. Ni
hace caso de consejos, ni sabe letra del mundo... Asi se vera.
EL dia que lo piense menos, tocando la guitarra por las
calles... iAy, alma mia! iPiensa la lnfellz que no puede
cansarse... el que lo paga todo... ¥y alla le van, a este, sus
noventa duros..., y gracias, no hay de qué por sus dos mil,
por sus tres mil pesetas..., senor conde, senor rey... aunque
se empenen, que yo estoy oyendo versosl.. ique brutal
iiMira, Luz, que voy a romperte las manos!! —mterrumplo
dandole un empellon a la otra nina, que volvia por las tijeras.

Cayo Luz contra la maquina, del empellon, y fue Sagrario
alarmada a recogerla. Lloraba la nina con mMimoso escéndalo,
y se la llevo en brazos, desoladisima, a ponerle agua Yy
vinagre. Juanita las siguio, suspensa de atencion.

Victor sentia la definitiva nausea que le harfa renunciar a
Ver mas a Sagrario.

La habia escuchado bien: la ira de «la casi madre de Adria»,
consistia en juzgarle un estorbo para poder venderla por las
dos mil, por las tres mil pesetas a gque habrfa hecho subir sus
ofertas al desairado conde de Ferrisa.
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Se levanto. lba a salir... Pero volvio en otro impulso a
sentarse.

Fuera indigno de si mismo si no supiese sostenerle la
estimacion a Adria por el hecho de verla ligada en su vida
exterior a lo infame, a lo soez, a esta rufianesca dama sobre
cuya voluntad era triunfo, precisamente, la pasiva y tenaz
resistencia de la noble. Imagino las batallas que sostendria
contra la brutal despética, la dulce enamorada, y vio en ellas
su ideal corona de martirio.

Al volver la tita, la recibio cartera en mano. Sagrario se
sorprendio. Venfa calmada con el susto, y explico en seguida
dignamente que no habfa sido su intencion pedir dinero. Se
enfadaba por las ninas, a quienes habria que cuidar mejor
que consentian los tontos gastos de Adria; ésta era la que
asi ponfase y ponfa a todos en situacion de tener que hacer
barbaridades; mas no, no cogeria el dinero. iComo se pondria
al saberlo su sobrina!l —Y fué lo gracioso que necesito Victor
persuasiones elocuentes hasta hacerla confesar que
necesitaria cincuenta duros si habian de pasar bien mes y
medio todavia, para hacerla aceptar el doble y para obtener,
en fin, su promesa de que nada sabria Adria. «iEra tonta en
verdad!»

Asi se despidieron. Todo un secreto pacto de amigos.

Ansiando ver a Adria lejos de la imbécil, continuo hacia
Versala.

No habia en la ciudad otra calle importante de comercios que
la imperial, paseo al mismo tiempo de ociosos, a estas horas,
a la sombra de los toldos. Un conocido se le junto. Lo mismo
que Marina, autorizado el tal —se llamaba cosa asi de
Teofilo, 0 Teodomiro, 0 Timoteo —por los «desahogados»
libros del novelista, tratébale «desahogadamente». Ignorante
de su amistad con Adria, 0 flnglendolo por malignidad, le
saludo con la advertencia de ir a ensenarle «una mujer de
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primerisima». No sabfan hablarle de mas los versalenses.

—La llaman Adria —dijo —y es una chai, pero hasta alli; que
de ella podria usted escribir una novela.

—Si, y la titularia La Altisima, por rabia de no encontrarle al
titulo empleo mejor.

—iNo, como eso si, vale un mundo! iAh, si no fuera uno
modelo de recién casados! Creo gue bailaba en un Concert de
Marsella y la trajo hace tres meses con la madre y las
hermanas no se si un inglés, que cansado luego de la rastra,
las abandono sin un cuarto.

—Bien abordable, entonces.

—Dicen que el conde de Ferrisa y el diputado Alvarez
Lapuente la dieron al principio veinte duros, treinta duros... y
vale mil la chica, ivive Cristo!; pero 0 no pudo O no quiso
emplearlos en el viaje, y no abundando aqui parroquianos de
ese porte, ha tenido que ir bajando las tarifas a cinco duros,
a menos, para muchos.

—iVaya... en realizacion!

—iJustol... iPor traslado! —contesto Teodomiro o Turismundo
riendole la frase —. Ese, el del bazar, se que ha estado en su
casa por una simple sombrilla. Claro, la pobre iqué lastimal se
ve mal con su lujo fuera de su centro. iMirelal

Volvio la cabeza Victor.

Nunca habria sonado que la impresion ingrata hubiera de
confirmarsela de modo tan cruel la propia Adria.

Estaba, en el bazar a que el locuaz acababa de aludir, con
Romana; y en torno a las dos y enfrente, fuera y dentro del
mostrador, ocho o diez entre senoritos y tenderos. El la vio
—cruzando lento ante las tres puertas —callada, pero
gozosa, coqueta, mientras la joven amiga, excitada Yy
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contenta, refa y contestaba a todos. En los demas
mostradores aguardaban sin ser atendidos otros clientes,
senoras tambieén, que observaban graves el escandalo... el
verdadero escandalo sin ruido que invitaba asimismo en la
calle a los pasantes a retardarse por verla.

Vestia un traje de gasa blanca y gran sombrero negro de
dorado broche —con elegancia mas provocativa junto a la
humilde companera. Alguien del grupo debio indiscreto
avisarla la presencia de Victor, y Adria, mirandole repentina,
se turbo. Fue un segundo este cruzar de miradas.

Al extremo de la calle dejo Victor al conocido para segquir
hacia los campos Eliseos, frente al mar. El mar guardabale
siempre su extensa caricia benefica.

Si fuese Victor hombre de juzgarse en ridiculo por no
importaba qué ajena opinion acerca de sus voluntarias
situaciones, se habria creido ahora en un ridiculo insuperable.

Le preguntaba al mar como era p05|ble que hubiera podido
asombrarle cocota, la que él conocio cocota.

Entro a almorzar en el restoran de los banos flotantes.

Solo otro senor de enmaranadas barbas, como un sabio
noruego, almorzaba en otra mesa del extremo, dandole la
espalda.

Los buques, las velas, cruzaban —y el agua brillaba al sol.

EL no era un imbécil, sin embargo; se lo decia el mar: habia
realizado con Adria, por magia, el ensueno de una hora. Nada
importaba que hoy la verdad ya no temible lo cortase.

iOh, la verdad!.. éNo habia sabido acaso ganarle a la verdad
la batalla de mentira? (No tenfa él, entonces, propia Yy
potente, la luz transmutadora de lo horrible?... iOh, mar, tu
también, hondo y bruto y grande, si se sabfa recorrerte como
a cualquier prostituta! iCharco azul de legamos podridos para
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estos que entraran burguesamente a gozarte en barca por el
puertol!

Miraba, miraba Victor, al lado inverso del mar, el camino por
donde la gitana seguiria siempre alejandose entre risas,
entre flores que sonaban a metal, entre condes y tenderos...
EL ya habiala bebido su vida, y habia descubierto su clave,
ademas. Ningun tendero, ningun conde, podrian saber jamas,
como é€l, la hlpocrlta sagaz maravulosamente peligrosa que
acogfan entre sus brazos por billetes 0 sombrillas. Y para €l,
explorador de vida, descubrir en la clave rara de una vida un
tipo humano, era como para otros exploradores de otras
cosas descubrir el radio, el telégrafo o la pata nueva de un
insecto.

iQuién sabrfa qué hubiese descubierto este sabio de ancha
espalda, si lo era, que comia aqui Lo mismo que el merluza
frita!
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Capftulo Vil
—¢Se ofrece algo, don Victor?
—Nada, Napoleon.

—Aquf ando, por si acaso. Mi senora esta por la senorita. Ha
venido usted mas temprano.

Saludo el guardia marcialmente y salio. Victor continuo
oyendo una musica de citaras de la solitaria vecindad,
sentado en el viejo balcon ancho como una terraza, a la
sombra de la luna, entre los geranios.

«Mas temprano.»

Tuvo una amante, y tenia ahora una querida, con iguales
impaciencias.

No acababa de entender la diffcil transicion, para Adria, sin
embargo, tan sencilla. La esperaba, llegarfa, la abrazarfa... y
volver|a a verla partlr sin saber a qulen habfa abrazado y a
quién volveria a esperar. —Una vez mas se lndlgno de su
torpeza, y se intimo a tenerlo definitivamente sabido cuando
ella entrase esta noche. Le bastaria repasar y recoger sus
vivas impresiones con impasibilidad, lo mismo que al juzgar
las que rompia en papel el domador de demonios...

Recosto la cabeza y se quedo mirando el cielo. Obstinose su
atencion en el encuentro con Adria.

¢Como podia tan prodigiosamente hacer la nina hasta de sus
descocos?

Certera y original la carta en que le llamo a los cinco dias,

91



sin intentar disculparse... «No se tener el gesto que defiende
a una mu_;er de neCIos . iestoy tan acostumbrada desde bien
peguena a creer a todos en el derecho de decirme
tonteriasl... Pero, ven; en vez de abandonarme, ensename a
ser altiva con los demas, a olvidar la sonrisa de paciencia que
habia aprendido.»

iAh!
Los cien duros no iban en el sobre.

Vista la combinacion: la candida malabarista de sus malicias
y detras, cobrandolas, la tfa Sagrario. Con reducirla a sf
misma, forzandola a su fintima verdad; con suprlmlr a
Sagrario, combinacion descompuesta —y respondlo Manana
por la noche en casa de Marina. No quiero ver mas a tu tfa.
Te quiero SOLA y como eres tu, hasta con tus sonrisas de
paciencia.»

Fué admirable como se le adapto la muy ductil. No la dijo mas
sus fantasias, y le escucho sin esfuerzo; le agradecio la
comodidad, dijérase, de no tener que violentarse para oirlas
y contestarlas en reciproca tension de idealidad, la facilidad
de aceptarla, al fin, por querida, simplemente.

Entregada loca a su placer, supo no perder un solo rasgo de
Sus candldeces ni en la mu_|er que ya no se lgnoraba amante
de ocasion ni en la meretriz a qulen el fustlgo con ironias. Es
decir, que comprendio la carta y a pesar de ella venuale con
su belleza y su ardor, falaz 0 cierto —haciendo caer a sus
lujurias al que no supo sostenerla en el ensueno.

Quiso ella lo primero metodizar sus entrevistas a las noches
de teatro: jueves y domingos. Irfa Marina por ella,
volviéndola a la una, pues no podia tampoco faltar la noche
entera de su casa. «iAunque se sospeche todo, no es igual
darle a las gentes pruebas innegables... que quién sabe si
sirvieran para descubrirme a... al que nos sostiene al fin!»

(Creia asi reservarse una nota de interes al verse despojada
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del de bohemia noble? Por Lo menos vislumbro Victor en la
invocacion el sutil intento, complejo de maldades, como todo
en la perversa, de cargarle a cuentas del porvenir el posible
abandono del espléndido.

Y esto, tanto, mas que esto, decialo Adria sin decirlo pérfida
melosa, terrlble pellgrosa cuya mascara de nina persistia
afianzada a su rostro y a su alma con velos de humildad y
credulidad, no obstante la carta.

Y esto, tanto, mucho mas luego de mostrarle infantil su
alegria porque a €l no le enojaba la manera como la trataban
por las calles, supo disfrazarlo de candor, con un pPasmMoso
ingenio de intriga, llegando a desconcertarle todas las
previsiones con esta confesion cuando ya Victor menos la
esperaba:

—«iOh, no... no veas a mi tial iLo prefiero también, es tan...
particular! iMira si tuve razon al temerlo! Sé lo que te hablo,
del conde... s€ lo que hiciste, darla dinero... iDe haber logrado
arrancarselo, te lo habria devuelto, sin verte mas, aunque te
hubieras quedado pensando para siempre que soy la que te
hizo creer mi encuentro de la callel»

Dejando el todo grave, tragico, digno de la perfecta actriz
que no ha existido, € mcllnada a €l con el codo en la
almohada por no restarle a su perfidia su hechizo de angélica
bacante, le hablo del conde y de otros que pujaban
inutilmente sus favores.

—«ilnutilmente!» —insistio energica, saltando por encima de
Victor de la cama.

Porque contra la prevista incredulidad, trafa pruebas Cartas
que saco presurosa del vestido, que entrego —sentandose
en camisa al borde mientras leyo él. Una, con cromatico
escudo plata y smople por mas fausto de seducc10n del
conde: dirigida a Marina, la autorizaba para entregarsela a
Adria, como garantia de darla tres mil pesetas y llevarla un
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mes a Niza, a Suiza; tenfa la fecha del dia de la conversacion
de Victor con Sagrario. Las otras dos, directas, del dia
anterior, del diputado Alvarez Lapuente y del dueno del
bazar; galante una y necia otra, quejébanse lo mismo de que
no se dignase siquiera contestarles.

iCon cuanta alma la hubiese abrazado a no haberla visto por
si propio ramera, coqueta entre tantos en la tienda para
obtener sin duda unas cartas que igual le servirfan a la cauta
de reserva de eleccion, que a la taimada de prueba de sus
fidelidades! ¢Qué importaba que no se hubiese vendido al
conde ni a los demas, si a todos les sostenfa su afirmacion de
posible venta con sonrisas?

Pronto llegaron en estas noches, con estas cenas que las
iniciaban prestandoles del Jerez olvidos y alegria, a una
confianza que, si no mostraba a Adria en su fntima verdad,
tenfala mas cerca de si misma. Borrada aquella sombra de
augusta amante a que la obligo el extrano Victor del hotel, y
mejor hallada su actual farsa con su infantilismo ingenito,
dejabalo libremente lucir, adornandose de €l con diestra
gracia. Se creerfa que, nina ignorante del pecado, jugaba con
Victor al amor como con un chico, en loca diversion
intranscendente. Asi los sollozos y sofocos de ardorosa que
la hacian resoplar por las narices con su epiléptica
respiracion, pallda muerta, unas veces la dejaban en largos
descansos junto a €él, de espaldas, con las piernas cruzadas
en alto, fumando los egipcios cigarrillos

y silbando como un muchacho, y otras la hacian salir de ellos
de un brinco, para tirarle pellizcos descompuesta, irresistible,
0 para ponerse a hacer titeres, retrepando los pies por la
pared, y a dar vueltas de campana igual que en casa con sus
hijas.. Sin embargo, cafa a sus gravedades tragicas tan
pronto como Victor excitaba su atencion. —éHabfa modo de
tomarla en cuenta? ¢(No serfa, ademas, crueldad o torpeza
sacarla de este limbo, si en realidad fuese la tal nina
encantadora prolongada en la mujer? Cuando Marina tocaba
fuera avisando, renegaba de la precision de marcharse a lo
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mejor... Se calzaba, se vestia, y al partir iba grave.
—«iVes?... seria... iNada mas alegre para til»

Grave...,, dama llena de elegancia que volvia del teatro con
Sus guantes y pulseras, con su claro abrlgo con su boa de
plumas... un poco mal vuelta a peinar, unicamente, y las
horquillas de concha en la escarcela..; y a Victor, que se
quedaba a dormir en el lecho por ella perfumado, costabale
trabajo adivinar bajo las sedas y las plumas a la especie de
pilluela que acababa de escapar de entre sus brazos. —Otro
asombro: (Como Adria, por parecerle mas chiquilla, le
parecia también fisicamente mas pequena en su abandono?
¢Como... siendo poco menos alta qué él?

Ella, o el jerez, le habfan hecho singulares confidencias...
pero con la mayor singularidad de saber siempre detenerse
en Lo que querfia ocultar; por ejemplo el nombre de «el
padre de sus hijas». No era este nlngun apuesto Don Juan que
la hubiese vuelto el juicio, segun Victor creyo; sino un senor
de sesenta anos, con quien todavia reunfase en Madrid a
temporadas. Hubo de confesarselo (con el afan de
demostrarle que no habia podido conocerse apasionada,
hasta ahora) en un voluptuoso transporte de pasion —; casi
tan desagradables y menos corteses que el galante vigjo,
después, los dos hombres a quienes hubiese querido querer
un pPoOCO..., un fatuo tenientillo de Infanterfa, el ultimo, que
correspondio a la generosidad intentando tratarla a
bofetones. Acabo por sospechar que tendrfa razon su tia
Sagrario envolviendo a todos en el mismo anatema de vileza
y groseria. Otra noche, burlandose del conde de Ferrisa, que
pensarfa deslumbrarla con sus automoviles, manifesto que
los habria tenido ella, de haberlos deseado —pues aunque se
entrego por nada a dos mas de sus amantes, por la cuenta de
visitas en una enfermedad de Sagrario, al uno, que era
medico en Mallorca, y por un opalo a un francés en Madrid, a
los otros dos les habia costado once mil pesetas y seis mil
duros... «iBienl.. éste, no por una noche... y fué el primero: el
padre, en fin, de sus hijas..» Conto agil en seguida, pues lo
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hallo chistoso, como aguel opalo de fuegos verdes, que no
valdria diez pesetas, la decidié, por montarlo entre
esmeraldas, a recibir en la alcoba al frances la ultima noche
que pasaron en la misma fonda «Una simpleza: hablando,
hablando antes de cenar..., elogio ella la sortija... se la quito
él y se la puso a ella ., Y luego le dio a ella verguenza no
corresponder de algun modo al pobre francés que tantos
dias la cortejo y que se iba a Francia al siguiente.»

«Di. ¢{Quién te vendio al primero? —pregunto Victor entonces
—. ¢Tu tia?» —Adria no contesto. Se echo a llorar. «No, no
sé como fué aquello siquiera —dijo luego disculpandola —, la
fatalidad... Tuvo que suceder...

iYa te contaré todo estol»

Tal iba Victor recordando... Pero, ahora aqui, desde el
balcon, la sintio de pronto con Marina.

Vio répido vuelo de faldas, por esta obscura acera de la
sombra.

Le contrario ver cortadas sus meditaciones antes de negar a
la consecuencia final... Mas {que?... en ella las seguiria.

Cerro el balcon. Encendio las luces.

Tras un veloz rumor en la escalera, giré la puerta —y la
dulce, la gentilisima mujer, la elegante y clara apar|C|on con
el pelo tan negro, corrio al amante.. y le abrazo, ya nina,
gorjeando la emocion inmensa que no la dejaba hablar en
largo rato.

Le advirtio en seguida la frialdad.
—:Que tienes?
—Nada.

—iOh, sil... ¢Qué tienes?
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—Nada. Horas penosas, que cruzan. Tu me las cambiaras.

Le miro fija, soltandole y le arro;o €l a los enormes ojos
candorosos, yendo a sentarse al sofa:

—iTu, y el jerez... esta nochel!

Desorientada, se alejé al tocadorcillo para quitarse adornos...
Trafa una amplia capa de panete gris llena de bordados, un
traje de gruesos encajes crudos, en transparente blanco de
seda, y en las orejas dos grandes perlas, falsas.

Volvio a sentarse, cerca de Victor —en seria expectacion,
casi indiferente, después, al cogerla €l una mano. No hablo.
Bastandole la indicacion de que no era el enojo por ella,
nunca osaba preguntarle nada de su Vlda aparte, por no
Juzgarse con derecho a penetrarla, o por negarle el
reciproco. Y como un eléctrico y sensibilisimo condensador,
se cargaba y descargabase 0 mudaba de emociones al menor
contacto de los nervios.

—:iQué has hecho desde el jueves? —pregunto Victor.
—No he salido. Coser y leer.

—{Mis libros?

—Si.

—éCual vas leyendo?

Titubeo al contestar:

—EL... ultimo.

Pesabale a Victor un poco su rigidez ante la belleza tan
dulce; gustabale tambien oirle a Adria el juicio sentimental
de estos llbros gue con su alma impetuosa creia el que
seguirfan a pesar de todo, subyugandola y le requirio aquel
juicio, insistente. Tuvo una decepcion. No habfa vuelto a leer
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ninguno de los demas que le llevo con fervidas dedicatorias.

Lo confeso ella, forzada por su ignorancia, por la
incomprensible ignorancia hasta de los titulos:

—NMira, Victor, no los he lefdo... iNO he vuelto a leer ninguno
mas, ni los leere tampoco! iNo quiero!

Y le arrojo aun a la estupefaccion del que no podia
comprender esto en su incansable lectora de otro tiempo:

—No... |Sufro y no o[ulerol iLos guardo por ser tuyos... pero
no los leeré nunca mas... por ser tuyos! Las mujeres de tus
libros, me hacen ver lo que YO S0y, Y me angustlan con la
prueba de por qué no podras quererme igual... |De_|ame yo
soy tu distraccion solamente!

La vio doblar la frente resignada, y sufrio Victor la mas
dolorosa resignacion de no poder discernir si tal tormento
surgia de la martir y la noble 0 de la agudisima capaz de
vestir de martirio y de nobleza hasta sus mas dificiles
embustes.

iPor qué si era buena y era nina no era diafana?

«Leo, leo» —habfale dicho cada noche al preguntarselo €l por
una vaga necesidad de saberla conservada en el dominio de
su espiritu. Y cuando €l crefa esto, cuando €l crefa que
incluso el pleno infantilismo con que se le revelaba ahora
fuese acentuado —aunque natural propension en ella —por la
fuerza del libro aquél en que proclamaba el novelista la
hermosura de ser chiquillos siempre, Adria ni habia mirado
este libro de dolor y de candor en donde pudo hallarse un
tanto a si propia.

Guardo silencio, desdén, la vanidad del escritor; porque la
hubiese dicho durezas excesivas el corazon del hombre.

Napoleon entro con la cena.
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Fueron a la pequena mesa, y empezaron a comer frente a
frente, en la yerta continuacion de aquel silencio.

Pero le servia al observador —el silencio en que Adria, la
pasnva la refleja la facil a todas las impresiones, mostrabase
mas espontanea vagando con su suelta y siempre intensa
atencion alrededor. Primero comio mirando un cuadro que no
habia visto otras noches, luego mirando al guardia...

Porque lo extravagante en la que igual se daba por miles de
duros gue por opalos 0 cuentas de doctores en la explotada
cuya explotadora lo mismo conformabase a su vez con tres
billetes que con ciento; en la mas que lista y experimentada
muchacha que, pudiendo vivir a la gran horizontal, tenfa para
la elegancia de sus sedas perlas de a seis reales... era que
miraba con idéntico descaro, alternado de asombrosas
timideces, a las cosas, a las hembras y a los hombres.

Un descaro no insolente de impulsiva, en impulsion brava,
invencible, sin duda superior a su voluntad; el que la habfa
advertido Victor desde el primer dia en el Cementerio. Si
algo llamaba su atencion, no miraba de soslayo, ino sabial
—sino a toda faz: € importaba igual que fuese un ruido de
raton detras de un mueble, un rizo mal puesto en la cabeza
de Marina, un conde o el guardia gigantesto que aqui les
cambiaba platos.

Lo comprobaba Victor. Por detras de €l iba y venia Napoleon
a otra mesita improvisada de aparador, y los ojos de Adria, a
ratos, desde enfrente, le clavaban fijos, tenaces siguiéndole
en sus vueltas.. como se sigue a una rara mariposa... Cuando
de pronto parecio notar que el amante la observaba, ceso de
mirar..., al subito recuerdo de su promesa de gravedad con
los extranos.

No menos impertinente curiosidad la inspiro otra noche el
camarero del Café del Puerto, que entro, por imprevision del
torpe guardia, a servir helados... Y entonces, (cabia la
presuncion de que Adria ambicionase a cuantos hombres
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hallaba? ¢(Era admisible tampoco suponerla tan pueril
irreflexion que no la dejase entender cuan imprudentemente
iba encendiendo en cada uno malicias y deseos?

EL guardia, en efecto, aun llamandola «senorita Adria» con
todo servilismo, habria notado la procacidad, y tratabala con
una punta de familiar galanterfa.

Salfa ahora, llevando una bandeja, y Adria exclamo:

—iMe admiran estas gentes! —iMe admira, en cuanto suenan
dos cuartos, tanto... galeoto como hay!l... iTanto... alcahuete,
si!

Y hasta la burda palabra llena de desprecio saltd con una
estirpe hidalga de sus labios.

—iAh! —continuo —si yo te contase quien me sirve a mf de...
eso con el papa de las ninasl... Pues uno que ha sido alcalde
de la poblacion iasombratel... uno que tiene hijas de mi edad,
que antes se dejarfan matar que cruzar conmigo la palabra...
orgullosas, verdaderas senoritas... iEl me escribe, y me avisa,
y viene si es preciso a verme de su parte!

Victor la contemplo con miedo.

Las culpas que €l crefa sorprenderla como pruebas de
abyeccion, ella se las tornaba gentilezas.

iQuien supiese si encontrarfan sus ojos un estigma de igual
degradacion en cada cosa que miraban tan atentos!

iOh, enigmal... iEsfinge... entre sus ingenuidades!
iLa peor... 0 la mejor?

De cualquier modo, la extraordinaria, la excepcional... la mas
semejante suya. Un afan le invadio por penetrarla de una vez
las brumas de su vida.

—Adria —le dijo poniendo en el acento la fraternal pasion

100



con que hubiese podido abrazarla —, tu viejo amante... iquien
es?

—iBah! iqué te importa! —eludio ella riendo.

—iTemes quiza que pueda serme conocido? (Es un principe,
un ministro, algun alto personaje que dispone de tales
serviciarios?

—No, rico nada mas; y ni siquiera inmensamente rico. Fuera
de su poblacion, nadie le conoce.

—:Como se llama?

—iOh, bah! —persistié Adria en sus suaves evasivas —iun
hombre! icualquieral... {para que decirlo, si no conociendolo tu
no sabrias ni si te miento?

El cedio, pero no en sus preguntas directas. Luego que volvno
a entrar y salir Napoleon con platos de fruta, formulo esta,
que correspondfa a otras extranezas:

—Dime, Adria, {por qué si aborreces a ese hombre, no le has
dejado en tanto tiempo por cualquier otro... por cualesquiera
otros inmensamente ricos?... iHubieras podido tener en
verdad automoviles, joyas, lujos de reinal

Y le pasmé la respuesta simple:

—Por mis hijas. Es bueno. EL no las abandonara. Esa otra vida
de azar, no me ha deslumbrado nunca, y hubiese podido
serme expuesta, pasajera...

La meditadora aparecia sobre esta reflexion. Victor volvio a
encontrarla respetable, y su ansia de poseerla el alma se
acentuo.

—Adria, es preciso que me digas esta noche el nombre de tu
amante.

—¢Para que? —le pregunto alarmada por su repentina
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severidad.

—Para saberte. Para tenerte hasta en tus mismos secretos
que me niegan tu confianza. Te quiero toda.

—Pero estos secretos... iya ves que son de mis hijas!

—&Y qué?... iNo los merezco?... iCasada tu, me habrfas dicho
cien veces el nombre del marido!

Despues de una vacilacion, resolvio ella:
—No, no, Victor... iHabla de otra cosa! iQue tonto eres!

EL sintid un frio de rabioso impoderfo con la rebelde, y quedo
esquivo, comiendo fresas. Ella quedo pesarosa, pero esquiva
tambien.

—Sf{, bien, mira, Adria —dijo luego Victor imitando con ironica
piedad el acento de ella antes —, eres tu mi distraccion de
cascabeles, y haces bien en no darme tampoco mas honor. Ni
soy ni puedo ser mas, para nadie. Eso de mis libros son
violencias de mi vida que me han dejado, como a ti la tuya,
con alma de payaso, si es que tuve otra alguna vez. Tan
seca, que ignoro si son tus desconfianzas sabias al incluirme
con los demas hombres que conoces en la abominacion que
tu tia... iSi, bien, Adria, callate... guarda ese nombre, pues
quiza yo mismo no pueda decirte si podria servirme alguna
vez para enviarle «al padre de tus hijas», tus cartas, tu
retrato, tu pelo, descubriendote, falso y traidor, traidora y
falsal

A un impulso, a un resoplido de fiera, de brava, por la nariz,
Adria se torcio en la silla, quedando con el codo en la mesa y
con la mano en los ojos. Habia sentido la amenaza
hondamente.

—¢Verdad que sf, Adria?... {Que tu lo temes de mf, del que
buscas, del que encuentras en diversion de cascabeles, para
el solo antojo de tu carne, dos veces a la semana?
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A otro impetu, se Levanté, toda altiva:
—iOh, no, Victor... y si crees eso... ime iré!
Tuvo el afan de envolverla en alma. El gesto lo valia.

Solo que podia ser el de la actriz maravillosa, y se limito a
mirarla, tambien altivo:

—Pues ivetel.... si te vas por no decir un nombre. iVetel..
ipero sabiendo que al negérmelo no me dejas de tu carne, de
tus besos, nada en la memorial... Nada de tu cuerpo ardiente
y tu belleza, que te juro que no me impulsarian, ni aunque tu
misma sonriendo me dueses que habias temblado de placer
con otro esta manana, a decirte esto que repito por la
negaCIon de un simple nombre en tu boca: vete y vete para
siempre si no has de pronunciarlo!

EL golpe, no supo el altanero donde habfa herldo esta vez.
Unicamente vio que Adria se volvia, que doblo a las manos
tronchada en llanto la cabeza y que fué a una butaca de
enfrente a desplomarse y a seguir llorando, con ese intimo
mudo llorar que se sabe abandonado de consuelos.

Se acerco Victor, lentamente —no sabfa si a darselos. Se
sento al lado y no la toco. La miro llorar un rato —miro su
pelo negro, su espalda, corrida de sollozos.

—¢Por que lloras? —pregunto al fin.

La helada severidad de la pregunta deblo parecerle a ella
mas cruel; y aumentaron sus lagrimas, mas recogida en sf
misma.

—¢Por qué lloras?...

No le respondia, sofocada por la angustia, nerviosa y
eplleptlca igual que en el placer en el dolor. Entonces el la
apoyo compasivo una mano en el hombro, y reprocho con
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ternura:
—iAh, cuanto te cuesta confiarme un nombre!

Y de pronto, la nerviosa, como huyéndole la mano, alzo la
cabeza rodandola al respaldo y exclamo, con la cara cubierta
por las suyas:

—iNol... Baldomero Xifrat, banquero en Castellon, apuntalo si
quieres... que no es eso Lo que me cuesta, Lo que me duele..
sino que tanto me desprecies, que puedas jurar que no te
importaria... isaberme de otro!

La entrega quedaba hecha sin reservas, con la sinceridad que
hubiera acreditado el sobre aquel en sus timbres del correo:
«Castellon de la Plana»... Sintio Victor la amargura de las
grandes injusticias, y la abrazo.. y le abrazo ella, al fin,
avidamente... admirandose los dos de la efusion de intimidad
enormisima puesta en tal abrazo, mas que en sus fuegos de
amor, al influjo de tan pequeno misterio roto entre dos almas.

—Adria, no apuntaré el nombre que ya no sé —dijo Victor
—, sino la fecha en que me has dado tu primera prueba de
carino.

Pero se oyo a Napoleon, sonando fuera en la batea la
cafetera y las tazas, y Victor, al pudor de su ternura, Adria
al de su llanto, se apartaron. Se habfa levantado €l, y rapido,
hallandose junto a la Llave de las luces, la torcio... cuando el
guardia entraba.

—Aqui, al fresco el cafe, al balcon —guio a obscuras, yendo
a abrirlo.

Estaba en aquella especie de terraza la silla de tapiceria que
el antes ocupo, entre el velo de geranios, y no tuvo
Napoleon sino llevar otra y servir en otra, a los pies, el cafe
al reflejo de la luna.

—:Se ofrece algo mas, don Victor?
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—Nada, Napoleon.

—Pues que descansen —dijo el estupido guardia. Y advirtio al
salir: —Llamaré a las dos... son las diez... Mi senora dice que
dona Sagrario se enfada porque vuelven tarde... iAnoche, ya
amanecial

Cerro Victor la puerta con llave. Vino por Adria. La llevo al
balcon.

A las diez no habia un alma en el barrio. Dormia la calle, la
ciudad, el mar que se veia sobre las tapias de enfrente, a la
luna. La noche era esplendida.

Adria tenfa su queja en el pecho, y se la arranco: —iHas
jurado que no te importaria que fuese de otrol.. iLo has
jurado, Victor... tu que me juraste decir siempre la verdad!

EL la habfa cogido las manos en la falda:
—LY crees que la he dicho?

—iS{l —respondio aterrada ella.

—¢Por qué lo crees?

—Porque no me habias mentido nunca.
—¢Y tu a mi... Adria?

—En nada. Jamas.

Suspenso en otra fe, la oprimio las manos —soltandolas
luego para sacar de su pitillera de niquel cigarrillos. Los
encendieron, esquivando ella los humedos ojos de la luz del
fosforo. Tomaron sorbos de las tazas. A Victor le placia la
situacion, parecida a las de las tardes del hotel mas que
estas ultimas noches de ausencia de idealidades en que los
besos y el jerez los lanzaban desde la mesa al lecho con
brutas impaciencias.
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—Pues, sf.. —afirmo —cuando lo he dicho sera que lo he
sentido... que no me importen las posibles traiciones de tu
antojo... si me las dices tu. Y no, Adria, escuchame serena
—pidio cortandola otro rechazo de protesta —: yo, que
llegaria a mas que odiarte, porque te despreciarfa, si
descubriese que habfas vuelto a venderte, pienso que no
habria siquiera de enojarme si te oyese: mira, quise, anoche,
y me entregue a Tal, que me fue agradable.

La protesta vibro, en un estremecimiento:

—iNo te comprendol... éPor qué?... iOh, no me quieresl... iQué
mas debia darte vendida o entregadal

—En la venta, Adria —dijo Victor gravemente —habria
bajeza.. En la entrega por ti confesada, licertad, desden a
una virtud que tu no tienes y que yo no estimo; ni trancnon
siquiera sin engano...; prueba de amor, en fin, quizas mas
alta, quizés heroica, sobre la de esas otras esclavas que se
juzgan fieles hurtandole su cuerpo a la traicion de su
intencion y su deseo. iEn éstas, Adria, sin duda seguirfia
siendo la carne toda del amado, pero no ya los rincones de
su alma, que le esconden la traidora voluntad con la mentira!
Fijate, hasta en el juicio corriente donde estas cosas no se
piensan, entre el marido y el amante a quienes da lo mismo
su carne, la traicion de la mujer es para aquel, porque le
engana.

Era la légica fuerte de aquellos dias. Era, igual, el paradojista
cruel consigo propio, que la hablaba el lenguaje de un amor
enorme por encima de el, por encima de ella.

Adria, cambiada su esquivez en la fija atencion de una
fascinada, arguyo dolorosa, no obstante:

—Pero... épor qué hace falta la prueba de ese engano sin
engano’...

—Falta, no, mujer. Lo que si la hace en absoluto, para
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nosotros que no nos hemos jurado amor, sino amistad; que
no nos hemos jurado fidelidad, sino franqueza, desde el
primer dia, es la franqueza de descubrirnos mutuamente
hasta traidores, si llegaramos a serlo. Jurame esto, otra vez,
y Jurame ademas, con pena de mi desprecio, que no te
venderas a nadie... mientras nos conozcamos.

—iVictorl... éLo temes?

—Si —respondio €l firmemente —. Tu gastas sin prudencia;
tu tia misma se lamenta de tus gastos, de tus lujos, y tu, aun
en este pueblo donde has dicho que vinisteis buscando
economia, ya has probado en verdad tener dentro una
chiquilla, por lo menos, cuya irreflexion te deja a merced de
la locura. Pudieras volver a necesitar, y entonces...

—iQuE?

—Que tendrfa una ridicula razon para nosotros tu tia y los
tontos de Versala, que te creen de todo el mundo; que
serfamos unos bien grotescos Amantes de Teruel, si a mis
espaldas, por no romper la ideal pareja.. tuvieras que
venderte al conde!

—iVictor! —clamo Adrla a la sospecha. Y pregunto en el
triste silencio que SlgUIO —¢éEs acaso que quieres... tambien
pagarme?

—iNo, Adria, es que no sé lo que quiero, y temo de tu
voluntad, para que evite con la prevision la contingencia, la
misma debilidad que no es capaz de evitarte la sonrisa a las
sandeces de los tontos!

Se aparto de €l. Bajo la imputacion se revolvia.

—Si quieres —dijo por ultimo —, si te intereso algo, yo
desde maﬁana me mudo donde me digas, me visto como me
dlgas tu, y si no... ime dejasl... Pero antes de dejarme, Victor
—anadio en el primer rapto de amargo orgullo que la vefa él
hablando de si propia —, yo tambien, como antes tu, tendrfa
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que hacerte una advertencia..., te dirfa que no fueron mis
lujos los que me pusieron en trance de venderme, sino otra
cosa distinta, unica que me trajo y que me tiene en Versala...
iLa quieres saber?... Sf, voy a decirtela, puesto que hizo Dios
que me encontrases de rodillas, la primera vez, rezando en
el sepulcro de mi padre... FUé mi gastar... ipara esol... ipara el
sepulcro de mi padrel... Si al volver a casa el dia que diste a
mi tia el dinero no hubiese ya encontrado el ultimo recibo del
marmolista, que ella se apresuro a pagar, se lo habria
arrancado y te lo habria devuelto.

Como brotan gotas de sangre en torno al punal que se clava
y queda dentro, asi Victor sintio que brotabanle los ojos
lagrimas de alma en la punalada de sorpresa. Inclino la frente
al hombro de Adria y lloro. Era el hombro tibio y blando de
una hermana que tuvo que llorar también, doblada sobre su
frente. Eran los brazos del fuerte, de la debil, amparandose
en igual refugio de dolor y de ternura en el desierto del
mundo...

Llanto intenso, fugaz, como el de dos luchadores de la vida.

Sin embargo, velaba todavia la humeda emocion a Adria
cuando ya expansible, ya cierta de haber entrado y poder
libremente correr el alma del amante, le conto cuanto habia
querido ocultarle su accion a los extranos, cuanto habria
querido ocultarsela a si misma y a aquel padre que tendria
que recibir con el homenaje de la hija el de la infamia si no
habfa de yacer en el anonimo monton de los olvidados
muertos, Olvidado estaba aquf, donde nacio ella, donde la
tuvo en todo honor al bautizarla, poniéndola este nombre
que ahora su hijo creeria falso y de galanteria, el padre del
diputado Alvarez Lapuente; olvidado aquf, de donde partiose
con ella a su pafs la triste viuda para morir poco despues,
dejandola a una hermana, a Sagrario.. entonces recién
casada...

Y daban las doce en las torres del puerto y de San Blas, y la
luna de frente en el balcon, cuando Victor luego, sobre la
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inmensa noche de soledad y de luz, acabo de musitarla en el
oido, a besos y a palabras, no podria saber jamas cuales
dulcisimas canciones del fondo mismo de su vida...

—Me habia propuesto esta noche saber quien eres... y Lo se:
ila Altisima! —dijo levantandola y llevandola al lecho por el
claro de la luna.

Adria le detuvo, unida a el en el abrazo de purezas:
—¢éQuieres una cosa?

—Cual.

—iQue hablemos... nada més, esta nochel

Ardian en pureza, efectivamente, sus ojos.

Victor Los mird, miro su cara tan noblemente bella en luz de
plata, y repuso:

—No. Esta noche eres la esposa que me da Dios... tienes alma
por carne iy la quiero!

Vio ella como con el alma misma de su carne que €l tenfa
razon.

Y mientas €l encendio y reposo su delicia en la sala, ella,
trémula de emocion, como si en verdad un alma de novia le
palpitase por el cuerpo, se desnudaba en la alcoba, tremula,
casta, apresuradamente.. para entregarle su carne al
€Sposo...
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Capftulo IX
Se desperto al medio dia, en el lecho «Por ella perfumado».

Comprado a invitacion suya por Marina, igual que estos
muebles que tendian su coqueta sencillez por la alcoba y por
la sala, el lecho, de tallada madera, barnizado en negro, se le
aparecio con una viva y heraldica expreSIon que siempre le
habia negado a las cosas. Comprendio el blason y por qué
podian ostentar las armas de Inglaterra la liga de una dama.
Guardaria este lecho en que habfa tenido «a la purisima».
Rey, lo destinarfa a un museo, entre banderas.

Una pureza muy dulce, o un afan de caricia a los muebles y a
la estancia que ya sabian de la vida intensa de la amiga le
invitaron a no abandonarlos hoy Comio aqui y aqui leyo los
perlodlcos Puesto el sol, paseo por las playas y antes de
volver a acostarse en el lecho noble, escribio una carta que
empezaba asi:

... Me creeras en Tur, y duermo en nuestro altar. Son las
diez. He llegado paseando cerca de tu hotel.. pude entrar...
no quise. No he querido verte. Llenos mis ojos del asombro
de la gloria buena en que te vieron anoche, han dudado si
sabrian volver a verte en el mismo resplandor. Llegue a tu
casa Yy me detuve. Adivinandote en el misterio de la luna
detras de las paredes, te me aparecias arcéngel. Eres desde
anoche sagrada para mi. En su deslumbramiento de
excelsitud, al terror de lo sagrado, te han huido mis ojos.
Hubieran tenido ante ti que expiar torpes y humildes su
delito de negar en tu carne de dolor y de pecado tu alma de
purisima. Si alguien me hubiera cogido del brazo obligandome
a tu presencia, yo hubiera gritado de rabia. He sido feliz de
no verte. iDe cuan extranos modos me llegan de ti los
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placeres!»

Se durmio advirtiendo que persistia la duda en sus
afirmaciones, pero hecha afirmacion. Y era sincero. O Adria
no serfa como la vieron sus 0jos, o0 siendolo, serfa tan alta
que sus 0jos no podrian volver a verla igual.

Volvieron a verla igual, sin embargo, otra noche, otras... y
una le dijo Victor:

—«No puedo dudar de ti, aunque quisiera, ni forzandome con
esta interrogacion: —«ime mentira por gratitud al mfo un
amor tan grande?» —«i Bah! —me responde algo —, si te
engana del modo que te engana no seras tu el enganado,
sino ella, que creyendo enganarte, te estaria adorando sin
saberlo»—. Es decir, que tendria fe en ti, hasta a pesar tuyo.
Mira si eres grande, y si pude encontrar, en tu misma
degradacion, grandeza. Una fe tan firme no ha estado nunca
en mi pecho.»

Y, no obstante, una fe sin esperanza —para ser mayor y mas
alta en si propia. Hasta el nupcial anillo que conmemoro la
noche venturosa, tuvo que tener mas brillantes que ternura,
encomendada por prevision instintiva la ternura, a los
brillantes.

Estos le harian vivir acaso en el recuerdo de Adria cuando ya
de un modo inevitable le hubiese borrado el tiempo todo
valor emocional a la fecha y a los nombres.

La habfa dicho el al ponerselo, queriendo grabar mas
hondamente los nombres y la fecha en el oro y en el alma:

—«De que vuelvan a ser diversas nuestras vidas, reposarén
en la memoria de estas noches. Fijate bien, un viejo balcon
con geranios.

Porque era el viejo balcon, bajo el cielo, el lugar de sus
tormentos dichosos —si era el lecho el de Sus olvidos de
pasion; porgue no lograba Victor entender como podrian
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dejar de ser los dos «los errantes amigos del camino», como
podrian unirse sus destinos mas que con estas lamentables
citas pasajeras y furtivas.

Adria, su amante, la gentil de alma liberrima, suya por amor
y esclava de otro, querida de otro, madre de los hijos de
otro que sostenfa a ella y a sus hijos, hubiera de prescindir
acaso del espléndido si lo quisiera el amado; mas no sin
convertirse en su esclava al convertirse €l en el ridiculo
«sostenedor» de ella y de los hijos de otro, y de aquella
estupida Sagrario .. No sin quitarla su arrogante libertad; no
sin mezclar €l su vnda con la buena y con la odiosa... Ademas
un deber, tanto mas respetable cuanto mas correspondia a
indefensos derechos de inocentes, le impediria estorbar que
el rico y viejo tenorio, noble, segdn Adria, dejase
testamentariamente asegurado el porvenir de sus hijas.

Pensaba en ella, pues, con la premiosa ambicion que le
inspirase un fugaz tesoro de ilusiones. Bebia de su vida y su
alma como para agotarlas. Un mes aun, y a Madrid... al olvido,
unica y mejor solucion entre dos desastres: el de robarla por
siempre y para sf, a ella sola, 0 el de reanudar esta equivoca
situacion de misterioso y honorario favorito por un tiempo
que habria de revelar al fin su bajeza. Tal vez este mismo
sentimiento Le hizo poner los brillantes en la sortija nupcial.

Cuidaba Victor, por todo esto, de mantener su propio dominio
tan alto como su fe, cuando menos —sin ocultarselo a Adria.
Asi podia y queria decirla, sin otra crueldad que la de ser
franco, cosas terribles y cosas soberbias con igual acento.

—Te quiero con la plena voluntad de mi albedrio. Todo, te
quiero decir. Tanto, que podria ahora mismo dejarte para no
buscarte mas.

Ella, sin protestar, inclinaba la frente y se perdia en tristezas
mudas de no se supieran tampoco qué imposibles o qué
confusas y enormes gratitudes a tales paradojas. Le daban
miedo, y preferia beber, entonces, fumar, y ser la amante
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nina que refa después y daba vueltas de campana.

Una noche, principalmente, hallo, en el lecho de los olvidos
de amor, como un socorro del suplicio en el balcon de los
geranios.

Victor, en éste, habfa mostrado una carta:
—Mira. Recibo estas cartas.

—¢De quién?

—Léela.

—No. ¢De quién?

—De una mujer.

Manifestabaselo con la nobleza de las dedicaciones en que a
pesar del presentimiento de limitacion ponfa todas sus
lealtades, cual si debiese ir cimentando una perpetua
amistad; y Adria supo resignarse.

—Una amante.

—Lo fue una hora, hace diez anos. Hoy dice que mi amada-
amiga nada mas.

Volvio a callarse Adria, y dijo luego por unico reproche:
—¢Y a qué decirmelo, Victor?

—Para no ocultartelo.

—:Donde esta?

—En Madrid.

—¢éLa quieres mucho?

—No.
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Parecio ofenderla la negativa mas que la revelacion. Nina
extrana.

—¢éNo la quieres?

—Poco. Muy poco... todavia —subrayo Victor; anadiendo por
colmo de lealtad —; pero ignoro sf podre adorarla como a ti,
mas que a ti. Hay un libro que sera el que Lo decida. El libro
es mio. Su herofna, hecha de mi ensueno, mi adorada. Tu te
pareces a ella en lo que te es posible; si esta mujer se le
pareciese mas, la adorarfa. El libro se publicara pronto, y
ayer le envié a esta mujer el segundo ejemplar. EL primero te
lo tengo reservado; iquieres leerlo?

—No.

Fué rotunda la negacion —en odio tal para el libro odioso,
que dejo a la viva odiosa olvidada. No quiso saber mas de la
carta ni del libro. Bebio jerez y partio a la alcoba arrastrando
al amante, por vengarse en €l de la herofna ideal que no
tendria ojos que se clavaban y dientes que mordian.

Cuando salfa, de madrugada, se volvio desde la puerta:
—Ah, bien, mira, traeme el retrato... de esa. ({Quieres?
—De mi amiga.
—De tu amiga.

Y tres noches después, viendo el retrato de la muy blanca
orgullosa inexpresiva, que nada le dijo, se limito a comentar:

—No es joven. Pasa de los treinta anos.
Lo devolvio.

Siguié cenando y hablando de otra cosa. Muy pronto, luego, al
balcon, volvio su curiosidad en preguntas que fueron sacando
la historia, vigilantemente seria la interrogadora, con la
cabeza atras en su butaca, entre flores:
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Recordaba la firma del retrato:
—Bibly Diora... éextranjera?

—Gaditana; Matilde Brull, en el mundo. Pero escribe y ha
elegido ese seudonimo. Acaso de mascara en €l, toda entera.
Solamente es real en su exotismo la nacionalidad del marido,
rumano, baron Georgesco, consul en Cadiz cuando yo la
conocf, y consul en Madrid ahora.. que yo he vuelto a
conocerla... 0 que ella ha conseguido despertarme un poco el
deseo de conocerla. La recuerdo mal... La traté semana y
media.

—¢Y qué escribe?
—Hasta hoy una novela: Luzbel... éngel ella, en rebeldia.
—:iQuieres dejarmela?

—Bien. No es mala, ni buena. Valiente. Tiene la novedad del
orgullo y del descaro en la mujer. Un instinto. Si sabe seguir,
€s algo.

—d{Como la conociste?

—En Cadiz. Preciosa en competencia con una fntima amiga
suya y amante mia. Por rivalidad se me entregé una noche,
dos antes de partir yo para siempre.. y para no volver a
acordarme de la una ni la otra ni con una carta. Esto, aparte
rangos sociales, te hara observar cuanto eran menos las dos,
en mi estimacion, que tu, perdida de mi alma.

—No he tenido tiempo de probarlo.

—Pues no lo dudes. Si al separarnos te dejo la promesa, te
escribire siempre.

—Sigue. La olvidaste...

—En un vago y lejanisimo recuerdo de un cuerpo blanco, muy
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blanco, que temblo con un desmayo; de un alma fatua de
folletinesca lectora de novelas que la habrian dado la
intrepidez de sus mas disparatadas herofnas. Y por eso,
cuando en Mayo ultimo, recién llegado yo de Madrid recibf
aqui una carta de Madrid, en la cual una Matilde Brull,
escritora, sin aludir ni remotamente a lo pasado, me
felicitaba «por mis triunfos» y me pedia un prélogo para la
novela que pensaba ella publicar, tuve gran trabajo en
discernir que fuese aquélla.

—¢éNo escribia... cuando 0s conocisteis?

—Ni yo, casi. Nina por aquella epoca, casada con el rumano
hacfa dos anos, diez més, en la florescencia de mujer y en su
experiencia del mundo, podian haber transformado a la
lectora inconsciente en escritora estimable. Enviabame en la
carta unas cronicas nerviosas, de un periodico de Cadiz, que
no carecfan de ligereza y gracia; y el interés de misterio que
no conS|gu|o inspirarme la que tan sin ellos se me dio,
despertoseme con esto. No me habla olvidado, puesto que
habfa ido leyendo mis libros uno a uno; no me odiaba, puesto
que afable me escribfa... {Qué impresion guardo de mi? {Qué
contrastes hallo la «sentimental», y confirmo la «intelectual»
mas tarde, entre la bruta conducta de su amante y la
sentimentalidad de los amantes de mis novelas, en que debio
comprenderme transfundldo? .. ¢Fué su osada donacién vileza
0 arrogancia? iFué su silencio desden al mfo, o dolorosa
altivez? ¢Seguiria bella?.. Mi situacion, de cualquier modo,
tenia todas las ventajas, solo con esperar. En el mismo tono
de respeto (por si cogia mi carta el baron) le respondi que
no contaba con suficiente tiempo para escribir un prélogo
digno de ella... se lo negue, en una palabra.

—iAhl.. iNi fuiste a verla?

—¢Para qué?.. Lo nuevo que pudiese brindarme, habrian
mejor de descubrirmelo sus cartas, pues no se quedarian en
la primera, ya resuelta; y mas cuanto mas abandonadas a su
impulso. Tal sucedio. No volvio a solicitarle nada al escritor,
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pero le escribio al amigo. Mis respuestas, indolentes, tardias,
rebeldes a sus manas. Sus ocultos enojos crecientes en la
angustia de odio y de pasion. Pronto la vi por mitad mi sierva,
por mitad mi enemiga orgullosa. La cronista provinciana,
trasladada a Madrid al ascenso del marido, se basto a sf
propia para lanzar su libro causando cierto escandalo de
prensa. Me lo envio con la intencion de una estocada.
Preparada asi, la enemiga, olvidada de la sierva, se creia
indudablemente bien armada y fuerte para curar su vieja
herida de amor propio: _someterme 0 vengarse en habil Lucha
de desprecios de igual a igual.

—iCome! —Le aviso Adria, viendo que se le enfriaba su plato.
Comio Victor, y siguio:

—Han cambiado sus largas y frecuentisimas cartas desde
Julio, mas no las mias. Me habla de amor, de un amor del
alma, espiritual, «sin que nunca debamos quererlo de otro
modo», de un amor digno de los dos, y continuar encontrando
en mi obediencia mi coraza de cortés pasividad, la irrita y la
enardece. Ni he intentado ir a verla en tanto tiempo; nos
veremos ahora, cuando vaya (es la promesa), «como amigos,
como dos amantes-amigos, nada mas», segun aun repetia la
carta que no qUISlste leer; Yy mi duda Adria, oscila entre SI la
intencion la llevara por ultimo a rendirse enamorada 0 a
resolverla toda en odio. iMi duda, mi problema, que
hubierame por mi mal interesado mucho mas no conociendotel!

Adria le habfa escuchado con inmovil gravedad. La beso
Victor, con la fe tranquila y amarga que sabiase cortada en
el tiempo, y ella recibio sus besos con una triste sensacion
de lejanfa... como los habrfa de recibir en ilusion de que no
estuviera el.

—¢Te iras pronto?
—Pronto ya. Acaso este mes.

—iY no puedes retrasar el viaje!
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—Si quieres tu, sf.

—Oh, vete... se lo has prometido.

—No es promesa, en rigor. Es que voy siempre por ahora.
—Pero lo habéis hecho promesa. {Volveras pronto?

EL dudd... y resolvié con lenta pena:

—¢A qué, Adria?... Si esta mujer es capaz de parecerse a la
que tu no quieres conocer de mi ideal, te adoraré en ella... s
no, te adoraré en mi. Tu, de todos modos, no podrias ser
nunca de mi sino «la querida de otro»; y yo no debo ser el
otro de la querida de €se mas tiempo. Vives «de €l» para tus
hijas, para tu tia Sagrario, y no podrias seguir siendo asi para
mi quien eres, ni menos podrlas vivir igual «de mi» sin mi
desprecio. iLejos, tan solo, seras perpetuamente la libre, la
excelsa, la Altisima de mi corazon, la Unica a quien yo podreé
creer con fe completa que he querido cuando contemple la
vida hacia atras al morirme!

Adria nada dijo. La habfa soltado €l cual si dejase ya a ella y
a la vida, y cerro en su abandono los ojos, llorando tal vez
una de sus lagrimas heroicas. Bebio jerez y fue la amante
nina que jugaba y que abrazaba.

Pero esta noche misma, alla al final, cuando fumaba Adria de
espaldas en el lecho uno de sus dorados cigarrillos, su
descanso y su pereza volvian a hacerse traglcos —, Su
silencio en la atencion al amante que decfala no sabfa quée
COSas a Sus 0jos.

—Dime, Victor —interrumpié —_Y Nno crees tu que yo sirva
para... volverme independiente...digna de ti?

—Como?

—Trabajando en algo, no s€ en que, si tu me ayudas. En vez
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de abandonarme, deberias intentar hacerme libre por mi
esfuerzo.

Sonrio €l. Era incluso la misma forma en que le habfa pedido
que la ensenase «a hacerse respetar por las gente» —la de
los ojos indomitamente candorosos que seguian mirando al
guardia y a cualquiera. Reconociase bien sin voluntad, al
menos, puesto que siempre solicitaba otra.

Le comprendio Adria Yy abandonose triste a su fatalidad, a su
amargura. Tendria razon. Serfa perpetuamente la esclava, sin
energias de redencion ni aun por este amor que la exaltaba a
lo imposible...

Otra noche mas, de las de sus citas, y vio Victor llegada la
consciente impotencia en Adria al anonadamiento. Una carta...
que dabale brutal a ella la plena imposicion de su vileza, que
dabale a €l la absoluta razon de sus temores: la suscribfa el
ex alcalde mediador del viejo banquero, y ordenaba breve:
«Mi distinguida amiga: Le mando la cantidad del trimestre que
empezara en Octubre. HaCIa medlados del mismo mes, estara
usted en Madrid. Encontrara a Don B... donde siempre. Quiere
pasar alli todo el invierno. Su afmo, —Pedro Vives.»

Fué esta noche la primera que pasaron juntos hasta el
amanecer sin abrazarse. Hablaron... no sabian de que, como
dos hermanos abrumados por una vergonzosa desdicha.

Pero al domingo siguiente, sobre su desolacion, llevaba la
esclava infeliz radiaciones de esperanza. Con cautos miedos
como al hundimiento definitivo de su vida..., volvio a hablar
de «su trabajo»... de su fe en si propia para liberarse, si
Victor queria guiarla.

Y Victor volvio a sonreir. iSiempre la que confiaba en otro,
la sin voluntad!

Pero esta vez, al menos, era la recondita que alguna habria
puesto en sus cavilaciones, puesto que llevaba un plan que
expuso solemnemente: teniala ofrecido el padre de las ninas
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arreglarle cuanto antes Lo que las hubiese de dar; dinero en
un Banco, a nombre de las dos, crefa ella, y un hotelito para
vivir donde quisiesen. Ya en la primavera intento dejarselo
comprado en un barrio de Madrid. Lo rechazo Adria por venir
a Versala, al lado del recuerdo de su padre.. pero lo
aceptarfa y se irfa a Madrid si creyese Victor que alla tuviera
mejor campo para establecerse, por ejemplo, de modista.
Sabia cortar, un poco, y sobre todo su tia; sin prisa, en buen
taller, podian perfeccionarse.

—iPiensa esto! —le encarecio al partir. —iPiénsalo, Victor!
—Lo pensaré —prometio €l, tambien casi solemne.

Y cuando quedo solo en la misera alcoba de sus gozos;
cuando penso en aquella nina perezosa y holgazana que
volvia de la ignominia del placer acompanada por una
celestina hacia un hogar donde la esperaba otra, por toda
madre y consejera; cuando considero en proyeccion de
obstaculos el abrupto camino sin fin de un aprendizaje dificil
y de una instalacion que no fuese un desastre luego en la
enorme competencia madrilena... la triste sonrisa volvio a
marcarle melancolica en los labios la anticipada derrota de la
voluntad de Adria y de la de €l mismo, aunque hubiese de
tenderla formidable a su socorro.

Se durmio, y desperto al otro dfa con la misma sorpresa, en
la inutil rebeldia del ser entero: la de la dificultad absoluta
de unir de algun modo a su vida la de esta nina —dificultad
hecha de una serie de pequenas cosas materiales, que por
social escarnio inaudito, reencadenaban a la liberada de
honores con fuerza mayor que a las honradas.

De regreso a Tur, por la tarde, detuvo el tilburi delante del
hotel y entro a verla. Un subito y limitado egoismo le habia
invadido. Se lo quiso participar, sin tardanza, como
compensacién menguada, siquiera, de aquellos otros nobles
propositos gque no podfan realizarse. iBien menguadal... ibien
mezquinal... ibien espuria hija, la aspiracion, del egoismo

120



amorosol... Consistfa... en tenerla mas... saciandose de ella
«por ultima vez» en Madrid, con un breve simulacro de la
intimidad de todos los minutos en que se habrlan querido los
dos, acaso, para siempre. Ella irfase con €l a su casa de
soltero, diez, veinte dias antes del fijado por el «viejo
dueno» para quitarsela.. —No habfa gustado con la dulce
gitana del camino esta delicia de bohemio hogar, y ansio
dejarla «de ella» en su memoria... ialgo del funebre banquete
de los que van a ser ajusticiadosl... Y por quitarle lo siniestro
al proyecto de alegria, por piedad, si no a la fe y a la
esperanza de Adria en sus vanos esfuerzos redentores,
dirfala tambien, sin fe y sin esperanza, que habria de servirla
al mismo tiempo el plazo venturoso para iniciar sus
proyectos; y despues todo el invierno, en que se escribirfan,
mientras ella viviese con el otro, para realizarlo: si al
quedarse ella nuevamente libre de la presencia del viejo, se
hubiera puesto en situacion de prescindir de su tutela, €l la
recogeria; si no... la llorarfa muerta.

Sorprendio una escena el visitante. Adria, tendida en el sofa,
rendida aun de la noche, despeinada, mal cubierta por un
viejo y roto trajecillo de percal color de cobre, miraba jugar
a la tia Sagrario con las ninas a la tropa. Tenla tambien en la
cabeza su tricornio de papel. —Lo tiro, al verle, y se
descompuso el cuadro, pero en grata sorpresa de las ninas
que corrieron a besarle, y de Sagrario, que le recibio con
sonrisas y afables quejas de «no merecer su estimacion»...

Hablaron solos, al poco rato, y Adria se fué espantando de
felicidades.

—iAh, sf, trabajar€! iTu me llevas; tu me buscas profesoral...
iy el invierno luego, no me importa... y luego, siempre, los
dosl... iPerol...

La anublo, suspensa, el recuerdo de Bibly —asimismo
olvidada por Victor. Le basto la evocacion de algunas cartas
que habia lefdo, para comprender cuan absorbente esperaria
«al amigo del alma»... iComo ella ir, entonces?
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—iAmigal... iamiga nada mas! —se asio con avido candor el
contrariado.

—iAmiga! —arguyo ella con triste condescendencia de
perdon, indicadora de su bien otro amargo convencimiento.

Pero no revelaba el acento de la heroica mas dolor que el del
escollo puesto al plan por el previo y ya ineludible
compromiso. —Loco Victor de rabia trancho: «No la veria, a
Bibly... a la tenaz redactora de cartas... a la terca acosadora,
cuyo asedio no habfa hecho €l mas que soportar»...

—No, Victor. Tiene derecho. No lo tienes tu para hacerle
dano... para la ingratitud y la groseria.. iEs tu antigua
amante, esa mujer!

—iOlvidada!

—iY vuelta a recordarl.. Para tu desprecio de hoy, seria
preciso que no hubieses alentado sus cartas.

Sintio el desleal temblar de admiracion y respeto sus
entranas. Esto no podia decirlo tan noblemente mas que el
instinto generoso de... «una prostituta que tenfa en el
corazon la evangélica bondad de todos los tormentos».

Como tantas veces, la «cogio las manos y quedo
contemplandola con muda veneracion. Entre ellos parecia
flotar la imagen de la ausente protegida por grandeza, por
humanidad. Y Victor, fijo en los ojos negros, fijo en el rostro
de limon y lotos y de gracia gris y de lunares, que era
terrible en la pasion y que ahora dejaba bajo y humilde
mostrar la santidad de las santas, meditaba.

—Oye, Adria —resolvio con la flrmeza que no podla menos
de beber en la firmfsima —: iré. No sé que pasara, pero iras
tu a los ocho dias. Antes, creo que habré tenido tiempo para
convencerme de que no sera vil mi crueldad, si,
mereciendola, fuese necesaria con ella, por ti; y si no la
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mereciese, del todo siquiera (pues que habre de limitarme a
recibirla como quiera presentarseme), mejor: bastaria
entonces el pequeno engano de una ausencia mia de Madrid...
mientras tu en mi casa... a mi lado... al fin de la cual ausencia
por presencia.. volverfa a mi baronesa, volverias con tu
banquero.

Hizo terminar en risa del doble y raro placer de venganza
mutua, a lo que empezo severo, la fatalidad de mutuas
deslealtades recogida con involuntaria precision por el giro
de la frase, de los hechos —a que franco el pensamiento se
cenfa. Adria, contenta de la solucion.. contenta, ademas,
diriase, de la casual oportunidad que hubiera de igualarlos
«forzosamente traidores», se levanto y le pellizco... casi ya
con la impaciencia de aquel tren que la haria volar adonde
pudiese dormir con Victor, despertar con Victor, vivir a su
lado...

—Si, si, saldremos en coche cubierto siempre.. Y me
buscaras una buena profesora, ¢sabes?... iLas mananas,
mientras escribes tu!

Palmoteando, llamo a la tfa y le dio cuenta del proyecto...
iModistas... un gran taller! Sagrario se inflamaba de
entusiasmo. Tal habia sido su ilusion constante... Entre burlas
y veras hablo de suntuosos vestidos y ajuares, de trajes para
duquesas, para reinas.. «Victor, que tendria conocimientos,
las podria relacionar con gente grande»... iOh!

Y contagiado Victor por el facil entusiasmo de la tita, de la
nina (nino un poco tambien «con la honrada sensacion de
amistad» que estaba percibiendo en el hotel, adonde parecia
haber traido hoy éteres de purificacion y de trabajo, el que
de allf partio una tarde con la impresion repugnante del
«sostenedor» de una hembra), un ahogo de piedad le subia
del pecho, del corazon, del fondo bueno de la vida, por salvar
efectivamente a estas mujeres tan chiquillas y tan buenas y
tan solas entre la bestia infamia sociall.. Bah, équién
supiese?... iModista... 0 telefonista... 0 actriz... algo, fuera lo
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que fuera con tal de que un trozo al menos del pan que
llevase a su boca, le supiera a dignidadl...

Por un instante la vio suya la vida entera, al augurio de aquel
trlcornlo de papel que la hlZO volver a ponerse sobre las
grenas de hungara... «como a una actriz», como a una tiple,
como a una golfa de la gracia...

iArtista de teatrol... (Por qué no?... éno la habfa dicho tantas
veces que tenfa la voz y el gesto de actriz maravillosa?... Y
lanzo la idea, de pronto.. explicandola en seguida, con la
intensa alucinacion de los dramas que escribirfa €l vy
representaria ella —en una proyeccién de porvenir mégica:
estaba esto plenamente dentro de la edad, de la figura, de la
gentileza y de la condiciones de Adria; dentro del ambiente
de V|da del escritor que podria ensenarla, primero, situarla
con mas o menos modestia, despues, y realizar, en fin,
juntos, una larga apoteosis de triunfo en triunfo...

El jt.'lbilo de las dos fué enorme. —Sagrario, singularmente,
veia ahora los trajes de duquesa y de reina, confeccionados
por otras, para su sobrina.. iQué bien! —Por primera vez
concediale importancia, como tal, al escritor.

Desde esta tarde, las entrevistas siguieron en el hotel,
aunque sin olvidar «las noches» en casa de Marina, por
gratitud a la servicial y por el eterno pueril respeto de Adria
a Sagrario.

EL empeno del teatro tomo la forma, desde luego, de
ensayos de lectura. Victor llevo comedias.

Adria las dejaba con frecuencia por besarle, por hablarle, por
ofrle... por pereza. iHabria tiempo! Precisando, volvieron a
acomodar el plan de sus propositos. El invierno, durante el
cual tendria que vivir Adria para el pobre senor, no pudiendo,
por Lo tanto, recibir de Victor lecciones, lo emplearia en el
Conservatorio; como quiera que no habrian de vivir juntos
ella y el pobre senor, pues él tenfa espanto de que le
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descubriese su familia, no faltarfa una buena hora diaria para
la clase, y... otra mejor para «ellos», siquiera de cuando en
cuando. Marzo, finalmente... libertad; el senor aquél a
Castellon, de seguro en eterna despedida, pues cada vez se
vefa mas achacoso y Nno era para Adria en estas temporadas
mas que un padre, desde hacfa anos (ila aficion de viejo
musico!); estarfa ya terminado el asunto de las ninas y la
compra del hotel... y a Madrid Sagrario, y las pequenas... y
ella y Victor... ioh, primaveral...

Aqui, se perdian los dos como ante el alba esplendorosa de
un dia de sol infinito.

La pobre Matilde Brull, en tanto, yacia olvidada.

EL dia de la despedida la recordaron. Victor insistio en no
verla... convencidisimo ya de que la crueldad mayor tendria
que ser Lo contrario... despues...

Adria insistio tambien, con su ronca voz de los tonos tragicos:

—No, vela... iqué importa! Si la quieres, yo no adelantaré
nada con prohibirte que la veas... ¥y si no la quieres y no te
quiere, mejor, te desengaﬁaré. Solo te pido que no me
enganes, que no me ocultes absolutamente nada de Lo que
pase y de lo que sientas al tratarla.

La oyé Victor con igual frio de veneracién, con asombro de
su aplomo y su herofsmo de generosa altisima, y recordo a
su vez esta promesa dura inevitable —unica que aun podia
tender un poco de dignidad sobre aquellas fintimas
entrevistas tan bien calculadas cerca del «pobre viejo».

—iSeis meses, Adria! iSi de aqui a seis meses no has dejado
de ser la esclava de los hombres, de ese o de mi, es lo
mismo, te olvidare... con Bibly Diora y sin Bibly Dioral

Y la siempre grotesca Sagrario, hasta en sus mas honestos y
profundos alborozos (que ya veia a la sobrina con los faustos
y los sueldos de una soberana actriz), salio a despedirle
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declamando:

«Hombre es don Juan, que a querer,
volviera el palacio a hacer
encima del panteon.»

—iA ver, a ver si me pesca usted mi plaza de caracteristica.

Partio el expreso, lujo ya mustio de estio, en otono,
combandose contra el mar. Victor iba mirando un punto de la
costa. Adivinaba a Adria, alli: era la exacta: habfaselo
prometido, y alli estaria de paseo con sus hijas y Sagrario, a
despedirle a todo el volar del tren.

Era la exacta, la exacta.

La vio, junto a la cadena del paso, avanzada de las ninas que
jugaban con un aro. Un relampago al cruzar: una confusion de
la imagen clara, dulce...; una inmovil, después, que se
quedaba atras répidamente con un panuelo en la mano
tremolado por la brisa... Y el tren se metio silbando entre los
cedros...

Al recogerse Victor a su asiento, un viajero de barba gris y
negra que en Versala dormitaba al amparo de su gorra y
vuelto en su rincon, le saludo sabiamente —esto es, sin
entusiasmo:

—Hola, Victor.

—iHola, Andrés!

—iCarambal... (a Madrid?

—A Madrid.

—Yo a mi vieja Castilla. Vengo...

—Si, ya lo sé. De esos juegos florales... Gran discurso.
Norabuena.
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—iPsé! —hizo Andrés mirando displicente los periodicos que
le rodeaban sobre el asiento, y donde veiase su nombre en
grandes letras sobre columnas de telegramas.

Era, en efecto, un sabio autentico, con menos figura de tal
que aquel de las melenas hirsutas que comia merluza y que
podia ser muy bien un sueco almacenista de maderas.

Victor le dio un cigarro.
—No, no fumo.

No le costaba violencia no hablar, y a Victor tampoco, Yy
miraron Los dos por las ventanas.

Se afirmo el sabio las gafas y expreso, porgue tampoco le
costaba violencia expresar sus pensamientos:

—Las dos cosas que mas me desagradan, son la musica y el
mar.

Fumo el novelista, y dijo —soltando las palabras en humo
que arrebato fuera el viento de la contramarcha:

—Dos de las que mas me gustan.
El sabio estiro una pierna sobre la tapicerfa.

—No es vigoroso este pais tuyo adoptivo; montanas verdes,
paisajes de nacimiento. Sedante. Me aplana, me abruma. Amo
la estepa, el polvo, el sol, los pueblos del color del barro que
brotan en lo estéril. La vida es la desesperacion resignada.
{Publicas algo pronto?

—Sf{, Salvata.
—{Novela?

—Claro.
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—LY qué es?

—Mi primera afirmacion, después de las negaciones; y por
tanto, anacrotica a la inversa, en orden al porvenir. El
transito de la mujer mas perfecta actual a la sonada. Bella,
noble, inteligente, libre, Salvata por un hombre libre, noble
inteligente.

La sonada, la perfecta, vendra despues, en proyeccion en Lo
futuro; esta vez me ha importado nada mas la psicologia del
cambio: he querido ver si antropologicamente es posible.

—No comprendo nada de eso. No me interesa la mujer, en
absoluto.

De la suya, el sabio, a los treinta y nueve anos, tenfa ocho
hijos.

—Mi interés —continuo —es la cuestion de ultratumba. Esto
de morir me irrita, no puedo con ello. Yo no debo dejar de
ser yo, mi desesperacion resignada.

—Tengo esa cuestion resuelta. Un poco de pantefsmo.
Pedazo de Dios, sere parte de Dios.

—iPartel... Pero yo quiero ser todo, yo mismo, infinito.

—Una parte del infinito es infinita, y una parte infinita de
algo, es todo, matematicamente. Dios seras tu,
matematicamente.

EL sabio tendio el brazo a recoger El Imparcial, que se habfa
caido y replico:

—Me inspiran horror las matematicas. Yo tengo el honor de
despreciar la ciencia. Soy un sentimental. Aborrezco la razon,
me apasiona la ternura. Detesto de la estética, me place la
poesfa. Termino ahora una traduccion de Xenofonte;
comentaré en seguida a Renan, y luego hare versos. No
quiero que me clasifiquen: lo que menos cree la gente es que
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haya de hacerlos... iyo!
—iA Filis!

—A las catedrales y al arte medioeval verso fuerte, sin
r|ma a lo romano; verso patriotico a lo Carducci. La mujer es
estetlca sin ternura y sin poesfa. Mi universo esta en mi
corazon y no en mi ombligo, y lo contemplo. No veo mas. La
cabeza humana es una excrecencia morbosa de la animalidad,
sin duda.

Renuncio Victor a entender. Prefirio afirmarse:

—Yo lo veo todo. Nada desprecio. Sentimental, intelectual y
animal, tengo el honor de ser un hombre, desde la frente a
los pies, pasando por el ombligo: ventaja que les llevo a los
fatuos y a los sabios. Mi universo es grande, el de Dios, y lo
pongo igual y lo medito y lo beso en unos labios de mujer
gque en una rosa. Un sabio y un novelista se diferencian en
que éste, invisible para el sabio, ve al sabio, y vive la vida
suya y la del sabio y la de otros. En Francia ya van llamando
los politicos a los novelistas para hacer leyes. Yo las preparo.

—Del amor.

—De lo que esta mas monstruosamente legislado y mas le
importa a los sabios, como tu, con ocho hijos. Por eso vienes
de predicar con elocuencia que la vida es la desesperacion
resignada, Lo he visto en la prensa. ¢Acabas de descubrirlo?

Miro el joven sabio debajo de sf mismo con sonrisa de desdén
y de caricia los periodicos que traian su nombre en grandes
letras.

Desde su importancia reafirmada en esto, profirio:
—Es decir, que besas mucho?

—Calladamente, sin telegrafiarlo a El Imparcial, ve qué
disparate. Estudio. Me harto como puedo de estetica, de

129



ternura y de poesia. Bebo mi fe, en la vida, en vivos libros
graciosos y extensos que dios me presta —como a ti, secos
y llenos de polvo, Renan y Carducci. No hace una hora, al
fuego de unos besos, he tenido que insistir: «Una fe tan
grande no ha estado nunca en mi pecho»...

—éLa Altisima? —pregunto friamente el sabio, que parecia
volver a dormitar, abriendo los 0jos un momento —; he leido
no se donde que escribes este libro.

—Lo vivo y lo escribo, a la vez.
—Bien, la perfecta. Esa proyeccion de porvenir.

—iOh, no... ni Salvata S|qu|eral Es humlldemente una Salvata
de carne que quiero ver cuanto se acerca a la de ensueno.
No sabe, por lo demas, nada de nada. Una chiquilla.

—Una inocencia.

—Tal vez, aunque hay quien se ha acostado con ella por un
opalo.

—<¢éPor un...
—...0palo.
—iHorror! {Se parece ya en esto a tu Salvata?

—En pequeno, como en todo. Salvata se acuesta con otro
que la da mil francos en Lisboa.

—iLos libros vivos! iDe Dios! iQué ejemplares!

—Los predilectos no los encuaderna en duquesa; tiene Dios
esa mania.

—En fin, Victor, é{quieres que durmamos?.. Vengo fatigado
de discursos... Ya obscurece. No comprendo nada de €so, en
absoluto. iArreglado estabas, novelista, si todos los demas
fuesen como yo!
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—Pues iarreglado estabas, sabio, si todos los demas fuesen
novelistas! Y durmamos. iVengo rendido de amar!

EL tren volaba.

Y se metio por un tunel.
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Segunda parte. Bibly Diora
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Capftulo |

La fila de coches empezaba lejos del teatro. Cruzo Victor el
vestibulo entre guardias y lacayos, y se detuvo en el
desierto foyer a mirar la esquela:

«Esta noche en el «match» Secchi-D'Aurignac, teatro Lirico,
Palco II».

(Estaria el marido?

Subio. Cierta impaciencia le impulsaba por volver a ver a la
que fué suya una hora y su ignorada tantos anos. Era
extrana, la cita aquf; pero renuncio a explicarsela. La
psicologia femenina, sentimentalmente interesante 'y
compleja a menudo, debfa ser intelectualmente absurda,
todavia, hasta en... las «intelectuales».

En lo alto le retuvo la mirada un gran espejo que le recogio
la imagen severa, de frac: diez anos significaban en su vida

hilos blancos en la sien, sombrios pliegues en la frente...
{Que cambio en Matilde?... Confiabanle poco los retratos.

Un acomodador Le guio.
—¢éLlevan mucho?

—Viene muy tarde, senor. Se esta terminando. Gana el
frances.

Silencio. Gritos de los tiradores.
Solto en el antepalco el abrigo y el sombrero.

Por un momento dudo. Dos damas, a uno y otro lado del
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antepecho. Pero la que estaba de frente a la escena, Bibly, le
tendio la mano —; y cuando la estrechaba Victor, retenida la
suya en efusion y sin cambiar una palabra, presento ella:

—Un amigo, novelista... Mme. D'Aurignac, mejicana, casada
con el caballero D'Aurignac.

Se inclino la criolla de soberbio escote; pero se hallaba el
asalto en un momento de interes que absorbia al teatro,
lleno hasta la altura, y volvio a su marido Los gemelos.

Victor se habia sentado cerca de Matilde, _que despues de
contemplarle, recoglendole la buena lmpresmn Yy reflejandole
un poco su sorpresa de hallarle con mas distincion en el frac
que juventud en la cara —aquella juventud de Cadiz a los
veinticinco anos —, le recomendo con un gesto la prudencia,
tornandose también al escenario.

Mas blanca, mas hermosa, mas mujer: le ganaba la realidad,
con la animacion de la vida y el color, a la fotograffa. Le
habria citado para esta fiesta por presentarsele en gala. Su
peinado, en bandés, de cocota, lucia perlas y brillantes, como
el lobulo de la oreja y la gargantilla perro de su cuello
carnoso y égil. Otra flecha de brillantes le prendia las bridas
de encaje en el punto que iniciaba la divergencia de los
senos, acaso no turgentes, ya, como aquellos, sino en la
obediencia al corse. ¢Habria perdido gentileza al engrosar?
{Habria surgido en la plena mujer la ardiente?... Sf, sf, una
tisica y linda chiquilla en fiebre, entonces, en fiebre mental
de coqueta, sin nervios.

«iJepl... iHe lal» —gritaba siempre uno de los tiradores. Y
como girada a la escena seguia el juego Mme. DAurlgnac y
como de las butacas y de los demas palcos se dirigian a éste
muchos gemelos, Bibly Diora, haciendoselo notar, le lanzo a
Victor:

—:iVes?... iHan publicado de mas mis retratos los periodicos!

EL sonrio. Antes que a «la escritora», mirarian a la blanca
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baronesa apetitosa, junto a la no fea mujer del tirador —a la
chata y buena moza de boca suave... Borrabasele la novelista
de los retratos sencillos, adustos, que se dijese querer ser
olvidada en el pasado por bien otra espiritual coqueteria,
ante esta cromatica figura llena de gasas y brillantes. Los
tenfa en los brazos también, en el mango de los gemelos, en
el clavo del abanico.. Y no fue habil, en suma la «altiva
romancesca» de las cartas, deseando histrionescamente
presentarsele por primera vez con la mujer o la querida de
un espadachin.

Pero se enganaba Victor. Era la curiosidad por ella. Hubo un
descanso, durante el cual se limpiaban el sudor los tlradores
envolviéndose en amplios abrigos, y desde el escenario, a
donde subia por la rampa mucha gente, la saludaban...

Gozosa y grave, en vez de hablarle, recogia los saludos é
cambio de sonrisas, por establecer delante de el su
importancia literaria... Fueron luego visitas al palco mismo,
periodistas, criticos, autores... que al encontrar a Victor le
saludaban  tambien  afectuosos, llamandole  algunos
«maestro»... éPor qué Bibly se sorprendia de verle enaltecido
en el jubileo de tributos sonados para ella sola? (Necesitaba
esta publica sancion de la valia de €l para reconocérsela?
¢Habria crefdo, ademas, portentosa simple, que en una hora
pudiese humillar la autora de Luzbel al «montaraz» autor de
Las honestas?

Sin haberse cruzado una frase de intimidad, ya estaban
frente a frente los dos como enemigos. Sin habérsele
revelado la literata con una sola palabra, ya Victor sabia que
ella, que empezaba a estarle amable, le habria de requerir
«como maestro», como hombre al mismo tiempo en quien
vengase el viejo agravio.. El viejo agravio aqui aumentado
en un minuto con otra igual y tremenda herida del orgullo...
iOh, torpeza y desdicha siempre de impulsiva, de insensata,
de orgullosal... éFueron sus cartas, era su arte mas que algo
de cintas y lazos, facil para cualquier tenacidad femenina,
como un arte de tocador?
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Por eso no habia podido Victor concederle valor positivo al
libro no mal hecho de despreocupaciones de coqueta, ni a las
cartas de medio ano contenidas en un proposito de reserva y
de altivez... Por eso, ahora, al reanudarse el asalto en la
escena, no agradecia el excesivo fervor de la que se le
sometia discipula —de la que corregia su recelosa y fria
presentacion anterior a Mme. D'Aurignac (por si presentabale
a una notabilidad un insignificante) con encomios. —La habfia
juzgado.

«iJepl... iHe lal» —atacaba el italiano.
«iJail» —contestaban con aspera rabia el frances.

Los aceros chocaban, vibrantes, sonando al desenlazarse
como claros timbres. Vestia Secchi de blanco, calzon corto, y
daba una siniestra elegancia mas la careta a su grande figura
suelta, con Los brazos por el aire, en vuelo de alas inmensas,
fatidicas. Pequeﬁo y nervioso, debajo, resistia sus saltos
D'Aurignac, vistiendo menos atildadamente peto gris y largo
pantalon negro. Parecia la lucha de un chacal con un aguila...
Los gritos eran chillidos salvajes, y las acometidas, fieras... Y
apenas si por esta ilusion cautivaba el espectaculo —pues
aparte de que la selecta concurrencia pudiera confundir una
espada de combate con otra de toreo, si no fuera por lo rojo,
los aceros, a pesar de los focos que tenian encima, solo se
vefan en centelleantes rafagas o se dejaban adivinar en sus
choques sonorisimos.

EL mismo jurado tenia que suspender el combate para
deliberar a cada dudosa estocada; es decir, a cada lnstante
Estuvieron, segun informo Matilde, alé por 13. Ahora, a 17;y
les faltaban 3. —Un alto, una discusion... los dos rivales en
tanto, quitadas las caretas, las caras foscas, irreconciliables,
limpiabanse con toallas el sudor. Y ni el publico sabfa si las
tablillas iban marcando golpes ganados o perdidos, ni lograba
interpretar si los itoccato! y los itouche! que repetian los
adversarios, querfan decir que eran tocados o tocaban...
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D'Aurignac se mostraba irritadisimo. A la escuela napolitana
de gritos y de saltos, de fugas y de avances, de amagos Yy
anagazas de Secchi con el hierro atras y la vista fija, oponfa
constantemente la misma inmovil guardia recogida, con la
punta a la altura de los 0jos. Rabioso y firme, no cedia el
terreno ganado; y a los fondos velocisimos, temible
especialidad de su contrario, paraba y contestaba con rapidas
sorpresas, en que le hacfa romper atras, en que le hacia por
mana y por acoso, llegar al cuerpo a cuerpo 0 lanzar sus
«itoccato.!» enojadores. Desconcertado, finalmente, por el
juego desleal, se habfan puesto a 19.

Tornabase aquello aburridor, lnsoportable EL ultimo golpe
empezo a renirse en un asalto mas justo, largo y llenos de
floreos de sala, que hacfan pensar en un convenio
«cabotinesco» de los dos no obstante los rabiosos gritos. lban
en excursion hacia Marsella, hacia Parfis: vencedor Secchi en
Roma y vencido en Florencia, creeriase natural que le tocase
el triunfo en Madrid, reservandole la ecuanime alternativa en
su pafs a D'Aurignac.

Tal sucedio, por ultimo. Se aplaudio, se tomo una academica
fotografia, y volvieron a la escena los atriles del concierto
Mar€s, primera y tercera parte del programa.

Desfilo parte del publico. En el entreacto, solamente vino al
palco D'Aurignac, a recoger a su mujer, y con prisa de la
ducha y de las friegas con colonia. Preludiaba la orquesta,
cuando partieron, dejando en la semiobscuridad del concierto
a Victor y a Matilde.

—:iVes? —dijo ella, cogiendole al amante la mano entre las
sillas —. iUn sueno, esta vuelta a nosotros, al fin! Sabia que
nos dejarian solos. {Cuando llegaste?

—Hoy.

Mentiala Victor. Hacia seis dias.
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—iSin avisar!
—He querido sorprenderte.
—Tenemos mucho gque hablar. éVamonos?

—Vamonos —asintio €l, que se habrfa quedado sin violencia
al concierto y a quien ya no le importaba de Bibly Diora sino
la Matilde Brull... mas mujer, mas hermosa. Apenas a esto le
anadfa un poco de psicolégico interés, para el observador de
la vida, el no facil procedimiento con que ella intentase
presentarle la batalla —que no menos tendria que ser la liza
de amor con la provocadora vencida en otro tiempo.

—Son las doce —dijo ella —. Dispongo de dos horas. Las
pasaremos donde quieras... con tal que, en lo que yo no
quiera, prometas respetarme.

—iAh! Bien. Tu sabes que sé€ respetar a las mujeres.

La advertencia fué, efectivamente, toda de Matilde Brull.
—<¢{Lo prometes?

—Lo prometo.

—<¢Palabra de honor?

—Palabra.

Le dio Matilde la mano, en amistad —y resolvio tras leve
duda:

—AL ingles entonces. Tengo hambre... La noche no esta para
paseos.

Se levantaron. Se pusieron los abrigos. Victor sonrefa. Eranle
familiares a la flamante novelista los refugios de la trivial
galanteria.

Bajo ella un poco delante la escalera de marmol, y debio
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agradarse en el espejo, junto a Victor, clara, gris en su
imperial capa de pieles. Al llegar al portico, se les acerco una
victoria con excelente tronco.

iAl ingles! —le ordeno Bibly al lacayo que les abrio la
portezuela.

Rodo el coche. Por un rato parecio su duena preocuparse de
dejar a Victor convencerse, en el silencio, en el muelle
blandor del carruaje, de que la corte de Espana no habfale
mermado a la baronesa Georgesco los faustos faciles en
Cadiz. El iba pensando que el tronco de caballos habria
puesto mas gue la autora en el triunfo de Luzbel. Y le hablo
ella en seguida de Luzbel... de Cédiz, de la «linda y necia»
Norberta, con quien Victor la creeria en rivalidad... Hablo de
artistas, de una obra suya destinada a la Comedia, del tiempo
breve que para escribir dejaba la vida de Madrid..., del
marido, el rumano, eterno jugador del Club —con quien vivia
en un divorcio material absoluto y social, casi completo, a su
amplia libertad... iSi no fuera por sus hijosl.. Era, en Cadiz
como en Madrid, la misma terrible y voluble habladora que
iniciaba cien cuestiones, pasando apasionadamente,
atropelladamente a otras —y que tenfa, ademas, la condicion
de no escuchar.

A Victor le causarfa mareo, si €l no tuviese, en cambio, la
condicion de no ofr. Al desembocar en la calle de Alcala,
Matilde se esquivaba hacia el rincon, tapandose con las
pieles... Lo de menos el marido. iLas gentesl.. Un pueblo,
Madrid, a los cuatro dfas... «iHabfan publicado tanto su
retrato los periodicos!»...

—iVes?... iBarron! —dijo recogida de improviso, ante un lando
que pasaba —. Tertulio de Sanchez-Torra, el critico... Por
cierto gque me asedia...

—¢ElL critico?

—Y ese. Es tremenda la vida de las letras para una mujer. iLa
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verdadera virtud, entre el peligro! Dice muy bien tu Salvata.
—¢{La has leido? {Te place?

—iSoberbial... iEstas hecho un maestro, chiquillol... Ya
hablaremos. Tu libro ha trastornado mis ideas. Discutiremos,
discutiremos... porque te hallo un tanto complicado... un tanto
parisiano, diabolesco. Yo no; gaditana y espanola. Las
perversidades eroticas me parecen tonterfas.

—Tu me ofendes.
—iYo?

—Prefiero creerlo a creer que no entiendes mis libros. En
ellos no hay nada perverso. Los idolitos chinos y las anforas
letales, me parecen, mas que a ti..., majaderfas.

—Estas un poco afrancesado, de todos modos. Te plerdes en
rarezas psicologicas. Algo de extravagancia.. que tu no
necesitarias.

Habria argumentado, Victor, defendiendose. Pero la vefa
atenta a los coches y a sus propias impresiones, y temiendo
que no le hubiese de entender mas que la peinadora de
Versala, se limito a afirmar:

—Mi obra solo tiene wuna aspiracion, una complicacion
inevitable: la de deshacer la de otros, la del RETORNO o Lo
sencillo. Para salir del bosque al llano, hay que volver por el
bosque.

—iAh! —exclamo Matilde.

Y hubiera podido Victor creer que la asustaba una imagen
que cruzo gentil su fantasia: la de Adria... Pero vio el motivo
mas plastico: dos damas que pasaban frente al Suizo en
automovil.

—¢éNo las conoces? —pregunté Bibly con la petulancia de
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quien informa a un lugareno. —La marquesa de Valmata con
Aurora Rios, la que firma Sapho... iy hace bien, aunque no por
los poemas! iComo esta Madrid! iRidiculo!

Paro el coche. La preocupada de ocultarse, bajo a la puerta
del Ingles ufana de llamar la atencion con sus portes de gran
cocota, con sus lacayos, con sus brillantes, con su amante..

Arriba, los condujo a un reservado el camarero.

Hecha la lista, quedaron solos en el claro saloncillo galante,
[leno de palmeras y de espejos.

—iOh, sf, es igual! —exclamo Bibly con candor provocativo,
alarmada ante el divan mas ancho nupcialmente escondido
detras de unas kencias —. iAmigos de las almas!... itengo tu
palabra!

Y al mismo tiempo, ofreciale sobre el hombro la capa con la
punta de los dedos. Se acerco Victor y dejose ella despojar
majestuosa... Pronto grito, protestando:

—iEh!?

Un beso en la mano, cogida en alto, a traicion. Dio un paso y
permanecio mirando a Victor, severa.

—Bah, nada —murmuro €l —. Nada, Bibly: cancillerescamente.
Pareces una reina. Altas etiquetas.

A la sumision equivoca, vacilo la baronesa y perdono:
—Bien como a las reinas... iconcedidol... Pide mi

venia, sin embargo, para mas... 0 saldre. Has dado tu palabra
de honor.

—«Respetarte en cuanto no quieras»... no fue asi?

—Justo —asintio tirandose por las unas de las manoplas Yy
complacida del cortes aspecto.
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Y €l anadio, desorientandola:
—Solo falta que tu quieras hacerte respetar.

—iOh! ioh! qué tonto eres.. —reprocho sentandose a la
mesa, puesto que Victor con el ademan principesco la
invitaba —. Soy ya muy otra que en Cadiz.

—AIlLi, de lumbre.
—Aqui, de hielo.
Se sento Victor también, enfrente.

Bajo la mesa, recogian los pies para no tocarse. Callaban.
Estudiaba Bibly la comica sindéresis de los respetos del
amante, sembrados de osadfas. Reflexionaba su mas propia
adaptacion a la situacion singularisima, subordinandola a sus
propositos, y optaba, en fin, por un plan de coqueta resuelta
a hacerse desear... dfias 0 meses, no importaba. —Lo esencial
era no entregarse de nuevo, sin victoria, al altivo desdenoso
de otro tiempo, al maestro, de quien podria necesitar.

Se miraban, de codos en el mantel; y por vez primera, desde
su esquiva y artera atencion de cautos, fueron cayendo los
dos en la egofsta atencion de si mismos: una especie de
calculo carnal del placer que pudieran darse. En la mutua
fijeza, llego a prescindir cada uno de la atencion absorta del
otro.

No habfala estimado Victor, ni aun como belleza limitada,
atrayente en el enganoso dulzor de su faz y en su esplendlda
blancura, cuanto debio y la hubiera estimado por si propia a
no aceptar despreciativo su entrega de coqueta en sandla
rivalidad con aquella rubia Norberta mas estupida, pero mas
linda. Su boca era breve, de gruesos y rectos lablos muy
ro_|os su nariz, corta y suave como la de una nina de tres
anos; y sus 0jos, claros y extranos bajo el pelo obscuro,
planchado, brillante contra las sienes por disculpar
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jactanciosamente su abundancia, transparentaban una caricia
de lago, serena y profunda, siempre que no cobraban durezas
repulsivas por cualquier contrariedad.

—iQue viejo estas! —la oyo decir, como si saliese de su
abstraccion al volver el camarero.. y al advertirse tal vez
observadas las lineas que empezaban a inscribirla los anos
por las sienes.

—¢éMucho?—contuvose Victor.

Sincero, la habria tenido que decir enojandola y haciéndola
creer en una ironica venganza, que notaba esto, en verdad
—los pliegues incipientes de su frente y de sus parpados —,
y que le agradaban, en ella, «como en un melocoton muy
maduro», Lleno de jugos...

E insistio ella, como quien quiere justiciera probar sus dichos:

—No tienes ya aquellas crenchas de artista. Mas me lo
parecias entonces.

Serviala el camarero. Miro a su plato hipocritamente
triunfadora.

Era que, la que no pudo antes establecer sobre el «maestro»
su mental ventaja, establecia sobre el ex amante, que
volveria a serlo, su ventaja fisica... quizas quimica. Un modo
de anticiparle que se le daria por caridad.

Fue a asomar una pueril sonrisa en los labios de Victor, unica
correspondencna posible a la pueril sandez, y se le torno
amarga. —«iQue viejo estoy!» habiase despreciado él propio
muchas veces al despertar de sus noches de trabajo; pero
ofale lo mismo a una mujer, y no por descontarle a la
intencion la burda malignidad de la coqueta sintio menos la
verdad —en otra repentina evocacion dolorosa de la lejana y
divina Adria, de la nina de marfil de veintitrés anos, al lado
de la cual €l serfa un viejo indudable cuando llegase ella a
los buenos treinta y ocho de Matilde ahora.
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Sonrel'a sonrefa en cambio Matilde, Bibly, la estupida, en
exito de juventud. Quiso compasiva consolarle —cuando
volvio a partir el camarero:

—iQue importa, Victor! iUna amistad de las almas!
Lo decia por cuarta vez.

La imbecil tocaba espiritualmente en lo grotesco. Victor
volvio a recordar como cien veces preferible la muda idiotez
de Norberta.

Aplicose ella a sorber ostras y a saborear callada el triunfo.

—:Que piensas? —pregunto despues, viendole apartar su
plato lleno de valvas vacias.

—Lo que Salvata, en mi libro —respondio —. Que las ostras
saben a besos profundos.

—iAh!

—Y me entraba algo asi como deseo de besar
profundamente tu boca como una ostra.

—iAh! iqué horrorl... iqué poética comparacion de novelistal
—Exacta. Es mi poesia.

Cogio ella una ostra de un plato y se la dio.

—Pues, toma, ibesa! Mi boca, no. Quiere y sabe otras poesias.

Sorbio el el marisco, Yy Matilde al verle su resignacién
indiferente, acentuo su adustez.

—Y oye, Victor, te ruego, te exijo que no me vuelvas a
hablar asi. He venido confiada al caballero.

—Y el caballero te escucha —argumento Victor.
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ElL caballero te obedece, baronesa... aunque todos los
caballeros besan a las lindas baronesas en el mundo.

Enmudecio, sirviéndose otro plato —sirviendola vino, que ella
renuso nuevamente con gesto sutil de experta que sabe
defenderse.

Hablo, hablo entonces Bibly Diora, voluble, trivial, victoriosa,
mientras sirvio el correcto camarero tres platos mas, y sobre
el que crefa aturdimiento contrariado de Victor. Hablo de
todo otra vez, en vertigo de cosas vividas 0 sonadas que iba
aplazando por igual «para otro dia»... Nunca impresionadora,
su charla, que tenfa siquiera musica no ingrata, y
constantemente impresionable superficial, ella, como un
movible espejo, hasta del silencio del adusto, apenas cortado
por monosilabos, apenas delatado en vaguedad por su
atencion pasajera a los desnudos brazos de «la novelista» y
al escote de blancor de leche que se henchia en bilobada
expansion al respirar, dedujo en fugaz irritacion, siempre
incongruente, que seguia siendo «el orgulloso intolerable»...
aunque también, al menos, el voluptuoso caprichoso que la
habian revelado plenamente sus libros...

—iQué piensas? —insistio con brusquedad, convencida de que
no lLa iba atendiendo.

—En ti. En una sola cosa de ti, que me anubla tus ideas.
Tengo el antojo de un beso.

—iVictor!

—De uno tan solo, Matilde... y ya lo ves, no te lo doy... lo
pido, fiel a tu orden.

—¢Es un honor a la... hembra? éNo sabes otros?

—Es un honor a la artista —replico Victor con su docil
sumision hondamente impregnada de burla audaz, que la
irritaba —. Un beso para un ansia y para oirte en calma
después.
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Matilde le contemplo. Dudo y resolvio:

—iMenos mal... para un ansia! Crei que el novelista de amor
habia llegado a ser tan burdo que solo supiera pedir los
besos a las damas por antojo... iVen por ell

Le ofrecia Los labios. Se levanto Victor, se acerco dando una
vuelta a la mesa, y dio el beso.

—iUno solo! —contuvo Bibly apartandole.
—Esperaba el sonar del tuyo, Bibly.
—Bah, yo no beso. Tu, que te complace, y Norberta.

Restituido a su sitio, la oyo continuar ahora su desprecio
hacia Norberta, en odio vivo todavia... en dolor por el amante
«que Llegé tan torpemente —no queria decir innoblemente
—a despreciarla ante aquella mona rubia cuya apariencia de
virgen artica y cuyos ojos celestes, serenos, le tenfan al
marido la cabeza hecha una selva»... Protestaba, en cambio,
de ser aquel amor EL UNICO a que habfase lanzado ella, en
mala hora, buscando la salvacion de su infierno con el soez
rumano, para caer en el «poeta de groseria sin nombre»...

—Si{, Victor, si... perdéname... Pecado mio, al fin (te lo
concedo), de chiquilla... iEra tan nina entoncesl!...

—Y... ahora? —insinuo Victor.
—iMujer! —le respondio altanera.
—éQue no ama?

—iCon el almal... iQue no es nina! iQue no besa! EL camarero
servia postres. La miro.

Otra extraneza de otra fndole hubo en la afirmacion para
Victor; y la dijo, mondando un platano, de que hubo salido el
camarero:
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—Yo, si; beso. Y mi Salvata.

iPor qué cayo entre los dos tal nombre de un fantasma con
la pesada fuerza de una rival llena de vida?

—¢Tu... Salvata? —rechazo Matilde en una rabia sonriente —.
iBah! ila original! ila excentrica titiritera que brinda el
champana en las nubesl.. itu proyeccion de un ensueno
«extravagante»! Yo, sin besos..., mas alta, mucho mas que TU
Salvata!

—Creo, Bibly, con todos los respetos, que no has tenido la
suerte de comprender a mi heroina.

—Sf, una mujer que se da en Lisboa a un [llegado por mil
francos... iPobre de til... {tu ensueno? iNi tu mismo sabes lo
que dices!

Cafa a la exasperacion celosa con todo su ser miserable de
coqueta, y termino en sarcasmo:

—Yo le habria puesto a tu libro, en nombre del pobre Dario
excelso, este titulo que quiso darle un satirico escritor a una
agencia de novios: El cuerno espontaneo.

Victor se inmuto. Habria contestado una violencia, y dijo
nada mas —acaso mas Sanoso €n su sonrisa:

—¢Estas tu cierta... de haber comprendido a Salvata?

—Tanto —replico Bibly Diora con viveza —, que deploro
nada mas por tu ideal, que no hayas escrito ese libro despues
de conocerme.

—Pues, mira, yo te digo esto —acentuo Victor firme ya sin
perder la cortesia —: esa mujer de ilusion, sera, de ti
conmigo, tu prueba formidable. iLa prueba de todo el Amor,
con su luz de gloria... por encima de las humanas miserias
que hacen del amor una guerra de caza 0 de conquista, y luz
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quizas mas fuerte que lo que aun pueden soportar sin
deslumbrarse los mas claros ojos de las... tenebrosas Dianas
de la tierra!

Bibly se habia levantado de la mesa. La habian levantado el
odio y la altivez, en lenta rabia. Apoyada una mano en el
respaldo de la silla y la otra en el mantel, exclamo:

—iOrgulloso!
—«iComo un dios!» —recogio Victor sin moverse.

Y ella entonces, alejandose, torno sobre el hombro la cabeza
al decir despreciativa:

—{Frases de... Salvata?
—Ya Lo ves. Estamos jugando su parodia.

Dicho esto con la enorme indiferencia que Lo expreso Vlctor
fué una pedrada en el alma de cristales. Crispo los punos
Matilde y miro su abrigo. Penso salir. Vefa al ex amante
tomar tranquilo a cucharadas un sorbete.. y se acerco
amenazadora, poniéndole la mano en el hombro.

No supo, al temblor de su boca, cuales de las varias frases de
odio que el corazon le vertia dejar salir:

—OQye, Victor —pregunté —: ¢{me crees de verdad incapaz de
igualar... incluso a esa Salvata, si quisiera?

—Te juzgo capaz de... intentarlo.

O era torpe o le bastaba, segura de no arrancarle més, tan
pequena concesion. Se sento a su lado y arrastro por entre
los fruteros la copa de su sorbete.

—Llamame Salvata también si el nombre te enamora.

—¢Lo quieres ser tu, mi Bibly?
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—Lo puedo ser.

Doblado a ella, se hallo tan cerca gue no tuvo sino tender el
brazo un poco para rodearla el cuello y besarla... por besarla
y por ocultar el nuevo gesto desdenoso ante la arrogancia
inconsciente. Estaba Bibly Diora en una excitacion dolorosa
de toda su vida removida, de todo su mismo ser, hecho sobre
un fondo de soberbia con ternuras faciles, y le beso también
—Illorando, por absoluta necesidad de desahogar sus iras de
algun modo..

Le besé, en callados besos, reteniéndole contra ella con no
sabria ella misma que angustiosa ambicion de apacible
hermano o de esquivo rival incomprensible a quien al menos
asi sujetaba entre su carne. Lloraba... y el llanto luego ceso,
abandonada la frente contra el hombro del tirano domado
con caricias.

Pero la advirtio Victor molesta en el borde de la silla, y la
alzo enlazada y la guio al divan. Las kencias le formaban un
dosel de flotantes abanicos desmayados. Allf, SIempre Blbly
sobre su pecho, empezo a contarle lastimera como por é€l,
para ser completamente digna de él algun dia, se habla
propuesto ser «artista como el», ya que hacia el la
impulsaron su desvio y la horrible vida solitaria de esposa sin
carino y hasta sin consideraciones por parte de aquel
espanolizado extranjero soez y vicioso...

Todo pudiera ser comedia para Victor, excepto la realidad de
los blancos senos ofrecidos tan cerca en el escote, olientes a
jazmin, a heliotropo, a velutina, a un perfume picante vy
polvoroso. Era €l ique perdial.. «el transformador de lo
horrible» y podia, por tanto, jugar un poco también con esta
baronesa Georgesco a su Salvata.. como habia jugado y
seguirfa jugando con Adria transfigurada de prostituta en
«ideal»... iQue perdlal la obllgo a escucharle, con el gesto y
el acento de pasion, y dejola oir largamente «para ella», y
mas arrogante y humano, el decir de sus novelas.
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Matilde Brull, aturdida de extasis y de asombros, se
abandonaba en pleno olvido de Bibly Dlora Las ascuas de
amor que estallaban en su ofdo 0 en sus ojos, iban
prendiendo fuegos nuevos 0 ignotos en su sangre... fuegos de
su vida de mujer que nadie supo encender, ni este amante
que la tuvo, por torpezas € impaciencias de ella, en la hora
limitada y frivola del lecho de un hotel.

«.. iComo te enganas, artistal iy cuan poco supieras del
mundo obstinada en la soberbia solitaria de Luzbell... Lo
contrario, borrarse deshacerse, desparramarse en la Tierra,
dandose igual a otro igual que a la esencia de una rosa..

Morir, es disolverse en amores... iMorir augusto, de dioses de
los cielos... morirse en bella muerte inmortal transfundido al
alma de la luz y de los airesl... infelices los que odian!...éNo
hablaba yo asi a mi Salvata, a mi Flora, a mi Marta, a mi
Mercedes? Las besaba, y iahI el beso, Matilde... Pero éiqué
se yo que sepas de nada tu, candida novia mfa, si no me
haces saber que sabes lo que es el beso?... Es la Vlda mlsma
la verdad... la verdad entera de una vida pequena o grande, 0
como la vida sea, temblando en unos labios... Eso es ioh mi
inocente!, el beso supremo que se estampa cuando esta
entregada con el cuerpo toda el alma.»

Brindo la cara Matilde, estrecho la corona desnuda de sus
brazos, y en la boca del amante prisionero bebio vida
largamente... {Que hizo €l?.. iDejo pasar tal vez el instante
propicio?... (Fué aquel tremor del cuerpo elastico y hermoso
el de la fragil copa animada que vierte su ambrosfa... 0 fue
nada mas la coqueta advertida de improviso en inminente
entrega al impulso de unos brazos suavemente invitadores?...

La sintio Victor esquivarsele; la vio levantada y destrozada
sin embargo de deseos junto a el.

—iMatilde!

No respondia.
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Tenfa los punos en los o0jos y asi se alejaba lentamente
hasta la mesa.

—iMatildel... iSalvata, ven!

Y el nombre no fué oportuno. Una imperceptible convulsion
irguio a la altiva; bajo los brazos vy.

—iOh, no, Victor! —exclamo —. iAmantes de las almas! iNada
masl!

Inutil toda insistencia. Se lo indicaba a Victor el ademan
nuevamente teatral, aparatoso, con humildad compuesto de
falsas majestades.

Esperaba ella verle acercarse, suplicando, cayendo de
rodillas, rendido a discrecion en su hermosura a sus habiles
ardides, que habrian de ser implacables esta noche, y la
sorprendio y la contrario verle resignarse, displicente de
pronto también, incorporado en el asiento para sacar del
bolsillo del frac la pitillera. Encendio Victor el cigarro y
arrojo la cerilla sin decir una palabra. Fumo, y se entretuvo
en arrojarle arriba el humo a la kencia...

—¢Te vas, acaso? —pregunto luego con frialdad.

Y Bibly Diora, que permanecia apoyada de espaldas en el
borde de la mesa, palidecio.

—Si{ —dijo mirando el relojillo con un gesto que quiso que
fuera jovial, por no traslucir el infierno de su pecho.

—Ya es tarde, las dos y media. Media hora mas de la
ofrecida. ¢(Tu, te quedas?

—Si. Tal vez sea imprudente que salgamos juntos.
—Como quieras. Puedo dejarte en tu casa.

—L&Y quedarte en ella?
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—iOh, no, no! Eso, jamas!
—Bien. Me llevas. Gracias.

Se levanto, llamo al mozo, pago mientras Bibly Diora se
ponfa la regia capa de pieles, acabo €l aun de echarsela
sobre los hombros, y un momento después estaban en la
victoria.

Olézaga, 43 triplicado, le ordeno esta vez Bibly al cochero,
tras de oirle a Victor su direccion.

EL coche partio por la ancha calle alumbrada y casi desierta.
Matilde y Victor hablaron de libros, de editores, de sendos
proyectos de trabajo.

Al llegar se despidio €l con un beso en la mano.
—¢Hasta cuando?

—Hasta... ino lo se!—contesto Bibly —. Quizas fuese mejor
no buscarnos, Victor. Dos amigos, ite parece? Por ahi... iNos
veremos tantos dias!

—Hasta la vista entonces, Matilde.
—Hasta la vista.

EL mismo cerrd el coche, y vio saltar al lacayo y partir de
nuevo la victoria hacia recoletos.
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Capftulo I

«Hombre o demonio o Dios, 0 lo que seas, te ofreci no
vernos, y no Lo puedo cumplir. No he dormido anoche. No
dormirfa esta noche. Y no sé si te aborrezco. Me
atormentaste, me retorciste el corazon, me llenaste de
amores € injurias la vida y el alma; y en mi esfuerzo de

ocultartelo ibien inutil, ya lo s€, porque tu sonrfes como los
diablos! te juro que sufri como jamas.»

«Me torturaste, y quiero ir esta noche a tu casa a destrozar
tu sonrisa con mis labios, con mi carne, con mi alma y con
mis dientes. Hasta la noche. Esperame.»

Esperéndola, con la indeterminacion de la hora, al fuego los
pies y la vista fija en esta carta, que lanzo, despues de
releerla, a la butaca contigua, se preguntaba Victor:
«¢Tendra, pues, corazon?»

«¢Tendra algun talento»

Enfrente de la chimenea, sobre cuya repisa tapizada de felpa
musgo habia dos toros de bronce peleandose, unidos por los
cuernos, la mesa servida esperaba tambien.

Placianle todos los extremos de la cortesfa... aun hasta con
la absurda. Miro alrededor en la vigilante inquietud de los
detalles, cual si fuese Adria la que hubiera de llegar.

Todo en orden.
Y penso en Adria.

Sus cartas, como ella, sencillas, directas, breves. No era
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mimosa escribiendo, ni sabfa adular. Cartas de noticias, solo
al final cobraba un resplandor de diamante en oro mate una
intensa frase cualquiera de amor.

Giro los ojos y vio no lejos, en marco preferente que
destacaba sus reflejos lila de pelus contra el tapiz obscuro,
la fotografia de la «Altisima»... de la muy Alta, cuando
menos. Blanca la imagen, con una blancura de invierno de
Paris —donde estaba hecho el retrato. Ricos y galantes el
pano blanco de la falda y la piel blanca del abrigo y las
blancas plumas del sombrero. Infantil, no obstante el lujo de
galanterias, siempre infantil y modesta la faz, con aquella
sumisa sonrisa dulce que habia aprendido.

Gustador de comparar sus sensaciones, se propuso esta
cuestion: ¢A cual de ambas recibirfa con mas afan ahora
mismo? Y decidio, pleno, en una oleada de sangre por su
pecho: A Adria —aunque venia de pocos dias antes saturado
de sus gracias, prescindiendo sin pesar de la suerte de
«encanto de mujer nueva» que irfa a brindarle la en diez anos
bien distinta Matilde Brull.

¢Amaba €l a la perdida dulce?...

O mucho menos 0 mucho mas. Un amor-amistad, sereno y
fuerte; sin pasion, puesto que podria dejarla y podria
soportar el saber que se entregaba, por ejemplo, al conde de
Ferrisa, si ella se lo contase después, como €l a la baronesa
Georgesco, para decirselo en la carta.. que hoy debiera
haberla escrito. Se la escribirfa manana —borrando en Adria
la ya realizada traicion.

CAmor nuevo?

EL habfa consignado en algun libro: «Hay que descubrir (no
pervertir) en el amor como en todo.»

Un amor... que no podria ser inspirado ni recibido aun en la
tierra mas que por una tan singular prostituta.
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Contemplando la imagen clara, en el gran marco palido,
orlada anchamente del blanco paspartu leyo la dedicatoria:
«Para Victor. Para ti, corazon mio. —Adriax».

Le levanto de la butaca el impulso de quitarle este retrato a
Bibly Diora de lLos ojos.

Una doble voluntad le detuvo: ni debiera recibirla como a
traicion de la Altfsima, testigo en memoria, en efigie, de sus
actos, ni deberiale deslealtades de amanos y de enganos a la
que, si enganaba proclamandose Salvata, solo se enganaba a
si misma. —El no hubiera puesto por necio donjuanismo el
retrato alli. Pero estaba... y quedaria.

Paseo por la estancia...

No disponfa de otra para recibir a la amante. Salon y
comedor al mismo tiempo en el entresuelo de soltero, tenia
en un lado el cuarto de trabajo, y en otro el de dormir.
Apenas dentro quedaban alojamientos para su vieja Marciana
de Tur y su doncella, para su criado —unico presente ahora,
llegado por la manana con el tilburi y el rojo tarbés valiente.

Alzando el cortinon, ante la columnata italiana de la alcoba,
confirmo que la otra hoja de tul y seda, dejaba filtrar hasta
el fondo el resplandor de la arana. Fulgor discreto de amor.
Apropiado para e€l, «hombre de la noche».. Apropiado
igualmente, quizés, para la baronesa Georgesco, no capaz de
desafiar ya tampoco con su desnuda beldad excesivas
claridades...

iQue lejos aun el tiempo en que las calmas de la vida no
marcasen por los rostros de cuarenta anos estragos, de
vejezl... Y por consuelo, hacia el rincon izquierdo de la
alcoba, miro cerca de la ducha el espejo que deciale cada
manana, de su cuerpo, la joven gallardia.

«En las mujeres, el vientre, el pecho; en los hombres, el
rostro, las manos, es lo que primero envejece» —pPenso
tranquilizandose.
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Solo que con la tristeza del porvenir, porque en el vientre y
en el pecho de purisimo marfil de Adria pensaba. iSi, si, diez
anos, y el seria, al lado de ella, positivamente, el viejo que
ahora aquel «padre de sus hijas»!

iCuanto, no obstante, podfa vivirse en diez anos!

Miro la ancha cama de cedro y cobre donde estarfa poco
despues Bibly Diora, donde tendria en otras no lejanas
noches mas fellces a Adria, bajo los mismos doseles. El le
dirfa manana a Adria en la carta que queria tenerla, sagrada,
mas alta, en el lecho mismo por donde habria pasado vulgar
la aristocratica Bibly.

—Senor, las once!
Avisabale el criado desde la puerta del pasillo.
Se volvio.

—No importa, Alfonso. Aguardemos. No tengo tampoco
mucha gana de cenar.

7

Desaparecio el «criado y Victor volvio a pasearse
—entretenldo en advertlrse con una especie de atencmn
organlca la vibracion erotica de su carne, y en imaginar queé
traje de voluptuosidad traeria Matilde. No dudaba que
vendria.

A las once y cuarto, cansado de esperar esperando, pdsose a
escribirle a Adria.

Instalo una mesita de te junto al fuego. Escribfa una carta de
noticias. Con la sinceridad soberbia y llana, imposible de
emplear con otra amante, le reflejaba sus emociones
confundidas de ella y de Matilde, le referia su cita del teatro
y su cena del Ingles. Le decia su impresion franca sobre Bibly
Diora... Antojosele transmitirle entera la singular esquela
rabiosa o pasional de esta noche, por documentar su
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franqueza, y la copio.
«... {Ves? te escribo esperandola...»
Y en este instante sono nervioso el timbre —Bibly:

Tuvo tiempo de firmar, y de meter la carta en un sobre,
mientras abria Alfonso. —Oyo en seguida:

—Por aquf, senora.

Bajo el brazo que alzaba el cortinon aparecio, y quedo
parada, Bibly, con una trusa de astracan nutria, con un gran
sombrero azul Luzbel, con wuna acampanada falda de
terciopelo azul de pensamiento.

EL fué, amable y amigo, tendiéndole la mano.
— Adios.

Beso la mano, beso la boca, y trajo hidalgamente Bibly Diora
frente al fuego. Venia yerta.

—iAh, qué frio, y qué barrol... A pie por ese Recoletos. iUn
miedo!—clamo ella sentandose, avida de la lumbre.

Mostraba un pie, levantando un pellizco de la falda. Las
cintas de seda marron de la bota, en la que no se advertia el
barro, quiza porque fuese del mismo tono, cenfan un jugoso
principio de pierna esbelta, donde asomo el raso heliotropo
de la enagua... —Teatralmente vestida, pues.

—<¢Sola has venido?

—¢Para qué complices, Victor?.. Sola. He temido después
que me atracasen. Me llevaras tu, a las dos. (Van bien tus
relojes?

Llegaba de la soledad y el frio de las calles, como a un
refugio. Victor le quito el sombrero, y la trusa sacandole las
mangas sin que se levantase de la butaca ella, que le
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ayudaba con inclinaciones del busto nada mas, siempre los
pies hacia el fuego.

—iQue frio, qué frio! —volvio a estremecerse en su justillo
de terciopelo de igual color que la falda.

Hasta que no se conforto, no torno la cabeza al salon: largo
en el sentido de sus dos balcones.

—iOh, ohl.. —dijo examinando los muebles, de un lujo
particular sin lujo, calculados para la comodidad —, ivives
bien, chiquillo!... iSolo... por supuestol.. {Y no has cenado?...
Cena, cena... Yo he cenado.

Crefa haber consignado en su aviso que vendria a las once.
Terca lo discutio —hasta que le trajo Victor la esquela,
sentandose, para darsela a leer, al extremo de la misma
butaca. Se hizo Bibly perdonar la terquedad con un muerdo
de los que prometia su escrito —que arrojo a la lumbre —y
deploro haberle hecho esperar hambriento, sin duda, por la
omision. Serfale imposible comer otra vez, naturalmente.

Con libertad de duena le ordeno al criado, al verle entrar,
que sirviera a su senor junto a la chimenea.

Asi{ pusose Victor a cenar, en la mesita de t€, al lado de la
lumbre, frente a la amante, que se recostaba perezosa en la
tapiceria del respaldo para mostrar mejor la correcta
proporcionalidad del pecho, del talle y de la cadera, en el
ajustado terciopelo de un bello azul siniestro, sencillamente
adornado con botoncillos de escarcha y con volutas de
soutache. Una corona de baronesa, damasquinada, cerrabale
el cuello; y no trafa pulseras ni sortijas, ni adornos en el pelo
cogido atras en bandos, mas obscuros contra la llena
blancura del rostro. Gustabala, indudablemente, no disimular
en la cara su aspecto carnal, su promesa de blancas
hermosuras por todo el cuerpo.

Charlaba ya de libros y le arte, y Victor le alargé un cigarrillo.
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—iUah! —le repuso irguiendose enojada y lanzandolo de un
manotazo a la lumbre.

Fue a hablar violenta, y callo... Entraba Alfonso. No querria
fumar, quizas, delante del criado, y sostenia un gesto de
burguesa dignidad ofendida, recta en el asiento.

—iBah, Victor —reconvino en cuanto el criado salio —. Si
quieres ser mi amigo, has de tener la bondad de tratarme...
icomo a quien soy!

—iMatildel... {es que fumar estos cigarros te desdora?

—Sfi, bien, egipcios... los fuman las duquesas y las... otras. Tu
Salvata tambien. La hacfas fumar... Pero, dejemos elegancias.
A mi, dispénsame; tengo la cabeza muy a la moderna
europea y el corazon, o la educacion, muy a la antigua
espanola. Has de estimarme por mi. iYo, SOy yo... en cuerpo

y almal

—iBravo, alma! —exclamo €l tirandole al cuerpo la servilleta,
de entusiasmo. —iNo te puedes figurar como me gustas altiva!

Halagada por el arranque, en que no pudo sin embargo,
separar lo cierto y lo flngldo tiro tamblen mimosa la
servilleta a la lumbre... y ardio; y Victor fué a castigarla a
besos, sentandose en el brazo del mueble.

—iOh! —quejabase ella despues de gustar aquellos besos y
esquivando al fin tiernamente dolorida la boca que sabfa a
burdeos —, ite parece bien que tu criado me tome por... una
golfa? Ah, si... como eso, si... —anadio en mayor mimosa ira,
rechazandole y volviéendose a mirar al lecho que se
entreveia en la alcoba —. Te juro que si supiera que has
traido aqui... mujerotas, no serfa yo quien se echase en esa
cama... iqué asco!

Entro Alfonso y no se inquieto la eterna incongruente de que
la viese abrazada. Apenas con un lento impulso separo y
envio a Victor a su sitio.
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—Mira —pidio al quedar solos de nuevo —, respétame; que
tu criado no se figure que vengo... como las otras.

—iNo; debe de figurarse que vienes a rezar! bromeo Victor.

—iVictorl... {Quieres que salga?... —reprocho severa —. Al
menos, deberfas haberle dicho que vengo a leerte cualquier
COSa... qUe soy una escritora.

—Se lo diremos. Te presentaré, si gustas. La muy excelente
senora baronesa Georgesco... novelista y diplomatica.

—iEstupido! —murmuro Bibly después de mirarle terrible, y
optando por reir.

Y al mismo tiempo que sacaba de un bolsillo pequenos
pliegos satinados, escritos con tinta verde, rodo atras la
butaca, impulsada con los pies, porque Yya la sofocaba la
lumbre.

—Si, escucha —anadio —, no mentirfas: el prologo de mi
comedia. Te lo voy a leer, amenizandote la cena, aunque
eres idiota... siquiera por tu criado. iNo habras vuelto a
tratar, sin duda ioh, delicado artistal, mas que porteras...
Azur... i{te gusta el titulo?

«iBestiall» —habfa comentado Victor mentalmente, viendola
ordenar las cuartillas.

Durante la lectura, comia el pastel de pato —y pensaba en la
diferencia de vocabulario, de suavidad, en la fintima
confianza, entre esta «dama», que no sabia aceptar
jovialidades, y la «pobre perdida dulce», toda gentil, por
estirpe de corazén, hasta en sus descocos.

Espiritus chicos, duros, rugosos, en su ineducacion de los
grandes dolores humanos, los de las senoritas 'y damas» del
facil rubor, que no sabfan caer a la pasion sino como
«porteras» (iellas si!) deslenguadas u ofendidas.
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iAh, baronesa burguesa insulsa, que no tenfa siquiera la toda
despreocupacion del lupanar!

Lefa Bibly, con entonacion enfatica de su melodica voz de
contralto, y continuaba Victor pensando que le completaria a
Adria la carta con «estas reflexiones».

Terminaba el prologo cuando Victor de cenar.

«Hay que exaltar al heéroe augusto, Romula mfa, unica gran
razon de existir, sobre la tierra miserable, para las altas
almas elegidas».

—iQuE?

—iDe alcurnia! —celebro el interrogado yendo a ella con dos
copas de champana —. Bien de blason ese titulo, Azur.
iBrindemos por el futuro triunfo!

—iPor el triunfo del héroe! —bebio complacida Bibly.
—iPor el tuyo! —bebio Victor.

Y arrastro de cerca un taburetillo, sentandose a los pies del
amante.

Alfonso quito la mesa y sirvio café, también para la senora,
que lo aceptaba. Se despidio en seguida cortésmente,
advertido de que deberfa tener listo el tilburi a las dos. «Le
avisarfan».

—iQué!l (Que te parece? Veamos —lLle insistio Matilde al
«maestro», que reposaba en sus muslos. —El dialogo, ées
teatral?

—Sin duda. ¢{Me dejas fumar?... Sin duda teatral —prosiguio
Victor encendiendo, por darse tiempo de buscar elogios ¥y
cualquier leve censura que acreditase su entera atencion —.
Teatral y regio: el nombre Romula deja en el ofdo una caricia
imperial de Césares prehlstorlcos Pero creo que en el estilo
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derrochas adjetivos, como soléis las mujeres: eso le quita
vigor.

Cayo en Bibly eficaz la censura, pero excesiva.

—iAdjetivosl... é{mi estilo de mujer?... iOh, Victor, qué bobo!
—Lo unico que habrfa aprendido de ti, en todo caso.., y tu
estilo pasa por violento! iTe he contado doce, lo recuerdo, en
un parrafo de siete Lineas!

—Tal vez. Otros me lo han dicho. Quisiera, no obstante, que
miraseis, antes de creer que adjetivo en abundancia, si no es
casi lo contrario, que lo parece, porque suprimo nombres en
un rigor de concision.. . —Besando la carne de la rodilla, a un
rapido y leve alzar y volver a dejar caer la falda, termino:

—Yo hago de los adjetivos.. besos; algo vagamente
ultragramatico de intensidad estupenda... Son los mas faciles
y los mas dificiles de situar, como los besos.

El argumento ad femlna debio desconcertar cosquilloso a la
escritora, que marco una pausa de indecision —testaruda en
su empeno «mental», sin embargo. Vio el amante la
importunisima discusion que amenazaba, y la corto, con un
ardid:

—Oh, df... antes que lo olvide... (Esta en Madrid Norberta?
—¢En Madrid?

Habia vibrado la incauta, olvidada de la literata al nombre
odioso.

—Me ha parecido verla en automovil.

—No era, entonces. ila pobre! —rio ya tranquila, sarcastica
—. En automovil, la... cursil {De qué? Alla en Cadiz, como una
lapa de por vida en su humilde obscuridad de comercianta, si
no la hubiese yo sacado en mi coche.
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Se desbordo inmediatamente en invectivas, con fuerza
creciente de si misma, de su rabia, de su herida abierta.

Menos impropia en la situacion esta charla celosa de mujer
Victor la dEJO charlar, fumando sobre su pecho, instalandose
al fin, mas comodo, en su regazo, con el cuerpo cruzado
sobre el taburetillo. Sofocabala de tiempo en tiempo el humo,
que ella, distraida, sacudia con las manos, cOmo Moscas... sin
cesar en sus sanas a Norberta, «la querida de medio Cadiz».
Lo probaba con historias... que iba entrelazando con habilidad
de funambula a la suya de honrada en «la triste penitencia de
su falta»...

—De la dulce y afrentosa unica falta de mi vida que me
vuelve a ti encadenada por...

Pero un encuentro imprevisto de la mano que subia el
cigarro, con la de Matilde que bajaba la taza, hizo caer el
cafe encima de Victor... derramado por la manga y el pecho.

—iAh!
—iChiquillo!

Se incorporo. Se levanto. Estaba tibio, nada mas. Cuestion de
quitarse la chaqueta y el chaleco. Hecho esto, se vio que la
mancha tocaba apenas la sedilla de su camisa de dormir... Y
fué momentaneamente por la toalla a la alcoba.

Daban las doce. Levantada también la baronesa,
comprendiendo que el tiempo y este azar marcaban discretos
la hora intima, vagaba por disimulo de pudor, curioseando los
muebles, los cuadros... alejéndose del dormitorio, para que
fuera Victor qulen fuese a invitarla con besos mas dulces,
mas largos.. a conducirla como ciega y desvanecida de
miedos deliciosos en su hombro...

Victor la observaba, fingiendo enjugarse, entre las columnas:
iba a llegar ella al retrato blanco...

163



Llego, y la vision de hechiceria la detuvo.

Miro y admiro. Leyo la dedicatoria, que tenfa debajo la
reciente fecha.

—¢iQuien es esta mujer? —pregunto.

Se habfa vuelto asperamente. Mas su sorpresa era tanta, que
sus ojos fueron atraidos otra vez por el retrato.

Desorientada ante la cingara belleza de diablo arcangel lleno
de blancas elegancias a un tiempo virgineas y cortesanas,
puras y pudicas como la sonrisa nina del rostro vy
poematicamente galantescas como la de una princesilla
pastora, Matilde no sintio al pronto mas que amargor.

Tornose a Victor, sin alejarse de la bella figura odiosa que la
habia fascinado.

—Victor... —expreso con lentitud —no comprendo esto.

Y pues que Victor, interrumpido su trabajo, limitabase a
mirarla en una calma piadosa, acentuo, dolorida:

—No comprendo tu conducta... tu cinismo... {no has podido
esconder este retrato?

—Lo pense€, rato antes de llegar tu —respondio Victor, sin la
menor jactancia, pero grave. —Lo pense... y resolvi hacerte
el honor de dejarlo.

Habrfale sido a Matilde imposible desentranar lo que habia de
enorme en la confesion, contradictoriamente prenada de
injuria y cortesia —y aun fijose mas absorta en el retrato.

Por unos segundos, enmudecié, toda temblando. Agobiébala
de gentileza y juventud —en sus treinta y nueve anos.
Media, sin duda, la inutilidad de cualquier intento de
rivalidades «femeniles» con tal amante o tal novia, con tal
flor. Sentia, acaso, su fanfarronada de «mujer», en la noche
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antes, diciéndole con sonrisas al envejecido novelista, que se
le daria por limosna de frescura y de belleza digna de
agradecimiento...

—¢Quien es esta mujer? —demando mas seca.
—iEsal... iunal... Adria... iUn retratol!

Hubo otra pausa hostil.

—_Y si te dijera yo que Lo rompieras, Victor?

—No lo romperfa, Matilde —contesto €l con toda la humilde
tenacidad que pudo.

ElL hablar de Ella, el nombre solo de Adria evocado, llenabale
de un afan de ternura franca, impuesto como necesidad
absoluta.

Y en el silencio, de extremo a extremo del salon, oyo la
respiracion anhelosa de Bibly Diora —luego su voz.

—Victor —dijo palida de indignacion —, {es que has querido
recibirme para... una cosa asi?... {Quien es esta mujer?

Vacilo Victor, a pesar de sus ansias de firmeza.

Acaso no tenfa derecho a la crueldad ni aun con la pobre vida
torpe que se buscaba las humillaciones por si propia.

—iNo, Matilde, es mejor que no lo sepas! —murmuro con
desaliento.

—_{Por que?

Arrojando la toalla, avanzo Victor y fue a caer, aun cerca de
la alcoba, en un pequeno confidente.

—Porque sf; ven, siéntate. Porque me fatiga llevar contigo
dos dialogos... uno de lo que le dice mi voz a tu voz... otro,
de lo que no sabrias escucharme y me lo digo solo. Ven..
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Hablemos de otras cosas.

—No te comprendo, Victor. iMe juzgas idiotal... Si, y lo he
sido viniendo, buscandote. iTe Lo debo parecer!

—iiOhl..., lo contrario... iEs que seria tan hermosa y digna de
nosotros, «novelista», una franqueza de cristall... Ella me ha
movido, por honor a ti no quitar ese retrato de su sitio.
iIFranqueza, no cinismol!

—Muéstrala, pues, enteramente.
—¢la quieres?

—Si.

—_{Te juzgas capaz de resistirla?

—iOh! —desafio ella en un ironico desden de su seguridad,
recogida como en Victor.

Porque el tono medroso, augusto a la vez, de é€l, donde
parecia vislumbrarse una disculpa digna, parecia anticiparle a
Bibly Diora, en una adivinacion clara y rapida, la significacion
de la escena: «Una boda de conveniencia. Una colegiala, una
chiquilla rica, deslumbrada por los libros del novelista del
amor, quien necesitarfa a su vez, en ella, mas que del amor y
la beldad, de la riqueza y de algdn titulo de marquesita
provinciana». Esto verdaderamente, tendria poco que ver
con este otro afecto de ellos dos, intelectual y pasional a un
tiempo... Casada Bibly asimismo: y por eso Victor habria
elegido tan discreta manera de enterarla, mejor que en la
correspondencia epistolar, y por eso el novelista requeria
ahora la experta comprensién de «la novelista...»

No podia ser otra cosa, de no ser una ignominia sin hombre.

Le habia casi perdonado, cuando pensando asi, cierta de su
perspicacia, llego a el, muy despacio... casi en la jactancia de
haberle maravillosamente descubierto.

166



Deteniéndose, y apoyando la mano en el brazo del sofa,
manifesto suavemente:

—Dispénsame... Te he dicho inconveniencias... Esa chiquilla
S... tu novia.

—Mas —repuso breve Victor, que era quien la adivinaba sus
adivinaciones.

—¢Tu prometida?
—Mi amante.

La dulce sequedad del tono seguia en la respuesta. Matilde
quito la mano del sofa.

—¢Tu amante?... —Y aventuro recelosa... —iQue fuél
—iQue es!

{Se burlaba? No cabia més, en tan inaudito descaro.

—¢Y esta en Madrid? ¢Por qué no vive contigo, entonces?
—Porque no puede, porgue no es libre. Esta muy lejos.

—iAh, vamos, en Francial.. ifrancesal.. —deslizo ella
recordando el seno fotografico y trocada ya su lndlgnacmn
en simple alarma. Pero como volvia a no comprender volvio
a aferrarse en su sospecha de boda y le logro un enlace con
la escueta afirmacion (y ahora sf, creyo haber comprendido
plenamente!)

Sonrio, se inclino en la tapiceria apoyando afectuosa ambas
Mmanos:

—No era preciso, en verdad, misterio tanto, amigo mio... Tu
enigma es simple: no es libre, iras tu a verla, la traeras...

—iVendra ella! —corrigio Victor, con sorpresa, porque perdia
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un poco el hilo de sus imaginaciones.

—iVendra ella, qué mas dal.. —continuo la animosa —.
Necesitaste seducirla, hacerla tu amante, truhan, para que no
hayan tenido mas remedio que dartela por mujer unos padres

orgullosos, acaso millonarios, tal vez aristocratas... —Y,
concluyo, teatral, como su misma reaccion de fantasia,
alargandole la mano —: ¢{Condesita... o duquesita... tu

purisima conquista?... Mis placemes.

Victor acepto la mano; pero rectificando todavia, con sonrisa
que no pudo reprimir hacia la candida:

—iOh, no, Bibly... buena Biblyl.. Ni condesa, ni duquesa, ni
purisima... Antes de conocerla yo, hubo quien se acosto con
€sa nina por un opalo...

—Por un...

—Opalo —le confirmo exactamente igual que al sabio; y aun
la coincidencia le acentuo la sonrisa, al anadir —: Esa virgen
que parece la de todos los amores y de todas las purezas,
€s... sencillamente una perdida.

—¢éUna... perdida?
—iUna perdidal

Bibly se recogio ante la absurda cosa dicha con una serenidad
perfecta. Y el anadio:

—Vendra. Antes de ocho dfas. Puedes conocerla si quieres.

iSe burlaba? (Bromeaba, efectivamente, el bizarro
caprichoso?

«iOh, sil... Le estaban sirviendo sus celos, su inocencia, de
juguete —divertido en suscitarla fantasias y rabias, tal que a
una criatura».

—Mira, Victor, no seas necio, acaba de decirlo: tu futura, tu
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mujer... {crees que me enfado?
—Y piensas que hablo yo para enfadarte?... Mi amante.

Le miro en reconvencion, ella, y le dio un mimoso guantazo;
pero sosteniala impasible Victor su mirar de incredula, lo
cual la obligo a exigir:

—¢Palabra de honor?
—Palabra de honor.

Temblo Bibly, con todas sus iras y dudas removidas. Luego
sonrio.

Por ultima vez la recorrio la duda acerca de como interpretar
todo esto.

Se alejo un poco, y perdio vaga la vista en el aire.

Luego suspiro, se fue acercando, libre del enorme peso de
«la rival», temible, bien temible, aun como esposa. Soberbia,
por no aceptarle «el desprecio» tan enorme, preferiria
querer creer que querfa Victor con la extrana farsa
advertirla de que no la debiera inquietar el retrato del
recuerdo de una noche... perdido como la perdida... y del cual
el novelista desearia hacer wuna portada.. un estudio
somatico de tipo, si no.

Suspiro, respiro, hallando, en todo caso, otra vez recuperada
la importancia de sus terciopelos de dama, y deseables, harto
mas que lo de una perdida, su carne y sus besos generosos
de honesta amante.. No merecia recordarse mas la
fotografia con que la habia atormentado por crédula, por
nina.. y la mujer se vengaria destrozando la sonrisa del
maligno, con sus brazos, con sus dientes...

Doblose a €l, y le abrazo, besandole y mordiendole...
arrancandole nerviosas carcajadas al descubrir que tenia
cosquillas..., hasta que Victor, logrando enlazarla al fin a
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todo terciopelo, la levanto y la condujo asi presa dulcemente
hacia la alcoba...

—¢éDe una tienda de bellezas, verdad, ese retrato?... iSuscrito
por ti mismo... que has querido probarme... emocionalmente!

Fueran importunas nuevas insistencias; y Victor, que en la
lucha breve, égil y violento, como Matilde, habiala
desabrochado el corpino para vengar sus cosquillas,
respondio:

—iTus senos! ique blancosl... iEran tu tesoro!

—¢Eran? —protesto la baronesa Georgesco parada entre las
columnas por el preterito que parecia brotar con la duda
melancolica de Los diez anos pasados.

A la vez, un impulso demostrativo haciala presentar el
desorden de terciopelo azul y de blancos encajes de su busto
torcido y separado un poco del brazo que la sujetaba el talle.

Entonces, Victor, abrio mas con mano irreverente Llos
encajes, y vio, erguido de si mismo, por encima del corsé, un
seno puro, redondo, muy blanco —correctamente pequeno,
dada la esbelta corpulencia de la chata buena moza de boca
roja y suave. Inclinose y lo mordio...

—iLujurioso! —le huyo ella.

Y se entro al rincon a despojarse, tras el biombo. Victor, mas
breve, se acabo de desnudar al lado de la cama.

Fulgor de amor el que llegaba de la arana levemente filtrado
por el tul. Matilde, de pie, dejaba caer las botas y las ropas a
la alfombra. Por debajo del hueco en concha alta del biombo,
vio Victor la verde saeta de las medias, y lo dijo... Y ella,
riosa, le increpo de espfa... saliendo ultimamente con la corta
camisa muy baja, por taparse pudica las piernas —derribado
en cambio forzosamente desde los hombros el amplio canesu
bajo los pechos, que protegian los antebrazos y las manos
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[lenas de sortijas...

Llegé, lenta, inclinada, con los ojos cerrados por rubor y la
boca sonriendo por malicia. Descruzo el yacente las manos
protectoras, y mordio otra vez los senos blancos, con los
labios.

—iLujurioso! —volvio a gemir estremecida la mal sujeta por
la cintura y por las manos.

Antes que en rechazo, hufa los hombros arriba y atras en el
afan de erguir sus pechos de un modo completamente
juvenil. Y estaba hermosa con su arrogancia animal de
adulada, pero tuvo una impertinencia todavia en su alarde de
belleza y de valor:

—iComo los... de Salvatal... iMas, quiéreme como a mil... iYo
SOy unicamente yo mismal

Ahora tenfa grandes y abiertos los ojos y sonrefa de victoria.

Mordieron de nuevo los labios, largamente, sabiamente —y
lograron solo un instante despertar a la mujer en la coqueta
con un fugaz temblor sensual. Tan fugaz que la coqueta lo
vencio en sus nervios, prefiriendose en si misma dominadora
y plena vigilante al fin sobre el triunfo voluptuoso de su
carne no alcanzado en Cadiz.

—iLujurioso iLujurioso —repitio en una que se dirfa caricia
altiva de desprecio. —iOh, autentico autor de Las honestas!

—¢Podia ser mas, Victor, en el triste plagio de Salvata, con
la hermosa portera-baronesa obstinada en ser amada por si
propia?

—iQué quieres, autora de Luzbel —dijo haciendola caer al
lado suyo entre las ropas —, en el desastre de ciencias y de
artes y de divinas bellezas y de toda la verdad... sois todavia
vosotras las que tenéis en los senos y en Los muslos lo mas
divino de la tierra.
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La ahogo en sus brazos, mordio su boca... por no escucharla
qulzas una inconsciente herejia de tremenda ingratitud para
su unica hermosura, para su unica arrogancia animal de
adulada... tan blanca, tan blancos el pecho y los brazos, tan
roja la boca, tan suaves las piernas cenidas en seda...

Cuando el tilburi arranco hacia Recoletos, se asombro Matilde
de la lunar claridad fantastica, sin sombras, sin luna en el
cielo, que iluminaba la calle. Y era que amanecia.

—iChiquillo!

Mejor. Se habfa dejado amar mucho, esta noche. Si no fue de
fuego, quiso serle a Victor de dulzura y de obediencia, feliz
al fin de tener suyo entre los brazos al mismo fogoso amante
de las novelas de fuego.

Se recogian ya tres serenos juntos, en la esquina del paseo,
con las linternas apagadas.

—Bien... yo le diré a mi marido que estuve en un ensayo
general despues de la funcion, si me pregunta. Tu me llevas
hasta cerca de mi casa.

ElL cuello de astracan reservabala del frio y las plumas del
sombrero volaban al trote del rojo tarbes valiente...
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Capftulo Il

Y no eran las diez cuando Alfonso, levantado de la cama a
fuerza de timbre el mismo, desperto a su amo, en el apremio
de la carta urgente que traia un Continental.

Leyo Victor, con la torpeza del sueno interrumpido.
En la calle paraba un carruaje.

«Perdoname. Viaje arqueolégico del diablo, por media Espana.
Mira que «oportuno» aviso halle al llegar. Te escribire. iEs
horrible esta vida de las letras!»

iQue?
{Un amigo? éUna mujer? (Bibly?
La voz de una mujer... la de Bibly, sono fuera con Alfonso.

Bibly entro, por la semisombra del salon. Los ojos mal
despiertos mirabanla como una vision que llegaba en
alborozo, con sombrerito de velo, con guardapolvo de viaje...

—Ah, tu, oh, no ves? iMe creerias en marcha! No he querido,
ienferma! Un segundo, y izas!, tren que parte... Pero icalla!
ital vez, el chico ese que bajaba, mi continental?... iqué
estupidos, y la entregue a las nueve! ildiotas!—Renunciando
como al impulso de abrir el balcon para repetirselo al

muchacho, prosiguié: —iNo he querido! Van Sapho, Coral
Rodas, arquitectos, literatos, ex ministros... iAlfonso!
iAlfonso! —cortose aun en su infantil alegria yendo a la
puerta —, —éno se llama Alfonso tu criado?

Hablaba a escape, y volvio desde la puerta al lecho.
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—Ah chiquillo, iingeniol... épor qué no ha de ser una para sf...
la novelista?... Veras, en la estacion... iel viaje me cargabal,
en la estacion...

—¢Llaman los senores?

—Alfonso —ordeno volviendo a las columnas repentina —,
sube mi maleta del coche. Mi maleta, mi caba. Y que espere
—. ¢Eh? —continuo corriendo a cogerle a Victor las manos y
esperando su contento: —ilnstalacionl... Aqui contigo la
semana de mi viajel Fue una idea, cuando arrancaba el tren.
iEnfermal ienferma de pronto... de amores! iChiquillo!

—iChiquillal —exclamo el asombrado y aun amodorrado
amante recibiendo su abrazo impetuoso.

Ella se irguio.

—Pero, me marcho, sabes?... y eso que de mejor gana me
acostaba. iApenas descansé! Me caigo, ipuedes suponertel...
Volvere a la tarde. Comere con la condesa de Algora, que
manana se reunira con los demas en automovil. Tendré que
confiarme... que advertirla que no escriban a mi casa
preguntando por «la enferma», ihorror!

Victor no la entendfa, pero acabo de despabilarse al golpear
de cosas absurdas. Aun en presenCIa de Alfonso, que entraba
la maleta, grande como un baul, la mterrogo por fin
haciendola hablar ordenadamente. Cosa sencillisima, en
resumen: inscrita para la excursion artistica, sin fecha
determinada, la estupida de Sapho habfa quedado en avisarla
el dia antes.. y no cumplio el encargo hasta la noche...
recibido iclaro! al amanecer... Tres horas de mal sueno, y a la
estacion, dejando al paso la esquela... Pero se le ocurrio su
idea minutos antes de salir el expreso... ya hasta vuelto su
coche a casa, por lo que habfa tomado un simon...

—¢Y tu marido?
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—iQué importa, hombrel... le habran dicho los cocheros que
parti... me creera de arqueologias.

PUsose inmediatamente, abriendo la maleta, a cambiar por
otro de calle su traje... yendo, viniendo por la alcoba,
hablando en corsé y jabonandose las manos con total
despreocupacion —posesionada. Tirando de una falda cayé de
la maleta al suelo, un pequeno punal. Quiso ocultarlo, y ya lo
habia visto Victor. Lo recogio, pues, llevandolo sencillamente
a la mesita de noche. —«Bien, sf... por mi marido. Un bruto.
Ha jurado que me ahogaré. Por otros circulos, por otro
mundo, afortunadamente, que el nuestro; pero mas que
capaz de venir y matarme y matarte si se entera... iOh! eso
si, como salvaje..» —Se vestia, dejando ropas en todas
partes...

—«iVioleta, esto? Prefiero ideal, aqui esta, para el panuelo.»
—Ultimamente clavandose en el sombrero un alfiler,
mostraba la esperanza... iquién supiese, quién supiese.. era
tan barbaro el rumanol... la esperanza de poder abandonarle...
«de vivir, ichiquillo! aqui.»

—iiChiquillal! —volvio a exclamar Victor, eco de su mismo
anterior asombro en su sorpresa.

—Si no fuese por mis hijos, idesde hoy! —clamo ella heroica
consolandole —. iAdios!

Salio. Dejaba regado el dormitorio de camisas, de corses... de
cuantas cosas guardaba la maleta. Imposible mas franca
«instalacion».

Contempléndolas Victor, pensé con terror en Adria...
Deberia venir antes de seis dias. éComo iba a ser?

—«Sera» —pronuncio mirando la dispersion de ropas con una
insolencia que parecia invitarlas a salir por el balcon.

Y sin calma para meditaciones, en su brusca interrupcion del
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sueno, el dulcemente hastiado de limitada ventura de
mujeres, se volvio en la cama, aprestandose a dormir con la
impaciente ambicion de su ser hacia la noble, hacia la grécil y
gentil gitana del camino. Un poco de extraneza, parecida a un
remordimiento fisico, dejaba por su carne la voluptuosa
traicion ya irremediablemente consumada y que asi se le
imponia como castigo.

Se levanto a las dos, se bano, almorzo y completo de
sobremesa la carta de Adria con las reflexiones prometidas y
su impresion de la noche. «... Te escribo viendo la percha de
mi alcoba llena de vestidos de Matilde. Mira si yo tenfa razon
pensando que habia de ser mayor crueldad el no ser cruel
desde luego». —Y firmo.

Advirtio en la frase un viso de involuntaria hipocresia, tal
que si el no hubiera hecho buscando a Bibly mas que
complacer a Adria, y lo desvanecio debajo de la firma.

«Aungue siendo cruel sabe que habrfalo sido también con mi
antojo, vivamente aumentado en su presencia, por esta
mujer tan blanca. Su donacion lo ha calmado placidamente en
unas horas, mas no tanto que ya me fuese intolerable... si no
fuera por ti.»

A las cuatro salio a ultimar con el editor la aparicion de
Salvata y a dejar la carta en el correo.

A las nueve volvio, retardado en sus asuntos y temiendo ser
descortes con Matilde.

No estaba, y Alfonso le transmitio este aviso:
—La senora llego a las ocho y volvio a partir. Cenara fuera.

iBravo! iDos huéspedes sin otra cosa comun que la noche y
que la camal

Ceno, y leyo Victor el Diario Universal, y luego el Heraldo, La
Correspondencia y Espana Nueva... prensa de la noche. A la
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una menos cuarto le predisponia para el sueno junto al
fuego, en La Epoca, una critica teatral... Comprendio que
estaban aqui estos periodicos trafidos por Bibly; todos
decian: «<EXCURSION ARTISTICA. — En el expreso del Norte
han salido hoy los distinguidos..»

Llego Bibly cuando €l dormitaba en la poltrona. «iAh, la vida
de las letras, feroz... Comio con la condesa, tuvo que cenar
con Rossina, la cronista, y luego fueron juntas al teatro para
ver a un americano en el cuarto de la Rivas. Rossina queria
colaboraciones, y la recomendo.»

Por Lo demas, trafa frio, sueno...

Tiraba por las sillas el abrigo, el paraguas, el sombrero, con
su aire de mujer atareada.

—Me dispensas?... Bien, pero estuve aqui, me permiti
enredar por tu despacho y volvi a encontrar entre cuartillas
otro retrato dedicado de... esa Adria ¢Escribes quizas de ella
un libro? (Quién es, pues, esa mujer?

Se acomodo a la lumbre, en otra poltrona. La literata no se
habia cuidado de darle un beso de salutacion, siquiera.

Victor, sin haberse levantado, correspondiendo a la
camaradesca confianza, respondio:

—Lo estudio. Y ya te dije quién es, anoche.
—¢Qué titulo le pondras?
—No s€, no lo encuentro.

—¢Tan diffcil es? —repuso ya ironica la novelista, en la
amante.

—Si, tendra que ser simple y dificil, de expresion y de...
grandeza.

— iHombre... para tal protagonista... iuna... cualquiera, no
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dices? Entonces, La gran... iESO... icon toda grandeza Yy
expresionl... iAlfonso! iAl-fonso! —llamo al criado que cruzaba
el pasillo. —Un vaso de agua.

—iQuieres pasteles... jerez? —brindo Victor perdonandole el
agravio a la que tantos tendria que sufrirle a los hechos,
probablemente.

—Gracias —le contesto con sequedad —. No tengo gana mas
que de dormir.

Y apoyando el codo en la butaca reclino la cabeza con los
0jos cerrados y cubiertos por Los dedos llenos de brillantes.

Parecia la misma amante cansada que si hubiesen vivido
juntos los diez anos.

—VICtOl‘ —pidio de pronto incorporandose con grave decision
—, vas a hacer el favor de decirme bien quién es... esa mujer
y qué afectos la unen contigo.

La miro €l, viendola en los ojos el fuego de curiosidad en que
se abrasaria. iMariposal

—iQuieres saber la historia de ese afecto? iéCon todos sus
detalles?

—Con todos sus detalles —acepto un poco aterrada de ir a
oirle tal vez franquezas excesivas.

—La contare.

Alfonso trajo el agua, tomo Bibly de la bandeja una copa,
bebio... Volvio a salir Alfonso.

Victor, arrellanandose en la amplia concha de muelle
tapiceria, y con el tono indolente que emplearia con un
amigo, empezo «la historia» por el dia del Camposanto.
Pronto empezaron también las interrupciones de Matilde,
bruscas, explosivas, lanzadas rabiosamente, para quebrarse

178



contra la afable impasibilidad del narrador como laminas de
vidrio...

—iAh, bravo! iSoberbio! —rugio, levantada por la ira a la
primera romantica entrevista de Victor y Adria en el hotel.
—iMuy noble... quien buscaba una QUERIDA llevando sobre el
corazon mis cartas!

—éramos, Bibly, dos amigos tu y yo. «Amigos de las almas»,
tus cartas estan hartas de decirlo; un amigo, pues, podia sin
ninguna traicion a la amistad buscar una QUERIDA.

—¢Pero es que tu podias creer reservas los...oien légicos
pudores de unas cartas de mujer?

Ve

—En cartas de una mujer cualquiera, no; en las tuyas, a
menos de negarte, tuve que conceder su integro valor a las
frases, ARTISTA. «Jamas seremos mas que amigos»
—repetian.

Se mordio Bibly los labios por no negarse. Victor conocia el
poderoso efecto de la invocacion a la «artista.»

—Sigue —dijo ella unicamente, volviendo a caer en la
poltrona.

Era ya un é€litro quemado en la coqueta a los fuegos, a los
fuegos de verdad que ella misma preparo jugando a la
mentira. Victor siguio la historia como un amable dios
complacido en el empeno de mostrarle a un alma lo estéril
de sus farsas. iEmpeno enorme con apariencias nimiasl... En €l
palpitaba tal vez una iniciacion social de ennoblecimiento —si
asimismo rechazase cada vida de verdad su complice cortesia
necia en el mentir de los otros, de los politicos, de los falsos
sabios, como acaso aquel del tren, de las honradas, de las
coquetas... de los que odiados y despreciables en las
conciencias, viven sin embargo a la luz prestigiosos y
honorables... Siguio su empeno y su historia, habil demas para
saber envolver en dulce amargor sus audacias. Las
imprecaciones con que le interrumpia Matilde fueron poco a
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poco trocandose en una paciencia de despecho.

Dieron las dos, las dos y media, las tres. Habia entrado dos
veces Alfonso a poner lena, y Victor se deliciaba en su
relato como en una noche de sutil consagracion debida a
Adria, la perdida, ante Matilde, ante la honrada y fastuosa
baronesa Georgesco, llena de brillantes, como un idolico
simbolo social de todas las necedades.

él, efectivamente, se las hacia ir diciendo como para ella
misma, devueltas en la sonrisa a voluntad..., sin mas que
acentuar los idealismos de su historia en cualquier pasaje,
para Matilde incomprensible, como estos de la vuelta de
Adria al viejo banquero y de su entrega a los otros... en que
ahora los acentuaba:

—iEres... inmundol.. —clamo, levantandose de nuevo Yy
resuelta a marcharse.

No hallo otro epiteto, ya agotados los de «falso», «malvado»,
«canalla»...

Pero su ira se sostuvo en la realidad de la prision, de la
estupida prision en que se hallaba en casa del amante
extrano, sin poder ir a la suya por el embuste del viaje... Y
volvio a caer en el asiento.

Un muneco. Un demonio del «domador de demonios», que
sonreia.

—Calmate, mujer. Perdono tus violencias. Mas... no seguire...
puesto que no sabes sufrir la historia que ansiabas...

—iQue ansiaste que ansiara.. poniéndome ante los 0jos los
retratos! —le rechazo fulminante.

—Tal vez.

—iCfnico! —le arrojo aun, pudiendo menos sufrir la concesion.
Y exigio tras un retador silencio en que le habria aranado:

180



—lY puede saberse, en fin, a qué obedece, como explicas,
Victor, esta absurda situacion que has deseado, por lo visto,
para la segunda noche con tu amada?

—iA mi lealtad! —respondio €l con firmeza. —No debia
esquivarte todo esto, novelista, en un desleal silencio de
engano.

La novelista, nunca requerida en balde, se turbo de logica.

Sin embargo, la mujer, mirando con odio la alcoba de su
nuevo inutil sacrificio, acuso acerba:

—iA buena hora la cuentas... tu historia! iOh, noble!

—A la amiga —replico Victor, sin hacer caso de injurias —yo
no pude referirsela sin groseria, sin jactancia imbécil,
completamente, y ademas, inoportuna; y antes de volver a
ser tu mi amante, anoche, te hice saber que lo era Adria. Bien
claro, creo. iEra unicamente la amante, hecha de la amiga, la
que adquiria de improviso derechos innegables, ARTISTA, a
mis secretos de amor!

—iAh, bien claro, si! —revolviose Bibly mas acosada por la
indicacion exacta. —iTan claro, que no lo pude creer por
absurdo... por no acertar a comprender una franqueza tan
canalla... por no juzgarte, Victor, tan vil, que hubieras de
hacer lealtad y galardon hasta de tus monstruosidades... iNo,
no; yo no pude creer lo tan enorme que me afirmabas
sonriendo, y que aun asi fué media verdad porque debiste
anadirme para no ser cobardemente habil a la vez, para ser
leal de veras y no un canalla...

—Matilde...

—...Sf, hombre; quien acepta el noble carino y el honor de
una mujer sabiendo de antemano que no podra
corresponderla, es un canalla; y tu debiste anadir si querias
no serlo: «Mira, no solo tengo una querida (iun caduco
pasatiempo, me hiciste con la perdida pensar!), sino que la
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adoro y nunca podre amarte...» Oyéndolo, yo habria sabido
luego si prestarme a tus deseos de bestia...

La fuerza de la indignacién la puso en pie —otra vez, mas
energica.

Avanzo con los punos crispados:
—iDIl... {Por qué no me hablaste asf, LEAL?

—Porque no lo hubiera sido, entonces! —respondié Victor,
recogiendo frente a frente el mirar fulmineo.

Y ella se alejo, despreciativa, vencidos no obstante sus ojos
€n vago paseo de impotencia que la hizo repetir:

—iCanallaliCanallal

La detuvo la lenta voz del impavido, vuelto en la poltrona.

—Matilde... Bibly... novelista escrutadora de la vida... —dijo
arrojandola el halago con tristeza noble, que no era, siendolo
manosa —: (Preguntas por escucharme o por vengar con

invectivas fantastlcos agravios?... ¢(Eres la eterna mujer
impulsiva y loca a quien desdena en ti la artista.. 0 eres
acaso aquf, también fuera de tus libros, la artista serenl’sima
capaz de soportar lo complejo y lo infinito, lo digno de
nosotros, por extrano que parezca?

Y tuvo aun que sonreir.. el «domador de demonios». La
artista, magicamente dominada con solo tal conjuro, corto
recta por delante de la mesa a caer en un divan. Sentada,
abrumada alli, su displicente atencion mostro mentales
reflejos.

Victor entonces, sin moverse, por no alarmar de nuevo a la
mujer, la fue enviando estas mas peligrosas confesiones:

—No pude anadir eso que dices, anoche, sin deslealtad
conmigo. Habiamos quedado en las cartas en que «nuestros
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amores de artistas son dificiles». Te he afirmado hace poco,
ademas, que yo no amo a Adria (como a ella se lo afirmo),
aunque la estimo y me interesa. Diciéndote, pues, ahora, que
te amo a ti con mi amor dificil, que lo es todo en la vida y en
el tiempo, mentirfa... pero diciéndote anoche que no podria
amarte, habria incurrido en falsedad, porque yo no sé si te
amare... iY quisiera amarte, te lo juro por Dios, por mi y por
Adria mismal... Como a Adria, ARTISTA, te estimo y me
interesas. Esta el problema en saber a cual de ambas amaré
como a Salvatal!

—iAhl.. —brinco de nuevo el desdén de la orgullosa, pero lo
menos que pudo, en un gemido del pecho.

—iComo a mi ensueno —insistio Victor mas dulce —. iY no te
dé, de ensueno, celos la rival insuperable, solo imitable por...
quien puedal Sé ya de Adria que tiene corazon. De ti,
novelas. No es poco si quisieras completar de corazon mis
ansias... y bien me debe ser dado esperar que este de parte
tuya el triunfo, «mujer de pensamiento», novelista, sobre
aquella otra tan humilde y misera rival, que no es mas que
de carne y corazon.

Matilde rechazo ahora, poniéndose de pie, con todo su orgullo
recto como un muelle por el cuerpo:

—iEsal iMi... rival?

Y fue de emperatriz el gesto: su aristocracia consorte, de
baronesa, rebelandose en ironica altivez ante una infeliz
perdidilla.

No qulso aplebeyarse la boca con su nombre, con su directa
alusion, y se limito a comentar:

—iQué triunfol... iQue honra... para mil... iBah, hombre, Victor,
novelista del amor delicadisimo, y que rival me has buscado!

La DIGNA DE NOSOTROS, novelista del amor delicadisima,
pues ya te he dicho que es de corazon... {0 es que habrias de
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preferirla de alto fango... como, por ejemplo, Sapho?

Vibro ella, cual si hubiese recibido lodo con el nombre,
efectivamente, en mitad de la altlvez que la exaltaba en
majestades. Desde la altura de éstas se vio tan suprema €
igualmente inviolable para Sapho, para Adria, para juntas
todas las reinas y las perdidas de la tierra... que no triunfal,
mas, orgullosa y magnificamente segura de si misma, se
acerco a Victor llevandole en la faz un excelso perdon de
compasiones... ial pobre insensato también que tan formal
pudo caer en la candida ocurrencia de querer mortificarla con
rivales!

Y si no fué esto lo que paso por ella, se lo imaginaba el
amante, que no hubiera podido de otro modo comprender
como vino a sentarse al lado SuUyo y a decirle entre nerviosas
carcajadas:

—Mira, poeta descompuesto... te ruego nada mas que
guardes los retratos donde no puedan ofender mi odio a lo
chico, y que no me vuelvas a hablar de... esa. Venga 0 no
venga con su viejo y la veas tu si quieres, también, ino me
importal.. iPobrel.. iAh... preséntamelal... (icon las debidas
distancias, naturalmente!) y puesto que quiere ser comica, la
haremos comica... éno te parece? Ya sabes que la Rivas rueda
por mi sf se lo mando... iCuenta con mi recomendacion!

—Gracias, aceptada. Cuando llegue...

—iBien, basta de ella, hombre... y mueve esa lumbre, que me
arrizol!

7

Tendio los pies, tumbada atras, y sonric a su vez
sombriamente soberana, viendo a Victor inclinado por su
orden, como un esclavo, a atizar la chimenea...

«iOh, sf, si era corazon lo que el loco novelista reclamaba en
la amante novelista, ella le ahogarfa en orgullo y corazon!»

—iSopla un poco!
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Cogio el fuelle, docil el esclavo, y soplo. Los negros lenos
LllLamearon.

—¢Quieres traerme ahora unas pastas?.. Tu mismo; deja
dormir al pobre Alfonso. iSon cerca de las cuatro!

Salio el esclavo. Volvio con pastas y botellas. Acerco la
mesita y sirvio las copas. Luego se sento.

—iGracias! —dignose dar Bibly cogiendo con los dientes el
sandwich que el la alargaba; y teniéndolo despues en los
dedos, se acordo: —Por cierto que esta noche le hable de ti
al americano, al senor Barreda, un riguisimo editor que hara
mis obras por miles de ejemplares. No conocia nada tuyo, y
te concedi el honor de mls elogios, hombre... que siempre
valen algo... Te presentare te recomendare Si quieres...

De la humillada, surgia aturdida y protectora, por una
tenacidad de voluntad, la artista con la firmeza de su bello
sonreir entre editores, entre criticos, entre empresarios y
directores de escena... «iOh, esto si, al menos... podia serle
en los teatros util a Victor si escribfa comedias!»... Y ya
arrojada en sus propios animos de voluble olvidadiza, empleo
aun su buena media hora charlando, en calentarse los pies
para acostarse... iMorfa de suenol..

Solo cuando iban camino de la alcoba, volvio a decir
desdenosa ante el retrato:

—Hombre, anda, s€ galante... iquitame eso, por Dios, de las
narices!

La obedecio Victor, «el rebelde automata por fin sometido a
sus deseosx».

Sin embargo, penso Bibly pedirle que volviese por el retrato
y lo quemase —cuando ya €l tambien se desnudaba, y ella,
bajo el regio dosel verde mar, esperébale con la colcha
coguetamente bajo el pecho... y dudo y no se atrevio a
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exponerle al desengano la eficacia de sus gracias...de su boca
roja... de sus senos blancos...

Los niveos brazos recibieronle irritadamente, antes de dormir.
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Capftulo IV

También tuvo Bibly asuntos esta tarde, obligandola a salir,
«en su vida horrible de las letras».

Victor la admiro: {se habfa quedado en Madrid furtivamente...
para lucirse en todas partes?

—iTonto, en cochel... Mi marido no va nunca donde yo... ien
sus casinosl... Digo, ipoco bruto!

Y a la hora de cenar entro aterrada. iTenfa la idea de haber
sido vista por el marido en Recoletos... €l a pie.. debio
seguirla, al coche, ya tan cerca de la casal... iQuiza estaba en
la puertal..ital vez con el cochero, preguntandol.. La
desatinaban el dolor, la incertidumbre... Parecia una loca.

—Mira, asomate al balcon... iUno alto y rubio, con bigotesl...
anda, hombre, vaya una flema la tuya... ipues, como seal..
iNo, mejor no, no te recuerde de Cadiz!... ¢os visteis?...
icierra, no abras, Victorl.. iAlfonso! iAlfonsol.. ive, Victor,
por Dios, avisale a Alfonso que no responda si suben...

Tocaba el timbre, corria de Los balcones a la puerta... le dio
la orden al criado, que entro, por si misma... y luego, cuando
iba angustiadisima a espiar por entre las misteriosas la calle,
temio veloz la imprudencia de mostrarse al transparente, y
fue a apagar las luces.. Solo que se paro, tomando la
escarcela que colgaba su muneca.

—iAh! Lee esta carta.

Se la acerco coqueta y maligna, tranquila por repentina
magia, y pusosele por encima a leer tambien la carta, que
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cogio Victor, ya a la mesa sentado.
«Senora y amiga mia...

—Es decir —le interrumpio pasandole la mano abierta sobre
el hombro para tapar la escritura si no eres... iceloso! Porque
aunque nada diga, se ve bien que este senor editor
espléndido.... ieh? Le di las senas de Rossina, como si
viviésemos juntas... ésabes? para la contestacion.

Breve y galante la carta, daba por resuelta la colaboracion
deseada por Rossina, a cien francos por articulo, y solicitaba,
ademas, dos cronicas mensuales de «la insigne Bibly Diora», a
las cuales ella misma pondria precio...

—iCien francosl.. De modo que si yo pido quinientos, mil
francos mensuales por las mias...

Durante la cena giro la conversacion sobre el americano
fastuoso, sobre las cronicas y sobre el marido... si bien en
perfecto olvido de que pudiese estar por la calle... Aquel
editor habfala tambien dejado llbertad para fijarle precio a
los libros; le escribiria dos en el ano... con tiradas colosales
de veinte a treinta mil ejemplares ia la americana! iOh, qué
Espana de ascol.. Veinte, treinta mil francos, pues, con doce
mil de las cronicas.... «iy he aqui una renta soberbia... he aquf
la redencion economica, la libertad, para mandar al cuerno al
rumano!»

«iA los cuernos!» —amplié Victor mentalmente, viendo en
cercana perspectiva el que suspenderia en su iniciacion la
tropical lluvia de oro.

Y fue esta fantastica lluvia la obsesion manfaca de Bibly en
la noche. Se acostaron a las diez, porque queria descansar, a
fin de ver al editor por la manana. No se durmieron, sin
embargo, hasta las dos —una hora apenas dedicada al lento
recreo de Victor y las demas charlando ella en «grande
artista» consagrada por un fastuoso porvenir.. Ya en los
brazos del amante, a quien cortaba sus delirios de erotico
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poeta compuestos sobre la blanca hermosura, y que tenfa a
veces que callarla, manifesto repetidamente sus dudas, sus
afanes, sus generosidades también de proxima archirrica.
—«iAh, si yo supiera que ese hombre no me hubiese de
imponer bochornosas exigencias!... iPorque eso si, te lo juro,
ni por un tronol..» Por lo demas, desechando confiada tal
idea, mortificadora de la conciencia de su mero y alto valor
artistico, esperaba constrenirle a cerrar el contrato al dfa
siguiente... y presentariale luego a Victor... tambien...

—iCuantos amantes has tenido?

Le miro Matilde vuelta en la almohada de la divagacion de
gloria y de millones que la tenfa mirando al techo. la insolita
pregunta le parecio inconcebible... y con toda la fuerza de su
mano de real moza le descargo a la insolente boca un
bofeton.

Victor sangro de los dientes.
—iQué bruta! —no pudo menos de decirla riendo.

Y mientras ella se volvia a dormir 0 a pensar 0 a despreciar
al «poeta descompuesto» que asi tajabala sus visiones de
grandeza con tal salida de tono, €l tuvo que ir al tocador en
calzoncillos a contenerse la sangre con enjuagues.

La pregunta para esta «honrada» habia sido exactamente
igual que para Adria aquella tarde memorable.

La contestacién, Nno menos memorable, bien diferente.

Era entonces cuando dieron las dos... y se durmieron dandole
ella la espalda.

Xk ¥k X
Pero a las seis de la manana le desperto. iNada, que no tenfa

mas sueno ella! Egoista, se aburria y no era cosa de estar
mirandole dormir.
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—Hijo, duermes como un jornalero. A mi me basta con poco,
{sabes?

Se engolfo en sus charlas literarias, sacudiendo a Victor, que
volvia a dormirse contra toda voluntad. —Levantados a las
ocho salieron a las nueve, cada cual a sus negocios. El dia fué
semejante al anterior y la noche igual que la pasada, si bien
un poco contrariada Bibly en ésta por la rebeldia del editor al
contrato... «iLo temfa: aun a presencia de Rossina (que, 0
mucho se enganaba, 0 habia dormido con €l) se permitio el
americano ciertas imprudentl’simas insinuaciones de Creso
conqu15tador ».. Vuelta a despertar a poco mas de las tres,
llamo con toda inconsideracion a Vlctor —enojada de su
descortesia de dormir —y le siguio instalando sus temores
con respecto a los designios del otro... «iAh, qué vida para
una mujer decente esta de las letras... Todos Lo mismo, por
Dios.»

(A que horas dormia, pues, la baronesa?
Le pedia consejos, un plan de conducta.

—Mira, Matilde —acabo Victor por decir atosigado —; yo que
tu, si previamente el se aviniese a formalizar el contrato,
gue no es ningun grano de anis... pues... hada, hija que...

—QUE.

—Que me entregaba.

—iAsss... queroso.

Apercibido al bofeton, la detuvo por el codo.

Precaucion baldia, porque la indignacion la hizo a ella
arrojarse de la cama, recoger sus ropas y empezar a vestirse.

—Sf, sf, hombre... no volveré mas; iasqueroso... Manana, a mi
casa, de donde no debi salir... iasqueroso! iasquerosol...
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ipuerco!

Decididamente se vestfa, mas enojada del refr de Victor a
los insultos como si fuesen flores. Puesta la €nagua y una
media, buscaba la otra. La hallo, cogio el corse.
iDecididamente se vestial!

—¢Pero adonde vas, chiquilla, a estas horas?

—iA mi casa! iO al infierno!

—iHoras de tren! iDiras que has vuelto por el aire!
—Bien... eso no te incumbe. Acabaré la noche con Rossina.
—Y si esta allf el «interfecto»... itableau!

La desarmo la advertencia, reduciendola a su prision otra
vez. Entonces, con una de sus decisiones subitas, se acerco
amargamente severa: —Di, Victor... épor que eres tan
grosero conmigo? (Es que yo soy una tfa...tambiéen digna de
esas bromas?

—Mujer, si es que me despiertas... que tengo un sueno que
me muero; ide algun modo he de vengarme!

Le execro ella con rudeza, volviendo a acostarse —luego de
haberse quitado al borde de la cama la enagua y la media. Su
perorata de enojos duro minutos, al cabo de los cuales torno
a hablar del editor y del contrato.

Pero habfa sido brutal la desconsideracion de Victor y le
saltaba de rato en rato en la memoria:

—iQue idiota eres hombre; qué estupido!

Le daba un codazo en una rabiosa llamarada y seguia
tranquila charlandole del editor. Una de las veces, no
obstante, sin saber por que, dada la movilidad pensante de
aquel cerebro, donde se creerfan sueltas y suspensas las
ideas como turbion de papeles por el aire, la cruzo mas ancho
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el nublado de rencor. Fué un pellizco entonces, a hacer dano
con centellas en Los ojos.

—Vamos, di... iel americano... y yo Salvata, segt.'ln tul... Caigo
ahora en que quizas.. querras gue imite a tu Salvata..
iHombre, hombre... isera en eso en lo que tanto te place el
parecido con ella de esa otra virtud... toda carne y corazon?...
iAdrial... iolvidaba el nombre! imuy bonito ide... guerra?

Hacfale falta a Victor sin duda en la vida una bufonesca
parodia del mas noble ideal de su arte y de su Adria y era
ésta. La aceptaba divertidamente, parodia €l mismo de sf
mismo. Sonrefa y anadio Bibly:

—iQué ensuenos Llos tuyos, altisimo poeta! No, y como eso si,
original lo resultas... aficionado a los... éeh? —pusose sobre la
frente los indices tendidos! iCompletamente original! iEl
cuerno espontaneol.., Eres el primero, hijo, el unico hombre,
bien puedes grltarlo que rabla por esa comida. iCasate, pon
el cartel.. y traete la senora a Madrid, que pierdo yo el
cuello si no te hartan! iY valgame Dios, adonde conduce la...
originalidad!

La parodia dificiilmente pudiese alcanzar un comico mas
intenso. A Victor le placio seguirlo:

—iYo crei que al menos habrian de agradecerlo las mujeres!

—iSegunl... iHay clases todavfal.. —replico ironica Bibly; pero
se rectificé, filésofa, ahondando: —Hombre, y ni eso. Las
Adrias, las Salvatas.. las de pura carne Yy corazon,
predispuestas por la sangre y por... su poquisima lacha, se
bastan y se sobran, sin necesidad de invitaciones ni de
autorizados permisos. Las otras... las que tenemos ademas en
la educacion y en la cabeza... éicomprendes?... iVale mas que
lo imagines, si puedes, novelista original de las Salvatas!

Hablaba asi, en la cama, al lado de él, y casi con una llaneza
ahora en la faz de santa heroina de la moralidad y el orden,
aungque con el blanco pecho al aire..., la noble esposa del
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baron Georgesco. El observador de vidas no podia
sorprenderse mucho de estos sinceros embelecamientos tan
frecuentes en ingenuas y en ingenuos, es decir, entre la
turba irresponsable de «las gentes educadas», Yy se
sorprendio muy poco.

Desdeno por pequeno y por inutil el placer de confundirla
como mujer en su absurda posicion de moralista; y sabiendo
ya sobradamente que aun a la escritora, a la literata dada a
discutirlo todo, recurria solo esta vez por un artero egoismo
(no exento en la forma de piedad, puesto que disimulaba
crueldades), recurrio a la literata. loa a servirle, ademas, de
triste, de macabra diversion el espectaculo complejo de una
esclava libertada por instintos de mujer y defendiendo por
mentalidad de «artistas» desde su LIBERTAD sus cadenas. iAh
libros de Dios que despreciaba el sabio por los de Renan y
Carduccil

—Yo creo, Matilde, que es una irritante injusticia que puedan
tener los hombres cien amantes y las mujeres no.

Dicho seco el argumento, ella lo recogio seca apercibida:
—PDesbarras. Pueden, como robar cien relojes.

Secamente, pues, prosiguio €l la discusion:

—El ladron irfa a la carcel. El tenorio al teatro, y le aplauden.

—Bien... es que los hombres sois asi... tan materialotes, tan
groseros, tan necesitados de ciertas cosas que no
necesitamos las mujeres... y 0s las tomais por el derecho del
bruto.

—Pero es que también le aplaudis vosotras al Don Juan..
esas cosas Yy ese derecho de bruto.

—iNada! iTeatro... ya ves! iAl actor!

—Que no hay novia que no este envidiosamente comparando,
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como tal Don Juan, con el pobre novio modosito que la mira
al lado.

—Puede ser. De mi te aseguro que nunca.

—iDe ti, Bibly —lanzose €l a romper la situacion de farsa —.
(Pues no te aburre tu marido por borracho y jugador... por
poco galante, y no estas aqui conmigo, quizas, por la varia y
amorosa gallardia de mis novelas?

—iAh! iTenorio! iAdios! —burlose ella, no pudiendo
contestarle de otro modo.

—iOh, no! Ten la bondad, no me ofendas —se opuso el rapido
—, es el tipo que me repugna mas por granuja y embustero,
de toda la caballerfa espanola. Mas noble y mas justa tu, en
otros dias, me dabas un nombre digno: Jupiter.

Ella le miro, pufando risa, Yy no pudo entender, como siempre,
si hablabale en broma o con una presuncion inverosimil,
intolerable, puesta aun por la sonrisa sobre estos
vencimientos que de ella conseguia la... «habilidad del
polemistax».

—iVamos, hijo... no he visto en mi vida tonteria como la tuya!
iTenorio es poco... Dios! iA ver mas soberbial

—Es que unicamente los dioses tienen la humildisima
soberbia mia, Bibly.

—iUh, mentecato!

Le volvio la espalda de un brinco, acomodandose contra el
brazo izquierdo en la almohada, como para dormir; ahora que
el, despertado por fuerza, queria proseguir la charla.

La luz palido heliotropo del globo eléctrico vertfase
suavemente sobre el revuelto pelo obscuro hecho un torson
por la blanca carne de la espalda, por los finos encajes del
canesu, por la seda verde agua de la colcha... iQué pena, para
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el adorador de Lo que Dios creaba, que apenas estos cuerpos
quedasen en su hermosura mtegramente respetados por la
humana estupidez!l... Un fonografo un teologico sistema, un
maravilloso problema de triangulos con que la verdadera
soberbia no humilde de los sabios pretendia asombrar y
corregir a Dios como a un chicuelo torpe, capaz de haber
hecho a las mu_jeres para amarlas, le parecian a Victor de
harto menos interés que una espalda blanca.

Por suerte, la hermosa idiota se volvio de otro salto hacia él:

—Bien, si, veamos... {es que me quieres convencer con todo
eso de que... debo yo tener amantes?

—No, mujer —repuso con dulce contento Victor cogiendole
una mano que le huyo arisca. Es solamente decirte que, si los
tuvieras, yo no me irrogaria el tiranico derecho de
quejarme... puesto que las tengo... esa Adria... que estara
pronto en este mismo cuarto algunas noches.

—iAqui?... iIAqui?
Se habia sentado en la cama.
Le miraba en furia.

Sino que cansada ya de ver que tenfan que deshacerse sus
furias constantemente contra la «cinica imperturbabilidads;
que tenfan que romperse en pedazos sus orgullos contra
aquella Adria siempre presentada como roca inconmovible...
las mordio y se las trago de un golpe, esta vez, girando a un
lado y otro en lenta impotencia la cabeza. Las sombrias
sierpes del pelo, al ondular deshechas, parecieron algo del
ser adusto de Bibly que desprendiasele derramado y roto
alrededor.

—OQye, Victor —suplico con una humildad no resignada al
tremendo, al terrible, al humillante desastre de ella entera
ante una indecorosa chiquilla —, ha llegado la ocasion de que
hablemos sin rodeos. Como mujer, como amiga... como Lo que
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represente yo para ti de respetable —si es que de condicion
de vibora no pagas con ingratitud a la que ignora haberte
hecho nunca dano —te pido gque me seas completamente
franco. ¢A quién hablas? ¢{Como me hablas cuando me hablas
a mi? {Qué explicacion, que yo no acierto a penetrar, puede
tener tu conducta conmigo?

Los ojos de Victor sintieron la compasiva ternura de la
lagrima. Era este, siquiera, grito del corazon, de la humana
angustia en la vencida.

Cerro un instante los parpados, porque la lagrima no brotase
para la mujer que no sabia llorar ni en sus dolores supremos,
y tirando de ella por el talle la obligo a caer al lado suyo.

—No te debo franqueza, sino insistencia en mi franqueza. He
procurado hablar, cuando te hablo, a la extraordinaria mujer
inteligente que debes ser tu, que tu has querido ser para
poder ser algo grande en mi vida. Buscaba y unicamente me
habria satisfecho contigo, «amor», «aquella misma amistad
de las almas digna de nosotros» que proclamabas, y en la
cual, ni aun extendida a lo nimiamente pasional del beso,
deberfa de haber jamas un alma sierva y otra duena, una
livertad y una esclavitud, una voluntad despotica y otra
voluntad sometida, ni por inercias de la tradicion social ni por
causa alguna.

Hechizada en el acento, que era por primera vez
completamente noble como si surgiese directo de hondas
noblezas del alma, ella, en el almohadon, parecfa recoger
también directamente hasta el alma las palabras, por los ojos
muy abiertos, inmoviles.

—Mujer nueva junto al hombre nuevo —siguio €l —tenfamos
que ser «dos iguales», al menos en la teorica posibilidad. Para
esto, la entrega total de la conciencia, sin veladas reservas,
se imponfa. Buscabamos amor, amor muy alto y eterno, por
encima de las mezquindades artificiosas del mundo, y hecho
sobre nuestras mismas miserias; no pasion con su cohorte
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salvaje de celos y con su fiero impulsismo que ya en la
misma noche aquella del teatro me habria forzado a pagar
con bofetadas cada sonrisa tenoriesca que correspondio a las
tuyas. Un instinto, Bibly, «aristocratico», va logrando Yya
amansar la hiena humana, para estos trances, en una forma
de transigencia desdenosa, incluso del marido a la mujer: la
tendencia de ese instinto es alta, certera, hija todavia
inconsciente de la civilizacion, cuyo maximo ideal es
diferenciar las humanas relaciones de las de los gatos y los
perros y los asnos: el modo aristocratico, no obstante, de
manifestarse ese instinto, es vil..., y yo queria sencillamente
desenvolverlo, transportandolo del corazon al pensamiento y
transformandole su menguada tolerancia en aquiescencia... en
«mutua y plena libertad reconocida». éMe entiendes bien?

—SH.

—Pues nota que tal transmutacion de la tolerancia en
aquiescencia solo debe ser estimada cinismo por los
imbéeciles 0 los hipocritas, y advertiras que esta es la clave
del lenguaje extraordinario que yo he querido rendirle a la
mujer extraordinaria. La relacion mfa contigo, no podia ser
por lo tanto la del antiguo concepto del amor en caza 0 en
guerra, donde las manas y los terminos son efectivamente
guerreros 0 venatorios: «conquista», «caer», «rendir»,
«victoria», «tender las redes», «paloma, gacela mia»... No, no,
Matilde: tt.'l, mujer extraordinaria, dejarias de serlo si hubieras
de haber vuelto a ser «mi conquista» como en Cadiz; y
mostrando y rompiendo en consecuencia ante tus o0jos mis
redes de engano, lo primero, me ha parecido noble vy
altamente digno de ti, avisarte: mi amor dificil llega a ti como
una inmensa aspiracion en la cual tendras que aceptar mi
alma como es, un poco deslumbrada también ahora por otra
alma.

Cerro los ojos, ella, recogida en una convulsion, y Victor se
apresuro a terminar antes de verla despertada en rebeldia:

—Porque te lo digo, esa mujer que vendra aqui dentro de
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poco, esa linda perdida de carne y corazon, es ante todo un
alma.

Igual, con los ojos cerrados, con la mano en ellos, que dejaba
libore por debajo la boca entreabierta dolorosamente;
acurrucada hasta haberse ocultado casi en la colcha, Bibly,
permanecio largo tiempo. No la turbo Victor: meditaria.

—Estas seguro tu —dijo luego alzandose a la almohada y con
la faz ya firme y triste de una decision —diestas seguro de
que todo eso que aspira a ser franqueza no e€s cinismo?

—Me lo afirma —repuso Victor vivaz —el que tendria que
serlo tambien, cinismo, el estar tu tendida a mi lado en este
lecho.

—iY lo es! —castigose ella a si propia dolorosa.

—No lo creo, ni te juzgo capaz de enorgullecerte de
maldades, segun mostrabaste orgullosa de tu amistad-amor
en las cartas..., pero, en todo caso, si ya fuese cinica la
condicion de nuestro afecto, {por qué tener la cobardia de
no elevar en €l a virtud nuestro cinismo?

Parecio convencida o resignada.
—Luego vendra esa mujer!

—Antes, de mucho... Por dfas, para reunirse después, todo el
invierno o para siempre, no lo s€, con el viejo amigo. Es un
compromiso por mi contraido con la amante que Lo era antes
que tu.

Agitose ella aun, tratando de anascar en el esfuerzo de
paciencia sus rebeliones, y exclamo:

—iOh, Victor... € intentaras que yo sepa sin odiarte que aquf
te abraza otra mujer?

—:Qué mas da? iCuestiones de espacio y de tiempo... ya has
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sabido que traia el perfume de sus brazos, sin odiarme... Si
fuese mi mujer..: como tienes tu un marido.

—iTendria un derechol!

—iLos derechos justamente de que yo quiero libertar al amor
que esta fuera del derecho Adria, esa alma que te digo, lo
entendfa sin duda asi al decirme de que supo que venfa a
verte: —«Sfi, ve, no me inquieta; si la quieres, seria inutil que
yo te Lo prohibiese; y si no te quiere, mejor, te desenganara »

—Bien. Manana estaras para jamas libre de mi.

—Entonces, Adria, esa alma, habria acertado... y saldria de
aqui vencida en amor de caza, de guerra, la MUJER NO
EXTRAORDINARIA.

Hablaban ahora los dos boca arriba, con vaguedad de ecos, y
en un pesado movimiento de los brazos se oculto el rostro
Bibly. Luego le volvio la espalda y pidio:

—Apaga esa luz. Hay que dormir. Es de dia.

Hizose, en fin, violenta tal vida para el pobre insomne.
Matilde, 0 no dormia en la noche entera, obligandole a velar,
0 despertaba a la mitad y le despertaba. «Habfala turbado é€l,
y removido y roto, todas las creencias.» Se contemplaba a sf
misma en desorientacion y en destrozo, y espantabase de las
consecuencias finales de esta nueva moral de la franqueza...
Era de una complicacion enorme (para que pudiese en sus
cien hilos recogerla Bibly) la «simple y rigida moral del bien»
que Victor hacia derivar de lo amoral»... Eran, en suma,
fulguraciones perdidas de grandeza, las que Bibly habia visto
deslumbrada y aturdida de snobismo en el alma del amante:
porque esto sf, la superioridad de Victor, para el mal o para
el bien, se le imponfa, sin comprenderla... igermen de toda
diabolica 0 angelica veneracion!

No lograba definir si se sentia monstruosa 0 si sentia nada
mas el vacio de haberlo sido, el vacio de aquellos arraigos
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de «virtud», de «pasion», de «fidelidad» gue habfan tenido
que arrancarla para ponerla de acuerdo consigo propia.
Perdida por lo pronto una poesia del pecado que era bella,
en vano buscaba otra en su extrana afeccion a Victor, que
parecia encontrarla o crearla por su parte con la directa y
como fisica contemplacién del cuerpo blanco... en Lo animal,
en lo materialmente mas lejano snempre para ella, del amor.
Asf, reducida, como por una inversion, a lo primitivo, a la
naturaleza, ella que se habia forjado su naturaleza de todo lo
social, crefa, a ratos, tener el frfo de un pajaro sin plumas..,
y la baronesa Georgesco llegaba a sentir humildisimos
miedos infinitos hacia aquella odiada Adria que Victor
presentaba formidable...

No hablaba de ella jamas, presente sin cesar en su memoria.
Victor tampoco, pero habiala dicho una tarde:

—Cuando venga, iré cada dia a saludarte en tu casa.. ¢No
dices que no suele estar tu marido?

—No, Victor... no querré verte... Cuando venga. —iyo no se!
ino se!

—Por o menos te escribiré, me escribiras. «Te recuerdo»
—breves saludos cruzados en la semana de ausencia. Fijate
en que tendran una melancolia noble € infinita de martirio
€sos recuerdos.

—iCallate!

Pero no se le mostraba ya orgullosa, sino tiernamente
dolorida. Por huir del fantasma de Adria, que flotaba alli
romancesco y maldito, preferia salir... y lo hacia una y otra
vez con el proposito de no volver, avisandoselo al extrano
amante desde la calle en carta de amargo adios... Solo que
llegaba a las calles, y quiso Su estrella en estos dias que
encontrarase tambien pequena entre las gentes, con la
humlllaCIon del editor, que unicamente buscaba en «la
artista» a la mujer..., con la desilusion del viejo director de un

200



teatro, que no la hablo de la comedia futura mas que con
frialdades...; y volvia, miserable y modestamente recogida a
Victor, como a una incierta y unica esperanza... al hombre a
quien le habfa hecho el sacrificio de su carne y de su orgullo
de mujer... al novelista de nombre, con cuyo amparo podria,
al menos, afirmarse literariamente el suyo, harto ambiguo
entre de artista y de cocota.

Entonces, para dar estado a su situacion de «amantes
bohemios» (a la que parecfale simpatica pareja de dos
enamorados artistas, unidos por el arte y por los nervios),
hizo concurrir con ella a Victor tres noches a los tés de
Rossina, por donde a ultima hora desfilaban criticos vy
literatos y pintores... Y al tornar al nido del amor y la
crueldad, hasta en los brazos de Victor seguia obstinandose,
desdenosa ella misma de su sexo, en hacerle no olvidar que
era una intelectual, una novelista como é€l... en hacerle no
olvidar a la artistas ni aun en la hembra de obediencia.

—:iSabes? —decfa cortandole sus amorosos delirios a la
hermosura blanca —. Ramos y Sola anda descubriendo que es
un puro plagio de Tennyson toda la...

—iCalla! —apagabala €l con un beso.

Callaba... pero volvia en su larga paciencia de poseida
insensible:

—:Te acuerdas de Nietzsche, ese gran filosofo poeta, como
habla en...

Victor la mordia los labios... por no refrse a carcajadas,
recordando la burla feminista, enteramente, aplicable a este
«caso», ofda a cierto burlon de cafe: «iHorror! iUna literata en
la cama! iCreerfa que estaba abrazando a un companero!

Pensaba en seguida que si €l escribiese esta novela, daria a
la baronesa Georgesco como el tipo de la seudo-sabia, de la
seudo-artista ridfculamente opuesto a la divina mujer artista
de Salvata. Serfa una satisfaccion de equilibrio debida al
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publico. Y harto de mujer, de «literata», mejor dicho (pues
acababa hasta por desvanecerle completamente «la mujer»
en la blanca hermosura, que en vano tenia negros y bien
femeninos contrastes), hufan a Adria sus afanes, a la sencilla
de alma y corazon que era una bella existencia rarisima de
amor y de martirio.

Por lo demés, los tés de Rossina le confirmaban que bien
pudiera ser cierto que no hubiese tenido Matilde en Madrid
otros amantes, coqueta y vanldosa sin la mas leve lmpulsmn
de las entranas, y a quien solo la coqueteria, ya puesta su
vanidad en el novelismo, serviala de calculada arma de
combate: refa a todos, procurando explotar los deseos que
despertaba. Por el contrario, cogueta en Cadiz por sf misma,
por su persona y su adorno, habfa llevado al final mas de una
vez y mas de dos los devaneos.. segun indudables
confidencias, a Victor, de Norberta, la loca amiga —antes de
ser ambas rivales. Forma, pues, de virtud, tan facil para la
coqueta como enojosa para sus desesperados galanteadores
cortesanos, que ahora quizas la interpretaban por fidelidad
hacia Victor en una profunda y delicada adoracion. Aparte
esto, y por esto mismo, se habria dado al mitologico editor
—a no haberse deshecho la leyenda de sus faustos en la de
un galan de industria con frac, con un periodico y con unos
punados de billetes...

La tarde del sexto dia de esta «instalacion» planante sobre
Victor como una eternidad, llegaron Marciana y Carmen
—«iOh, Victor, qué loco eresl» —se limito Marciana a
exclamar, comentando en un aparte la presencia de Bibly...
con la inminencia de Adria. Era el asombro de la vieja ama
maternal que no habiendo visto nunca en la casa semejantes
intrusiones, hallabalas por partida doble, al fin. Venfa con ella
un gigantesco mundo con ropas, mandado por Adria a Tur,
siguiendo indicaciones de Victor, para facilitarla el transporte
del no reducido equipaje.

—Senorita Adrial... —tuvo la torpeza de nombrar Carmen a la
baronesa Georgesco al entrarle agua al tocador.
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Creia de buena fe que se les hubiese anticipado la viajera de
quien ya tenfan noticias y sabian el nombre. Matilde trago
saliva... Callo. Pero al entrar Victor en la alcoba, le apostrofo
dignamente:

—iAh, Victor, hombre, no! Estas loco si has llegado a
imaginar que una mujer en la tierra sufra estol... Quédate con
tus modernismos; yo entiendo y prefiero continuar
entendiendo la pasién a la antigua... con sus celos, con sus
derechos, con sus viejas consideraciones a la dama... La
pasion en que no haya, al menos, la indecencia de rodearla a
una de criados para que la vean salir después, llevandose su
baul, como una doncella despedida, por delante del baul de la
nueva que vendra a su puesto.

Sonrio Victor, fingiendo pasarse el panuelo por la cara.
Poseia Bibly indudable la desdichada facultad de hacer
resaltar lo ridiculo, y habia querido el azar, ciertamente, que
lo fuese este trasiego de baules. Luego le dio lastima la
infeliz vencida que al abrumo de tantas emociones procuraba
mantenerse en su serena dignidad.

—Me marcho. Espero de ti, al menos, la delicadeza de que no
digas mi nombre a tus criados. Diles.. que soy una
cualquiera... alquilada por ti unas noches... ilo prefierol... El
oficio de la que vendra, damelo a mfi... isf, es mejorl.. Y
procura tu también no volver a recordar mi nombre. Adios.

Tenfa puesta una capota de azabaches, negro su traje por
instintos del dolor, y se dirigio a salir resueltamente.

—¢éTe marchas?
—Si.

Sus trajes no estaban en las perchas guardados ya, sin duda,
en la maleta —que veiase cerrada en el rincon, trabada con
las correas.
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Su ademan revelaba la completa decision, y Victor no dudo
que fuese inutil todo nuevo empeno de comedia galante.

—¢Hasta cuando? —interrogo el con la tristeza real que
supone cualquier eterna despedida.

—Hasta nunca —le respondio desde la sala.

Y €l fu€; la detuvo.

—Dame, Bibly, siquiera la mano de amiga.

La dio —enguantada, negra, con penosa indiferencia.

La beso Victor, con el respeto solemne a la a pesar de ella
misma fracasada en el gran esfuerzo de amor.

—Volveré a verte. Te recordaré siempre. Te enviaré desde
manana cada dfa mi saludo de lealtad —dijo. —Yo espero,
debo esperar, en la que al menos sale de aqui tranquila y
persuadida de que no me puede odiar, aunque lo quisiera:
corazon sublimado en un tormento no facil para las demas
mujeres de la tierra.

—Mi corazon, es unicamente generoso —dijo ella soltandose
la mano. —No me escribas... {a que?

Dejandole en el centro del salon, se alejo recta, pero aun la
torno en la puerta el temor o la esperanza de sus cartas:

—Desde casa de Rossina mandare por la maleta luego. Y no
vayas a tener también la indiscrecion de escribirme a mi
casa... pues sabes que no podre volver a ella lo menos en
tres dias, cuando hayan venido Los del viaje.

—Matilde, quédate...
Desaparecio.

Victor cruzo los brazos y permanecio inmovil contra la mesa,
meditando si habria sido en realidad para esta ultima ocasion,
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sincero.

Luego alzo la frente.

Era jueves. Para el lunes tenfa convenida con Adria su llegada.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco dias.

Rectifico: iTresl.. porque hoy ya era de noche, y el lunes
llegaria al amanecer.

En tres dias podfan purificarse su casa y su sér de baronesas,
de Rossinas, de ingenios de literatos y pintores... de todas
estas epidérmicas cosas deformes y duras y regladas que
habianle tenido una semana en la vida que no era su vida de
anchos desperezos en Lo azul.
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Tercera parte. La alt(sima
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Capftulo |

La noche de las grandes impaciencias del gran siguiente dia
en que la perdida hechicera vendria a brindarle en nombre de
la vida €teres de pureza y sencillez, el hastiado de lo falso,
sintiendo como el estruendo del tren por la lejana sombra,
lefa un libro de paz y de amplias visiones de Ruskin,
abriéndolo con un punal.

Era el punal el unico recuerdo de Matilde, olvidado en la
mesita: pesado, rigido, hostil como ella. Cuchillo de juguete
que no podria servir con su yerta pequenez y su dureza mas
que para desplegar Lo serenamente enorme de Ruskin y las
almas.

iY el telegrama esperado llego... y llego de Victor la gratitud
ilusa, tomandoselo a Carmen, hasta acariciar la letra de Adria
en la envoltural

Lo puso, sonriendo a su bella confusion, sobre el libro
abierto, que habia dejado en las piernas.

Quiso encender un cigarro egipcio antes de mirar estas
breves palabras que le dirfa el despacho con la voz misma de
la que lo habria puesto feliz al subir al tren: «Salgo en el
EXPreso...»

iAh, la concisal iLa exactal

Encendio, aspiro en el humo perfumado la Presencia de ella, y
por no devorar en un segundo la emOCIon de su acento (|cuan
bien ofa la voz nina o la voz traglca en las cartas!), fumo
mas, sin tocar el telegrama.
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Lo intenso, plagaba de evocaciones las mas menudas cosas.
Un leve papel cerrado, placido confirmador sin duda de la
carta recibida por la tarde, y que, no obstante, removia, con
todas sus ansias de ventura, todos sus temores.

Fuerza exquisita, tambien terrible, la de los gozos que llenan
el ser. La descuidada evidencia con que €l hubo de venir dias
antes hacia la esquiva Bibly, a cuyo alrededor no habrfa, sin
embargo, fatalidad que no hubiera de servir para
entregérsela, era ante el misterio que cerraba el papel y al
lado de la tremula alegria con que un alma lo miraba, miedo
a cualquier casualidad, a cualquier fatalidad capaz de
oponerse, por poderfo de un demonio, a la voluntad de Adria
por Llegar aqui. iA la voluntad de la sencilla, de la directa, de
la exactal

«Ha descarrilado el tren..» iQue cerca de la tangible
presencia podia estar incluso la eterna ausencia!

Sonriéndose aun de su infantilismo... pensando que tal vez
amaba a Adria, puesto que solo el amor hace admirables
ninos de los hombres desolados, tomo el telegrama (ligero y
azul como una mariposa de alma que sabia decirle tantas
cosas), y Lo abrio con el punal.

«No puedo salir ultima hora. Te escribo»

* X X

ElL tren que debia traérsela le trajo, pues, una carta desolada.
Sin calma para aguardar, habfa ido Victor a reclamarla al
correo. Sin agrado para ofrecerse mas por si mismo al mal
espiritu que anubla una dicha cuando no puede romperla,
leyo enseguida, entre empleados y carteros:

Queridisimo Victor: Cuando te escribi ayer, habia vuelto del
paseo indispuesta Juanita. No te lo dije esperando que no
fuese nada. Por la noche le crecio la fiebre; va pasandolo hoy
tan molesta, que antes de partir he querido que la vea el
médico. Tiene pulmonfa, la pobrecilla. Y ya ves, yo hubiese
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marchado de todos modos, por no dlsgustarte pero mi tia se
empena €n que no debo abandonar a una hija, asf, y creo que
tiene razon y que tu tambien se la daras. Sin embargo, si tu
piensas que por ser fuerte la nina esta enfermedad no sera
grave, dimelo y saldré. Te escrivo al lado de ella; la
pobrecilla esta delirando contigo, de tanto como nos oye tu
nombre. Adios, adoradisimo mio: todos los dias te diré como
sigue, si quieres. Tuya. —ADRIA.»

Quiso instantaneo contestar a esta carta candida y simple, en
que aparecia la enamorada mal sujeta por el deber de la
madre —heroica sin embargo, desde que con sus falsas
perlas y su vida de galanterias sacrificabale los galantes
faustos faciles para su beldad a los hijos del odioso (como
sacrifico primero a la avaricia de Sagrario su pudor) —, y
acercandose al conserje que le habfa servido fuera de
esperas por un duro, logro pronto papel y pluma en una mesa:

«Adria, mi bien: da un beso en esa boca inocente de la
enferma que te repite mi nombre, y mirame en ella atenta
noche y dfa. Cuidala. Dime en cada correo como se
encuentra. Yo siento el sabor de tu alma. Tuyo, —Victor.»

—iMaeterlinkismol iEspiritismo! iTelepatl’al —proclamo uno de
los amigos a quienes Victor refirio vagamente el suceso.
—Conto el amigo que habia visto una vez, despierto y solo,
en su casa, un carabinero que alzo la cortina del cuarto, que
le miro, que se inclino y se marcho.. cerradas antes y
entonces y despues todas las puertas... y estallo la discusion
de cafe entre los que defendian con coraje la independiente
realidad de lo inmaterial fantastico, y los que sintiendo en las
nalgas la caricia del divan, se refan a carcajadas. Victor
escuchaba nada mas; conocia con la suficiente amplitud
fisica, fisiologica o filosofica, la solidez de las cosas capaz de
vaporizarse en lo maravilloso ultrasensible por sutilisimas
dispersiones y enlaces mas dificiles de determinar que de ser
adivinados en su fatal y compleja gradacién de naturales
fenomenos. Y se habrian refdo de el los neuroticos artistas,
fragmentarios, valiosos los mas de ellos, pero «sabios de
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catalogo» en su apremiante necesidad de sabiduria, si
advirtiendoles que por igual la animal suprema caricia del
divan y el carabinero y la obra maeterlinckiana era
neurastenia, les hubiese remitido con toda simplicidad al
grado de bachiller y a ver flores por el campo y mujeres por
las calles... Le asombro un momento el asombro que les
habria producido al confesarles, él, culto novelista, que ni
habia leido, ni le importaban tampoco, ni sabia siquiera
pronunciar sus nombres y menos escribirlos con su vera
ortografia, a Verlaine, a Mallarme, a Bjors... no sé€ cuantos
Bjorson, a Nietzsche, quitando un poco el soberanamente
majadero Zaratustra, a Wagner, casi a Baudelaire...

Pero la vida torturada, esta horrenda vida florecida de
extranezas, reclamaba aun en su gran seno madrileno al
impavido escrutador doliente de orgullo humilde, mientras no
llegase aquella grande alma simple de una puta a recogerle
en redenciones de belleza y de candor— «Juanita sigue mal,
mucha fiebre», decianle las diarias cartas que solo hablaban
de la enferma y que le trafan de la madre, al beso del
amado, la huella de una légrima.

lba a los paseos, a ver las anonimas gentes por las calles,
solo y vagador, huyendo lo posible de los complicados
herméticos, de los intelectuales laberinticos (laberintos del
carbon de un nino en la pared); y Heroe, a pesar suyo, de
eternas grandezas soledosas, complaciase en anonadarse, en
aniquilarse, en disolverse en los demas, misantropo-altruista
y afirmativo negador de todo, en los demas y en si propio:
Cuando lo conseguia, por un esfuerzo de dios imas que de
héroe!, €l era con el alma del conjunto pintoresco, animada
por la suya, el EXTINGUIDO EN INFINITOQ.

Todo, era €l —humilde, de mayor grandeza que los Heroes...
iPanteocantropomorfo!

Y era él, la recta avenida de palacios, arbolada y suntuosa,
en cuyos globos de luz ardia la inteligencia de Edison, es
decir, la de otro colosal disuelto, la suya. Y era el la dama
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esplendida y ligera en su electrico lando (con un olvido
secular de las baronesas Georgesco) para llegar a nobles
festines griegos de la vida, en una nueva Grecia arcadica de
Venus con destellos en las frentes. Eran él, la costurera que
no llevaba la faz del hambre, sino la prisa de trocar sus
ropas de trabajo por otras sedas y otro eléctrico lando..., el
aprendiz de ingeniero que salia del hoyo negro, cubierto de
inmundicias, en demanda del bano y del frac... para reunirse
con el médico estudiante que ya banandose se estaria
limpiando sus pestes de las autopsias..., los palacios mismos
de marmol y de hierro, alcazares de la vida viva, por poder
de Victor, como de la viva muerte, en la tarde aquella, los
sepulcros de Versala. Eran el... igual cada cual a cada otro,
«alondras de un bando de alondras»... Y que delicia, asf, ser...
NADA!

De pronto, el efectivo puntapie de algun municipal a algun
ratero, echaba con el ratero sus suenos a rodar, recogiendole
en €l mismo, volviéndole con una crueldad que siempre el
guardia ignorarfa a su grandeza miserable —. Lo de piedra, Lo
de hierro, lo de luces... isi, alli en su torno seguia, cruzado
por el aire de cables telefonicos, radiado de blancura en su
majestad riente de progreso y arte por lunas blancas...; pero
el automovil que cruzaba ahora era oficial, el de la carcel... y
un golfillo mas veloz corria gritando el primero su diario que
acababa de salir con «el navajazo del Troncho», «la cogida
del Maoliyo» y «las ultimas bofetadas de las Cortes».

iCuando la civilizacion mecanica de estos Madrid y Londres y
Berlin modernos seria alcanzada en su carrera por la
civilizacion «humana», presa aun en Alejandria y en Jericol..
En efecto, junto a €l pasaban dos albayaldadas hetairas de a
peseta y un fraile. Por gubernamental consuelo lanzaba el
gran Paris sobre el planeta las palabras de Jaurés, de
Clemenceau... sobre el rumor de la vida hirviente vy
triunfadora hasta en su historico suplicio.

iParis, patria del alma de carne de la Tierral!
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«Querido Victor: Estoy muy triste. La nina sigue peor. Hoy no
la ha dejado la fiebre de cuarenta grados. Ella parece
contenta, y hasta juega y rie con sus munecas muchos ratos;
pero el medico desconfia y cree que, para ir bien, tiene que
ser cosa larga. Le ha dispuesto banos y alimento de leche
nada mas; con lo que sufrimos lo indecible, porque no la
quiere y esta muy debll Ademas, acabo de recibir una carta
que no Ss€ si sera una contrariedad 0 una alegria para
nosotros: me avisa quien tu sabes, que «su amigo» ha caldo
con un dolor a la cadera (ya lo tuvo otros otonos, ciatica,
durandole varios meses), y, que en VlSta de esto, debo
aplazar mi viaje. Seguramente hasta Marzo o Abril no saldra
don B... de Castellon temiéndole al frio. Te replto que no sé
si es un mal 0 un bien para nosotros; tu lo veras. Si piensas
que, no teniendo ya que ir por ahora, no debo ir, no iré. Si
quieres que de todos modos vaya a verte, volv1endome
cuando pasen los doce o quince dias prometidos, iré en
cuanto la nina mejore; yo hare lo que tu me digas, pues no
tiene mas voluntad que la tuya, tu, —ADRIA.»

Victor beso la carta de humildad. La excelsa nina que la
habia escrito, martir de «su indignidad» para exigirle nada, se
imaginaria a sf propia un estorbo ante la baronesa Georgesco
—de quien conocia el amistoso abandono tan en propincua
situacion de volver a la confianza.

Le respondio:

«Querida Adria: Cuida ahora a tu hija y piensa en mi. Se
pondra buena. Ella es fuerte y un éngel que debe vivir. Por
cuanto al otro incidente... iah, mi enhorabuena, mujer, y mi
alegria! Vendras... y no te dejaran mis brazos hasta que te
me arranquen de ellos. La suerte ha querido compensarnos
con largueza el dolor de la pobre enferma, que lo primero es
que se cure. Fia en mi con la calma que yo en ti, pues me
parece que no van a ser ya los que vengan a buscarme tus
ocios volanderos, sino tu vida, para mi solo y para siempre.
—Victor.»
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Le mando esta noche el editor un ejemplar de Salvata,
cubierto, tal como iba a salir al publico al otro difa... «Su
libro». Libro ya nada mas. Y lo miro con pena.

Una tumba. La cubierta blanca, la lapida. El titulo, el epitafio.
La vida dentro petrificada. —Mientras €l fue recogiendo
aquella vida en horas de ansiedad, €l vivio su angustia y su
placer con lo imprevisto... con lo que le tenfa suspenso en la
congoja de lo que podia mudar, morir, divinizarse,
envilecerse también en sus manos... con lo que tenfa que
recibir su alma, al ir entregandole su forma unica y pura, con
cuidados de consagrado cuidador de unos seres de ilusion

venidos como fantasmas de niebla desde el ampo de la VIDA.
Ya, un libro.

Murio —dejandole la inmortal memoria en el alma, todo esto
que en ella vivio tan rico y movil —cuando la mano trazo la
ultima letra. Cien veces abierto por la misma hoja, darfa cien
veces el mismo ademan y el mismo gesto... ipetrificados!
Veinte ejemplares... veinte reproducciones de la misma
gracia prisionera en la misma rigidez... iOh libro, sobra del
festfn, limosna de amor... a quienes tantos te iban a mirar
como mendigo de aplausos!

Se alejo de €l con desprecio.
Sono con Adria —esta noche.

Recordaba claramente el ensueno, al despertar, y quiso
escribirselo.

«Adria, he sonado... Veras.

Tu vestias de blanco... Tu... tu... ieras tu! Te recuerdo bien, y
voy a contarte el sueno como el ha sido. De blanco,
leyéndome un llbl‘O Dejaste de leer para decirme: «Mis ojos
son por la manana mas claros, mas brillantes por la tarde
Tienen la tinta dorada y verde de las algas.» Y como mir€ tus
ojos y asi eran, y como yo habifa creido que eran negros, los
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ojos tuyos fueron otros, y tu estatura se hizo pequena, como
la de una bolonesa que ha debido de escribirme alguna vez:
«... miei ochi hanno la tinta dorata e verdognata dell' alga.
Non sono alta, ma assai svelta, cosi che quando vado in
qualche luongo € bianco vestito, come amo di vestire, mi
sento chiamare spesso signorina». —Lo raro es que no siendo
Salvata bolonesa, esta bolonesa era Salvata, y las dos tu.

Acepté sin maravilla. Habl’a visto iguales transmutaciones
sobre un busto de yeso a un fulgor de sangre que le fue
dando vidas varias poco a poco, en una feria. Pero tu lefas
andando por la nieve. Miré, y estabamos perdidos; desde
Versala, paseando, habiamos pasado Niza; wun celaje
heliotropo entre dos montanas de amatista, que tenfan en
medio un lago, cuyo azul de talco reflejaba una abadia: todo
translucido como el cristal. No se por que vi a una Vleja que
nos habrfa vendido estampas en el Vieux-Chateau de Monaco;
y, sin embargo, tenfamos detras la montana de la Reina
Hortensia. Subimos... la virgen, vestida de blanco, tenia en las
manos tus sortijas. iSf, si.. tu eras la virgen vestida de
blanco!

Tu eras ella. Te afirmé que eras todas las sonrisas que yo he
visto en labios dulces y todas mis memorias agradables. Y te
pedi: «.Vamos a buscar a la bolonesa?» Me respondiste: «iOh!
ino dices que soy yo?.. iAmala en mi» «Tienes razon»,
conteste; y seguimos por la nieve. Primero, las rocas del
monte parecian del bronce de las campanas Vviejas.
Cortabanse sobre un mar desierto y caluroso, como el que
surco frente a la Arabia el buque en que yo lefa versos,
sintiendo zumbar al blanco, por encima, las granadas de un
fuerte... Pero habian quitado el fuerte, no estaba. «éComo ha
de estar, si esto es Niza?», me advertiste. Yo te concedi:
«iAh, es verdad, esto es Nizal»

Habfas vuelto a ser Salvata, alta como tu. Un _parapeto nos
defendia del abismo. Ascendiamos sin fatiga, tu de mi brazo,
los dos mirando arriba la montana, que empezaba a
enfrondecer. Luego caminamos entre abetos, luego entre
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palmeras, luego entre almendros sin hojas, copiosamente
florecidos como en Marzo. Fue después un plano jardin de
adelfas y de hortensias; el cielo claro translucia pequenas
nubes, quietas como almas en paz, y el suelo era una
alfombra de nieve tibia, que no mojaba ni retenia las huellas
de los pasos. «Las hortensias —me dijiste —duran mas que
las rosas». En seguida me suspiraste en el hombro: —«iTe
amo!» —Sonrei y te contemplé, pensando que no importaba
no poseerte jamas...; contemplé otra vez ibien lo recuerdo!, a
la morena virgen, vestida de blanco, que ya tenfa lunares y
negros el cabello y los ojos.

«Yo no debia poseerte jamas.»

Preguntale la razon a la quimeérica razon de los ensuenos,
que borro en blanco, en nube, en nieve todo en nuestro
torno. No s€ por qué instantes o qué siglos se hundio o volo
mi esperanza por un olvido blanco... En una sima blanca de
grutas de hielo cristalinas, abierta a otro blanco abismo, en
cuyo fondo sin fondo rugian las nieves en torrente sobre la
nieve tibia que no mojaba, dulce como petalos de rosa sin
color, vi un brazo y una mano llena de sortijas, y una
esparcida cabellera negra, y un albo jirén de tunica cubriendo
un cuerpo muerto de tan bella muerte que no pudo causarme
espanto. Aquel cuerpo, al cual la nieve tibia conservaba su
calor, su flexibilidad inerte y su belleza; aquella mano
engalanada que ya no podria jamés oprimir mi mano; aquella
morena, faz dormida, que ya no abrirfa los 0jos... ieras tu,
herida por horrible sortilegio, ahogada por la vida, muerta de
pureza en la purezal... iEras tu, virgen!

Ese es mi ensueno. Se ha hecho, seguramente de todas las
sonrisas que yo he visto en bocas dulces y de todas mis
memorias agradables... Acaso tambien de recuerdos de
Salvata, que tu no quieres leer, y de todos mis anhelos que
aun no han sido. ¢Seran?... Preguntate esto, como yo; pero no
le busques a mi ensueno otro sentido, porque no lo tiene.
iOh, los ensuenos y tu, mi Adrial —Victor.»
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Antes de salir esta carta, recibio Victor la del dia. Un cuarto
de pliego de papel, escrlto con la prisa y la alarma de un
martirio: «.. la nina esta fria, gravisima. Hemos llamado a
otro medico.» Y como al siguiente dia Adria no escribio,
Victor dedico un piadoso momento de uncion a la pobre y
bella Juana de hdngaras melenas, que ya habria muerto.

*k X X

He aqui juntos a las cuarenta y ocho horas, otro telegrama y
otra carta. El telegrama, leido convulsamente, anunciaba:
«Salgo esta tarde. Juana sin novedad desde anteayer.» Y la
carta explicaba la sorpresa... La quinina, prescrita por el
medico de consulta, habia cortado Lo que no era pulmonia,
sino paludismo... lo que no era, ademas, sino desfallecimiento
de la hambrienta, curado con jamon por Sagrario...

—iA escape, Santos! —le recomendo al cochero del Circulo,
que ya esperaba en la puerta.

Aviso telefonico de la noche antes —entre tantos avisos y
arreglos de la espera triunfal.

Era tarde: las ocho menos siete. Victor iba pendiente del
reloj. Atajo el coche desde la calle de Alcala por la del
Caballero de Gracia y la de Jacometrezo, a embocar directo
la de Leganitos, y un trombo de carretas de carbon y un
camion de mudanzas le detuvo en la estrechura minuto y
medio perdido... Aunque no, no era tarde. Era... lo preciso
para llegar al tren.

Comprobo el calor de la estufa, bajo la piel de tigre, puestas
una y otra por encargo a Alfonso. La manana fria, rodeaba
con su quieta niebla a las gentes y a las cosas. Adria traeria
frio.

Otra vez, en la cuesta de San Vicente, le hicieron temer,
unos coches que volvian con equipajes, la inexactitud de su
reloj. Le parecia imperdonable que pudiese haber llegado la
viajera sin encontrarle... sin ver a nadie para recibirla, porque
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Alfonso, enviado delante con el tilburi por las maletas, no la
conocia y pudiera no saber buscarla en la confusion. Deploro
entonces su temor a una larga espera que le habia hecho no
venir una hora antes, dispuesto como estuvo desde la media
noche, levantado desde las seis. Y espiaba, a través del
biselado vidrio, los coches de alquiler que regresaban.

Habia mucho movimiento de viajeros en las puertas. Més,
dentro. Un tren iba a partir, otro acababa de llegar. Pero
comprobo en el reloj de los andenes la fidelidad absoluta del
suyo, puesto con la Puerta del Sol la tarde ultima. Una
esbelta mujer, con largo abrigo, le hizo ir a confirmar que no
era el de Adria el escorzo de su cara...

—Senorito!
—iAlfonso! ¢Es tiempo?
—Faltan seis minutos. Entrara en aquella via.

Alfonso le habfa dejado el tilburi a un mozo de cuerda. Habfa
buscado a su amo, fuertemente contagiado de vigilante
interes. Se dirigieron al anden de la segunda via.

Alll aguardaban ya muchas gentes, entre empleados y mozos
de equipajes.

Sono como un rumor lejano, y Victor se quito rapidamente
un guante.

—iYa vienel —anuncio Alfonso, que volvia después de
haberse alejado un poco a las agujas.

Le parecio a Victor raro, este fenomeno de los ultimos
momentos, que se los habia como abreviado, y volvio a mirar
el reloj, discorde con su paciencia. Exacto: las ocho y trece.
Era tan densa la niebla, que hasta los no muchos metros no
se destaco en ella, negra y enorme, la locomotora. Desfilaba
el tren en muriente marcha... las puertas semiabiertas, los
viajeros en las ventanillas... Un senor, una familia, dos damas,
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un ingles...iAh, siliAdria! iEllal... ibuscandol... fuera la cabeza y
los hombros sobre el cristal a medio bajar del reservado de
senoras! Victor vio su gorrita de terciopelo rojo, con una
pluma, su velo rojo, un bluson de astracan de fuego sombra
que la envolvia... y ella le vio y calmo el ansia de pronto en
Ssu cara lunarosa una sonrisa muy leve... muy honda, que la
hizo cerrar los parpados en descanso. Paraba el tren cuando
Victor llegé al compartimiento, cuya portezuela abria ya un
mozo de equipajes al estribo.

—iSfl —le dijo al mozo. —iQuédatel...

Y como Adria le espero, recogida al fondo, €l subio y tomo la
querida mano, firme, firmemente, y con el otro brazo rodeo
leve su espalda, al tiempo que beso la boca a traves del tul...

—iOh! —habian gemido los dos, nada mas, con emocion
infinita.

Un segundo aﬁn, y estrecharon el abrazo, pecho a pecho,
contenidos por cortesia hacia las gentes del anden.

—¢Traes facturado? —inquirio Victor, circunspecto,
complacido en ocuparse asi de lo pequeno e intimo de su
viajera.

—Si.
—Dame el talon.
De un tarjetero perla lo saco ella.

Bajaron. Adria despues, de un salto. Le entregé Victor el
talon a Alfonso, a quien Adria reconocio de verle cruzar ante
su hotel, saludandole con un «iholal» confiadisimo, que fué
respondido con una reverencia gorra al aire.. y partio con
Victor, después de indicar los asientos del reservado donde
venfan la manta, libros, pequenas cosas que no habfa tenido
tiempo de envolver.
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—He despertado en Pozuelo. iAdivinacionl... porque venla
muy dormida desde mas de las dos y media, en que logre
rendirme.

Victor le oprlmlo el brazo como a una hermana. No sabla Si la
ternura o la niebla le llenaban de humedad de lagrima los
0j0s.

—iAbrigate!

Obedecio Adria, cinendose con la enguantada mano el cuello
del bluson, y fué Victor pensando hasta la berlina si habria
cometido antes la torpeza de dejarla abierta, expuesta al
frio. No. Subieron y rodo de un latigazo; la estufa
conservabala agradable.

—¢Es tuya... también? —inquirio, en una leve sorpresa de
comodidades, Adria.

—Del Circulo. Pero como si lo fuera... iNuestral

Y ahora, aqui volando otra vez entre cien coches, cuesta
arriba, por la niebla, sin necesidad de estores, porque la
humedad interior se perlaba en los cristales, libre de gasa la
boca, se besaron, se abrazaron fuertemente...

—iOh, déjame, por Dios! —pidio pronto Victor, esquivado
hacia el rincon.

Adria, apartados los dos debajo de la piel que les cubria las
piernas por los gruesos panos de invierno, por el astracan
color de ascua, retuvo con una mano sobre su falda plomo la
mano del amante, y hacia la otra doblo la frente en la misma
onda insoportable de ventura.

No pudo, al fin, Victor dudar de la impresion inmensa que le
arrancaba lagrimas junto a la noble chiquilla que llegaba a €l
con su enorme libertad tan cruel... con su belleza tan pura, vy,
no obstante, con su fatalidad monstruosa de elegante
perdida que deberfa sonreir después a un viejo. ¢Porqué no
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era su hermana... su amor, en una tierra donde pudieran
brotar las bellas vidas libres sin historias de vileza?

—iMfirame! iLloro! —mostro repentino sin querer decirle, sin
embargo, la compleja causa.

—¢Por que, Victor? —pregunté con asombro de placer la que
bien le comprendia.

—Por ti.
—iMe quieres!
—Tanto, que venia pensando que debieras ser mi hermana.

Sonrefa la feliz agradecida, sin lagrimas en su franqueza, un
poco desorientada, sin embargo, por la protesta como de
altiva fraternidad limpia de deseos.

—Si —explico el que a su vez la adivinaba —. Son las
purezas que me inspira este dolor de ansia de todas tus
caricias, de tu alma y de tu carne, ahora sintiendote tan mfa.
iOh Adria, qué tremenda gloria de tormentos deliciosos nos
aguarda! ijamas ha sido esperada con tal pasion una esposal

Se le abandono en el hombro, y €l, espantado de estas
terrioles voluptuosidades del verdadero amor, hablo en
seguida de lo que no fuese de ambos, cubriendola con la piel
nuevamente. Hizola contar de la nina. Quedaba buena. En la
dedicacion de este impaciente sacrificio de la madre, que la
turbaba un poco, sincerabase ella afirmando que hubiera de
telegrafiarla Sagrario toda novedad... Podria volver, si hacia
falta... y habia dejado a la criada el encargo de escribir,
mientras pasabale a Sagrario el coraje...

—No por la enferma.. Es que ha vuelto a odiarte. Teme,
incluso que no me vera mas.., la tonta, incapaz de
conformarse conque te quiera tambien.

El coche paro. A la mitad de la escalera salio Carmen;
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Marciana, al descanso; una y otra con la curiosidad de la
esperada, que tenfalas en sobresalto. Mas no les fué posible
verla bien en la semiluz filtrada del nebuloso dia, en la
especie de infantil verglienza, ademas, que hizo a Adria subir
como amparada en Victor vy contestando apenas las
salutaciones carinosas. Era que la sensacion de respetable
de «honrado hogar» impuesta por Victor para ella también a
sus sirvientes con la devocion que habfanle visto en el
apercibimiento de este arrobo, la imponia. Tal vez Adria no
tenia memoria de haber entrado en una casa con semejante
homenaje de carino y sencillez.

Fué preciso para verla, para admirarse de su juventud y de
su candida belleza, que Marciana llegase guiandolos al salon,
donde ardia la chimenea con claror nuevo de oro entre limpio
marmol y vertiendo su resplandor de naranja a la alfombra
verde en la interior manana opaca que flotaba en el orden
religioso de los muebles; fué preciso que Carmen volviese
del coche con la piel y con la estufa, encontrando a la viajera
ya despojada por Marciana, mientras Victor en otro extremo
se quitaba el abrigo y el sombrero, para que Marciana y
Carmen, aturdidas de inocencia por las respuestas timidas y
amables que Adria les decfa a media voz, se pudieran
internamente preguntar, asaltadas a la vez por el efimero y
despotlco recuerdo de la baronesa Georgesco: «iPero quién
trae a este angel? iLa habra robado?... Porque su aislamiento
de campestres forasteras en Tur las mantenfa en ignorancia
completa de la condicion de Adria: no sabfan mas, por
Alfonso, sino que el senorito tenfa una novia o0 un enredo y
que las habfan hecho a ellas traer un baul mandado a Tur
misteriosamente de parte «de la senorita Adria». {Serfan la
misma cosa la novia y el enredo?

Cuando salieron, Victor, que habia permanecido junto al
fuego, abrumado por esta realidad tan cierta de tenerla aquti,
sin osar mirarla, oyendo el cuchicheo en que la dulce parecia
entregarse a la bondad de las criadas, ganadas a fuerza de
dulzura en la humildad, sintio sus pasos por la alfombra.
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Venfa a el.. suelta en su sencillo traje plomo: y se
abrazaron... con toda el alma esta vez, con todo el cuerpo.
Abrazo largo, eterno, sin besos... por no separar siquiera la
cara de la cara, en plena y tremenda quietud «de
tormento»... iSf, si! iCuan delicioso y terrible el que les
guardaba esta calma de templo de amor. Tuvo que ser
todavia el amante el primero que rompio el abrazo con
brusquedad de sensual martirio.

—iDejameliDejame... iAdrial

Y mirandola extatico, prorrumpio, lanzandola casi brutal a la
butaca, donde quedo sentada:

—iYo odio en este instante tu belleza, que no podria
renunciar, que no podre aceptar sin sufrir... de tanto como
me mata! iEs de... una gloria del infierno! iDejame!

Queria reir, agradecer.. la agradecida, pero no pudo..
doblose en el asiento y se pasaba las palmas de ambas
manos por los ojos, desde la frente al menton, palida como
la abrasante emocion carnal que queria arrancarse... El la
contemplo asf, y escapo a sonar un timbre. Defendiase con
extranos.

—La senorita querré lavarse... antes de almorzar... —le indico
a Carmen, que acudia; y le anadio a Adria: —Sf, {sabes? He
dispuesto que almorcemos (son las nueve) para que duermas,
para gue descanses sin tener que levantarte a las doce...

Partida la doncella al dormitorio, termino €l, mas bajo y todo
intenso:

—Duerme... hasta la noche... iLa noche sera nuestral

Adria le beso la mano cafda a su hombro, y le dejo adivinar, a
pesar suyo, en la avidez pesada de los labios, la incredulidad
hacia el proposito que ambos igualmente fuesen incapaces de
cumplir.
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—Mientras duermes —acentuo Victor, queriendo aferrarse al
esfuerzo de respeto a la viajera y de suntuosidad en su
inmensa noche —yo apuntare cosas de ti, de esta llegada
tuya a nuestro templo..., en el despacho.

—Lo que quieras —sonrio la gentil oprimiéndole la mano.
—No estoy cansada. No dormire, me parece.

—iELl almuerzo! —pregono desde la puerta Marciana, entrando
bandeja en alto.

Fueron su voz y su irrupcion de una casta alegria, cual si sus
culinarias artes se hallaran bien empleadas, al fin (durabale el
rencor a Matilde, a la efimera antipética) en la novia, en la
linda novia de su Victor. Adria era, pues, el sol de modestia
que entraba en la casa radiando una simpatica
sentimentalidad de que ni los criados podian librarse. Toda
contenta ya y confiada, corrio chiquilla a la alcoba y se quito
el corpino para jabonarse la cara, el cuello, los brazos antes
de almorzar, auxiliada por Carmen, que le presentaba toallas
y colonia, Yy haciéndole de paso a la doncella pequenas
preguntas simples, amiga futura, entre arpegiados de risa...
Le dio sus llaves. Queria que le sacase la ropa de los baules
mientras ellos a la mesa. Y puesto que salio por el falsete
Carmen a decirle a Alfonso que entrase también el otro baul,
como tardase ella en el tocador un poco, un poco mas de lo
que convenia al plato caliente que esperaba, Victor fué...
sorprendiendola a medio poner el corpino, desnudo el cuello
y un brazo todavia.. que toco para su mal, al darla,
impulsivo, un nuevo abrazo... «iSi, si, ves?... iimposiblel...
iQué, nochel.. Me parece, Victor, que tu tampoco
escribirias»...

—iVamos? —apremio fuera Marciana con su confianza de
vieja ama y su inquietud de cocinera que queria lucirse.

Y fué un beso de los labios ya dormidos en promesa para
despues del almuerzo lo que corto la voz, y no fueron Adria
ni Victor ciertamente los que hoy en el almuerzo pudieron
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estimar las excelencias de Marciana... Gracias a que restituida
a su puesto de honor del fogén, mientras Alfonso servia se
ahorro la vieja cocinera aquel desastre de comensales
automatas, veloces, bajo el amor que invitaba a otro bien
mas enorme festin...

Cuando fué por placemes Marciana, no pudo entrar...
hermeticamente cerradas las puertas.
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Capftulo I

Dulces mediodias opacos de la niebla, de perlina claridad que
inundaba las alfombras, cuando Adria saltando de junto al
amante, despiertos ambos como al término de un solo sueno
corria a abrir del contiguo salon los balcones. Volviendose a
la cama, tendfa el brazo a lo metalica cajita egipcia y fumaba.

En su vida de luz de amor que orbitaba tan opuesta, placianla
estos amaneceres de las doce —tras la formidable delicia de
las noches cuyas albas efectivas la dormfan abrazada a
Victor. Verla dormir, era para el amante verla al fin
entregada en el supremo abandono del SEr.. Un Poco como
tenerla muerta contra el corazon en pasajera eternidad.
iPoemas de la extatica contemplacion sobre pestanas
inmoviles!... Podria adorarla; podria matarla... a la que por
darse plena al amor y al amparo del amado le habia dado su
sueno, su vida, su suerte, sus galas, su diminuta cartera gris
en que trafa cien duros...

Fumaba al despertar... venturosamente perezosa, la espalda
contra el lecho. Nada mas bello que esta morena criatura de
juventud y de hechizo con el pelo de hungara negramente
desbaratado por los hombros. Reposaba como en el fondo de
la felicidad... y Victor se sabia feliz con mirarla felicisima.
Sentia su existencia bien consagrada integra, total, en la
peguena cosa divina de haberle formado a la chiquilla, a la
criatura de Dios, la gloria que ella, pobre mancillada, no
sonaria en la tierra. ¢Que querfia €l?... iOh, daba iguall..
vivian inmersos en la azul anchura del éter, donde todo
reposo €s amor y e€s amor todo cambio, sin horas, sin tiempo,
y a €l, a ella... les daba igual una noche de castas charlas en
voluptuosos contactos de las almas, en el lecho de amor, que
un dia prolongado en noche de placer de nervios (de las
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cuerdas del alma vibradoras) porque un mas pilluelo sonrefr
de la boca bien pilluela que fumaba le encendia a Victor la
pasion inagotable.

«Podremos morir, pero no rendirnos», habifale dicho la
granuja maga tras una noche de cincuenta horas, en que al
salir al aire se vieron palidos, sintiendo los dos casi mareos.
—Y en olvido de todo, en esta mortal congoja que les perdia
con velos lejanisimos de esperanza, hecha presente, el
porvenir y el pasado, les sorprendio encontrar por unas sillas
el traje bordado y el sombrero también color grosella
azuloso, muy livido, que Victor se empeno en comprarla,
modelo de Paris, para la ultima tarde de carreras, la anterior.
«.. iAh, sil iFué ayerl.. iQué tontosl.» Al pie del traje,
estaban las botas imperio que habrian debido completarlo,
del mismo tono, orladas en la garganta con parca discrecion
de rasgos modernistas; encima del tocador vefanse las perlas
falsas que habla querido substituir el amante por otras
buenas, rodeadas de brillantes, para besar a un tiempo la
frialdad del oro y de las piedras y las orejas ardientes donde
el beso, para la eléctrica, era insufrible.

«iBien.... de lo mio!» habiale impuesto Adria al antojo de
Victor (y sin notar que valdrian lo menos doble las perlas
que sus dos mil reales) en el escaparate del joyero. Mas,
noches después, en casa de la modista, tuvo ya que
protestar resignadamente agradecida € inquieta de no poder
dudarse agasajada: «iOh, cuanto gastas... por Diosl..»
—Sonrio el adorador de la belleza... iqué importaban para
colmar de bellezas a la bella unos pedazos de papel que les
decfan del Banco!l... dabanselos porque se deleitaba viviendo
libros y escribiendo libros y se los vertia un poco a Adria en
[luvia de besos, de sedas y de flores...

Las perlas, si, se las habia puesto desde luego —pequeno
fausto de amor cuando la fastuosa los quitaba de los suyos
hechos por Dios con limon y lotos. El traje, el sombrero, las
botas, la parisina tuale del agonico matiz de las violetas
vinosas, aun pasaron de las sillas a un armario.
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Porque todos sus proyectos de salir, de ir a teatros, de
iniciar también la actriz futura sus clases del Conservatorio,
como especial recomendada, morian lénguidamente en la
venturosa pereza que haciales preferir las poltronas frente
al fuego. «No has escrito a Versala», tenia que avisarla
Victor. Entonces ella, de sobremesa, algunos dias, en tanto
€l miraba un libro por dejarla libertad, dedicaba a los
ausentes cartas de diez lineas, sin alzar ni los ojos ni la
pluma del papel, a una sola vehemencia cordial que asomaba
intensa por su rostro. lba a vestirse.. volvia peinada, en
peinador... —«iSf, reglamentaremos nuestra vida cuando pase
Uun POCO».... «... huestra luna de néctares» —terminaba Victor.
Y volvia Adria otro rato al dormitorio y retornaba a
sentarse, calzada ya, perfumada, encorsetada, descansando
del cansancio con la doncella al espejo..., y apenas si habian
ido cuatro noches por la niebla luminosa de Madrid, poco
antes de cenar en el coche del Circulo, que a la puerta los
habia aguardado horas enteras baldiamente. Cenaban al
rapido regreso, con la firmisima intencion de ir al teatro, y
aquella empresa de vestir sus elegancias que le habia
costado a ella la misma tarde entera que aguardo el coche,
resolviase por modo indefectible primero, en leer con el
maestro, una comedia, a la lumbre, fumando y saboreando el
café a plena calma, despues en frla el «maestro» a plenas
calmas del capricho de sus besos despojando de elegancias,
en horas, en largas horas tambien, hasta dejarla
absolutamente desnuda muchas veces, por un afan de beso
entero de los 0jos y los labios —al calor y a la luz unica de
las llamas de la lena, apagadas las demas.

—iSenor, el cochero, que si aguarda! —recordabales Carmen
desde fuera, alla a las diez.

—iQue se marchel

Habfase habituado Adria a estar desnuda con toda candidez,
por las butacas, por el ancho sofa verde eucalipto que solian
asimismo situar entre ellas cerrando ante la chimenea el nido
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de amor, y no la sorprendian ya en los labios del amante,
con las mayores audacias, las mayores gentilezas, las
mayores delicadezas, los mas puros idealismos... Los
escuchaba igual para sus 0jos QUE para SUs SENOS Yy Sus pies,
toda en fuego, y cruzabanla y cafan por el suelo de su alma
alucinantes, rodadores, con la escarlata viva de las ascuas,
con la trémula fluidez de las llamillas azules... a ratos la
pirotecnia tornabase flameante tromba de besos que
recorriala los ambitos del sér abrasando muchas cosas...

«iAlmal... ialmal»

Esta palabra sonaba en el silencio y en la hipnotica atencion
como una blanca cadencia ritmica de la voluble armonia.
«Alma», era ya, pues, para la m|st|ca desnuda, a quien el
dulce despota forzaba a veces a conservar sus medallas,
algo plastico, sensible, sensual, suave como una tibia paloma
que le volaba por dentro de la vida a cada beso en la frente
o en la ingle.

Por rapideces del tiempo o por los nexos del égil no sabia
prevenir las fases de su atencion; y le atendfa con la misma,
religiosa, los cristianos himnos a la muerte y a los cielos, y
los helénicos cantos a los muslos... Noches hubo en que los
rezos de dormir negados por los labios al corazon de Adria,
al solo contacto del amante, aun vuelta a €l de espaldas para
mas aislarse en devociones, brotaron al fin en alientos de su
fe contra el corazon mismo de Victor fundido a su fervor
inmensamente. —Verdad es que al levantarse pediale perdon
a Dios durante la breve soledad del bano, arrodillada un
momento, castamente envuelta por la sabana y besando a
Santa Teresa. Habia encontrado la manera de salvar su Biblia
y sus medallas dejandolas alli donde nunca entraba Victor.

i«Tu sabes que me arrepentiré, Dios mfol» —prometia de
todo corazon ya purificada por el agua.

Victor habfa lefdo una carta donde Sagrario le encarecia a la
sobrina gran cuidado «con los tranvias, con los automouviles,
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con las bombas anarquistas... porque seria espantoso morir
sin confesion y en Pecado mortal.. Se lo he vuelto a ofr a
otro senor misionero...» iOh, salvoconducto del catolico
perdon para una santa existencia entera de no importa qué
maldades a cuenta del arrepentimientol!

Pero el misionero de la nueva religion de amor queria
imperar en una bella flor enamorada en nombre de la vida; y
en nombre del dios grande de las flores, desnudaba en el
templo de las noches infinitas, a la flor humana, de trapos de
lujuria. Sufria entonces la fascinacion directa de «la criatura
de Dios» y le hablaba a la carne de su forma, de su vida, de
su luz... o Lo que es Lo mismo, de su alma.

iIAlma! iAlma!

«Tu estas vestida de alma» —decfa.

«Tu eres de alma» —decfa.

«Tu eres, Adria —decia —, la hermana de un nardo.

Y recordaba Adria también que le habfa dicho otra noche con
una tranquila fiereza que la hizo llorar de gratitud y de
terrores inefables al ver que el, luego, lloraba:

«Creo que te amo. Si, si, creo firmemente que te amo, y te
juro esta creencia por mi madre y por la tuya. Creo en tu
amor. Creo en ti. —Estaba ella rigidamente sentada en una
punta del sofa, y €l le recorrio su desnudez de una mirada,
prosiguiendo: —«Una vez vas a vestirte de virgen negra por
el luto de la virgen blanca, y entraremos en la iglesia al ser
de dfa, cuando tu no hayas dormido fatigada de mis brazos,
para acercarme a un altar jurandole a tu Dios, mujer de otra
raza, que te me das por mujer. Adria, Amor, ¢lo jurarés?...
iQuieres jurar que lo juraras, por la sombra de tu madre?...
iOh, tiemblas... y no Lo juras!»

Habia temblado Adria, efectivamente, en su terror
supersticioso, llorando y riendo de ventura al ver como por
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el rostro manifiesto del impavido, corrfan unas légrimas
serenas Yy terribles, de una amarga y terrible serenidad muy
honda que ella no pudo penetrar. Lloraron juntos, y al fin de
mucho tiempo de escucharle locos ensuenos de pureza, Adria
habfa tomado el punalillo de Matilde, que por alli de abrir
libros rodaba en una silla, y sonriendo y poniéndose la dura
punta en el pecho bromeo con una broma de no sabfa cuales
anhelos de verdad: —«iTu debfas clavarmelo» —«No, no,
Alma, no lo digas —bromeo €l siniestro tambien, apartandose
en espasmo como de una tentacion —; imira que yo he
pensado que sirve ese punal para abrir libros y almas!»

Paso una hora, y el alma con su carne en el lecho del amor le
transporto al otro vasto reino de los gozos, de las risas, de
los dulces y el jerez, y de los turcos cigarrillos que iban
tendiendo por el aire orientales gasas y esencias...

Cada mesita tenfa por la manana un cenicero de plata, lleno
de las doradas boquillas.

«No, Victor... iQue escandalo de caro! iNo vuelvo a fumar!»
—habia una vez protestado Adria al tomar el ultimo cigarro
del estuche comprado por la noche. —«iMiserablel» —se
burlo el que habfala hecho viciosa fumadora; y puesto que a
la mesa el mismo dfa la terca no querfa probar mas el
fuagras y el burdeos, si al menos estas cosas, extraordinarias
por ella, no se las dejaba pagar con su dinero, Victor insistio
en la burla: —«iMiserable!» Era gentil la obstinacion de la
chiquilla por juntar sus comiditas en el juego del amor.

«Te quiero mas como a un hermano; éa gue no sabes por
que? Porque dormimos juntos. Nunca he dormido con nadie,
quitando a mis hijas... Me habria sido imposiblex.

Virginidades, pues, que €l iba tomando en la ultrajada de
tantos. Y explicaba Adria que el «padre de las ninas», en
temporadas ya lejanas que habia pasado con ella en Paris,
no pudo nunca lograr que ella aceptase un gabinete de hotel
sin dos alcobas. Este cigarro del amanecer del medio dia,
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solfa ser interrumpido por Carmen, que atrafda a traves de
las rendijas por la claridad del salon, y siempre en los
apremios de la vanidad cocinerii de Marciana, entraba a
preguntar si deseaban el almuerzo los senores. —Adria
ocultaba o arrojaba el cigarro con viveza, avergonzada de
que pudiera verla fumar.

i, hoy que por cierto al abrir los balcones la habia cegado
un sol esplendoroso, sono el picaporte; y ella apresurose a
sacar baja la mano ocultadora por el borde de la cama. Era
Alfonso, con «carta para la senorita»; y volvio el C|garro a
los labios para tomar la carta y rasgar el sobre poniéndose a
leer.

iPudor original... no la importaba el criado. Exactamente lo
mismo sucedia en el arroparse hasta el cuello, hasta el pelo,
esquivandose de Carmen, alli en el lecho del pecado, y en el
no tener sin embargo para Alfonso, si entraba con el correo
o con los grandes jarros de agua para templar la del grifo en
la banera, otras preocupaciones ruborosas que las
elementales... —Victor, el primer dia que almorzaron en la
cama, tuvo que ceder a la tenaz preferencia de Adria porque
los sirviera Alfonso, nerviosa de pensar que la rubia
doncellita pudiera estar contemplandola en su intimidad
bohemia...Y Victor; el observador que lo era mas cuando
menos lo crefa, el que estudiaba acaso sin cesar la novela de
esta rarisima Adria, se preguntaba hoy mirandola leer, si
todo consistia en un respeto instintivo de la «perdida» hacia
la virtud de otra muchacha, para quien no queria servir de
mal ejemplo, 0 casi al reves, familiaridad del impudor de su
pudor perdido con los hombres —en quien por ellos robada
soezmente, nunca vivio entre mujeres. Creia por eso tan
delicadas a la baronesa Georgesco como a las doncellas que
sabrfan quizas de hipocresia tejerle un velo a sus posibles
lujurias de las noches con los barbaros Alfonsos...

—Lee —le dijo Adria pasandole la carta. —Vuelve a quererte
mi tia. Te da recuerdos.
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Sagrario hablaba de que solia comer en el campo con las
ninas, y el sol en el salon proclamaba aquf un dia, hermoso.
Lo propuso ella también, comer en los Viveros. Acepto
Victor —y salto Adria de la cama, hacia el cuartito de bano,
yendo en seguida €l, mas breve, a tomar su ducha en el
rincon protegido por biombos.

Media hora después cruzaban Madrid en el tilburi,
deslumbrados; atras Alfonso con su gorra y su traje verde de
botones, apenas lnqu1eta Adria de que pudiese conocerla
alguno de Castellon. iNo era facill... Pero con su preocupaCIon,
0 con la de las gentes, que la miraban volviendose al raudo
trote de Stern, no hablo por el trayecto.

Durante el almuerzo en el rustico camarote de la galerfa, del
restoran, parecido a una jaula penetrada de flechas de sol
por las persianas y colgada sobre la primavera otonal de los
jardines, asimismo recordaba Victor, junto a Adria, distrafda
por los alborozos exteriores de los organillos y Los bailes de
modistas, cuyos gritos saltaban de las glorietas y las
frondas, la calle de comercios de Versala. —Haciasela
recordar con otra repentina tristeza del corazon, la nina de
tan pronta tendencia a huir de su augusta carcel de amor por
los contactos extranos.. Dirfase que era demasiada
pesadumbre de grandeza para ella este dominio de las
tensiones enormes, del cual la hipnotizada queria escapar,
por una ventana del sol, hacia lo frivolo y facil. No le
hablaba, no le atendfa. Estarfa evocando a los alegres
tenderos y al tenientin de Cartagena, que sabrian bailar... Y
el tendria que agitarla de nuevo el alma.

Nina se manlfesto el resto de la tarde, pero grata —asi que
volvieron a vivir solos. Se alejaron al Pardo, y alli pasearon a
pie frente al palacio y por el puente. Compraron flores. Una
mula de un carro, mal caida entre las varas, la hizo
detenerse enternecida hasta ver si estaba muerta. Un cura
que en el camino del camposanto, volviendo de un entierro
detras del sacristan y la cruz, ajustaba quesos con un
vendedor ambulante, la hizo reir. Y era de noche cuando el
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bravo tarbés los volvia a Madrid —expansiva Adria, renacida
por el aire y por el sol y por la aldeana sencillez a las sanas
alegrias...

Desde esta tarde, puesto que segulan los cielos claros y
habia SIdO en suma, saludable la reaccion en la mujer-nina de
atencion ligera que solo volviase poderosa a los estimulos
fuertes, Victor, venciéndola los amantes langores que por
simple inercia hacianla preferlr la penumbra perfumada y
blanda de la casa, la llevo con mas frecuencia a todas
partes..., con calculo también. Al principio, a los otros
pueblecillos inmediatos, donde placiale comer con ella en los
mesones gazpachos y pan y queso, como el del cura. Luego a
las verdes colinas de la Moncloa, a los solitarios y selvaticos
laberintos del Retiro, donde solian cruzarse andando sobre
hojas secas, con algun canonigo 0 con alguna institutriz...
Ultimamente desfilaron en el tflouri con la aristocratica
brillantez de coches del paseo, por Recoletos, la Castellana...
y frecuentaron los teatros, cenando ala salida, si Adria no se
antojaba mejor por unas frugales agujas de ternera que
devoraban en el lecho de sus muertes y sus fuegos, en mitad
de los cafées, de Fornos,

lleno a las altas horas de periodistas y politicos, 0 en mitad
de los restoranes elegantes, donde comian autenticas
marquesas a su lado. —Porque Adria, a traves del honrado
mundo brillante, que no era extrano para Victor, sentiase
aislada, amparada en Victor, mas de Victor que en aquel
otro de la simple perversion de los merenderos campestres
—a que habfanla tenido limitada el tenientito y el banquero,
no obstante los viajes a Parfs.

—iNo, no, por Dios, gastas mucho! —insistia ante estos
palcos del Espanol y de la Comedia, adonde el maestro la
[levaba para que fuese aprendiendo; ante estas cenas donde
tambien iba consumiendo sus horas a la puerta el carruaje del
Circulo, ante las ansias de Victor, mas que nada, por
continuar adornéndola, insaciable de belleza, con boas Yy
abrigos caros, con broches de turquesas para el negrisimo
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peinado —siempre un poco igual su raya y su esponjada
gracia de las sienes al de una chanteuse de concierto, con
escarcelas de moda, con abanicos, con flores...

Victor rel’a comprendiendo, sin embargo, que tenfa razon, y
que era €l el loco, cuyas prodlgalldades en la vasta anchura
del amor, irfan pronto mas lejos que su gaveta de misero
rentista burgues doblado de novelista. Solo que no se
enmendaba, deplorando todavia la equivocacion de la suerte
que no le habia hecho nacer millonario, capaz de cubrir el
cuerpo de la amada, por desprecio a las riquezas, de una
malla de brillantes.

—iQué importa, mujer! iEs la fiesta de nuestro encuentro en
la vida! iElla segmra lo mismo, qmza con un poco mas de
orden, cuando vuelvan mis dias de trabajo en tus glorias y
tus faustos de actriz!

Otra manana entro Alfonso, a la hora del almuerzo, un
periodico metido en un sobre y con el sello del Congreso. El
Tiempo. Una cronica de Sapho, rayada al margen. Contenia
ligeras alusiones a Salvata.. Pero iah!, comprendio Victor...
Alguien lo habfa doblado de manera que la tinta fresca
acotaba tambien, casualmente, un suelto en la pagina vecina:
—«Anoche salio para Berlin el consul de Rumania. Entre las
personas que le despidieron, tuvimos el gusto de saludar a su
arrogante esposa la baronesa Georgesco, la delicadisima
escritora, que no le acompana por terminar una comedia.
Permanecera la insigne literata, durante la ausencia del
marido, restada a la sociedad en el aislamiento de su cuarto
de trabajo».

—Mira —le dijo a Adria entregandole el periodico.

iBien de Bibly Diora el suelto, la manal... de la coqueta
ingerta en diplomatica y artista. Escrito para é€l.
principalmente. Odio y cita. Sola unos dias, en su casa, para
concluir.. una comedia. ¢Por qué estos finos talentos de
ironfa no lo tenfan para el amor estas mujeres? Sintio el
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pesar de la descortés conducta en gque habia olvidado
escribirle las prometidas salutaciones diarias... dandola
ocasion siquiera de que le despreciase ((qué menos la podria
calmar?), y penso acudir a su llamada, a su casa, a darla el
placer de que le arrojase de ella, tal vez; a prestarse
personalmente, en fin, a sus desprecios.

Extrana Adria a toda argucia, se limito a comentar admirativa:

—iEscribe comedias!... iEstaria bueno que si yo llego a ser
comica tuviera que representarselas!

El le dio el sentido de la artera cita y de su deseo de
complacerla. Le escucho ella con una especie de subito miedo
al ingenio de la intrigante, en silencio, y exclamo luego
unicamente:

—Quieres verla... iHoy?
—Preferirias que no la viese, {verdad?

Cerro los ojos; los abrio. Su eplleptlco resoplar de Las narices
se deJo ofr —y respondio en el tono ronco, traglco de
trémula y desgarrada armonia que parecia arrancar del
corazon:

—Hombre, no. Si tu lo quieres... vela.
—¢Esta tarde?... iYo hare lo que me digas!

Meditaron, prendidos cada uno en su emocion. Desde la
llegada de Adria, era la primera hora que irfan a separarse, y
le dolfa a Victor, y le estarfa mas doliendo a ella, que fuese
a ser Bibly el motivo. Mordia su dolor, no osando
manifestarlo la desautorizada en «indignidad»: pero Lo declaro
V|ctor con su obligacion de noble-nobleza que, como todas,
toco al alma altisima. Hablase mutado, pues, a reSIgnaCIon
condescendiente la voz tragica, cuando concedio:

—\Ve. Pasaré la tarde escribiéndole a mi tia.
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iComo la tarde! De cierto diez minutos hubiesen de sobrar
para las rabias de Matilde; otros diez para llegar; diez para
volver, y en suma, media hora. Se le ocurrio al amante imas
aunl.. que no tendrfan ni que apartarse: Adria pudiera
aguardar a la puerta, en el coche, cayendo las cortinillas... y
visitarian en seguida la Exposicion de Bellas Artes, segun
tenian proyectado.

Victor se vistio el primero, volviéndose al comedor, para
dejar que a Adria la peinase la doncella. Al poco tiempo salio
Adria, que habia rumiado pasivamente su obediencia, vestida
a toda gala, por instinto de rival coqueterfa, con el bellisimo
tocado que no estrend para el Hipodromo... iAh, qué
concierto de livida grosella azul en el sombrero, en el traje,
en las botas, con el hueco pelo negro, casi azul, y con el
palido moreno casi azul de su cara en cielo indio de lunaresl...
Y otra observacion del hechizado observador de la hechicera
—solo que ésta se la dijo —: «éPor qué tu tez es tan limpia,
cingara, que pareces blanca?» —Lo expreso tan asombrado
de persuasion erronea de blancuras, que aun refase la
hechicera al subir al coche.

Rodo por Recoletos, por todo el bulevar. No hablaba Adria,
mas seria cada vez, como si fuese a un sacrificio. A Victor lLe
abstrafan también las probables explicaciones que pudieran
prolongar la entrevista. {Qué papel habfa aceptado Adria: el
de la docil 0 el de la espfa celosa y mediata fiscal del
amante?... Nada descubria su fagz, hermética de reservas,
como siempre que sentfa a Victor un poco fuera de su
afecto. —Cruzaron la calle de la Princesa y se detuvo el
carruaje en el consulado de la de Luisa Fernanda. Victor salto.

—Diez minutos, ésabes?

Corrio Adria la cortina azul del lado de la acera, y al poco
tuvo que bajar al otro el vidrio, porque la ahogaba alli dentro
el calorifero, en la hermosa tarde.
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No tenia reloj; pero bien pasaban los diez minutos, los
quince, la media hora... Se impacientaba. Preferia no pensar
nada, en una indiferencia animal... Hasta que volvio Victor.

—iOh, Altisimal

Cuando la berlina volvio a rodar casi por las mismas calles,
hacia la Exposicion, quiso Victor premiarle a la amante su
herofsmo con un beso. Se lo sufrio, sin devolvérselo. Nada
inquirfa, y el disculpo la tardanza (breve el relato que
parecia no interesarla) con la verbosidad de Bibly, fluente €
imposible de atajar hasta en sus odios. Habia venido a que le
despreciase, y acababa de prestarse supllcante y tlerno a
toda la mordacidad de sus desprecios. «ijJamas, Jamasl .. iNi
siquiera conocidos!»... Le habia llamado «cobarde», «canalla»,
«cfnico... de quien no podia ella sospechar que se atreviese a
presentarsele delante..» Y ahondando su soberbia en su
derrota, ella, que solamente podia entender el amor como
una guerra de conquista y de vencedores y vencidos, y no
COmo una excelsa amistad por encima de...

—De modo que... le has suplicado... Le has dicho de nuevo
que la quleres —clamo Adria, cortando la reflexion que
empezaba a parecerle habilidosa —. ¢Y qué habéis hablado de
mi?

Hubo rudeza noble en la pregunta, y ansio Victor responderla
igual.

—Tu nombre, Adria —dijo —, ha sido en la ruptura el cierre
breve, definitivo, de violencia. Formaba el nucleo de su
angustia, y resistiase orgullosa a pronunciarlo, pero broto
como al desgaire: «iTen decoro, siquiera, novelista... Yy no nos
sigas luCIendo por Madrid conqulsta semejantel» —«Para mi,
que no se de baronesas —contesté —, vale, por lo menos, Lo
que tu.» Y replico en un fulminazo de odio, indicandome la
puerta y volviéendome la espalda: —«Sf, se ve que no
entiendes bien de baronesas... iguardate de ellas, por Lo
mismo!» —iAfortunadamente tenemos su punal! —concluyo
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Victor tratando de inducir a Adria a lo jovial sobre el
fastidioso asunto terminado.

Como tal, pero en su indiferencia siempre, lo dio Adria
tambien, mirando a los demas coches que por las
inmediaciones de la Exposicion recorrian la Castellana.

Quedo el de ellos en la verja, entre mil, y subieron distraidos
la graderia del Palacio. Dia de moda, a juzgar por la selecta
concurrencia. Esculturas, cuadros, grandes lienzos. Un vagar
incierto por las salas, un inutil esfuerzo de fijezas de
atencion para Victor, y una especie de mayor conciencia,
para Adria, de extrana, de intrusa, ante la hostil curiosidad
que confluia desde todas aquellas baronesas en la «perdida
elegante». Llego a tener miedo y rabia: a las que cruzaban
por su lado fingiéndola desdén, para volver luego la cabeza y
examinarla al descuido, empezo ella a devolverles
imprevistas miradas altaneras, insolentes, con aquella misma
insolencia de nina audaz que pudo notarla Victor en el
Camposanto. Parecian aqui relémpagos de victoria en el
desafio de ella sola contra todos.. A un senor que llevaba
del brazo a su fastuosa mujer tenida en rubio —una suerte de
emperatriz con impertinentes, que los retiro de Adria en
rapido desvio —, le miro, le sonrio... No eran parte a calmarla
su sensacion de abierta animosidad entre estas gentes, que
al fin vefa codo a codo, como en casa de ellas, sin la
confusion independiente de los patios de un teatro, sin la
libre fugacidad de los coches bajo el cielo ni los galantes
saludos en que la envolvian con Victor, sombreros por el
aire, algunos amigos de el.

De pronto se produjo una reaccion de silencio y ansiedad. Los
caballeros, las damas se pararon, casi formando calle... y
todos miraron en la misma direccion.

—iEl principe! iEl principe! —se oyo decir de boca a boca.

Y aparecio un principe en la puerta, sonriente,
descubriendose en saludo —al ver que todos los hombres se
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descubrian y las damas se inclinaban a su paso, dejandole
desfilar, con su séquito fulgurador de generales, ayudantes y
edecanes de su corte, exoticamente uniformados, entre ellas
y los cuadros que abarrotaban los muros. El silencio era
perfecto. —Adria y Victor habfan quedado inmoviles
tambien, en primera fila. Tratabase de no sabiase cual
principe extranjero, Cuya presencia en Madrid, con pequenos
sueltos, cronicaban a diario los periodicos... Rubio, como un
capullo de seda, joven y buen mozo. Desviaba a cada paso la
atencion de los cuadros, para corresponder pleitesias, y se
fijo en Adria, enredados mas de un protocolario momento en
la belleza sus ojos claros del Norte.. No fué un siglo, pero
sobro para que cayesen en Adria todas las miradas con un
cierto respeto envidioso de consagrada de principe... El
principe, antes de pasar a otra sala, volvio con juvenil
resolucion la cabeza, buscando el airoso sombrero de palido
vinoso violeta bajo el cual encontro fijos, clavados por quieta
ansia loca, Los 0jos negros de la morena cara de lunares...

Después... nada. La dispersion del elegante mundo tras el
principe, y Adria junto a Victor, un poco trémula, un poco
ajena a si misma, siguiendo en sentido opuesto su marcha por
la Exposicion...

—Le has gustado al principe.
—iOh! —sonriose ella preocupadamente.

No miraba ya los cuadros por estas otras desiertas galerias.
Cualquier ruido de tumulto, la hacia volverse electrizada.

—¢{Quieres que volvamos a verle? —invito Victor con glacial
tranquilidad.

—iOh, nol.. iQue tengo yo que ver con nadie! —se
estremecio Adria, cogiendole el brazo y obligandole a seguir,
en un arrepentimiento.

Y el amante se dejé guiar por la que sistematicamente ahora,
con un frio de pesar, mas no tan hondo ni sincero que no
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flotase en su alma la dorada vision del principe, le condujo
por Los ambitos mas abandonados del Palacio.

Crueles como nunca habian saltado en el corazon de Victor
la duda y el dolor.

—Ah, ino leiste anoche aquel articulo en que hablaban de tu
Salvata?

—No. Qué. No Lo lef.
La voz de mimo le contesto deplorando:
—No hablaban bien, me parece... iNecios!

Era la atiplada voz de nina juguetona. Victor tuvo que
sonreir el candoroso esfuerzo por hacerle olvidar Lo
inolvidable.

—¢No te importa... que hablen necedades? —insistio melosa;
dulcisima, comprendiendo que fracasaba su empeno.

—iMe placen! —contesto esta vez el con dureza —. Son... la
necedad que jUStlflca a mls llbros dolorosos. A mi me basta
que me gusten a mi, o a otras almas solitarias. Si la
abrumadora mayoria de las gentes, a quienes tienen que
compadecer mis libros por estupidas, no lo fuesen.. mis
libros carecerfan de razon, y tendrian que ser mis libros los
estupidos!

Enmudecio Adria. No SUupo que le tocaba a ella del latlgazo de
soberbla Disimulo la turbacion, aproximandose a un grupo
escultorico de caballos y de diosas.

Victor, el domador de demonios, permanecio detras,
contemplandola.

Se preguntaba con sarcasmo como habfa dudado jamés que
fuese una taimada perversa y sutilisima. Cocota, ramera
abominable con arte de infeliz, que iba dejandose cubrir de
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galas 'y de joyas... erabala y la estaba advirtiendo vestida
por €l desde la cabeza a los pies: el sombrero, el traje, las
botas, los pendientes... el anillo nupcial... cuanto tenfa puesto
por adorno, se lo habfa comprado el cauto experto a la digna
desprendida que acerto a devolverle noventa duros en un
sobre... iA la vendedora de sonrisas gue €l en venta desairo,
y que acababa de ofrecerlas, delante de sus 0jos, en un
deslumbramiento de aureos wuniformes y de regios
compradores!

—iVamonos! —ordeno.

Corrfan rato después en la intimidad de la berlina, vy
tontamente la perfida dilato su obstinacion por retornarle a
ellos mismos...

ElL coche daba vueltas por las calles, sin rumbo. Adria acabo
por encastillarse en su infantil indiferencia, mirando las
gentes, los escaparates, las luces que se empezaban a
encender... Una cerveceria de la Plaza del Callao dejo ver por
las vidrieras de cristalitos cuadrados su confortable interior
poblado apenas por las figuras de los tapices en torno a tres
camareros. Deseo Victor entrar. Un cotel. Cerveza alemana
para Adria... ien todo mostraba ella sus gustos de cocota!
Victor leyo entero El ImparCIaL luego El leeral con |guales
cosas. Resignada Adria, temiéndole ya mas que al silencio a
la tempestad que de rasgarlo estallaria, habia hojeado un
Nuevo Mundo cien veces.

—iGeorge Oscar se llama el principe! —le arrojé él como una
suave bofetada (de las unicas que el sabia dar a estas
mujeres), cuando dejo los periodicos.

Fué a deslizarle Adria no sabfa qué pequena lngenuldad y
comprendio que hubieran ya de exasperarle mas los
disimulos. Opto, pues, por salirle al paso, medio dulce, medio
altiva:

—Hombre, iy yo me alegro, porque es senal de que me
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quieresl... ite da celos uno que me mira al paso, y no piensas
que yo deba sufrir esperandote mientras ves a una querida!

La desprecio €l. Cuadrabale plenamente el bajo ardid a la
ardidosa.

—iCelosl... Mujer, qué poco me conoces!
Llamo al mozo. Pago. Partieron.

Continud la tirantez en casa, durante la cena, durante el
cafe, en que no leyeron comedias a la lumbre. Adria no quiso
fumar —y se acostaron a las once. No apagaba ella el globo
rojo, que tenfa la nave de su lado, y permanecia echada
sobre el corazon, mirando inmovil y en é€xtasis de dolor al
rencoroso amante de los odios y los amores raros, que
permanecia también inmovil mirando al techo.

—Victor, {quieres decirme qué tienes? —asalto ella por fin,
con su brava cobardia.

—Tu no podras entenderlo... ila que me cree celoso!

—No importa, dilo; lo procuraré. Nos habfamos prometido
para siempre y aun contra nosotros mismos la franqueza.

EL cerrd los ojos. Estaba palido. Le parecid a Adria el cadaver
de mil ilusiones suyas, y lloro.

Reprimio pronto su llanto. Conocia el poder de sus caricias y
le acerco la cara a la cara, besandole.

—No, mujer —rechazo leve el amante, que por inercias de
respeto llamabala mujer todavia (como gustabale a Adria
llamarle hombre, los dos en wuna suerte de augusta
consideracion de humanidad que no pudiera hallar mas altos
timbres nobiliarios). —iNo! iDejame, duermel... Tus besos, se
ya de qué pasion me cuentan cosas. Le hace falta esta
profunda soledad de los dos a tu carino, que se disipa entre
las gentes. Pero, en fin, ya ves si puedo... mas que bangueros
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y tenientes y franceses de pasada... porque ha necesitado de
mi tu carne para su placer, antes dormido por torpeza de los
otros, y me tienes al menos esa honda gratitud... desde el
corazon de tu carnel.. Y concluyo feroz: —Ahora; ya
adiestrada por tu Victor para el gozo... podrias ser un tesoro
de gran precio para principes... iNo tema, pues, perder tu
corazon lo que ya sabria encontrar quizas en cualquieral!

Una convulsion hizola apartarse, quedando de espaldas con
las dos manos fuertemente apretadas a los ojos. En seguida
aligero el interior espasmo de su vida entera por la nariz,
como por una valvula, en un verdadero resoplido de bestia
herida.

Tal al menos le estaba pareciendo a Victor, que se irguié con
el codo a contemplarla desde la indolente cima del desdén.
No lloraba. Palida, muy palida, cual si la presion de sus manos
y de otras manos invisibles la hubiesen exprimido de las
manos Yy la faz la sangre, respiraba con la epileptica
respiracion nasal a impulsos, a violencias irregulares, en
cuyos intervalos quedabase muerta con rigidez marmorea.

Sabfa demas el observador astuto que la insuperable actriz
no podria extremar a tal grado sus ficciones, y no pudo
dudar de la emocion inmensa. Si la tocase, la sentirfa fria.
—iEl terror, la emocion de perderle a €l sin tener a aquel
principe, cruzado como centella de oro por su sandia
existencia provincianamente derrochada entre tenientes y
banqueros!

Inclinandose a ella, gque no movio siquiera un musculo,
empezo a martirizarla en un tormento que tendrfa que durar
lo que la noche. La venganza de burla contra ella, contra €l
propio, idiota donador de tantas glorias. Cinta a cinta de alma
iba arrancando, de éstas que la habia prendido. Las arrancaba
y las arrojaba, como guinapos, en torno de la que pareC|a
muerta. Por verla mas sombrfa, apago el rojo fanal y solo
quedo ardiendo lejana una luz en el salon... y le asombraba la
inmovilidad, la resistencia al dolor de la torturada con todas
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las sanas de que era capaz, el que era capaz de tantas cosas.
Solo una frase la hizo huir el rostro al otro lado de la
almohada, en otro impulso, dejandola ya libre de las manos y
los brazos que cayeron inertes a lo largo de la colcha.

—Unicamente tu, Adria, comica de mi corazon, podrias haber
jugado conmigo esta horrible comedia de purezas entre la
perdida y el granuja. iSi, para eso, al granuja que soy Yo,
hacfale falta la perdida que tu eres!

Le parecio bien al torturador esta forma de suplicio, € insistio
con sana. Antes habia hablado de ella, solamente, mofandose
de sus idealismos. Ahora hablaba de los dos, como un eco,
tendido al otro extremo de la cama, boca arriba, en un
abandono ya como definitivo hacia la Adria que no era esta
que le daba igual que le escuchase o se durmiese.. 0 se
muriese.

—Sf, yo soy tambien, gitana mia, al mismo tiempo, el
vengador de tantos burlados tuyos que no sabian hacer
comedias. Tu les mientes a unos dulces amores candorosos, y
a otros miradas de tus 0jos... una mirada, aunque sea, al que
cruza, por mentirles a todos por igual.. iCuantas mas
mentiras te he mentido! iYol.. Porque sf, Adria, a mi me
place mentir, mentir mucho... iSoy el mas gran mentiroso de
la tierra, y tu, en cambio, la mas candida entre todas las
insignes mentirosas!

Adria sollozaba, alli pequenamente recogida lejos de el.
Y €l se incorporo hacia ella exclamando:

—iComo te enganol... Pero, ¢has llegado en verdad a creerme
que te adoro solo por mi teson de negarlo, de repetirte y
jurarte tanto que ni te querfa ni acaso te podria querer?...
Modos nuevos de decirlo, ya ves tu, para que le crean a uno
lo contrario. Sé decir, y se jurar, y se refr, y se llorar... 'y
sabe, en suma, de todas estas farsas ioh, comica! tu
«maestro de comedias»!
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De un brinco, de tigre, de fiera, se echo Adria de la cama —al
sentir cerca al cruel. Quedo en una marquesita, no lejos,
oculta sobre los brazos por el pelo, y llorando.

—Hacemos esta noche la de la franqueza —siguio Victor —,
comedia muy dificil, pero la hacemos tan bien, nosotros, que
ni sabemos ya siquiera ninguno de los dos si la mentimos.
iMentir una comedia, oh es el colmo del mentirl... Y f|_|ate
—continud conmovido €l mismo, ignoraba si con verdad o con
mentlra de aquel llanto lnmensamente silencioso de la
comica —, fijate, y reiré si quieres; lloraré si gustas, un poco,
porque me veas llorar la burla de tus lagrlmas iEh... ya
lloro, toca mis ojos, torpisima discipula, que no acabas de
aprender a refrte de tus llantos!... EL caso es que no sepas
que creer, al fin, si te digo ahora, «ino te quiero!», o «isi te
quierol»... «iQue tonta eres, mujer!

Se irguio Adria, con una imprevista transicion de calma que
admiro al maestro.

—Bien, {y que me dices?
—Que... no te quiero.

Recondita la verdad en las palabras, no pudo ella percibirla,
su avidez —. Levantandose, fue a sentarse al borde de la
cama, a ver, al mismo tiempo que ofa la respuesta.

—Repitelo.

Y se quedo en espera —alta, sobre los hombros y el cuello
esbelto la nerviosa cara, la fina nariz de alas movibles,
husmeando los ultrajes de la verdadera verdad, como una
cierva que entre los falsos enganos de la fronda presiente la
jauria.

—Que no te quiero —repitio Victor desde lo profundo del ser
donde estaba sintiendo su mirada.
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Cruzo un desanimo a la valerosa, pero se recobro a su fe. No
le crefa. Tendio una mano, y sacando de la mesita de noche
el punal de Bibly Diora, se Lo presento diciendo:

—Entonces... mira, toma... Entonces... deberias matarme.

—¢Tan demas tendrfas la vida sin mi? —trato Victor de
burlarse, preso sin embargo en algo enormemente tragico
que ostentaba la que habia el juzgado heroica tantas veces.

—iPor completo! —afirmo Adria, y continuaba ofreciendo el
arma por el puno.

(Qué cruzo por el incrédulo? éPor qué recordo iras de vibora
de Bibly Diora en escenas aparentemente semejantes... las
rebeldias, los denuestos, los insultos que no habian tenido en
la noche entera, para €l, los labios de la comica... los labios ni
el corazon quiza de la martir que supo sufrirle por la tarde la
espera extrana a la puerta de Bibly.

Buena 0 mala, lo era esta mujer-nina de un modo
excepcional, completamente por debajo o por encima de las
demas mujeres.

Penso mas, en una ola de perdon y de amargura, en una
angustia horrenda de injusticia que le inundo el pecho... Penso
que tal vez entre todas aquellas honestas € hidalgas damas
ante las cuales desfilo el principe, ni una sola habria dejado
de mirarle con mas impudor de ansia de vanidades en la
fulguracién de los regios faustos... que Adria, que la pobre
plebeya ignota que no hizo en rigor sino agradecer
deslumbrada de majestad un segundo al deslumbrado en la
majestad de su belleza.

O que? (EL propio rey de todos los ensuenos, hubiera sin
turbacion resistido a una reina gque pasase Yy le mirase?...
(Que protervo crimen fué ese, pues, que hubiérale robado de
Adria el alma... si es que ella la tenfa?

Cogio el punal.
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—Tu —dijo vacilante en la tormenta de sus dudas —no
serias capaz de dejar que te matase.

—Prueba.
—{Pruebo?
—Si —le confirmo sin moverse.

Habiala retenido la mano, y la afirmo mientras encendia el
fanal rojo.

—Menos que matarte. iVeamos!

Con una calma de decision de dano de que no podia dudar
ella, pdsole la punta del punal en un hombro. No la inmuto el
contacto frio, duro. Victor fué impulsando gradualmente y la
carne cedia sin dejarse penetrar.

—iGrita!
—¢Por qué?... iClaval!

Barreno un poco el atormentador, y sintio que entraba la
aguda punta en la piel.

—iGrital
—iClaval

La sangre rezumo... una gota, y a su vista arrojo Victor el
punal y se echo en los brazos de la martir, de la santa,
besandola en la frente y en seguida en el hombro herido, por
mezclar a la preciosa lagrlma valiente de escarlata las de
ternura y de pesar inmenso que vertia su alma por el bruto y
por el torpe...

Nunca como en este amanecer se quisieron tanto, como
ninos, como angeles humanos que besaban y lloraban vy
abrazaban.

247



Por castidad, por pureza, Adria habia vuelto a apagar el
globo rojo para ser feliz al claror blanco y suave que
filtraban las cortinas.

Y Victor, feliz, insuperablemente feliz, se asombraba del
poder de la elocuencia del silencio de esta nina de su vida,
mil veces sagrada.
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Capftulo Il

Zumbaba por la prensa un escandalo que sacudia la general
atencion fuertemente... que habfa logrado atraer la de Adria
y Victor un poco afuera de su hermetismo feliz. LA ESTAFA
DE LOS DOS MILLONES, flotante medusa que, alzada por un
juez, iba sacando del cieno, prendidas a sus radiculas y algas,
las mas bizarras figuras. Cucos, fulleros, falsificadores,
policias, ex presidarios, damas y senoritos del ambiguo halo
entre burgués y aristocrético, y aun de alcurnia... todo en un
garito-lupanar de la ilustre Aurora Espana, y entre cuyos
concurrentes se encontraban como complices las marquesas
de Viriato y de Valmata y el baron Georgesco. El nombre de
la baronesa, lanzado por un reporter, Lo salvo ella misma con
una archivigorosa protesta —y pasada la extraneza que
causé, quedé su autora convertida en honorable herofna,
cuyo retrato prodigaron lLos periodicos.... «Conocida de Aurora
Espana, la visité pocas veces. No pude sospechar que, en
aquella casa de recato, aquellas damas, por su prosapia
aparentemente dignas de la estimacion de las mujeres
honradas, celebrasen tan inicuas bacanales; y menos con la
participacion de mi marido, hoy encarcelado con ellas y a
quien soy la primera en despreciar. La que publicamente
declara esto, atenta al INMARCESIBLE BRILLO DE SU HONOR,
€s una madre que reclama para sus hijos el que quiso
perderles un hombre mas desdichado que infame; un hombre
al cual su propia esposa le arroja desde ahora, y para
siempre, el anatema de la compasion en el olvido...» —iElla!
iBien ella... Biblyl.. iCuantas otras semejantes, de las cien
esclarecidas familias madrilenas cuya conciencia al escandalo
temblaba por el hijo, por el padre, por el deudo mas 0 menos
salpicado, no habrian sentido y ahogado el mismo rigor de
excomunion! Honores protocolarios que podfan en grandes
letras tremolarse, no menoscabados por los amantes que les
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hubiesen prendido estas elegantes mujeres, como adornos de
elegancia, a sus elegantes matrimonios con diademal!

Victor le habfa dicho a Adria:

—Tu, Altisima, naufraga de la vida en fondos de vulgar
opacidad, no conocias por encima y por debajo la extension
maldita del pantano que te estaba ahogando. Has podido
vislumbrar su infecto claror de las alturas a traves de esta
baronesa Georgesco. Quiero que tambien bajes conmigo a los
antros.

Y una tarde la habfa llevado por los suburbios a las cuevas
por donde los golfos, las golfas, los bellos y harapientos
hijos tal vez de aquellas saturnales, se atestaban en
repugnantisima promiscuidad de vicio y hambre; y habfala
llevado a los sotanos del Gobierno civil, en una noche de
requisa, para que viese la confusion de matones, borrachos,
mecheras, vagabundos, wuranistas, timadores de rapaz
aspecto, asesinos de mirar cuajado, atracadores de hombros
de mesa y gordas cabezas chatas de sandia... ifauna viscosa
y subterranea que allf revolviase por la humedad!

Esta noche le tocaba ver la degradacion de la mujer. Eran las
dos y media, y marchaba, refugiada en Victor, por las calles
innobles, arrebujada en un manton y en una toca —la que
tenfa su valor y su atencion despierta de eterna sorprendida
para toda suerte de espectaculos. Al entrarla por el portal
de una casa cuyos balcones exultaban gritos de borrachos, la
advirtio el «maestro» nuevamente:

—No te importe Lo que veas ni lo que oigas, éeh? ni lo que
tenga yo que decir.

Luz electrlca y un descanso de principal, como el de no
importa qué familia acomodada. El ama abrio, y los paso a un
cuchitril de baules.

—«Perdonen... iesta todo de gente! Ahora queda libre un
gabinete, y podran pasar sin que la vean..» a esta joven...
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¢Dormida? —«No. Ni importa que la vean... Esta esta en otra
casa, pero esta mal —replico Victor —. No queremos mas
que dejar establecida con usted nuestra amistad bebiendo
una botella...» Y reforzado el deseo con diez pesetas en dos
piezas, los paso el ama, por entre cuartos donde sonaban
besos y camas, al comedor, confortable; les hizo servir
manzanilla, y acepto una copa hablandole maternalmente a
aquella joya humildisimamente enmantonada que |r|a a ser
toda una aquISICIon por lo visto, para su casa de a duro.
«Aqui estara usted bien, hija mfa... mejor vestida, mejor
tratada. En las casas de los barrios creen que una mujer es
de goma... iOh, las conozcol... iSe de una infeliz que aguanto a
setenta y tres en un dfa de San Isidro! Excuso decir como la
dejaron, que intervino el juez. Aqui, apenas la animacion dura
estas horas... iiVoy!l —se interrumpio, pues la llamaban. Y
acabo de pie: —Eso si, hay que trabajar.. iUna casa
acreditada y decente por todos los conceptos!» —Salio y se
oyo fuera dinero. Volvio, y antes de sentarse sono el timbre
y la llamaban de tres sitios diferentes.

—iUno que quiere dar cuatro pesetas! —le advirtio con tedio
al pasar una rubia que traia las piernas enredadas en la bata
y se metia las mangas, luciendo de alto abajo la camisa color
fuego.

Y otra que aparecio por otra puerta, en camisa blanca y
medias negras, en busca de agua, con una jofaina en la mano,
retrocedio sin gran prisa.. No feas, jovenes... La rubia, sin
saludar, girada mientras se abrochaba el delantero, agradecié
con sonrisa de cansancio la silla y la copa brindadas por un
hombre que «ya trafa mujer a quien dar la lata». Asi lo
expreso casi riendo agotada, porque era ella, segun confeso
también, «fresca y de buen humor, pero no a estas alturas de
la noche». Bebio, y remiro un cigarrillo turco antes de
encenderlo.—«iVengo! —dijo a la segunda copa, levantandose
y remetiéndose entre los muslos la falda —. Voy a lavarme,
que me ha puesto ese.. que ni un burrol» En seguida llego
otra, morenota y grande, y bebio tambien. Esta entraba

251



recogiéndose el peinado, muy encendida, mojada la cara de
saliva y jadeando. Habia hecho crujir la butaca con la mole de
sus caderas, deseando sin duda no moverlas mas en una
eternidad; y reaparecio el ama gritando: —«iLaural»
—«iLeonor!»

—«iMargarital»... «iPura y Esperanzal... iHala, td, vamos,
vival»... La empujo, la impulso... Saco de la cocina a la rubia,
que se detuvo un segundo a estirarse ambas medias, tambien
color de amapola, y a arrancarse del encaje de la bata una
manchita roja, vista de improviso... —«iVamos, vamos! iqué
va a fijarse nadie a estas horasl..» Mas como el timbre, y
sobre todo las llamadas de los cuartos seguian
desesperadamente pidiendo agua, toallas, cold-cream...,
todavia, echadas las otras por delante, se oyo al ama avisar
en una puerta del pasillo: «iAnda aprisa, Fe... va media hora...
dile a ese que acabe, que esperan muchos, o tendra que dar
doble!» —En el silencio en que permanecieron Adria y Victor
un instante, siempre <callada y seria ella, siempre
observandola €l cuando no les ofrecia vino y bromas a estas
infelices que cruzaban, salto de pronto un ahogado estreépito
de chillidos, de carreras, y una mujer entro con la mano en la
nariz, llena de sangre... Adria se sobresalto.

—iNo! iNada, hija mia! Un punetazo de ese animal que no
quiere dar la peseta —explico el ama, seguida por las cuatro
de la juerga del salon.

Continuaban fuera los gritos y acudieron ellas otra vez,
quedandose dos companeras para atajarle a la apunada la
hemorragia. Al poco, volvieron todas, y el negador de la
peseta, una especie de torero lleno de herpetismo, entre
guardias de orden pt.'lblico. Hubo careos, confusién, insultos
mutuos... «iEsperpentos!»... «xiAsquerosas!»... y se hizo salir a
la rubia de camisa fuego, sin bata alguna esta vez, de una
cama donde un hombre quedo a voces renegando. «iMentira!
:Como ajustar ella menos de un duro? iSo... golfol» Bofetada
y salivazo, en plena cara de la rubia. Peseta inmediatamente,
forzada por los guardias, y rebelde a la prevencion. Todo en
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orden en seguida y cada cual a su tarea...

—iFaltaba mas, y que creyesen esto un chamizo! —triunfo el
ama, partiendo.

Se sentaron las cuatro de la juerga, al regosto de los
dorados cigarrillos y el jerez, sin ganas de salir; y los
juerguistas, estudiantes que aguantabanse por alli dentro
azorados, aparecieron despues timidos, borrachos, no
obstante. Ellas querian llevarselos del comedor, sitio de
descanso y de servicio; solo que las copas de Victor
instalaron breves la plena intimidad, y sobre el técito respeto
a la «divina golfa» (que dijo uno) aislada con este senor como
intangible, siguio la juerga entre mas botellas hechas
destapar para obsequiar al obsequioso.

Canas y brindis, besos y gritos... palabrotas que rodaban
reventando con pesante groseria de cajones de
herramientas... toda la escena, en fin, de la mas baja
impudicia puesta en rabia de locura entre la bestialidad y el
alcohol. Una de las muchachas, fina ciertamente en su tipo
hasta poder el no desmentir su afirmacion de ser hija de un
notario provinciano, conto que el novio, cuando la des...
honro, demale la senorita mecanlca «porque no sabfa mas
que un compas...» Imitaba el compas, de pie, en medio del
corro, rufianescamente, vy estallo la concurrencia en
risotadas. A peticion general se la hizo Lucir € ir comentando
los demas compases aprendidos en la practlca y luego el
mas joven de los estudiantes acometio a la senorlta
mecanica queriendo darle cuerda alli mismo...» Se armo
tumulto, entre las cuatro parejas agolpadas al rincon... A un
muerdo respondia un guantazo, a un pellizco una coz, con un
muslo blanco por el aire... quedaba una bajo los demas sobre
el divan, y ellos se empeﬁaron en regarle manzanilla entre
las piernas... Un estudiante saco tres aranazos en la barba,
otro tres pelos de sobaco arrancados con sus dedos... y
puesto que las companeras de la otra la defendian
denodadamente, otro de los luchadores, del esfuerzo 0 de
alguna patada en el vientre, vomito sobre la tendida y
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manifiesta... Se indignaron ellas; iban a obligarle a que se lo
volviese a tragar, lamiendolo, iel retepuercol...

Fué un rechazo también de nausea y desazon, ya insufribles,
lo que en Adria hizo arrastrar a Victor por en medio del
burdel, inadvertidos... volviendo a escuchar tras las puertas,
en las encrucijadas del corredor (como un frio escarnio de
sucia espuma de lascivia para todos los amores) el ruido de
besos y de camas. —En la calle se doblo al hombro del
amante y lloro... con un copioso llanto de horror y caridad a
sf misma que €l no la habfa visto hasta entonces.

(Brutalidad? (Groseria?... No tenfa la culpa el poeta que
odiaba Lo grosero, si siendo asi la vida, como tal se la iba
mostrando (en mancebias cuyo regular funcionamiento
vigilaban los guardias y en centros oficiales de la higiene) al
alma altisima que debfa saberlo todo, a la pobre inocente
«perdida» que ignoraba casi tantas cosas como una colegiala
sacada al sol los domingos. Complemento del burdel el
hospital, lo visitaron al dia siguiente. San Juan de Dios. Adria,
con un traje sastre y un pequeno sombrero de castor, como
estudiante de medicina, recorrio las salas de las prostitutas.
Hora de curas, allf fue contemplando las miserables
repugnancias de la lascivia hecha podre... Los gritos que oyo
en la noche anterior a otras infelices, de tediosos odios 0
alegrias, eran aqui alaridos de dolor entre humos de la carne
chamuscada en los cauterios; la ajada belleza deformidad.
Costras y pus Yy siniestras hinchazones. Piernas y brazos
punteados como de carbonosas pustulas; labios gangrenosos,
fagedénicos, de wuna peste mortal; dientes y lenguas
escorbuticas, narices rofdas por los chancros... Cruzo, cruzo
ella sin animo para detenerse... y salio este dfa con un horror
a la vida, a la carne..., de San Juan de Dios. Los esperaba el
tilouri, y habria querido Adria entrar en no sabia que iglesia
de espirituales llamas capaces de volatilizarla... El simple
contacto con Victor en la estrechez del cochecillo la
molestaba; pero el simple contacto de sus propias rodillas al
huirle y recogerse, la molestaba mas...
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—iOh, por qué seremos de tanta suciedad!

—iNo! —corrigié el maestro —ipor qué querremos ser de
tanta suciedad!

Deseo no ir al teatro, por la noche, como las anteriores.
Victor la abandonaba a su saludabilisima reaccion, leyendo
periodicos, mientras ella lefa la Biblia... teniendo que cerrarla
al sabor pagano y sensual de ciertos pasajes... Entonces
hablaban de lo eterno, de la muerte... hallando Adria
sorpresas y consuelos en la firmeza con que Victor
confiabase al no ser... al ser nuevamente el Universo, Dios en
parte de Dios... Y sabfa Victor que le habria sido a ella
insoportable por estas noches todo acto limitadamente
pasional, y no la besaba siquiera... ienvuelta toda entera
como nunca en el beso de su alma!

Pero el guiador perfecto debia dignificar al fin los bajos
horrores con otro solemne. La sala de diseccion de San
Carlos cerrarfale a Adria el tormento de atraccion de abismo
de estas visitas. Ultima pégina de la macabra, de la
imborrable leccion. Fue a la otra tarde. El tilburi la conducfa,
temblorosa, calle Atocha abajo, entre los arboles y el sol.
Jamas habfa visto muertos, y le parecia imposible que los
guardase un palacio de ladrillo que no desconcertaba en la
ancha via la animacion de coches, de tranvias, de gentes... la
animacion espléndida y como inmortal. Victor conocia, en
cambio, todos estos escondidos sitios de la pena, en la gran
ciudad del regocijo, y nada le inquieto no hallar porteros ni
alma viviente por los claustros, cuando entraron. El sol
seguia riendo, en los jardines con altos girasoles amarillos
que descubrian las vidrieras. Se interno, se interno, galerias
adelante, con Adria muy cerca, al brazo. Vacilo un momento
en un crucero, pero descubrio al fin la galeria y la puerta con
el rotulo: Sala de Diseccion.

Sin duda no serian horas de clases, y todo estaba
abandonado, en la vasta soledad donde resonaban lLos pasos

255



y que parecia poblar el mundano perfume de Adria hasta las
bovedas. Nadie tampoco, en la nave colosal que cogia toda la
fachada posterior del edificio. Con sus mesas de marmol,
limpias, enfiladas, parecia un gran salon de fiestas
esperando. Pudiera bailarse, efectivamente, entre las mesas;
y unos extranos artefactos, hacia el centro, fingian el
estradillo de una orquesta. Marcharon despacio, fijos al fin
los dos en un cuerpo envuelto, sobre un lejano marmol del
fondo, en sangrienta sabana.

—iMira, una mano!
—iOh! —hizo Adria estremecida, pues casi la piso.

Pero otros espantos la salvaron de éste, haciendola derramar
la vista por el suelo. Un arteson de madera, en lo que
parecia la orquesta, estaba lleno de brazos, de manos, de
troncos, de sangre y carne picada, igual que el de un
matarife. Debajo de unas costillas asomaba una redonda
rodilla de mujer, y la cima de pedazos cruzabase en bies por
un torax fortisimo, de algun marinero, cubierto de tatuajes...
Se le vefa el diafragma, nacareo y roseo, y le habia
seccionado el cuello y los brazos un cuchillo bien cortante.
—La impresion augusta, que esperaba Adria, como de cara a
cara con Dios, fue extensa € lntenS|SIma pero diabolica, en
aquel aire claro que olfa también a cosas acres de botica del
infierno. Junto a otra cuba llena de miembros despedazados,
habia en el suelo una careta humana: la piel de un rostro con
labios, con nariz, con parpados... de una mujer a juzgar por la
blancura y por la grasa que asi estirada moldeaba las
facciones... No lejos, una pelvis pelada... dedos sueltos...
cosas que se habrian caido en el transporte de las cubas... Y
asi estaban Victor y ella mirando, cuando una voz robusta y
melodiosa, de bajo, empezo una cancion...

La serenata del Fausto.

Victor sufrio la emocion inquieta del invisible y satanico
artista que cantaba, que hacia resonar su voz por las
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bovedas desiertas, sobre la muerte. Una crispacion de
delicioso espanto le hacia escuchar, en tanto Adria giraba la
cabeza buscando al extrano cantor...

Tu che fai l'addormentata,
perché chiudi il cor?
Caterina idolatrata,
perché chiudi il cor

a cotanto amar?

ija, ja, ja...!

La carcajada llenaba todos los ambitos, como salida en
verdad de la garganta de un Mefistofeles del Real.. Fueron
entonces los dos, Victor y Adria, hacia un ventanal que daba
a un patio, donde vieron un hombre... Fueron de la mano, de
puntillas, €l delante, con el miedo extrano de la emocion
extrana y con el ansia tal vez de no acallar al cantante.
Sobre una hoguera acaballaba un soporte, del cual pendia una
caldera, donde hervian cabezas..., las cabezas, subiendo y
bajando, asomaban en su danza del hervor el pelo, la nariz, la
frente..., y el hombre, en blusa hasta los pies, las removia
con una pala —. No era el que cantaba, puesto que seguia
lejana la cancion. Victor expllco que se trataria de un mozo
del Museo preparando calaveras. Vio a su amiga tan palida,
tan palida, mirando alternativa al caldero de cabezas y al
sitio incierto de la voz, que hubo de anadir:

—iOh... algun doctor que alli trabajal

La llevo por convencerla, a otra vidriera. Miraron vy
descubrieron al fin al cantante, de espaldas, con blusa gris,
cerrada con distincion al brillantisimo y alto cuello de la
camisa, con barba rizosa y negra, solo ante un rigido y blanco
cadaver femenino, del cual estaba sacando el corazon..
Girado en el marmol el rostro de la muerta, sus 0jos
abiertos, como de cuajado estano, clavaban en fria y terrible
fijeza al joven medico que hubiese como acabado de matarla
con los pulidos cuchilletes de nfquel que aun tenfa ella sobre
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el vientre y que eran lindos como objetos de un tocador de
amorosa...

...al suo fedel un solo bacio,
un solo al suo fedel...

ija, ja... jal

se non t'ha pria messo al dito
mia cara l'anello nuzial...

ija, ja... jal

EL cuadro no era de espanto, salvado en no se sabfa qué
angustioso y mistico poema. Noto Victor, sin embargo, que
Adria se le desfallecia, y la sacO casi en brazos. —Pronto la
reanimo fisicamente el aire de los claustros, el sol libre de la
calle...; pero palida, palida cual la muerta sin corazon, Adria,
desde una alta tristeza en que sentia por vez primera la
majestad de lo infinito, crefa ver, en cada fastuosa dama que
cruzaba en coche con el tilburi, lo que no verian, lo que no
sabrian las damas: que ellas y ella no eran macizas munecas
lindas, sino un compuesto extravagante de higados, de
rinones, de intestinos, de huesos blancos y de grasas
amarillas como la de la carne de vaca...

iUna indestructible superioridad en la humildad mas grande a
que hablfa bajado nunca la humilde! Aquella noche tuvo
fieore, delirio. Le siguio dos dias. EL viejo doctor llamado €
informado por Victor, dispuso calma, unicamente, y un poco
de bromuro.

Victor, en una butaca junto al lecho, velé, a la que ya era
una hermana en el dolor, leyendo los libros predilectos y
recogiéndole a la enferma, de su frases incoherentes, su
nombre y la vision de aquella muerta con el corazon
arrancado.

Los libros predilectos acordados con su espiritu. Uno decia:
«La courtisane Aspasie etait pour Pericles plus qu'une amie
qui n'est qu'amie, elle etait une amante; elle etait plus qu'une
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amante que n'est gqu'amante, elle etait une amie. Ausssi, ne
pouvant pas se passer d'elle, il en fit sa femme».

Muchos ratos posaba la mano en la frente de Adria y
graduaba la intensidad del incendio de fiebre que abrasaba
quizas todo un pasado.

iPobre nina de vuelta de Lo horrendo!

Cuando desperto de la crisis en que a ratos lucidos habfa
podido darse cuenta de la devocion de Victor, una agradecida
y mimosa convalecencia sentimental llenabala vagamente, en
su adoracion a la pobre vida no infinita, del paradojico afan
de no vivir. Tal afan llego a obsesionarla, renacida ahora y
como mujer nueva en su ambiente de lirismos —aqui, por la
casa honesta y noble del amado, entre los sirvientes
respetuosos y afables. Carmen, con quien hablaba muchos
ratos como amiga; Marciana, que tratabala con las bondades
de la madre que ella no pudo encontrar en Sagrario Por
verguenza por respeto a esta vieja Marciana carinosa que
llamabale también a Victor «mi Victor», Adria, en su primera
confidencia, le habfa mentido que ella fué nada mas la novia
de Victor, al fin escapada con él... Sostuvo la mentira Victor
de buen grado, aun a trueque de sufrir las piadosas
insinuaciones de Marciana sobre que deberia casarse con la
«pobre ninax.

Férvido como un esposo, embelesado como un novio,
ciertamente, la estaba Victor adorando. Con ella sacaba
infantilmente su placer hasta de lo mas pequeno, y se lo
transmitfa. Ninos de pureza en el olvido pasional de esta
convalecencia mimosa y triste, dormianse abrazados por las
noches con la perfecta inocencia de dos gatos chicos.

Al levantarse, hallaban inefables goces comprobando que
sobre el jaspe del tocador se mezclaban Los botones de €l y
las horquillas de ella, Los cepillos y los peines de uno, con las
borlas de cisne y la colonia y las esencias de otra. lban al
perchero y les placia mirar que desde los sendos armarios
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habfan ido alli eventualmente a confundirse ropas de los
dos... un largo boa cayendo como una suave Yy cariciosa
serpiente a lo largo de un gaban; un chaleco en la misma
voluta de boj que los tules de una bata. Y, sobre todo, en los
secretos del bargueno del despacho, les era grato ver sus
secretos € intimidades revueltos: retratos de ambos, cartas,
otras del viejo amante conservadas porque contenian
cualquier promesa para sus hijas; dinero sin contar, fes de
bautismo y documentos judiciales por Adria apercibidos para
arreglar «la herencia» de las ninas en cualquier momento...

Una felicidad ahora inocentisima... y, sin embargo, siempre
para Victor sensual, femenina, dulce, suave como las borlas
de plumon de cisne, perfumada como el conjunto de todos
los perfumes en la chiquilla de amor habituada a perfumarse.
La felicidad de una vida recogida en la corola de un nardo...
intensa, y que no era, a pesar de todo, en el alma enorme
del poeta, mas que el sentimental aspecto de la ancha
felicidad humana a que tendrian derecho los hombres cuando
estas Adrias de corazon lo fuesen tambien de pensamiento.

Lo substituia en Adria, lo posible —al pensamiento —el
corazon. Su sensibilidad llegaba fisica y moralmente a lo
exquisito, desarrollandola mas, bajo este influjo de la nunca
dormida consideracion cortés del amante, una especie de
tacto hiperestésico que igual la hacia detener en el justo
momento una mano para no caer una copa de flores
tropezada por azar, que contener una palabra, una mirada, un
gesto capaces de acentuar una emocion hasta lo no
absolutamente placido. Era asf, por condicion propia, la
esclava de la subadvertencia, de la complacencia, de la
condescendencia... Yy, sabia adivinar, y conservaba con
prodigiosa precision la conciencia de las impresiones que
causaba.

Una sola tarde tuvo Victor que salir para un asunto
inaplazable, separandose de ella dos horas, y le admiro,
irritandole casi con una subita sensacion del perdido dominio
de si mismo —iaquel que era su orgullo! —el ansia
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vehementisima de retornar junto a Adria cual si ya faltase de
su lado un ano. Madrid le parecié absurdo, con su Congreso,
con sus cafés, con los circulos de amigos adonde €l podria
concurrir... y cuando volvio a llamar al timbre del entresuelo
e lmpac1ente ella en persona abrio la puerta, la abrazo
ambicioso exclamando y aun dando por bien perdido su
albedrio si hubiéralo perdido en tan dulce carcel:

—iOh, no, no Adria... no saldre mas sino contigo!

Poco hubiera de suponerles esta limitacion. La convaleciente
podia afirmarse que se obstinaba en serlo por mimo. Estaba
fuerte vy égil y doloridamente contenta, y comia con su
juvenil voracidad frente al amante, para quien constituia el
comer en tan bella compania otro de sus sanos placeres
Nada la lmpedlrla salir, y alargaba perezosa esta reclusion de
su juego a la inocente... Hablaban, hablaban solo besandose la
cara alguna vez, y se admlraban los dos, diciendoselo —pues
habfan llegado a la necesidad de comunicarse sus
pensamientos mas nimios —, del bienestar insuperable que
hallaban en un limbo fraternal, prolongando sus charlas sin
saberse como después del almuerzo, después de la una, una
hora y otra mirandose de lejos, insaciables, y hasta
suprimidas las lecturas para mayor plenitud de la ideal
donacion.

Adria, tras un largo silencio de entrega en el hipnotismo de
los 0jos, expreso una tarde:

—Victor, comprendo el éxtasis. Comprendo al fin lo que no
habian podido hacerme comprender mis libros de oraciones:
que para los elegidos consista el cielo en estar sentado
SIEMPRE, a la diestra de Dios.

Rio, anadiendo:

—Yo hubiera querldo que me pusieran en la gloria cerca de
mi tia y de mis ninas, para refr y dar vueltas de carnero
algunos ratos.
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Y la dejo anublada el recuerdo, después que ambos rieron la
ingenuidad.

EL amante observaba, una vez mas, que en el orden de sus
afectos ella nombraba siempre antes a su tia que a sus hijas.
Ademas debfa de tener pesares por las tres tan olvidadas
que recordando €l a las dos ChquIllaS lo que no su madre
era el quien complaciase trayendolas a la conversacion a
menudo y quien les compro y envio un dia juguetes de un
bazar donde elegia Adria horquillas y jabones. Por eso
indudablemente sorprendianla y la hacian palidecer las no
muy frecuentes cartas de Sagrario llenas de quejas; y sobre
todo, esta lamentacion contenida en la de hoy: «tu— ahi
triunfando y tan a gusto, sin acordarte de volver; nosotras
pasando la pena negra y sin un cuarto. iNada, nada, anden los
versos, hija mial»

(Serfa la soez ambicion de Sagrario, a quien Adria ya podria
encontrarle semejanzas con el ama del tugurio, lo que la iba
haciendo detestarla? {Serfa que €l pudiese quizas amar todo
lo de ella mas que ella conocedora del odio y la aversion en
que habria engendrado aquellas vidas de sus hijas?

Llamo Adria al criado al terminar a los postres la lectura, y
pidiendole a Victor las llaves se aferro absolutamente en
que habrian de ser de su cartera, de sus cien duros, los
cincuenta que enviarfa a Versala.

Alfonso partio a poner la letra.

—iOh, si! —concedio en seguida ella mirando la carta con
dolor —. iMi tia, queriéndome tanto, hace bien en odiartel...
Yo haré disparates por ti. Tu te has ido apoderando de mi
ser, de mi voluntad, de mi corazon... como el medico del de la
muerta. ¢Creeras que a veces sufro porgue no me acuerdo
de mis hijas? iOh, Victor!

La aplano a la confesion la pena de tal modo, que en el
terror de parecerle al amado, que la adivinaba, una amorosa
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sin entranas, le anticipo su deseo de justificarse:

—Quiero contarte mi historia un dia... pero lenta, muy
lentamente, itoda! Y pensaria que te estaba fatigando con
detalles tontos si te obligase a escucharla de mis labios, y
por eso he pensado.. escribirtela. Escrita, saltaras o leeras lo
que quieras. iSf, si; no la pidas de otro modo! —apresurose
cortando el anhelo de €l por la historia triste —. No sabria
referirtela tampoco. Cuando ordenemos nuestras vidas,
mientras tu en tu despacho empieces mi novela, yo aqui te
ire escribiendo la pobre y vulgar historia mfa que tendra que
completarla.

Decisivo el acento, €l conformose. Confio en la promesa de
esta ultima entrega de misterio de la que despues ya nada
tendria suyo propio.

Pero el vago afan de la ardiente adoradora de la vida, de la
dichosa inmensa en esta felicidad acerca de cuya finitud
habiala hablado con su yerta verdad la muerte...;, el ansia
paradojica en fin de no vivir, seguia creciendo en ella y
llegaba a tomar fuerza en su cerebro y en sus labios.
Jugando, de nuevo esta noche con el punal de Bibly que
habia cogido en la mesita desde el lecho, lo acariciaba contra
su garganta, sobre su corazon.

—Sf, Victor, si —llego a decir sonriente —, si tu quisieras, a
mi no me importaria que nos muriesemos juntos.

—¢Sin haber vuelto a abrazarte? —bromeo é€l. iBah! ipiensa,
Adria, que sufren mis nervios la sed de ti de muchos dias!

—Me abrazas la noche entera... agotas mis rabias y tus rabias
de abrazarnos, y... me matas. iCon esto!

Mostraba el punalillo cincelado como un juguete duro y frio,
igual que uno de aquellos cuchilletes que Le habian servido al
medico para arrancar el corazon.

Victor lo cogio, poniéndolo en la mesita de su lado.
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—Si te mato —dijo —habra de ser de tal manera que te
pueda poner como epitafio: «Murio de un beso».

Le dio un beso tan fuerte, como para matarla.

De que se vio libre la boca agradecida, insistio, deslizando
siempre entre sonrisas sus tetricas jovialidades:

—iCobarde! iNo eres capazl... iPor no matarte tu! ¢Y por que
no?

—LY para que si?

—Para saber que me dabas todo, hasta la vida, tomandote la
mi a.

—¢Lo sabrfas... después de muerta?

—iEn el instante de morir, y ese instante fuese para mi la
eternidad!

Ella le beso ahora impetuosa en los dientes, al ansia de la
eternidad que no tenia la bella vida adorable y pasajera.
Victor se estremecio de amor y de triunfo: no hablaba ya
Adria de eternidades cristianas, capaz al fin de resumir la
eternidad en un instante. iOh, escaladora de todas las alturas
con su sencillez! iOh, Altisima!

—iQué mas da! —le repuso libre a su vez del beso de la
incendiada. —Un instante de anos es la vida, Adria, y en €l
sentiras, con mil noches como ésta, mas larga la eternidad de
nuestro amor. éVes?... Ya siempre te digo amor... iya no lo
dudo!

ElL beso fué ahora buscado por las dos bocas a un tiempo...
mas hondo, mas largo... y los brazos se buscaron tambien..., y
los ojos de Victor llegaban muy poco despues, en el fulgor
rojo del fanal, suspendido cerca del lecho como un ascua a la
vision de la divina pasion en la fiera de belleza...
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Era, en verdad, una quietud de fiera, de fiera hecha de un
éngel-mujer y de un diablo, la que ponia el amor en los 0jos
y en la faz de la terrible amorosa poseida. Era, en verdad, un
ascua, del infierno, de la gloria, de la fragua del amor, la en
que habia Victor transformado con rojos y densos papeles
de seda el eléctrico fanal que habfa alumbrado el cuerpo de
Bibly con las crudas insulseces de lo eléctrico. —Sf{, fulgor de
ascua, tonos de purpura sombria, de fuego sin llama,
irradiando a las tinieblas misterios fantasticos en que se
perdian las lineas y los limites, en que parecia que las almas
pudieran desde sus fondos infinitos asomarse a las pupilas,
hallando tambien por el mundo de las cosas la ilusion de sus
inmensos espacios... Agonico resplandor de concentracion
intensa que se fundia por las paredes y lLos muebles y daba
al lecho de amores vaporosidades de granate nube de
crepusculo.

Entre la nube, Adria... €l... un hombre o un aguila, que hubiera
arrebatado de la tierra y conservase entre sus garras a una
mujer toda desnuda en victoria de belleza... iQue sabfal Lo
mismo que el sangriento claror incierto y poderoso de
linterna astral Lo esfumaba todo en torno, los ojos de Adria,
negros, fijos, asombrada y divinamente inmoviles como toda
ella en el éxtasis de su espanto siempre nuevo de pasion,
absorbfan fundido y perdido entero en inmovil y extatica
atencion el ser del amante, como abismos... como abismos de
delicia sobrehumana alrededor de los cuales cantaban, la
frente pureza, fiereza la deshecha orla negra de cabello,
gracias de finura y de bravura la nariz de anchas ventanas
epilépticas; y la boca, menuda, roja, muerte y vida.
—Extaticos, inmoviles... la posesion que era tan grande, lo
era para gloria de Los ojos.

—iTe veo el alma! iQué honda! iQué honda! —sollozo Victor
por fin desde la suya.

Pero le dieron miedo en aquella faz crispadamente inmovil
[lena de lunares, aquella crispada boca fina que no era ahora
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de bacante, que no refa esta noche mostrandole los dientes
blancos y las carunculas carnosas de sus sonrisas, como de
alano, como de tigre, en el interior de sus carrillos; le dieron
miedo en aquella faz de amorosa santa en deliquio adorador
aquellos ojos hechizados en quietud terrible y cruelisima de
ansiosa, iy cerro Los ojos!

Luego los pudo abrir para empezar a decirle asi abrazados,
sin miradas, con la voz en el ofdo, que ella y €l tenfan su
pensamiento y su corazon, cuanto eran de mas noble, en
este abrazo de gloria de la vida sobre la carne triunfal que
habrfa engendrado con otra hora de pasion semejante a la
ascetica Santa Teresa.. a todos los santos varones y a los
sabios rigoristas que luego ingratos y tremenda o0 neciamente
equivocados motejan de perrunamente bestial la
voluptuosidad amorosa, dandose un origen de perros...

—iQué infelices, Adria, quienes nacidos para la humanidad de
sangre y nervios, la cruzan sin haber visto, como yo en ti, al
dios de amor en la mujer por el amor transfigurada!l

Ella le escuchaba... 0 no escuchaba. Le sentfa, por todos los
poros y Los atomos de su vida abierta y empapada en alma...

iLa Altisima!

Su trono era este lecho de celaje, su imperio su limpia y
morena belleza ardiendo derretida en el fulgor rojo de
fragua, de gloria, de infierno. Lo mismo le daba al ensonador
de realidades creerla un angel de aurora que un diablo
escarlata... A €l, que querfa juntar incluso a Dios con el
diablo en el mismo amor del Universo.

Esta noche la Altfsima, la extensa, volvio a saber reir y
fumar sus dorados cigarrillos del kedive...
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Capftulo IV

La leccion de vida habfale dejado a Adria amortiguados sus
detalles repugnantes bajo la impresion desolada de la muerte
y la crueldad; pero produciéndole un rarfsimo efecto de ansia
de aturdimiento, en su propension de nina, al contagio de las
despreocupaciones de Victor. Mas persuadida por una parte
de su insignificancia en el mundo, y totalmente convencida de
que solo para el amante tenfa un valor, contemplabase a sf
propia, no sin asombro, como descentrada, como un ser
aislado y extrano, como una mujer toda aparte y sin filiacion
posible ni relacion alguna con las demas mujeres: ni honrada
ni prostituta, ni baronesa, era menos y era mas al mismo
tiempo que las honradas que no tendrian nunca en sus
castillos de virtud un tesoro de amor franco; que las
baronesas a cuyos lujos y trenes no cedia en su mundano
bienestar; que las prostitutas a cuyo libertinaje le ganaba en
libertad gallardisima... Se parecia a un péjaro, capaz Lo mismo
de saltar de un arbol al suelo que de posarse desnudo en una
rama mirando a los pasantes.

Nina, nina... nina con conciencia de su ingenuidad al fin y
entera de Victor, su timida insolencia de otro tiempo se
habia vuelto sabia y audaz sin dejar de ser modesta. No la
inquietaba ya que en los teatros la fijasen los gemelos de las
damas: los devolvia con una cierta indiferencia principesca de
igual a igual que le quedo del principe. lba con Victor otras
noches al Central-Kursaall 6 a Novedades, entre un publico
de cocotas, y se dejaba idénticamente mirar y miraba a las
cocotas como extranas, como amigas. En los restoranes
elegantes fumaba sus CIgarrlllos de oro sin lmportarla ante
quien; y en las cervecerias, en los cafées mas humildes,
donde iban igual prostitutas que enamoradas parejas de
modistas y estudiantes, gustaba de beber cerveza —habiendo
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saltado una noche por Lo alto de una mesa, para salir de un
rincon, sin mas gque una indicacion de Victor que le dijo
bromeando:

—iSaltal... iA qué molestar a estos senores!

Cuando Victor acordo, ya estaba ella de pie sobre la mesa, €
inmediatamente en el suelo. —Aplaudio la concurrencia, y
Adria cruzo por la ovacion, recogida en Victor, como una
gentil titiritera que con sonrisa de humildad aparenta no
juzgarse digna del aplauso. Serfa nina, por su antojo..
siempre... poniéndose Lo mismo a dar vueltas de campana en
la cama del amor que en medio de la calle.

Era de Victor mas que una amiga que solo fuese amiga, era
una amante; era mas que una amante que solo fuese amante,
era una amiga.. Con la cual podia el observador ir
recorriendo la vida de extremo a extremo: desde las
Exposiciones de cuadros hasta la del dolor y de la infamia y
de la muerte.

Y era una hechizada, principalmente, por aquel a quien
habiase dado fintegra.. Crefa Victor que si una vez en el
Viaducto la dijese:—iTirate! —se arrojaria. Asi, todas las
tardes, a la que sufria rubores invencibles de que pudiera
verla el pecho la doncella, deciale Victor ahora delante de
un pintor: —Anda, arreéglate —y pasaba Adria al dormitorio
para salir al poco rato envuelta de cadera abajo en una seda
persa sujeta con imperdibles, desnuda de cadera arriba en su
perfecta desnudez morena sin un adorno, sin pendientes
siquiera, ni sortijas en las manos. Soportaba como podia el
buen amigo de Victor, el joven pintor de rifeno aspecto y
0jos sensuales, el buen Durbén, que almorzaba con ellos, la
aparicion turbadora, y aprestaba la paleta empezando a
trabajar.

—iBueno, bueno, Adria, mire, espere un poco... a que repose
el cafel —Pedia maligno algunas veces. —iY tapese mientras,
hija, por el frio... tenga la bondad!
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Victor sonrefa y Adria sonrefa cubriéndose en una amplia
capa de lana, para fumar un cigarrillo; y replico una tarde en
que aquel rabino pintor cobrizo y de rizosa barba se permitio
anadir que «habfa cosas que no debfan ser.. vistas
inmediatamente después de un almuerzo suculento»:

—Pues usted tendra costumbre de ver a sus modelos.

—iPero... hay modelos..y modelos, hija mia! —arriesgo él
picarescamente incitado, sin acabar de entender que mezcla
de descaros y pudores esta mujer fuese, ni que para Victor.

EL lienzo, el yacente retrato de ella (fiel memoria de una
escena de Versala —no concebia Victor otro arte que el fiel
a sus recuerdos)... el retrato de ella semitendida en un divan,
que le iba haciendo al novelista para la novela de ella... ponia
al pintor en confusiones. Elegido tal ejecutante mas que nada
por razon de intimidad, no era un dulce pintor de mujeres,
sino de simbolismos tetricos y filosoffas nietzschianas, en
seco desdén a todo lo sentimental, aunque sin perjuicio de
acostarse un par de horas con las modelos de sus cuadros.
«Un segundo abrazo a la misma —como a Pierre Louys —le
parecia ya el matrimonio», al que estaba de sus cuatro hijos
y de su mujer hasta los ojos: erale imposible aceptar que
guardase una mujer, una querida, una horizontal seguramente
hallada por Victor quién supiese donde, la novela de ternuras
é idealismos de que aqui parecfan querer ambos concederle...

Tal le resultaba del trato con los dos, llegado en pocos dias,
con Adria presente, a idéntica confianza, salvo en lo de
emplear palabras mal sonoras, que si  estuviera
camaradescamente solo con el novelista en un cafée. Tendida
ella, mostrandole sus senos con la misma imperturbabilidad
—crefa Durban —que se los habria dejado morder por mil,
hablaba apenas para secundar con afirmaciones de
vergonzosa virgen las exaltaciones romanticas con que iba el
amante pensando que esclarecia las curiosidades del
escéptico...
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—¢Pero, bueno, vamos a ver... ustedes se quieren?
Preguntandolo soltaba los pinceles.

Victor contestaba con una serena apologia de «su amor
enorme, imborrable, infinito, a esta mujer, que tenfa que ser
ella, como era, amante primero de otros, para ser amada
asi»; y Adria al asombrado que no sabia si hacianle objeto de
una burla, le confirmaba breve:

—Si, es verdad. Asi nos queremos.

Volvia el incredulo a plntar intrigadisimo y meditando por su
cuenta. Una vaga compasion le invadia por el amigo que a
pesar de su talento y su experiencia pudiera estar
sirviendole de juguete.. a.. una taimada brindadora al
descuido para €l de las mismas miraditas con sindéresis que
las ninfas de su estudio Trabajando, contaba cuentos,
chlstes que hacfan refr a Adria descomponlendola la pose...

o referfa lances de su historia, mas jocosos siempre que
ideales —y con tal condescendiente menosprecio a las lindas
poupées d'amour, que ésta a quien tan torpemente aspiraba
a deslumbrar por el brutal y varonil sistema infalible con
cierta clase de mujeres (jactancia del narrador), irfa sin duda
recordando a su teniente, al doctor de las visitas, al francés
del opalo, al banquero.

No solo satisfacfa Victor con todo esto un deseo de
exteriorizar su amor bizarro con la ocasion de un amigo
acogido en la intimidad de ellos fugazmente en la gran
intimidad impuesta por la artistica desnudez de Adria sino el
agrado de presentarle a Adria junto a el mlsmo un termino de
comparacion —un nuevo ejemplar de sus organicos amantes
antiguos, repetido en un artista.

Por cuanto al retrato, resultarfa plasticamente ideal si
acertase Durban a interpretarlo con toda su delicadeza de
expresion y colorido; ardua tarea para el nietzschiano
superhombre y simbolista que se iba demas impresionando
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por «la hembra». Bello y simple, en su simple y bellisima
vulgaridad de mujer tendida. Mas era este superhombre igual
que tantos superhombres como ha hecho el admirable
pernicioso Nietzsche, sencillamente un refugiado en
superhombria y en arisca soledad de placeres egoistas, a
causa de su impotencia para amar lo odioso, para buscar y
perseguir heroicamente, incluso durante una vida entera, lo
noble en el fondo mismo de lo vil; adepto, pues, de la
comoda filosoffa de las renunciaciones (la mas cobarde),
habfase acomodado al mundo tal cual es, a las mujeres tales
cuales son... segun el bruto sentir de los hombres en tantos
siglos de barbarie... segun el filosofo moderno, resumidor
quizés de la barbarie de los siglos. Durbén, osado, desdenoso
de todas las noblezas y virtudes, de mujer, habituado en
familia al tedio de la suya honrada, y fuera a la tosca
liviandad de sus modelos, de las comiquillas, de las busconas
callejeras, completamente ignoraba, en su arte, el arte de
ver femeninas almas, y en el mas complejo arte de vivir, el
arte de hablar, no ya con una duguesa O con una blanca
colegiala, sino simplemente con una delicada atenta calladora
como Adrla que para mayor confusion... era una perdida. Asf
cobraba animo su charla con la colaboracion de Victor,
especie de prudente guia que iba como autorizandole y
sancnonandole en cierto limite sus atrevimientos de frase y
de intencion, o por el contrario, desviandoselos Yy
reprlmlendoselos pero si Vlctor callaba, leyendo durante la
sesion algun rato el periodico, 0 admirando a la semidesnuda
admirable, Durban se descomponia, pintaba inquieto, turbado
cual si el silencio del amigo, del amante original, le diese la
cortedad misma que si se hallase solo con la aun mas original
candida en cueros que no sabfa sino refr y contestar con
monosilabos... Callaba tambien, pintaba torpe. iEl propio y el
primero notaba entonces, sin saber por que el mal gusto de
sus exabruptos sadicos si se decidia a lanzarlos bajo su
responsabilidad exclusiva por no permanecer ante ella en la
asustada indecision del nino sin andadores... iante ella que le
miraba alguna vez intensa, fijamente, fijamente!
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iFijamentel!

Las miradas de ella, tan suyas, tan de entrega de atencnon 0
de quien supiese qué afan apasionable... Lo mismo a principes
y condes de Ferrisa que a los horteras y al guardia de
Versala... Adria notaba que Victor la advertia, y procurando
dominarse este habito imprudente, lo disculpaba luego,
ademas, cuando Durban los dejaba por la noche, sin mas que
manifestar acerca «del pobre Durban», piadosos juicios bien
exactos... Justamente la insistencia en tales sinceraciones, de
modo alguno pedidas por Victor, fué lo que le dio al fin una
chispa de enojo... de contrariedad, de... éicelos?, al verla
después cada tarde mas violenta por reprimir «sus miradas»...
isus hondas, candorosas miradas en que no habria querido €l
encontrar sino la ingenuidad de la eterna sorprendidal...
iCelos!... —{Celos?

Unos celos singulares, de tortura de traicion, para Lo trivial y
lo pequeno —puesto que carecerfa Adria entonces de la
lealtad de no esquivarle un posible antojo por el animal
arabe, encanto «del pobre Durban» —no menos valioso en
este aspecto que Bibly Diora....; unos celos minimos, de altivo
que, sabiendo imposible toda otra rivalidad con €l en el
corazon de Adria, sentfa la humillacion de no encontrarla
altiva para no importa qué fugaces «traidoras» emociones.
Llego a sufrir, en su falta de certeza para poder al menos
acusarla de esta cobardia... {Tenia el derecho, en verdad, de
inferir de sus miradas (quizas de mera atenta curiosa hacia
este bruto extrano de talento que era el plntor) una lubrica
lmpulsmn mas 0 menos efimera? Mas... Lpor que el agravio si
fuese injusto —menos liviana también que la de él la carne
de la excelsa, de la redimida en alma y amor?

Caso de voluntad y acto del dominio que crefa perdido: quiso,
y desterro las leves preocupaciones, sin darles valor alguno
y renunciando, sobre todo, al secreto ultraje que implicaria
para Adria el esplarla el salir con cualqu1er pretexto del
salon y mirar despues entre cortinas o por el visillo de un
cristal. Y como estaba pensando todo esto en uno de
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aquellos ratos de descanso en que ella venfa a su lado
envuelta por la capa; y como al pensarlo estaba mirandola
fumar tan bella y tan noble en la despreocupacion que €l
propio la habia ensenado, por robarla secretamente aun
delante del amigo el perdon del secreto ultraje con un beso,
se inclino a ella y la beso... la beso hasta que le beso ella
riendo...

—iVamos, vamos, senores... amigos, que no hay Dios que lo
aguante!! —salto el pintor en aspaviento y girando con horror
comico Lo veloz que pudo el taburete.

Adria reia, reia.

Durban, roja como el fuego la faz, que seguia ocultando con
la mano abierta, y extendido el brazo en la comedia jovial de
no podia decir que amarguras de estar SIendo burlado por la
candida perversa que asi con €l Jugarla a confiarle y a
escarnecerle (pues ya era su inclinacion por ella casi un
respeto) —trataba de reir también, de disimular en vano su
contrariedad, su azoramiento, sus... celos i€stos sfl

Y... ¢fué una generosidad, 0 una venganza casi ruin de Victor
con el ruin? ¢Fue un subito deseo del magnanimo por hacerle
llegar al inconsciente sediento de amor un rayo del amor de
la Altfsima, 0 fué una angustia repentina de sujetar a la
posible desleal a la prueba de una turbacion reveladora?... No
lo supo; obedecio al impulso sin tiempo de descifrarlo:

—Adria, al pobre Durban le dan envidia tus besos... éNo
quieres darle un beso a Durban?

La estupefaccion tendiose grande en la sorpresa, pero breve.
Adria, dijo:
—¢éSe lo doy?

—Daselo.
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Autorizada, se levanto, se acerco, se doblo al estupefacto
sujetandose con las manos la capa gris en la garganta, y le
dejo en mitad de la mejilla un beso fresco, sonorisimo... en el
que no pudo Victor advertir ni la menor turbacion reveladora.

Luego se volvio a su asiento riendose del perplejo, del
helado, del inmovil Durban, que dudaba ya si era la taimada
la que jugaba con Victor y con €l, o Victor con €l y la
taimada... iEl extrano Victor!l

La verguenza que le empurpuraba hasta las sienes, hasta las
corneas, no le consintio mas que labiear balbuciente:

—iBienl.. iGracias, Adria... muchas gracias!

EL beso habfa sido de la misma hipnotica obediencia que la
hizo saltar la mesa del café y que la arrojaria por el
Viaducto. Y Victor se estremecio de posesion, de poderfo.

Al dia siguiente quedaba terminado el lienzo, el mal retrato
hecho entre azoramientos y preocupaciones ajenas al arte de
amar y de pintar, y que no habria de servir para nada.

EL buen Durban no volvio.

Le v1eron despues en los cafes en los teatros, Y apenas Si
0s0 acercarse un instante a saludarlos el bien Durban.

Escapaba de ellos, incapaz de conciliar que fuesen la misma
la que el habfa visto desnuda, la procaz que le beso, y esta
elegantisima y espiritual chiquilla de los abrigos de piel y
terciopelo y de los o0jos errabundos y asustados... No habia
en todo el teatro jovencilla de mas pudica expresion. —Y
luego, de pronto, €l que seguia observandola de lejos, sin
deseo alguno de ser visto, asombrabase a su vez de verla a
ratos cambiar, coger los gemelos, mirar descarada a los
gemelos de otros palcos...

—Es su mujer.
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—Es su querida.
Oyo una vez decir y rectificar a su lado a unas senoras.

La duda de lo que pudiera serle al novelista la enigmética,
igual en €l que en los demas. —En suma, la enigmatica, la
estrambotica —ila débil nina inofensiva! —infundiale espanto
al superhombre.., y trato de no encontrarla mas y de
olvidarla como un efimero bello monstruo de ensuenos.

Paro la berlina. Bajo Victor, nada mas. A traves del tul de la
nieve vio Adria, cuando abrio Victor la mampara del teatro,
el foyer lleno de actores —, en esta frigida tarde de ensayo.
Si, habrfala dado verglenza cruzar también entre tantos
hombres; ya verfa como arreglarselas para ser comica... iBah!

Resuelta la noche antes a verter al fin toda su cobarde alma
en la declaracion de un fragmento de comedia, se habfa
sorprendido a si propia y habfa sorprendido al «maestro»,
que no habia logrado antes mas que escucharla leer. Con la
alucmacnon convencida de un porvenir de triunfo —y ella lo
creyo puesto que el lo creyo —el <<maestro» quiso no diferir
el comienzo del ordenado aprendizaje mas que hasta el dia
siguiente... hasta hoy. Acababa de entrar para que le
informara el director de la Princesa, amigo suyo, de las
condiciones en que pudiera Adria asistir al Conservatorio... Y
Adria temblaba como ante el unico empeno laborioso de su
vida.

Volvio a abrirse la manpara y se acerco Victor con un senor.

—Ven; esta en su cuarto la Sarda, y quiere conocerte. Te
presento al director.

Ella en la berlina, y aguantando ellos la nieve en la acera, se
saludaron. En seguida, otro senor que estaba en el teatro,
brindo momentaneamente su paraguas para guarecer a Adria
hasta la puerta.

—iOh —dijo detras en voz baja a Victor el director
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entusiasmado, —es preciosa, elegantisima... la gran figura de
actriz! iYa la habia yo visto con usted, y la Sarda, desde la
escena!

Se habia vestido Adria, en efecto, por consejo de Victor,
para hacer buena impresion, todas sus elegancias. La celebre
Amelia Sarda la recibio encantada: era una de esas estrellas
empresarias, incansable lanzadora de bellas vy jévenes
artistas, que se cuidan mas de rodearse de una corte de
munecas, propia para el conjunto donde solo ella deberfa
lucir, que no de posibles rivales en actrices de talento. Una
gran adquisicion, pues, Adria sin mas que verla, para esta
duena del teatro, como para aquella ama del tugurio. Desde
luego meritoria, alli, en su misma escena... para hacer
damitas de visita... y inada de clases oficialesl... «.Qué clase
mejor, senorita, que las tablas ante el publico?»...

Tomaba té la Sarda, y brindo té. Se charlo, se bromeo
afablemente; hablo por ultimo, Victor, de que €l la venfa
habituando a leer alto, y el director y la empresaria quisieron
oirla leer... Adria temfa, se resistia... Marcaba a la vez un
reloj de mesa las tres menos siete, hora proxima al ensayo,
y decidio levantandose Amelia Sarda:

—Bien, aqui no. Manana, en mi casa.. después que
almorcemos juntos. iLes invito a ustedes!

La galante reverencia habia comprendido al director. En
seguida guio a la escena, para que fuese acostumbrandose
desde hoy.

Fue un éxito al otro dia la prueba declamatoria. Los dos
profesionales afirmaron igualmente que habia en Adria una
gran actriz, si estudiaba... que podria encargarse incluso de
papeles de cierto empuje asi que se habituara en dos
semanas al publico... Y en las fiebres y en las prisas de las
conveniencias y de los entusiasmos, quedo pactado que la
neofita se encargaria de una duquesita, comparsa en la
comedia que se pondria a ensayo el viernes...
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«Lunes, martes, miércoles...; cinco dias» —iba contando Adria
de regreso en la berlina, por los dedos. Y Victor mientras a
su lado, descansando la cabeza contra ella, iba mirando por
el vidrio la nieve que caia profusa, abundantisima como una
definitiva consagracion de pureza y de grandeza en torno de
los dos. Corrian Madrid por una inmensa alfombra blanca,
entre unos inmensos velos blancos colgados desde el cielo,
como para una fiesta de almas nupcial...

¢{Qué miraban uno y otro al lado alla infinito de estos velos?
iCuanta dicha? éSeria al fin, Adria para Victor, como Aspasia
para el griego dictador, la efectiva esposa que €l tambien
querria por retener suya siempre a la amiga y a la amante?...

—Una carta, senorita.

De Versala. Se la arrebato a Carmen, al entrar en casa, con
la alegria de poder transmitirle a la tia Sagrario las buenas
nuevas; y rota y leida en

un balcon... volvio Livida, hacia Victor, como muerta, 0 como
para ir a morir, con dos pliegos en la mano. Uno decia:

«Distinguida amiga: Adjunto remito a usted el importe del
trimestre, mas lo necesario para su viaje a Madrid, hacia
donde se pondra en marcha inmediatamente. Nuestro amigo,
hace tiempo mejorado del dolor, saldra de esta el martes. Le
encontrara donde siempre. —Suyo afectisimo, —PEDRO
VIVES.

P. D. —Me encarga que no deje usted de llevar consigo los
papeles.»

iVictor! —exclamo nada mas ella, cayendo en una butaca
cuando Victor terminaba la lectura con un temblor en los
labios.
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Capfltulo V

Habria querido una hamaca para escuchar el concierto. La
tarde, fria, horrible fuera —hecha tibia noche en el teatro...
en el mismo donde Adria hubiera debido consumar su
redencion. La orquesta sonaba los rodares desdenosos de
histérica testarudez volteante de un minueto de Bach. El
pensamiento, el corazon del desolado rodaban asimismo
testarudos los temas de <cruel monotonia de su
arrancamiento de Adria, al ritmo del minueto.

Sentia que la habia perdido, con esa vaga y profusa
evidencia orgénica que Nno engana, que se encuentra por
encima de toda optimista reflexion y por encima de los
hechos. {Qué importaba que aun la viese alguna vez, furtiva
alli y llorosa, como extrana, en el que habfa sido Yy no
volveria a ser hogar dichoso de los dos?... iTan otra! iTan
otral... El viejo amo egoista, por calculo 0 por bajo instinto de
ex tendero, queriala en la modestia de artesanita
provinciana, con un abrigo de seis duros, con toca 0 mantilla
a la cabeza, con guantes negros —sin las sedas y las galas
con que la contratada amante gustaba de adornarse lejos de
el. Al reunirsele, habfa tenido que dejar en casa de Victor
sus lujos, llevandose solamente una especie de baulillo de
estudiante.

«iHan venido sus padres!» —Les explico Victor a Carmen y a
Marciana aquella imprevista partida ldgubre €n un amanecer
y en un coche de estacion, por si la duena de la casa adonde
Adria iba no fuese discreta... Y en verdad que «la patrona»,
al recibirla, no podria dudar de su cara de viajera, cien veces
por el dolor mas derrotada que por una noche de tren.

Cada vuelta de Adria al entresuelo, llena de miedos, de
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prisas, de un respeto ingrato, pero exactamente Lo mismo de
puntual para el viejo en Madrid que para Sagrario en Versala,
habia ido siendo una confidencia, que en vano juzgaba
consoladora la triste: —«Le dije que recibi con retraso su
carta, y Qque por eso tardé un dia». —«Ha mirado Llos
pendientes, la sortija, y le he dicho que son falsos». —«Me ha
pedido los papeles, Yy arreglara lo de las ninas». —Y ninguna
le hizo tanto dano a Victor como ésta: —«Oh, no creas.. . por
Dios!... No me toca, y no hubiera yo de ocultértelo Si fuese de
otro modo. iEsta tan viejol...» —Sonrio dolidamente queriendo
ser afable, y termino Adria: —«iLe queda la aficionl... Cuatro
besos... Me trata como un abuelito que quiere pasear: le
busco en un café todas las tardes, tomamos un coche
cerrado y... por ahf, hasta las siete, hora en que sube a mi
casa (no consentiria que me viesen en la suya), charlamos un
rato al brasero, y a su fonda, hasta otro diax.

EL minueto Suite IV del viejo Bach, seguia sonando en las
semitinieblas del teatro la testarudez de sus motivos como
las cuatro tercas y tremulas caricias de un vicio. No conocfa
Victor al que a esta hora se encontrarfa dentro de un coche
con Adria. No queria conocerle, ni ella que le conociese. Se lo
imaginaba gris, tiesecete y rojo, con la viva mirada ratonil de
todos los viejos lubricos... Y aquellos babosos besos de
|mpotenc1a a que tenfa que prestarse Adria, ella supiera con
qué ascos, le indignaban mas que le hubiera indignado el
saberla por capricho en aventura completa con un joven, con
Durban, o con el principe...

iPagadal... iRendida todavia a la necesidad de esclavitud...
¢No era este dolor el que lloraba ella cuando iba a verle en
sus visitas répidas, fu'mebres, antes para exacerbar la pena
que para olvidarla? éNo era ésta la protesta que no osaba
brotar de sus labios de dignisima, de Altisima, contra el
excelsador tan torpe que habia vuelto a dejarla hundirse en
lo grosero?... Nunca sintio Victor mas la mezquindad de este
mundo del cheque que no le consentia a su gaveta de
minimo rentista y de gran trabajador substituir para dos
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ninas la paternal limosna de un don X.., de un en verdad

innominado y bestia banquero lugareno, a quien pudiese
inmediatamente despreciar.

e

Adria, heroica o0 menos prudente al horror de las
humillaciones, que ya podria comparar con las peleas a coces
y aranazos por una peseta en la casa aquélla, habfa hablado
de renuncias, de sacrificios, de no importaba qué trabajos
para redimir a los suyos... Pero habfa ido Victor a la vez
calculando las lentitudes faciles de encontrar hacia su éxito,
por la no probada artista, aun al lado de el; las funestas
influencias sobre ella, a través del tiempo, de la impaciente y
ambiciosa Sagrario, si las dejaba reunirse; las contingencias
de orden economico, en uno y otro caso, que podrian llegar
insuperables antes que el triunfo... Y habifa sido este el
dialogo final: —«éCrees tu que si le dejas, €l hara, por carino
a sus hijas, lo mismo?» —«Creo que no las quiere, que lo
hace por mf, que no harfa nada». —«Entonces ivive con éll...
La suerte de esas ninas, la presente, la cierta por lo pronto,
la ganada para ellas por ti sin saberlo en larguisimo martlrlo
ni tu ni yo tenemos el derecho de romperla, en la justa epoca
que el martirio esta para acabar, lanzandola a mil

azares». —Adria doblo la frente a la fatalidad de su estrella.
lba a sufrir al viejo amo hasta lograr el saldo de intereses. Y
ambos sintieron un poco su vileza: ella de perfidia hacia aquel
a quien tendria que enganar; €l de asentimiento a la perfidia.
Era la ignominiosa vida de donde no pudieron volar con su
poema, refluyendo sobre los dos y salpicandolos.

iAh, como la transaccion comercial habia desanudado en las
almas los ideales lazos... cuyo destino ya no podria ser otro
que el de seguir deshaciendosel... Mas, ¢a cual de los dos le
habia faltado el valor, al menos, para cumplir la antigua
promesa de no verse, de respetarse, de evitarse en una
digna dolorosa ausencia, Yy casi bella por martir, el
espectaculo de mutuas miserias en tanto estuviera «este
senor» en Madrid? ¢A cual de los dos?... éa los dos?
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Habfa callado la musica de Bach, y empezaba la de Schumann,
Escenas en el bosque. Victor salio del concierto. Ambulo por
las calles —alto el cuello del abrigo, abierto el paraguas;
segufa nevando. Sintio al cuarto de hora los pies frios. Una
delicada senorita que ensenaba la media, le recordo a otra
senorita angelical con quien alla en su juventud de Andalucia
estuvo a punto de casarse. Le agotaron el matrimoniesco
antojo, y poco menos que la vida, en la reja de la novia, las
manos de ella delicadisimas, tan diestras que se dijesen de
examinada profesora, tan prodlgas que en tres anos dejaron
semiparapléjicos tamblen a otros siete novios de la buena
sociedad, intrigando a los medicos locales con endemia
inexplicable hasta que se caso ella con un sobrino carnal del
arzobispo. Fr|os frios los pies. Entro en un cmematografo
Luego entro en un bazar, dispuesto a verlo todo; y empezo
por la seccion de cafeteras, al paso de una danza que tocaba
un ariston.

A las siete llego a casa, le esperaba... iOh! aquella a quien €l
venia a acabar de esperar mortalmente. «Estaba desde las
cinco... ien cama don... con resfriadol» Por distraerse, habia
conversado con Marciana y Carmen, y luego en el despacho
le escribio a Sagrario.

Ofrecia, en fin.. cenar aqui, quedarse hasta la manana.
—Resplro el amante, como siempre que le llegaba en Adria la
exphcacnon de su vida; mas no sintio la alegria que estos
muebles y este fuego en el marmol recordarian de otras
noches: una sombra, Adria; un espectro de dolor, una querida
necesidad de consuelos como los de una muerta que
volviese... Querria verla con las galas que €l guardaba, y
preferia seguir viendola tan otra, itan otra! con el trajecillo
de lana negro, con el abrigo café. —Hablaron en el sofa: el
padre de sus hijas les iba a poner en el Banco ocho mil duros.
Ella podria disponer de la renta, en compensacion a los
trimestres, que cesarfan... Porque imala noticia y buena a un
tiempo!, «él» hallandose tan viejo, pensaba alargar todo el
invierno su estancia en Madrid..., ya que seria LA ULTIMA.»
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Cenando después, tocaron apenas el vino. Adria seguia
hablando de sus hijas, de Sagrario... en la obsesion de las
vidas que cruelmente desviaban el curso un momento
luminoso de la suya. Las odiaba y las amaba; Victor, por
probarla, habfala propuesto tiempo atras «huir los dos solos
a lejanas tierras», —y entonces ella habfa enmudecido
llorando contra Victor, creyéndole malo... hasta que Juntaron
sus lagrimas en el mismo sentimiento de abnegacion y de
nobleza. —Si, si, Altisima, por nobleza, por abnegaCIon
—habfa acabado diciéndola él también en la ocasion aquella
—es preciso que tu sigas algdn tiempo siendo lo que fuiste, y
yo Lo que soy, tu amante de traicion!»

:Dignidad, pues, 0 al contrario... cobardia y vulgar orgullo lo
que ahora le estorbaba acoger sin algo de verglenza y
muerte entre los dos a la que venfa de ser acariciada por el
viejo?... iAh, que drama de las almas! iqué de encontradas
emociones turbandolos!

A las once se acostaron porque tenian frio, olvidados de
cuidar la chimenea. Se acostaron como dos hermanos, sin
cesar de hablar, ni aun mientras se desnudaban cada uno a un
lado de la cama, de las «cosas de los demas» que asi les
anublaron su dicha —dandoles en cambio wuna fntima
sensacion de bondad inefable al verse unidos por el mismo
anhelo de cuidar de otros. Adria, lo que nunca solia hacer,
nombraba con frecuencia a su padre... a su madre... y Victor
la vela tan sumida en sus lejanisimos recuerdos, que,
naturalisimamente, por ocasion ampliamente invitadora,
principio ella a contarle, ya acostados, la historia suya
prometida por escrito.

—Pensaba habértela ido escribiendo en estos dfas, mientras
no nos vemos, y he tenido que romper el cuaderno en que la
empece... que todo me lo registra ese hombre celoso.

Recogida a Victor, con la cabeza en su hombro, tomo el
comienzo por el orden que ya tuvo en el cuaderno. Calcaba
la primera parte en referencias de la tita, que la recogio al
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morir sus padres y la llevo al extranjero con el tito Marcos,
con el revolucionario ex capitan acabado de evadirse de un
castillo. Vueltos a Espana cuando Adria tenia diez anos, logro
el repatriado colocarse en una fabrica de Olot; pero serfa tan
modesto el destino, que sin duda la estrechez le impulso a un
desfalco, con cuyo dinero tuvo el mal acuerdo de montar en
Baleales, sin mas que mudarse el nombre, una agencia
exportadora: alguien debio delatarle, en medio de una
esplendida vida, y paso a Cartagena, al presidio. —A
Cartagena le siguieron ellas, como a todas partes,
enamoradisima Sagrario de €l, no obstante su aficion a otras
mujeres.

Careciendo de recursos, con poca costumbre de trabajar la
tita, e ighorante de todo Adria, pues nadie se habia
preocupado de hacerla ir a una escuela, con tanto viaje,
Sagrario se mato cosiendo y planchando por sufragarle al
marido sus menudos gastos de la prision: y con tales
generosidades... que enfermaban ellas de miseria. Adria tuvo
tifoideas, la tita anemia... hambre, mas hambre que Adria por
darle su pan. No consentla que le ayudase en nada. Mandaba
a la convaleciente al sol, a la puerta, a Jugar Y Adria, flaca
y triste repudiada en los juegos de otras ninas por sus ropas
harapientas, se iba de los paseos a ver las flores... Asf
formaba en la soledad y en el dolor su alma de reflexiva
hermetica. Habia en esta parte de la vulgar historia detalles
de tierno interés que aun la narradora aumentaba con su
acento simple. Un dfa le oyo a otra chiquilla, parada a su lado
con un bolso de libros a mirar una magnolia, que la escuela
era de balde le dio envidia verla leer libros de estampas, y
le plle a Sagrario aquella tarde que la pusiese a la escuela.
La tita se incomodo: «iDe qué salud dlsponla para ir, ni de
qué traje?» —Entonces ella volvio a esperar a la chiquilla una
manana, la siguio, y se presento sola a las maestras diciendo
que no tenfa padre ni madre y querfa aprender a leer. —Al
ano era la primera de la clase. Su pobreza, entre las pobres,
continuo rechazandola de los juegos de las otras: fue, pues,
su placer, su vicio, devorar cuantos libros le daban como
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premios, cuantos trozos de periodico se encontraba por las
calles... Crecia entre tanto, aunque siempre endeble.
Aprendido cuanto en la escuela la pudiesen ensenar, dejo de
ir por auxiliar siquiera a la tita en los recados y barrer y
asear el cuartucho donde esta continuaba matandose...
matandose por las dos y por el tabaco del marido, con la
aguja, con las planchas... sin consentir en que la sobrina la
ayudase en nada serio... Pero la tfa llego a rendirse: volvio
otra temporada a escasear el pan, a faltar absolutamente
muchos dias junto a la inevitable cajetilla del tito, y se le
hicieron amargas a Adria sus holgazanas lecturas de cuentos
de princesa por los bancos del paseo. Una gitana que le
pregunto si era ella gitana, le aconsejo que se metiese a
servir. Por no dlsgustar a Sagrario, se propuso. hacerlo sin
que Lo suplera pidio, pues, cuidar de los ninos durante
algunos ratos, a cuantas senoras los llevaban al paseo; no les
convenia, a ninguna, ninera en tales condiciones y con tan
mal traje...; y otra vez, en un anochecer, acercose a otras..
ioh, qué hambre aquel dia! a pedir una limosna...

—Mira, Victor —deciale aqui la dulce voz lanzada en alientos
tibios a su hombro quietos los dos en el fraterno abrazo,
desde gue empezo la historia —: me acuerdo de gque yo me
habfa parado muchas veces a ofr pedir a una ciega de mi
esquina., y que dije remedandola: —«Senoras, tengan la
caridad de socorrerme con algo, por Dios; mi tita esta ciega,
y no hemos comido hoy!» —Me miraron: yo me habia puesto
delante, andando hacia atras... Una le dijo a la otra: «iQué
puerca y qué lindal».. y me dieron dos reales en plata. Corrf
loca... y mi tita me rino, se desesperé quiso pegarme Yy tirar
la moneda... Ultlmamente me mando comprar pan y sardinas,
pero no consintio tocarlas. Se llevo llorando la noche.
—«iTul, itul.. ila hija de un abogado!» —repetia. Le implore
cien veces perdén de rodillas, en los dias siguientes. Ella
lloraba, renegandose mas. iEL disgusto, en fin, me puso
enfermal... iAh, Victor, fue esta nueva enfermedad....

No pudo seguir. Habia estado sintiendo caer por su cara, que
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le ardfa, unas gotas de llanto del atento inmovil, y sentiale
ahora el pecho agitado en sollozos que intentaba reprlmlr cY
a que mas fingirse insensibles a la ahogadora emocnon? Le
atrajo a ella y lloraron largo rato, largo tiempo... lagrlmas
abundantisimas, incoercibles, de piedad por todas las ninas
que piden por las calles...

—iAh, mi mendiga! —clamaba Victor —iAh mi Altisimal iY
cuan humilde rindo mi orgullo ante tu orgullo!

Tuvo que ser Adria, la no mas debil, la mas templada por las
durezas del vivir, la que le agoto el llanto en los ojos a
besos y a pequenas carcajadas de alegria, de gratitud.

Haciala falta imperturbabilidad para proseguir la historia del
suplicio ignorado entre las imperturbables gentes, y continuo
sencilla y serena cual si no tratase de ella misma. La nueva
enfermedad habfa sido de delirios... y nunca después pudo
Adria aclarar si vio durante ellos la vez primera a don
Baldomero Xifra. Al recobrar el conocimiento, no se encontro
en la guardilla, sino en una cama nueva de un comodo cuarto
de otra calle. Un médico vefala diariamente, y algunas noches
lba el banquero a visitar a Sagrarlo Esta expllco que era un
senor de Castellon, que venfa cada semana a Cartagena por
negocios, y que se habia interesado por ellas. Epoca de
abundancia. En tres, en cuatro, en cinco anos mas, siguio
viendo periodicamente al senor que las daba para estar bien
y para buenas comidas en el presidio al tito Marcos...
¢Amante de su tia don Baldomero? (Tenaz € inverosimil
esperador en la chicuela de trece anos, de la futura Adria
mujer?... No sabia decirlo. Vefa.. que no vefa nada
claramente revelador con Sagrario, quien la hablaba de el
como de un abuelito respetable, bondadoso; que la dejaban ir
y venir a la casa de las maestras —entonces, que modestos,
pero bien presentables sus trajes, se decidio a visitarlas; que
no coartaban su libertad para asistir con ellas a un convento,
donde se fué haciendo muy amiga de las monjas, y que no la
estorbaban, por Gltimo, hablar desde el balcon con un joven
teniente de fragata, hijo de aristocratica familia, y al cual
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dejo a las pocas noches con el secreto designio de meterse a
hermana de la Caridad.. Fué cuando Sagrario (porque al
protector se le ocurriese pasar de amante de la tita a
amante de la sobrina, © porque en realidad creyese llegada la
sazon de su espera extrana) empezo a hacerla entender que
don Baldomero «la queria», a ella, a Adria, a la mna que ya
habfa dejado demas de serlo, y que habfa sido la unica razon
de los pacientisimos favores. Adria le debia todo, por lo
tanto, al bien anticipado pagador de su deshonra: salud,
belleza, bienestar de la tita por ella esclavizada en dias
terribles... La lucha se entablo larga en el corazon y en el
pensamiento de la solicitada, ante aquel hombre, venerable
como un abuelo, que empezo por conformarse con retenerla
un rato en sus visitas, sin decirla jamas nada incorrecto,
mirandola a lo sumo fijamente. La solemnidad de tal
licitacion, en plena presencia respetuosa de la tita, de la
madre idolatrada, podria decir, apareciasele a la inexperta
con igual traza de sacrificio de abnegacion, de renunciaciones
a la vida, que aquella otra santa invitacion de las monjas del
convento. Pensando en éste mientras besaba por las noches
sus medallas, llegaba a estremecerse de horror de ingratitud
al advertir que solo podria preferirlo abandonando a su tita
otra vez en su antigua vida miserable. —«El dejara de
protegernos si no cedes» —ofale argumentar a Sagrario toda
grave y sencilla, como poniendole la suerte de las dos en un
monosilabo, cuya espontaneidad, por lo demas, respetase —.
Y Adria, épodria negarse?... Cedio.

Era previo convenlo del banquero con la tita —con el tito
Marcos quiza, en su mediacion indirecta de consejos... ino
sabfa! ino sabfa ella de estas cosas! —entregarlas, como en
arras, seis mil duros Los llevo; y la virgen en tal forma
desposada, partio sola en un coche a la manana siguiente
para unfrsele en un olivar de la campina.. en una casa
pintoresca, donde la revelacion del «amor» le fué hecha tan
estrambética, tan ridiculamente suave como lo era todo en el
viejo cachazudo; sorpresa, primero —de nieta recibida
cortésmente: una alcoba contigua a otra alcoba y la mesa
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juntos, nada mas. Ni un beso. A la tercera noche, ya entraba
él en calzoncillos a la alcoba de ella, pretextando buscar
fosforos; a la sexta permanecio mientras la huésped se
despo_;o para acostarse; y a la octava hizo trasladar su cama
a la habitacion, estrechando confianzas... Hasta que, alla, a la
noche quince (harto habituada la intacta a la grotesca vision
del pacifico vecino catarroso, con medias de estambre y ligas
ro_|as de trenzon), simulando frlo se metio en la de ella. —ElL
a su ciudad, Adria de regreso a Cartagena, cada uno por su
lado, asi que amanecio. Adria llevaba la conciencia de un
breve € ingrato deber cumplido: su tia la recibio sin
preguntarle nada, carinosa.

Volvio a verle a la semana; y luego de tarde en tarde,
siempre en el olivar. Nacno una nina, y en brazos de la ninera
iba con Adria y Sagrario a ver al tito Marcos; agradecido el
preso, besaba a la sobrina, y aun a la hija de la sobrina, a
quienes irfa a deberles la libertad.., porque le estaban
gestionando el perdon del estafado mediante la restitucion
de mil duros —gracias a los seis mil. Y he aqui que cuando
estuvo fuera del presidio, el tito, en un terrible acceso de
honradez que por poco echa al Hospicio a la pequena,
proclamo la «necesidad de vivir honestamente, de romper
con el viejo seductor, de emigrar a Barcelona.. y de ser el
quien sostuviese a su familia, como debfa.. sin mas que
emplear en una buena lonja de café los cuatro mil duros
restantes».

No habiendo otro remedio que ceder, fué¢ despedido el
banquero; y Adria, en Barcelona, donde quedaron ellas al
frente de la lonja mientras el tito triunfaba y traia de no se
sabfa donde los bolsillos llenos de billetes, empezo a ver
indudable que era un malvado. Destino de ella sin duda el
sentir en su torno la lujuria con astucias de serpiente, noto
una tarde que los abrazos y besos paternales del tito
Marcos, ya desde sus ultimos tiempos de prision extranos por
el exasperado mimo, se le desvelaban en cruda liviandad.
Estaba sola en la casa, y grito y corrio...; €l, furioso por la
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rebeldia, la llego a amenazar con un cuchillo, jurando que la
adoraba, que la tendria que matar!» La tita ignoré esta
escena; pero pronto hubieron de enterarla otras peores. Un
infierno. Loco, aquel hombre, quieto ahora en el comercio
para malbaratar las cosas, pues no cesaba de aflrmar que
arruinaria a todos, las insultaba del modo mas soez,
llamandolas «las queridas de todo Cartagena», Yy
pretendiendo que su propia mujer convenciese a la sobrina
de que debia entregarse... La situacion llego a ser tal, en
medio de la ruina casi consumada al poco tiempo, que hizo
pensar a Adria en la extrema solucion de partir... de librar de
SU presencia al insensato.

Le escribio al banquero, su unico refugio, y... icolmo de mal,
todavial.. el tito Marcos cogio la afectuosa respuesta de
aquel y se la remitio a su senora, con detalles del enredo...

Una noche, finalmente, llego a disparar el revolver contra
Adria fugitiva, contra Adria que corrio por la tienda a la calle
y se amparo en la policfa...; detenido el agresor, tia y sobrina
aprovecharon los momentos para concertar la fuga de esta a
cualquier parte: dos o tres mil reales que juntaron y Adria a
un hotel... a Valencia luego, concertada entre ambas la
manera de escribirse. «Se ha marchado tras de ti» —fué la
primera carta —y puesto que al mes no habia vuelto ni sabia
Sagrario donde andaba, ansiosa de no verle mas, realizo la
estanteria y un nada de existencias del comercio, resto de
los seis mil duros y fué a reunirse a Adria con la nina.
Entonces empezo para las tres una peregrinacion sin mas
plan que el de ocultarse. No sabiendo como avisar al padre
de Juanita después de la delacion aquélla, que habria puesto
a su mujer sobre aviso para las cartas, tampoco osaban
buscarle en Cartagena, en Castellén, al légico temor de ser
alli encontradas por el ogro. De Valencia pasaron a pueblos y
ciudades de la Mancha, a Madrid... Cerca de un ano que las
agoto el dinero poniendo a Adria primeramente en el trance
de darse a un medico por pagarle, y después a aquel
marqués por once mil pesetas... Y se resolvieron a volver a
Cartagena, donde no tardaron en hallar al siempre bien

289



dispuesto padre de la nina; sin embargo, temeroso también
del tito Marcos imprudente, por si no se habfa marchado a
America o tirado al mar, las obligo pronto a alejarse,
prefiriendo verla en excursiones y en estas citas de Madrid,
Y..., Y ya sabes, Victor, mi historia!

Daban las cuatro en el salon cuando Adria llego agotada en
este final de su relato, lleno de detalles, interrumpido y
cruzado mil veces por preguntas del amante: que todo quiso
hacerselo evocar, en la integridad de sus mas himias
emociones, para compartirlas €l como con derecho a agquella
vida terrible que era la plena explicacion de la Altisima.

Suya ahora hasta en lo que fué, hasta en su pasado, la
envolvia en su cuerpo, en sus brazos, quieta ella y silenciosa
y extinguida en la total entrega que acababa de hacerle de
su alma; quieto €l y feliz con el tesoro, complacido en
meditar de qué manera tremenda era suya.

De rato en rato concretaba sus ideas en una frase, y las
decia:

—Sagrario ha sido un instrumento de mal y de bien,
supremos para ti: es una idiota que te adora, como te adora
el pobre viejo hasta despues de pasados sus instintos de
animal, y como te adoro el canalla a quien solo eso le
redime. Tu has nacido, Adria, sin duda, para que la adoracion
te abrase.

Se estremecia ella. Callaba €l. Volvia a decir:

—Solo tu que has cruzado los dolores de la vida, puedes
amarme, por mi y por cuanto no pudiste amor en los demas
la brutalidad y la groseria. Por eso, Adria, hace falta, para
amar asf, haber sido «perdida», como tu.

Estremecfase ella, mas oprimida a su cuerpo. Callaba el.
Volvia a decir:

—Solo tu eres mi igual en pureza, al lado aca de la tristeza y
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la vileza. Solo tu tienes tu absoluta voluntad en tu libertad,
sobre la ruina espantosamente hermosa de tu honor y tu
virtud. Solo tu sabes bien que en este lecho de amante, de
pecado para otras, te me puedes dar, por tu confesion
purificada, como esposa, como Altisima.

Eléctrica, a la invitacion, Adria se le brindo en una
voluptuosidad muy alta que le Llegaba del alma.

Y fueron después en seguida los terribles ojos muy fijos a la
luz roja de fragua, y fue el amor, unicamente el amor,
siempre el amor, quien los alzo a su cielo inmenso de olvidos
desde las duras pesadumbres de la tierra.

Pocas veces se embriagaron tanto uno de otro como en esta
noche larga, feliz, poblada nuevamente de esperanzas.

Adria fumo sus cigarrillos turcos, olvidados, y volvio a su
cara la alegria.

Antes de partir al dia siguiente, luego de almorzar, tuvo que
quitarse el mas claro y bello traje de seda que al levantarse
quiso vestir para el almuerzo... La transformada en modesta,
salio. (Podria volver aguella noche?
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Capftulo VI

Volvio otra noche a las tres o cuatro; y otra, a las dos 0 tres;
y luego siempre. Si Victor salia, irritado de esperarla, porque
habria alargado el banquero su visita, la encontraba en la
cama, dormida, a la hora de acabarse los teatros. Pero habfan
tornado los dias buenos, en que el viejo madrugador solia
entrar a saludarla, regresando de la Moncloa, y ya dos
mananas hubo de venir a la calle de Olezaga con toda prisa,
dona Paz —duena de la casa de Adria, y a quien ésta se vio
en la precision de confesarse —para avisarla que... «ipor
Dios... ique estaba el otro... que habiala disculpado con que
se fue la senorita a misa.. y que permanecia aguardéndolal>>
—Adria se vestia a escape y partla en el mismo coche que
habfa trafdo la complacientisima senora.

Al tercer aviso de éstos, menos apremiante, porgue
reducfase a prevenir que «el otro» habfa quedado en volver
a las dos, paso dona Paz al salon, donde almorzaban los
amantes, y la conocio Victor. Era una viuda de cincuenta
anos, gorda, cubierta con un negro panolon de Manila, y con
las orejas adornadas por unos pendientes de Adria. Le
infundio veneracion el comodo entresuelo y la mesa bien
servida, y usando de la confianza en que sus diplomacias la
ponfan, se permitio aconsejar:

—Esta senorita Adria, senor, que esta loca por usted, se va
desmejorando con tanto sobresalto. Figdrese que apenas
cena, al ansia de venir...; qQUe viene, y supongo yo que apenas
duerme; que tiene que marcharse apenas ha almorzado... (Es
esto vida? iPor Dios! {Cuando descansa? iNi pueden sentarle
las comidas, ni... Aparte del disgusto que salta cualquier dia,
escamado de no hallarla, el otro.
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—¢Y qué remedio, dona Paz?

—(Qué remedio?..Uno facil, hija mfa, si este caballero
pudiera trasladarse al gabinete contiguo del de usted. Lo
tengo llbre justamente. Ya sabe, una puerta que abrirfan o
cerrarfan a su antojo, alla aislados, por la delantera de la
casa, y dos falsetes al pasillo. {Que va don Baldomero y
ustedes duermen aun descuidados?... Pues... «pase, pase... Si
esta... en el retrete»... y yo que llego y la desplerto y usted
que se echa una falda y aparece en un amén... (Eh? —termino
al notar la estupefaccion de Victor y de Adrla, consultandose
—parece temeridad juntarlos a un metro del buen senor, y es
lo infalible.

Al otro dia Victor estaba instalado en la sala con alcoba
correspondiente al balcon de la derecha de la casa numeros
17 y 19, segundo, de la calle de Peligros. Una instalacion de
seis pesetas, por la que pagaba el doble, con su tradicional
alfombra roja raida y sus armarios de luna, con su chimenea
de laton dorado y sus macetas de palmas. Era el fantastico
habitante, siempre invisible para los demas, de una de esas
semifondas misteriosas largas, profundas, cuya tranqumdad,
por el escaso numero de huespedes (dos, tres mas a lo sumo,
y aun entre ellos contado algun matrimonio), hace el
comedor casi inutil, porque todos comen fuera O en sus
cuartos.

Mayor interés aun que en no saber de sus companeros de
vivienda, ponfa Victor en no saber del banquero, en no oirle,
en no sentirle, en no estar siquiera en la casa cuando el
podia llegar. Adria vivio dos vidas, pues, en dos residencias
tan proximas como distintas: en la «oficial», humilde con su
camilla de brasero, su baulete de estudiante, donde la cama
yacia siempre incolume, y en la adorable y furtiva con sus
grandes fuegos de lena y sus armarios rebosando de
sombreros, de vestidos vaporosos, de abrigos elegantes y de
finfsimas esencias. Incluso el punal de Bibly, que habfa ido
revuelto en el traslado de maletas, serviala aqui para ir
abriendo las obras nuevas de teatro que la llevaba Victor, y

293



que lefa acostada, esperandole hasta mas de media noche.

—iOh, por que tanto tardar —le renia dulce a las doce, a la
una. —iQué tonto...iSi €l siempre se marcha a las nuevel!

Pero Victor habfa temblado una noche, a las diez, al ofrla
«que por casualidad no lo cruzo en la escalera», y con
precaucion excesiva trataba de evitarse el disgusto de tener
alguna vez que escucharle con Adria al otro lado del tabique.
Libre la encontraba ahora, per Lo tanto, y la dejaba salvar el
falsete a cada siguiente manana, siempre levantados un poco
en pereza de ella, por fumar su cigarrillo, en prisa de el por
marcharse cuanto antes a almorzar en el Circulo y a pasar
las horas de la tarde enganando su impaciencia...

EL mal tiempo, en el vario invierno madrileno, habia suprimido
nuevamente, por fortuna, las breves visitas matinales del
bangquero —que a fin de cuidarse los reumas abrevio
asimismo sus estancias del regreso por las tardes.
Descuidada Adria desde después de obscurecer, pronto hallo
grato cenar en restoran con Victor y volver a los teatros. Al
principio, cautos: €l la esperaba en el Circulo, ella llegaba
con sus trajes de modesta, le avisaba, y corrian en coche a
cualquier camarote de un colmado y a cualquier alto
anfiteatro del Real, del Espanol... Poco a poco, confiandose
en aquel sexagenario durmiente, gusto ella de vestir sus
elegancias —y acabaron por volver, limitada por la noche, a
la vida esplendida.

Fueron otra vez los banquetes del Inglés, de Fornos, con las
amplias capas blancas y los sombreros de plumas, con los
comienzos de ostras y sauterne, los entremeses de anchoas
avidas del rioja, y los biscuit-glacés del postre, con
champana, que hacfan a la divina despreocupada feliz fumar
al tiempo del sorbete y del cafe sus cigarrillos, entre la
alarma envidiosa de la honesta concurrencia femenil de
primera hora. Fueron sus plateas y palcos de Apolo y la
Comedia, adonde entraba Adria inquieta ante la multitud,
pero tranquilizandose asi que sus gemelos recorrian la sala
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persuadiendola de que el banquero seguirfa en su fonda
durmiendo. —«Aparte de que creo que no hubiera de
reconocerme asi —decfale a Victor —. Serfa muy capaz
manana de contarme: iOh, vi anoche, nena, a uno con una que
se te parecia de un modo!» —Llegaron, en fin, muchas veces,
entumecida la siempre transportada en coche, a ir del brazo,
a pie, del restoran a los teatros, o de vuelta a casa, bajo la
voltaica iluminacion casi insolente de las calles, en que las
gentes se volvian a contemplarla triunfal.

—iSi nos viesel...
—Me presentas como tu tito Marcos.

—iAh, le tiene un miedo! iYo pienso que mas bien por eso me
[leva en coche a todas partes!

Se le recrudecio al viejo el reuma con las escarchas de
Marzo. Precisamente un medio dia en que rendidos al
descanso después de bien dadas las seis de la manana,
Victor, contra su voluntad, seguia durmiendo, mientras Adria,
mas prudente, venciéndose a si misma, habfa salido a
almorzar, desperto a Victor dona Paz con una carta abierta y
entregada por la senorita en la mesa. ElL viejo anunciaba que
en vista de los frfos iba a estar dos dfas sin levantarse.
—«La senorita me encarga —traslado la duena —que no se
vaya usted, que ya vienex.

—:.Donde esta?
—Almorzando.
—¢dEn su cuarto?

—No. En el comedor. La pobre, sola, se aburria y no comia; la
aconseje que fuese a la mesa, donde podria distraerse con el

matrimonio que estuvo hasta anteayer. —Y termino
invitando: —¢éNo quiere usted almorzar, tambien, si ha de
esperarla?
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—Bien, dona Paz. Ponga mi plato. Tal vez no saldremos esta
tarde.

—iAh, si, descansen. iHarto lo necesitan... que deben de
estar rendidos! —insinuo dona Paz con su sonrisa de picara
admiracion a estos idilicos amantes.. que daban regias
propinas.

El contador electrico decfala cuan nada dormfan por las
noches. —«La va usted a matar, don Victor» —le
confidenciaba trabajando sus propinas siempre que le hallaba
a solas. —«Esta palida, delgada... y ademas me da miedo de
YO0 no se que cualquler dia. La tiene usted loca, loca ., P€ro
loca. El jueves, que a lo que yo entendi la eno;o usted algo
al marchar, me dijo que era capaz de matarse, porque usted
tardaba». —«Yo nunca la enojo» —habia afirmado Victor; y
ella replico: —«Bah, don Victor... que se sabe todo. iMas de
una noche que vengo a abrir a los huespedes, la oigo llorar
tras esa puertal» —No era caso de explicarle a dona Paz los
lloros que salfan del corazon por ansias inefables.

Se levanto Victor y fue al comedor ‘guiado al final del pasillo
por la risa de Adrla La sorprendio un poco. Frente a ella
comfa —y nadie mas —un joven guapo con lentes. Se inclind
«el desconocido» de ambos y ocupo el sitio que le indicaba el
cubierto puesto por dona Paz en el lejano testero con
adivinacion celestinesca de este mismo disimulo que Adria
acepto instantanea. Su entrada hizo enmudecer al joven...
quien luego intento variar la conversacion sobre cosas
generales. Adria, seria respondia con monosilabos. En el
acento de él, forzado en cortesfa, vibrada sin embargo la
familiaridad y el sobrentendido de estorbo hacia el extrano.
Cuando Victor empezaba el biftec, Adria habia terminado los
postres; se alzo de la silla.

—iComo! (No toma cafe? —la interrogo el vecino presta la
cafetera a servirla.

—Lo tomo luego.
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Salio tras una doble inclinacion respetuosa.

Comia Victor —y saboreando el otro ante la taza su cigarro
le observaba. Debia de ser el guapo joven uno de esos seres
externos, en todo instante necesitados de expansion, puesto
que le pregunto al poco:

—¢Usted... ha llegado hoy a la casa?
—Hoy —contesto Victor.
La respuesta no animaba a mas preguntas.

Pero luego Victor, en un impulso de no queria saber queé
vaga y acre curiosidad, Le facilito con otra pregunta su afan
de charla:

—¢Usted esta hace ya tiempo?

—Sfi, senor, hace anos. Vivo en Madrid. Soy empleado en
Hacienda, y me conviene esto por proximo al Ministerio. —Y
ofrecio, senalando tras el una alcoba. —iAqui tiene su cuarto!

Se trataba, pues, del clasico «huesped del comedor», a precio
reducido. —Hombre econdomico en torno al cual voltearian
como turbadoras tentaciones estas esposas y estas amantes
apenas entrevistas por la casa encantada, creyé Victor
leerle el ansia de mostrarsele orgulloso de su amistad con
una. La situacion se repetia idéntica que con aquel Recaredo
0 Turismundo de Versala, aunque llevabale este hablador la
ventaja, a aquel necio, de la especie de honrada discrecion
manifiesta en su semblante.

No dirfa probablemente estupideces.

—Y esta senora —deslizo sabiendo que solo esto le brindaba
la ocasion para que le hablase abundantemente de ella,
—¢éesta hace mucho tambien?

—Mes y medio... 0 por ahi —respondio en seguida el joven.
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—Es guapisima, éverdad? iUna joyal

—iOh... y se conoce —acentuo el suave adulador —que son
ustedes buenos amigos.

Al adulado brillaronle los ojos y los lentes.

—iPsé... asf... regular —repuso en concesion irresistible; pero
[llamado en si mismo por su sinceridad honrada, franca,
discreta, de la cual daba fe su juvenil sonrisa languida,
atenuo: —Solo llevamos dos dfas, ¢sabe?, con cierta intimidad
en la mesa. Hasta anteayer estuvo un matrimonio gque nos
estorbaba.

—Entonces... siento yo..

—Psia... despues de todo —cedio el franco, atenido
indudablemente a su experlenCIa y tal vez como quien de
antemano aconsejase resngnacmn al companero (no debia de
parecerle Victor nlngun dugque con la chaquetilla y el panuelo
al cuello traidos de la cama), —no hay que confiar mucho en
conquistar en su casa a estas mujeres. Tiene un viejo. Por ahf
no diré yo que no se la pegue con mil; aqui mucho pico Yy...
iDios te guarde! Miedo al «pagano»: es natural... iOh!

Siguio hablando, contando —poco a poco, mucho a mucho. En
los sinceros labios vertianse las palabras con integro valor
de apreciacién, de verdad, de engaﬁo de verdad al menos.
«iUna cualquieral» —«Una viva... con su carita de simple. La
habia visto salir por las noches, tiempo atras cuando se iba
el Vle_jo» —«Una bien curada de espantos, a quien €l hacfia
refr hablandole de todo, finamentel»...

iCuanto deploro Victor la honrada discrecion que antes creyo
ventaja sobre el necio de Versalal

Al volver a sus habitaciones llevaba una pequena pena que
no le pudo disipar ni el alborozo de Adria por verse libre dos
dias. Limitose a indicarla que no debfa quizas haber salido a
la mesa. Se limito ella a repetir la explicacion de dona Paz, y
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a burlarse un poco del huésped, que la entretenia con sus
tonterias, pero que nunca decia inconveniencias.

—No volveré al comedor, sin embargo.
—Sfi, sf, mujer... ya, vuelve. éPor qué no?
—Como tu quieras.

iMerecia mas el incidente? La misma discreta sinceridad del
empleado, al fin, le ponia fuera de aquel inmenso numero de
fatuos ante quienes Adria a solas deberia hacerse respetar.

Sino que diez noches después, cuando Adria (en la berlina
que siempre la aguardaba desde obscurecido en la calle de
Alcala) llego al Circulo para recoger a Victor, fue ella la que
tuvo que decirle:

—Hoy ha pasado una cosa.
Segun rodaron camino de Tournie, la expuso:

—Sl’ isabes?... tenlas razon No volvere al comedor. Esta
manana me espero ese senor a la puerta de mi cuarto y
quiso entrar, quiso abrazarme.

Victor guardo silencio, tras un desdenoso y violento: «iBien,
no vuelvas!l». La confesion no habfa podido ser mas
esponténea y, no obstante, mientras Adria hablo todavia
smcerandose de no haber dado el menor motivo para tal
necedad, €l, a pesar suyo, y a su pesar tamblen reservando
el pensamiento, pensaba que no le parec1o el joven empleado
tan necio que hubiera de arriesgarse a la audacia sin algo en
qué fundar sus esperanzas de fortuna. Pensaba esto
recordando el opalo del francés... la desazon de Adria por
«no mostrarse de alguna manera agradecida al pobre frances
que la miraba tanto».

Y pregunto, no sabia si caustico:
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—{Te gusta ese hombre?
—iOh, Victor!
—Como a mi la baronesa. {Por qué no te acuestas con €l?

A un epiléptico resoplido de la nariz, Adria quedo apartada
en el rincon de la berlina.

Cenaron hostiles, esta noche, sin hablarse mas que lo
inevitable para pedirse la sal o servirse el vino, y con la
cortesia de extranos.

({Qué nieblas de involuntaria hipocresia flotaban aun, en el
alma de la Altisima, del alma de la perdida, de la bohemia
infeliz, cuyo oficio fue oponer mana a los enganos? {Que mal
adormidas arterfas volvian a levantarse y a poblar su alma
inmensa, otra vez arrastrada por la farsa con €l mismo en los
constantes acechos al viejo?

Era natural, inevitable —y la disculpaba y perdonaba Victor,
con una compasnon que no le podria explicar sin hacerla
dano. También, para €l, hasta la alegria de los brazos de
Adria venfa siendo triste. Entre los dos permanecia
inlanzable el fantasma de lo vil; y le inspiraban una invencida
repugnancia al poeta, al poeta de los pasados abandonos en
la vida infinitamente suya de la amada, esta vida de ella
ahora compartida y de la que el sonador de absolutas
ilusiones recibfa su parte como limosna; esta vida de ella
rebajada otra vez a la groserfia de la querida mas vulgar, en
el mas vulgar escenario (a dos escenas casi igual de
mentirosas —que también en las de ellos se obstinaban
vanamente mintiendose las mismas glorias de otro tiempo)
—de una casa de alquiler y de tapujo donde todo olia a
segunda mano y el amor se escarnecia al amparo venal de
dona Paz.

Fueron a la Zarzuela. Como siempre que Adria sentfa tan
lejano y ausente a Victor, ella sentiase fulgurada, siderada,
ausente tambien de si propia como si el se llevase o la
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abrasase en un vuelo de polvora el alma que era de é€l.
Entonces, solo entonces, volvia de veras a ser la frivola, la
vacua de vida y de nervios, toda en organica coordinacion de
inconscientes sensaciones... Qjos y ofdos, hipnotizada sin
sugestion, —capaz de recibir la

trivialisima del primer objeto alucinador y brillante. Una
sonambula que andaba, contestaba y obedecia. Un electrico
condensador sin carga electrizandose del aire.

Asi, riendo primero los chistes de una obrilla de chulas con la
barba en la mano y el codo en la baranda del palco, como
una nina que por refr ha olvidado detras a su padre y a su
madre y al publico, en el entreacto de la tercera y cuarta
seccion la atrajo el espejear de los gemelos de un senor de
frac desde el proscenio de enfrente. La miraba y le miro; una
vez tambien con los gemelos, luego sin ellos; y al fin dejo de
mirarle por leer los anuncios del telén mientras Victor en el
fondo lefa el Heraldo Al poco sono la puerta del palco y
entro el senor aquél con sorpresa de Adria —a saludar a
Victor. Eran amigos. Mediaron las presentaciones. El publlco
entraba y se removia cambiando de localidades.

Tenfa un atractivo de procacidad y simpatia el aristocratico
joven calvo y perfumado, tenia un encanto su suelta y
armoniosa voz, tan llena de inflexiones, tenfa una habil
audacia singular para decirle muy discretas lisonjas a Adria
delante del amante; y Adria sonrio, sonrio lanzada con €l a
una picoteada charla de amabilidades en que dejaban a
Victor como extrano, en que Victor, mejor dicho, renunciaba
desde luego, piadoso, a competir con el encanto de frivolo
cortesano, en que era maestro Alvaro Cedrun, y que Adria
escuchaba a no dudar por vez primera.

{Se acordaba del Principe?

Al menos, Victor se acordo: y COmMO €en una vez su muda y
fija atencion a Adria parecio volver a esta en si para mirarle
y turbarse, el, Victor, el altivo, que en el matiz de pesar de
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ella vio bien clara su «traidora sensacion», quiso quitarla toda
sospecha de celos.

—Alvaro, perdona —exclamo levantandose —, voy al
escenario un momento. Tu acompanas a Adria.

Salio.

Tomo el pasillo, y en vez de bajar la escalera, subio al
paraiso. Desde alli, cierto de estar perdido entre las
innumeras cabezas para Adria, la espio... La espio largo rato
en su creciente animacion con el amigo. ¢Celos?... Bah, no.
Frialdad. Los despreciaba.

Al volver, noto que habfa dejado abierta la puerta del palco;
se alegro: entro sigiloso y se detuvo en las cortinas... Adria
le vio de pronto y se estremecm borrada la sonrisa de su
rostro; a la imperceptible impresion de ella, Alvaro Cedrin se
volvio inmutado, callando repentlnamente .. con la torpeza de
no saber mudar la conversacion sino a otra en voz mas alta.
Victor volvio a su silla con amable lndlferenCIa y hablo jovial
de naderfas... Ni Adria desplego mas los labios, simulando
mirar con los gemelos al nuevo publlco ni Alvaro volvid a
dirigirla la palabra. Por fin, salio este, teniendo para ella un
saludo tan fingidamente glacial como fue de extremoso el de
entrada. Victor le vio aparecer al poco rato en el palco del
Club, y se retiro al fondo del suyo a seguir leyendo el
Heraldo.

Atendio Adria a la escena cuando subio el telon. No la
intereso la obra, en verdad aburrida, y torno a mirar a aquel
Alvaro tenaz que la seguia mirando desde enfrente,
confiando en el confiado Victor que lefa; y Victor, con su
oblicuo observar desde la sombra, no perdido durante la
representacion entera un detalle del torneo galante a que
Adria, la traidora, la perversa, la perdida, la terriblemente
falsa € hipocrita, la indiferente, ademas, a sus dolores se
rendia halagada algunos ratos.
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Al salir —i€l lo esperaba! —estaba Alvaro en la calle, viendo
el desfile... frente a la puerta por donde debieran ellos
aparecer.

Se le acerco Victor, con Adria del brazo. Luego que le
estrecho la mano en despedida, y Alvaro la de Adria, sin
duda expresivamente, Victor exclamo con una serenidad en
que no habia nada de sarcasmo:

—Adiés, Alvaro... hasta manana. Nos vamos. iDigo... si es que
tu, Adria, no prefieres marcharte con mi amigo... iTiene ahi su
coche!

La habia soltado del brazo, en perfecta cortesia, y ni uno ni
otra, helados, pudieron contestarle. Alvaro Cedrun, deblo
resistir la inminencia de la escena violentisima que irfa a
seguir a tal oferta.. Mas no, la sonrisa y la calma de Victor
eran irreprochablemente amistosas. Turbado, pues,

se decidio bromear.

—iAh, senora.. no haga usted casol.. iqué novelista este
original!

Un instante después, Adria, en el coche, iba llorando.
Victor pensaba:
—«iEmpieza su comedial»

La de la comica terrible y admirable a quien habfase hartado
esta vez de contemplar en su realidad de entre telones.

iOh, esta vez!

Por el trayecto, ante su llanto (icémo ella lo trocara en
carcajadas si supiese cuan inutil iba a serle), planeo cien
cosas: dejarla en la puerta y marcharse, despedido con la
hueca carcajada a que no acertaba ella..; subir, tasar en
escrupulosa cuenta sus vestidos, sus sombreros, sus abrigos,
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sus pendientes, sus anillos... y anunciarla en vista del total:
oye, tanto valen; te tengo, pues, anticipado, a razon de las
tasas de tu viejo, tantos meses.. Ult|mamente resolvno «la
curiosidad del novelista» asistir al espectaculo de esta ultima
comedia, dejandosela jugar abandonada en ella propia... €n
monologo.

Llegaron, subieron.
Xk %k X
—Adria, {no te acuestas?

Debia darle siquiera la indicacion de empezar a la comedianta
que bien habia podido prepararse en una hora de aislamiento.

Desde la cama seguia viéndola Los pies en el sofé, lejos de la
lumbre.

{Se habria dormido?

Escucho atentisimo. Recibio unos tenues soplos de congoja,
confundiendose a ratos con el tictear del reloj.

iSiempre admirablel... Cierta de que €l tampoco dormirfa,
bastabanla estas ligerisimas alertas de su pecho contristado
para tenerle en espera...

—Adria, digo que te acuestes... porque no me deja dormir
esa luz.

Unos sollozos, al latigazo, rapldamente contenidos... (icon
artel), y unos pasos. La luz se apago. Adria vino a desnudarse
a obscuras.

Nada simple la tarea de quitarse sus galas del teatro, la
sintio un rato removerse sordamente, desprendiendose
corchetes, lazos, broches... Al fin se deslizo ingravida en la
cama.

La cama era ancha —y Adria quedo al extremo sin sollozos.
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Al cuarto de hora le oyo Victor la respiracion del sueno,
ritmica, profunda.

iiOh!l ¢La habrfa advertido su intuicion maravillosa que serfa
tonto trabajo la comedia, esta vez, y se abandonaba a lo
irremediable en la bruta verdad de su verdad?

Dio una media el reloj. La honda respiracion segufa.

EL insomne, para mas escarnio de su estupido existir, negro y
hueco como la obscuridad que aqui le rodeaba, tendria esta
ultima noche que velar a la dormida odiosa. Pusose a fumar,
por no despertarla a una pedrea de injurias de rufian vy
ahogarla en seguida con las unas en el cuello, como los
rufianes. Ella no representaba la burla de un amor, sino la
burla de su vida. iHabfala dado tanto de su frente, de su
corazén, de sus orgullos!

La insigne imbecilidad le consternaba. iDones de ideal a la
que solo los buscaba de seda y diamantes... Cerro lLos ojos,
para no ver las tinieblas.

Encerrado en sf, trato de procurarle a su humillacion el
consuelo de recuerdos desdenosos:

«Un bello cuerpo de mujer. Lo que restaba de mas bello en la
degeneracion de todas las bellezas».

«Valiese lo que valiera, €l darfa anos de su inutil existencia
por una hora de sus besos»...

No basto. Se propuso otra soberbia laberintica:

«Era grande, sin duda, como €l; inversamente digna de €l, la
que supo enganarle de este modo.»

Igualmente ineficaz la paradoja, se aparto el paradojista mas
de la incomprensible durmiente, y permanecio de espaldas,
tan sin accion que se le apago el cigarro. Lo encendio... y vio
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a la luz de la cerilla a Adria, casi de espaldas tambien, muy
derribada atras la cabeza y levemente torcida del lado
opuesto. La mano del anillo nupcial cubria sus ojos. La fina
barba, alta sobre la garganta tensa en la desesperada
postura, tenfa una lividez casi azul de consuncion, una arida
enjutez de agonizante, como la nariz afilada, como los
nasales surcos en que parecia una tinta opaca trazarle ya
manchas cadavéricas a la boca seca, inerte, entreabierta.
Estaba bella y horrible. Lo trégico que enmarcaba en aquel
doloroso rostro lleno de lagrimas y de lunares el pelo
deshecho y tan negro, retuvo a Victor hasta que le quemo la
[lama.

iDe légrimas! Le habia parecido que rodaron nuevas cuando
arrojo €l la cerilla... {Lloraba dormida? éiLloraba despierta?...
Tendio a la mesita el brazo a soltar la caja con el mudo enojo
de que la perfida le hubiese podido ver cualquier piedad... y
en tal actitud le inmovilizo una vocecita delgada y duende
que broto en la sombra:

—Tu, Vlctor que explicas tantas cosas deberias explicarme
por qué a veces me haces sufrir asi. Tendras una razon que
no comprendo.

IAh!

iLa sutil... iLa comica asombrosa, ya con su comedia de
humildades!

Pero esta vez el acento de nina-martir le colmo de
indignacion... y la odio, la aborrecio. Y en tanto que su boca
mordia ultrajes, rabiosos por salir, su mano en la piedra de la
mesa solto la caja sobre un objeto duro mas helado que la
piedra.. iel punal de Bibly Diora..! Lo huyo la mano
estremecida.

—iDuerme, Adria! iDuérmete! —exclamo —. iSoy yo el que no
comprendo por que piensas que quiero que sufras. iTodas las
mujeres me pareceis igualmente desdichadas!
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Estallo el llanto de Adria en temblores, en angustias, en
sofocos... vuelta indudablemente mas al otro lado y recogida
misera en si misma, con toda su... farsa de desastre.

iFarsa, si! El sufrimiento que acababa de observar Victor, la
orgénica expresion de muerte, imposible de fingir, se lo
causaria la sola |ra de perder, por un mlnuto de torpezas, al
pobre amante mas crédulo que todos y mas prodlgo que los
prudentes banqueros y Los condes de Ferrisa.

Le placio al menos saberla en tormento bajo tal pena. Las
légrimas que querrian ser de gran actriz, siguieron
ofreCIendosele pues, con un positivo fondo de la unica
expiacion a que la propia Adrla pudiera condenarse. Era el
llanto inagotable, cambiado a mayor verdad lastimosa por su
absoluta ineficacia, sobre aquel cuyas ternuras requeria: y el
cruel, asi dominador de la falsa con el arma del silencio, se
dedico a eternizarlo en una eternizacion gue fueron rimando,
con igual mecanica justeza, la péndola en la sala y los
ahogados sollozos; que fueron marcando, a trechos por la
larga noche, los convulsivos suspiros y el reloj que a cada
cuarto sonaba la campana.

Sonaba el llanto, en Lo obscuro, continuo, con una fluidez de
vaporoso escape, mezclandose también a los ruidos de la
calle que subfan por el balcon. Era en la esquina el cruzar de
los tranvias y era mas cerca el rumor del Madrid del vicio:
siseos y gritos y risotadas de mujer, blasfemias y cantares
de borrachos... algdn coche que pasaba...

Mdltiple, tenaz alli dentro el timbre, de hora completa
cuando volvio a sonar indicando las tres, las cuatro... o las
dos... iqué sabfan el viejo reloj ni Victor! quedo vibrante
como una gangosa burla del ridiculo sufrir de Adria...; Victor
no supo reprimir el soplo de una pequena risa entre los
dientes. Adria, a la profanacién de su martirio, en un
estremecimiento de voluntad ceso de gemir quedando inmovil.
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Tal vez al otro cuarto, y al otro, y al otro... dormida al fin de
veras, dejabale Adria las alambrosas campanadas al poeta
mas ridiculo que juntos ella y el reloj.

En la lucha de intenciones, le dolio al habil haberse suprimido
la delicia de estar oyéndola llorar. Encendio la Lluz-por
despertarla. Mas no era insolente el resplandor, tambien aquf
de ascua sobre el lecho, y la respiracién ritmica, profunda,
persistio... Con cuidados infinitos, porque Si no durmiera ella
no tomase la curiosidad por capltulacmn de cortesfa, se alzo
a mirarla: y le... sorprendio, le aterro un poco la demacraCIon
espantosa de la cara inerte, la inmovilidad de muerte, mas
que de sueno, de los parpados, de las hundidas alas de la
nariz, del pecho...

La compasion que antes le sirvio de ironfa 0 de mofa para la
perversa, surgio de sus entranas aun hacia la perversa, para
la debilidad de la mujer...

Dejose caer a la almohada. Le cruzaban opuestas emociones.
iMuertal...
Tiempo despues corria su reflexion por nuevos alveos.

El formidable alegato formado para la diestra explotadora
con los recuerdos del bazar de Versala, del opalo del francés
y la cuenta del doctor, de sus miradas a Napoleén y del beso
cinico a Durban, del lance con el huésped y del lance del
teatro, habfa ido conmoviendose al golpear de otros
recuerdos: las medallas de las santas, la mistica memoria en
rezos y en marmoles al padre, las plenas confianzas con el
como quien no teme venganzas del tenido por noble y para
siempre, la no entregada a nadie mas en Versala a pesar de
sus apuros, la eterna infeliz sacrificada de la sincerisima
historia... la nunca, en fin, sorprendlda en prueba irrefutable
de traicion... de fatiga de pasion siquiera...

iOh, la exacta! iLa justa! iAquella de quien las palabras jamés
fueron contradichas por Los hechos!
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(O es que Adria, de ser tan ambiciosa desalmada como la
supuso €l, no se habria lanzado en su vida loca con desprecio
de Sagrario y de sus hijas a otra mas esplendida posesion de
lujos que los que Victor la ofrecia? ¢éO es que la insuperable
pasion que habfa visto desbordada por su carne tantas veces
podia fingirse? (O es que era traicion, voluntad de traicion,
para la que habfale dado un beso a un amigo por orden del
amante, conversar con otro amigo y mirar después si era
mirada?

Entre unos y otros recuerdos, quedaba la Adria real... tan
llena de miserables defectos como de grandezas mas altas
que virtudes. iNo, no podria haber sido comedianta la que asi
le jugo magnifica la comedia de ideal... del dificil, del para
toda otra mujer imposible ideal forjado a yunque de alma
sobre infamias! iNo podria alcanzar a tanto la mentira!

(Quién era.. qué era, pues, e€sta que junto a el dormfa ©
simulaba el sueno?

Ahora, a la roja luz, contemplandola de espaldas y envuelta
como por un roto cendal en la negrura de su pelo, la veia
bella, con belleza de flor agénica en que el habria succionado
la vida. Era la Altisima... pero la AltlSlma que habiase dejado
decretar la muerte en una traicion de la ramera, y a quien
Victor, el dueno unico y absoluto de la Altfsima, mato a la
puerta del teatro tratandola como ramera... por primera vez.

Esto no tenia remedio.
Fue la punalada en el corazon, que no tiene remedio.
La contemplaba.

Vacfa con una quietud de muerte que le hizo a Victor
acordarse del ensueno aquel en que la vio divinamente
exanime en la nieve.

¢Por que no serfa verdad?
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La idea de que horas mas tarde se habria de encontrar sin é€l,
la ramera que llevase dentro el cadaver de la Altisima, la
inconsciente loca del teatro y de Versala para seguir besando
al viejo y mirando al huésped y a otros Alvaros Cedrun...; la
idea, principalmente, de que la perdida infeliz no podria més
olvidar el fantasma de la Altisima hundido en su corazon
como reliquia que tendria que profanar hasta que ella al fin
también muriese... de las profanaciones, se le aparecia
horrenda, inadmisible a Victor —para €l y para la Altisima
aun aqui guardada muerta como suya...

Lloro... sobre la muerta —alzado a verla otra vez.

Livida.. en franca descomposicion de azules manchas su
cadaver. El siniestro fulgor de antro de infierno, esparcido
por el debil globo a traves de las sedas escarlata, aumentaba
la extatica inercia en la faz descompuesta que ya no era
(icon qué otra intensa belleza de espectrol)... la faz de vida y
de amor en célica bacante fiera y bella, hecha de limon vy
lotos!

¢Por que no serfa verdad que estaba muerta?
Le estremecio un deseo.
«MATARLA.»

Y puesto que al apartar la mirada de ella y del deseo cayo
sobre la mesita en el lindo punal cincelado de empunadura de
juguete, éste parecio delicadamente advertirle que si €l no
sabia ahogar como los rufianes..., podrfa hundir el fino acero
en un corazon... dejandole una mistica cruz de Dolorosa.

Cogio el punal.. con gratitud.. con la plena conciencia, sin
embargo, de que lo cogia para seguir meditando al contacto
del perfido juguete entre Los dedos.

Eran sus movimientos de una lenta y etérea impesantez que
no se transmitia a la cama, y Adria continuaba inmovil
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mostrando un lado de la garganta entre la rota red de su
cabello.

«... hundirla... en el corazon... el punal...»
iQue extrano! Hundirselo en la garganta le crispaba.
Pero hundirselo en el corazon... iquée delicia!

Habria querido vivir en un mundo capaz de comprender el
noble asesinato —no en este que hablaria de «crimen» y
«presidio» porque se le arrancase a su infamia una vida.

Y afirmo el punal.. sonriendo con burla fatidica hacia el
mundo que infamaba las vidas obligando a respetarlas... Un
claro relampago acababa de alumbrarle el legal camino de su
antojo. iOh, si... el pertenecia, en la clasificacion del mundo,
a los honorables que lo pueden todo con tal que
salvaguarden su honorabilidad en mentiras! iPor qué no
envolver de mentiras bajas su alto crimen?... Matarla, sin
darla tiempo a despertar; llorar el resto de la noche sobre la
muerta que fué su vida, que pasarfa ideal y para siempre
pura por los avidos 0jos a su alma... y después, despues... iah,
despuésl...

Después un aranazo con el punal, €l mismo, unos gritos
mientras tiraba el cadaver a la sala, una cartera de billetes
por la alfombra.. y el honrado matador contandole a las
gentes que Adria le quiso robar, que quiso matarle al verse
descubierta... y que ituvo que matarla! Un juicio oral, y una
memoria escarnecida por todo un desfile de honradisimos
testigos contra la prostituta y ladrona, la que vivio del vicio
y del escandalo, la que saltaba en los cafés y fumaba en los
restoranes elegantes, la que enganando a un anciano
respetable atrajo a Victor con la idea del robo... Y cuando
Victor, con un timbre donjuanesco mas para su nombre,
dijese publicamente la verdad en la novela de la ALTISIMA,
mitad a la alteza de ella dedicada mientras viva, mitad a la
social estupidez, ya muerta, el libro de confesion serfa tenido
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por bizarra humorada del artista disfrazando la verdad... «un
poco malevolo no mas con lLos rectos jueces que le habrian
reconocido la inocencia...»

Adria se volvio.
Victor oculto instintivo la mano del punal al otro lado.

Quedaba ella boca arriba, guardandose los ojos de la luz con
el diestro brazo desnudo, y tendiendo el otro fuera de las
ropas... el seno izquierdo se mostraba.. el corazon..
brindandose al punall...

Mas iohl.. Adria sin dormir, la noche enteral.. Como dos,
como tres horas antes —iqué sabfan Victor ni el reloj que
habia seguido sonando para nadie! —la voz extensa, delgada,
volvio a surgir en el silencio:

—iNo quieres, Victor, decirme lo que pienses, Lo que sientas!
—iYo! —exclamo €l doblemente sorprendido.

—Si.

—iTu, mujer!

Adria se quito de la cara el brazo, y dijo sin abrir los ojos:
—Yo no pienso mas sino que no puedo entenderte.

Le irrito a Victor la respuesta, y persistio en su desprecio
mudo. La ramera, la falsa todavia.

—Tu, Victor —insistio la voz doliente —, no debfas lLlevarme
a los teatros ni presentarme a tus amigos.

—iOh! —no supo resistirse €l —¢Fui yo quien llamo a aquél
para presentartelo?

—Pero yo no tuve la culpa de que el fuese.
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La odid mas. En la rabia de haberla hablado del Alvaro sin
que ella siquiera le aludiese determinadamente, sintio el
ciego afan de arrojarla, de irla liando todos sus desdenes
como cuerdas de tortura.

—Bueno, Adria; pues si quieres que te diga lo que pienso... lo
dire. Preparate y escucha, porque va de largo. iHe pensado
tanto mientras tu tambien pensabas!

Juzgé que afectaria mayor indiferencia fumando otro cigarro,
y Lo encendio.

—Los artistas, Adria —dijo luego soltando las palabras lentas
y volubles entre el humo —, somos, aun a nuestro pesar,
canallas, por «necesidad de arte». No le busques, pues, mas
razones al desprecio... ino! a la indiferencia de un artista a
quien ya le has dado cuanto puedes: el estudio para un libro
extravagante. El estudio esta completo, redondeado en
belleza, imposible de pasar con nosotros mas alla de estos
dias de idiota vulgaridad a que hemos vuelto con tu viejo.
Por eso, teniendolo ya para el liboro —, dulcemente,
amablemente, porque tampoco los artistas nos sabemos
enfadar ni buscar pretextos necios de ruptura, yo habia
pensado esta noche, con el fin de dejarte colocada..., cederte
a un amigo... menos canalla que yo, porque no es artista,
porgue no es mas que aristocrata. éLloras?... iAh, mujer, no
llores mas! Son.. nuestras franquezas. Acuérdate de que
eres «la gitana del camino» y que nos unimos sin otra
intencion que marchar juntos un trecho.. Teniendo que
separarnos... {qué mas daba hoy que otro dfa?

Fumo para aspirar veneno de humo contra la emocion que le
causaba siempre el llanto de ella.

Un llanto que era, al recrudecimiento del dolor, un alarido
lamentable y sordo. No podria ofrle, y la dejo llorar,
complacido en empaparse de la idiotez del canto de unos
borrachos parados en la calle, donde no sonaban ya las risas
ni los coches.
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Quebrose el alarido en suspiros, agoténdose en si mismo, y
Victor volvio a su acento invariable:

—Lloras, y haces mal en fatigarte. Yo, que sabes que sé
llorar cuando quiero, no tengo gana esta noche. iLloral
iLloral... No te preguntare por quée; me dirfas: que de pena al
Ver con queé sana me maltrato..., y yo, en estas ultimas horas
nuestras de franqueza, habria de preferlr escucharte que
[loras de rabia al ver por fin que he sido mas comico que tu..
ique la excelsa comical... iOh, Adria, sf, qué

comico... hasta conmigo mismo! iMira! —(mostro el punal,
arrojandolo inmediatamente por la baranda del lecho) —: Mi
<<artistica comedia» llego al colmo hace un rato: recorde que
tu en las tuyas me has pedldo algunas veces que te mate... y
cogi el punal para matar a mi herofnal

EL histérico, el epiléptico soplido de la nariz, parecio sacudir
en Adria, como por una valvula, no supo qué dolores de
horror trocandolos en asombro de alegria. Bajo esta alegria
quedé ahora recogida en atencién, sin llanto, sin respirar
siquiera, en acecho del alma amiga vuelta a encontrar de
improviso por su alma de leona.

Los borrachos se alejaron en la calle. Victor prosiguio sobre
el silencio absoluto que dejaba a las palabras la integra
sonoridad transparente en que no era facil disfrazar las
intenciones.

—¢iQue por qué no te maté?... Bah, mujer.. porque podré
matarte en el libro con harta mas facilidad: tu me has dado la
emocion, y €s bastante...; no te maté, porque los artistas,
Adria, somos mucho mas cobardes que canallas todavia!
Somos gentes (sa'belo por si tropiezas otro) a quienes les
lmporta su ficcion de las cosas, y no las cosas; a quienes
jamas puede convencérseles de nada; y menos del amor, que
manejamos por oficio, como el trapo pintado el que hace
flores. Conocemos los hilos y las tramas de las almas, de los
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cuerpos, y sabemos que son trapo las candidas protestas,
que los juramentos son trapo, que los llantos y los besos y
las mas férvidas caricias son... trapo, hilos de nervios en
tramas y tintes diferentes. Te lo digo para que no te
empenes con otros, por comica asombrosa que te creas, en
probarles lo que no te hubiesen de creer. Ve, por ejemplo:
supongamos un instante que yo a esta altura de nuestra
mutua saciedad, no tuviese cansancio de ti, un cansancio sin
hastio, pero enorme, irreparable.. como el de un frivolo y
ameno y vario periodico lefdo hasta la fecha, que no volveria
a leerse por nada del mundo, que se suelta de los dedos y lo
arrastra el aire sin que nos interese adonde ni quien lo
cogeré...; supongamos, digo, al revés, que yo tuviese...

Pero se detuvo.

Habfa visto fulgurar lo mismo que detras de una selva los
ojos de leona..., de leona en acecho, cuando €l crefa estar
jugando quizas con una astuta fierecilla. Habfa visto en un
destello la arrogancia, la Luz, el resplandor de la temible... de
la recondita grandiosa que surgia siempre frente a el al
olvido de los otros... al olvido de todos los demas... en la
especie de solemnizacion de grandezas formidables de la
soledad de ambos absoluta...

Y se detuvo.

Era tarde. La poderosa le corto el camino de gentiles
ironismos con esta simple invitacion en que parecio saltar
para imponerle la verdadera lucha franca:

—iSigue, Victor!

iEntregado €l, a la sagaz, a la firme y estupenda mente
confiada! iEntregado el mismo!

—Supongamos... —fue a seguir.

Y como volvio a callar, siguio ella:
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—Supongamos, Victor, al revés que tu no me desprecias,
que tu no me aborreces, que tu... de quien yo no dudo que no
te inquietaria el saberme en brazos de otro, pero del modo
leal que yo te supe por tu parte en los de aquella Bibly...
supongamos que tu lo que tuvieras esta noche fuese... una
tristeza muy grande porque dudas de tu Adria...

—iOh! —trato €l aun de protestar con menosprecio que solo
salio de su garganta.

Sin hacerle caso, Adria, le tendio el desnudo brazo por el
pecho, en bandolera de nobleza, y termino —con una muy
seca dulzura:

—De tu Adria... juzgada traidora de intenciones, porque es
bruta si la dejas tu, si te siente lejos de su lado cuando estas
mas cerca... cuando no la crees icuando no es crefda por la
unica persona con quien ella puede y quiere ser noble
siempre!

Separo el brazo, y dijo volviendo a llorar con un llanto que
no se parecia a los otros de la noche:

—Y si tu... itu, Victor! no me crees... épara qué me sirve la
verdad?... Escupeme, matame, o dejame manana... ilo que
quieras, pues no volveré a jurarte juramentos que no sirven!
(A que? Debo resignarme. En esto me parece que me estabas
diciendo una verdad mas verdad y mas cruel de lo que tu
mismo imaginas; quien te ha dado tan enormemente y tan
indtilmente todas, todas las pruebas de carino que pudo, ni
puede darte mas, ni fuese sino tonto que fundase su
esperanza en repetirlas. Por lo menos, te lo digo, la noche
me he pasado pensando qué otras pruebas pudieran
convencerte. No las sé. Si a ti se te ocurren, dimelas y me
someto de antemano, sean ellas cuales fueren... Sean cuales
sean, crueles, horribles, malvadas, no te importe... Lo afirmo
sin juramentos cuya fe has perdido. Si tampoco se te
ocurren... iVvete manana!
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Le toco ahora alentar rescoldos de dolor al pecho que
habiale dicho a la martir tantas cosas; y a la martir escuchar
esta respiracion de tormento.

«Bruta si la dejas tu... si te siente lejos a su lado... Y era esto
la no negaCIon de su culpa sin culpa; y habrfa sido lanzada a
ella por la tristisima injusticia de haber dudado €l de otra
espontanea confesion: la referente al huésped. Toda la
incredulidad del que anhelaba toda la fe, se circunscribio en
girante vuelo a este ultimo hecho trivial, de pequenez
ridicula; pero de la fndole de pequenez y trivialidad en que
sabfa Victor que se asientan las firmezas del amor..., mas
que en los augustos juramentos y en las grandes entregas
pasionales de que son aparatosamente capaces mil necias.

EL problema, puesto por Adria con su rara precision en
términos simples, reduciase a creer en ella o dejarla; a seguir
teniéndola por sincerisima leal que le contaba hasta el
estudiantil asalto de un ingenuo en un pasillo, 0 a reputarla
de una vez sagaz perversa anticipada a referirlo por si a €l
alguna otra tarde en la mesa se lo pudiera decir el mismo
ingenuo... iel guapo joven de quien la traza y la charla en la
soledad del comedor quizas a ratos privasen de prudencia a

la prudente!

Admiraba a Victor que pendiese su destino del misterio de
este menudo, de este despreciable y risiblemente sainetesco
incidente de fonda, convertido en clave para interpretar una
vida entera de mujer. Exasperébale, ademés, que el hecho en
s{ propio, a pesar de su insignificancia grotesca, fuese de tal
manera impenetrable. Detras del hecho estaba el alma de
Adria, el alma quiza tan diafana que se vefan tras ella y
como de ella las sombras de otras.

Pero iy si fuesen de ella... las sombras?... Nunca el soberbio,
proclamado mil veces por si mismo hombre-Dios, sintio igual
la humildad de contemplarse tan lejos del Dios, en esta
humana torpeza que no ve ni lo que tiene delante de los
0jos... Resignado a hombre, aferrose a rebuscar y elegir,
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entre las crueldades mas humanas a que Adria aun querfa
prestarse, aquellas que mas feroces € inauditas hubiesen de
espantar, de revelarle cobarde a la mujer... iOh, sf, si... era
experimental la verdad en la vida de aqui abajo y no estaba
tan velada para el terco buscadorl...

Se lanzo a sus meditaciones.
Adria esperaba. Ociosa para ella toda nueva intervencion.

Comprendia que el amor, el ser total de Victor, revolviase
entre la duda y la fe, y esperaba, esperaba. No se le ocurrio
ni un momento ganarle con la miel de sus caricias femenlnas
nada en la no union perfecta de las almas le fuese a los dos
tan detestable. La lucha era de corazon y de cerebro, de
sentimientos y de ideas...

Subian ruidos de la calle otra vez.
Un carro cruzo, y luego sonaron puertas que se abrian.

En el tardio y rapido amanecer de invierno, pronto [legaron
al balcon, que ya rayaba azules luces, los rumores de la
gente que madruga.

—iAdrial —reclamo Victor al fin.
—QuE.

—He pensado dos pruebas.
—Dilas.

—No. Son terribles. Antes, piensa de nuevo si estas pronta a
aceptarlas.

—Lo estoy —Le confirmo con serenisima entereza.
Victor la dejé en la crispacion de la espera unos instantes.

—Son terribles —repitio —; tan trégicas, tan espantosas, que
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acaso tu, si las miras bien, y aunque me quieras, habrias de
preferir que te matase. Y sin embargo, tan sencillas, tan
sencillas, que tal vez te hagan reir, si me quieres. Desde
luego debo anticiparte que la que lo es mas, la que yo
querré para ahora mismo, porque puedes en seguida
realizarla, ninguna amante bella como tu la aceptarfa.
Reflexiona au'm, por lo tanto, si cuentas con la necesaria
voluntad de sacrificio para sufrir el que harfa retroceder a
las mas heroicas a las que no vacilarian en entregar por
prendas de su amor su honra, su libertad y hasta su vida.
Todo menos esto que yo te exigiré.

—Yo no necesito meditar. Di, qué prueba.
—Son dos.
—Pues las dos.

—Bien. La primera levantarte, ir por las tijeras, y cortarte
todo el pelo al rape como un chiquillo.

Adria lanzo una pequena risa ahogada.
—Y la segunda?

—No ver mas a don Baldomero desde hoy. Cuando venga le
habras dado a dona Paz la orden de decirle que... estas
conmigo. Y como no volvera, y €l os sostiene, tu, desde
manana, atenderas a tus hijas, mientras no ganes algo en el
teatro, tomando costura de un taller. Tu tfa podra ayudarte
si le place. Yo iré a verte en la casa modestisima que
alquiléis.

Medito ella, grave y breve.

—VY si hago las dos cosas, ¢tu creeras en mi para no volver a
dudar nunca?

—Si.
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La vio Victor inmediatamente echarse del lecho, ir a la sala...,
volver con las tijeras, meterse otra vez entre las sabanas
quedando sentada junto a él.. La vio alzarse a la cabeza
ambos brazos en corona...

Mostraban tal agll y como mecanica resolucion su actltud y
sus movimientos, que incitaron todavia al escéptico a
sospechar que la asombrosa actriz tendria bien calculado el
instante en que é€l, enganado por la falaz verdad de este
previo arreglo del pelo en manojos, evitase el tremendo
ultraje a la belleza... Solo que cuando Vlctor esperaba ver
caer la mano buscando las tijeras, lo que cayo con

la sorpresa de un crujido indefinible, fué una larga mecha de
la frente... En seguida, otra, enorme... y otra, como sierpes
negras y ondulosas descendidas al regazo...

iAh, qué horrible crepitarl... Cafa, cafa profusa la siniestra
lluvia y Victor, frio, inmovil, avergonzado... sentiase tan
miserable, tan despreciablemente débil, que no acertaba ni
con el ademan ni con la frase que evitase aquello... iAquello
tan nefando que pasaba de ir viendo segar rizo por rizo los
que beso él poniendo en cada uno un ensueno, los que adoro
en la que todo era adorable, los que formabanle el divino
nimbo de ilusion a la sacratisima beldad!

iAh, que horrendo crepitar! ique sierra de impiedad aquella
manol... Paralizada en nieve su alma por su carne, sufria
Victor el estupor del crimen, del crimen que consumaba
sanuda y lenta la fealdad en la belleza, mas cobarde y vil
cien veces, en su repugnante inquisitorial aspecto, que aquel
de haber parado en suenos una vida con la punta de un
punal... Lloraron sus ojos en torrente silencioso, donde al fin
puso el pecho destrozado su congoja.

—¢Lloras, Victor? iPorqué? —preguntole Adria.

Dulce, queria animarle con voz de légrimas también, envuelta
en aquel destrozo de su pelo, que seguia... Y solo entonces,
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a un fmpetu, €l se alzo y la aprisiono nervioso con los
brazos, juntandose entre redes de cabellos desprendidos los
[lantos de las almas...

—Lloraron mucho tiempo. Lo que no habian llorado de
ternura en sus vidas asperamente dolorosas.. Y se sentfan
tan puros, tan limpios de maldad, que habrian creido poder
morir en agquel momento volando al cielo como ninoes, como
angeles dignos de surcar el eter infinito...

—iOh, Altisimal iALTISIMAL.. iSAGRADA! —dijo €l cuando
pudieron separarse.

Y contemplandola con el dolor de su crimen en la
sobrehumanamente hermosa afrenta de aquella negra
cabellera que aun rodeaba la ancha zona despojada desde
una sien y la frente, lloro otra vez.

—iOh, ALTISIMA, ALTISIMA —repitié en consagracion —, td
has hecho una cosa que no harfa por ningun amor de la tierra
mujer alguna de la tierra!

—La Altisima rié, como rien las martires sencillas al dios de
sus ofrendas.

—Lo que hace falta —dijo, con su estupenda sencillez —es
gque no me aborrezcas por lo horrible que estare... que el
pelo ya saldra, si gusta. ¢Dudas de tu Adria, ahora?

—iOh! —clamo el besandole la mano —iLo que hemos hecho
de tu belleza, yo con mi duda, tu con tu fe, tiene Lla gloriosa
crueldad asesina de algo de los dos, que ya unira a nuestras
almas para siempre como una muerte por ellas perpetrada
con celeste alevosia! iMira, pues, si tendre que creer en mi
Adria, matadora un poco de si misma por heroica y por
creyente en un cobarde..., mas que en mi mismo!

Unieronse otra vez las frentes, en asombro de inmensidad,
de fatalidad... de no sabian que extensa y desierta
proyeccion de porvenir que ellos tendrian que llenar con sus
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vidas juntas por otra dulcisima desesperacion de martirio.

Luego, llorando y temblando €l, llorando y riendo Adria,
Victor tuvo que acabar de cortarle, segﬁn supo, el cabello,
que iba colocando como madejas de reliquia sobre las rodillas
de Los dos...

Cada rizo que soltaba, lo besaba. Y ella, llorando mas del
desconsuelo del debil, queria refrse, refrse —mientras sus
manos jugaban en el monton sedoso —de la infantil caridad
de las tijeras que ya en balde se obstinaba en segar cada vez
menos corto.

—Ah, bah... qué tonto, hombre. éiNo ves que tendran que
igualarlo todo al rape, como esto?

Salto luego por un espejillo y volvio a la luz mirandose y
riendo al fin de todas ganas... Se parecia un golfo tinoso, a
mechones... ique esquilal

El, en tanto, recogia con religioso cuidado, unieéndolos al
negro vellon, los cabellos sueltos por la colcha.

A las once, cuando llamada por el timbre fué dona Paz,
cuando trataron de calmarle su admiracion de la pelona con
una explicacion cualquiera de «capricho», ella dio por
definitivamente comprobado, y no sin terror, al tropezar en
la alfombra el punal, que tenfa dos locos en su casa.

—iQue atroz, hija, qué fachal —comentaba realmente
indignada mirando a Adria, que incorporada en el lecho se
refa —. iEsta usted ida, oh! iA buena hora se deja pelar una

mujer ni por capricho de Dios que bajase de los cielos!

Toda una animosidad de sexo contra Victor. Todo un
profundisimo desdén hacia «la tonta». Ni la nocion de las
espléndidas propinas era parte a detener su filipica, en cierto
modo carinosa.

—No, no, lo estoy viendo, el dia menos pensado en Los
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Sucesos... ¢Se puede saber este punal...

Victor, tomandoselo, le puso en las manos un billete de diez
duros que habia cogido de la mesita de noche.

—Dona Paz —dijo en seguida —, es preciso que ayude usted
a que crea don Baldomero que la senorita ha tenido que
pelarse, porque, rizandose, se inflamo y la abraso el alcohol.

Estaba perdonada, pues, la segunda prueba —lo mismo a ella
pronta la Altisima; pero habria sido el exigirla, en Victor,
iniquidad y bellaqueria.

—Dona Paz —anadio Adria atenta por su parte a otro previo
acuerdo de ambos —es preciso, si no hemos de mudarnos
nosotros, que le advierta a ese senor del comedor que no se
propase mas a esperarme en los pasillos, como hizo ayer. Y
desde luego no volvere a comer sino en mi cuarto.

La noticia parecio causarle a dona Paz una fntima y profunda
conmocion de indignada sorpresa que la contuvo en silencio
por un rato, palida, tremula.

—No, no, lo que es ahora, hija mfa... —replico al fin dominada
y creyendo encontrar una irritante relacion entre el
atrevimiento del huésped y el pelo cortado —ibien tranquilo
puede estar don Victor, aunque deje usted de par en par la
puerta, de ése y de todos los huéspedes del mundo!

Hablo, no obstante, de echar al huésped, enojadisima. Y como
Victor lo juzgo innecesario, prometio ponerlo, al menos,
Ccomo un guante.

Salio dona Paz; se levantaron ellos, y fueron, para no perder
tiempo en esperas, a una pelugueria de enfrente. A Adria se
le pasaron unas muy grandes ganas de fumar, por aturdir del
todo a los senores que la miraban arreglarse como un
hombre. EL barbero hizo prodigios por dejarla siquiera a los
lados y atras unos centimetros de pelo, ocultandola arriba,
como mejor le surgié su habilidad, los trasquilones. —Y fue
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inmediatamente de otra canallesca gracia irresistible aquella
cabeza escarolada, aquella faz hondamente ultrajada por el
dolor y el insomnio.

—iOh, una zorral

—Parece borracha, ademas —comentaron de silla a silla (en
cuanto hubieron salido los tan amantes del alma)
parroguianos con barberos.

La dejo Victor subir, cruzada juntos la calle, en que Adria se
resguardo con una toca, y partio al Circulo.

X X X

Al volver por la noche, le conto Adria que el pobre don
Baldomero habfa crefdo de punta a punta la comedia del
alcohol, que le jugé con lujo de detalles dona Paz. Se habia
afligido tambien mucho. iOh, pelo tan sentido que yacia como
un muerto en una cajal!

Pasaron noches, en las cuales era ahora la Altisima abrazada
por el amante con una inefable delectacion en que no podia
borrarse sin embargo la tristeza del agravio a la belleza. A la
roja Luz, ella le veia en los ojos la pena de no poder mirarla,
en torno al rostro de pasion, la negra cabellera que se lo
aureolaba de ondas € ilusiones...

De dia, en cambio, era mayor el ansia de Victor por estar al
lado de la humilde, de la triste que solo hallabase a gusto
junto a el; de la martir que con tanto sufrimiento y
sobresalto se iba quedando con la cara de una tisica... Un
ansia, ya, por no dejar de oirla y de mirarla, que lLlegaba al
desconsuelo, a la perpetua inquietud de no saber soportar
lejos de ella las visitas, otra vez por manana y tarde, del
hombre aquel que lo impedia, aburriéndola de paso. —«iQué
tienes? ipero qué te pasa, y por que no te curas, mujer, si
estas enferma?» —As{ decfale Adria a Victor que no dejaba
de importunarla con pesadez de viejo el banquero: y aun
Victor en su odio se vefa forzado a concederle a éste el

324



mérito de la misma carinosa compasion por Adria que Adria
le inspiraba a Victor.

—Di, ipor que no le dices —apunto Vlctor una noche —que
el campo te repondria... y nos vamos a Versala, a mi casa, a
Tur?

—Porque no harfa lo de las ninas. Debo esperar —contesto
ella.

iAh, siempre martir por todos, hasta por los que no podian
dejar de amarla atormentandola.

Salia poco. Victor cenaba en casa con ella por las noches.
Por no dar sospechas al viejo, que temiendo que no le
creciese el pelo se oponfa a que se lo rizase con frecuencia,
se lo dejaba sin rizar. Esto aumentaba su divina fealdad de
martir y de enferma. —No podfa vestirse ni ponerse los
sombreros para sus antiguas correrias furtivas de galana
amante... Una noche que se vistio y la arreglé una peinadora,
empenado Victor en comer fuera y llevarla al teatro..., se
desvanecio con el ruido, con las luces...

Luego cayo en cama con fiebre y con delirio, y la
desesperacion de Victor llego al colmo: don Baldomero, se
constituyo en amorosa guardia junto al lecho noche y dia,
durante ochenta horas.. Solo dona Paz llevabale a Victor
noticias a la calle de Olozaga —al que no tenfa ni el
sentimental derecho de ahogar a un viejo en quien la
Altisima por su mero resplandor de idealidad, habia hecho
prolongarse en abnegacion el amor hasta bien mas alla de los
brutos anos sensuales de un tendero.

Y cuando volvio junto a Adria, cuando ella se repuso en las
alegrias de los besos muy amados, la decision fue
terminante, entre Los dos: cortar este suplicio.

Victor se irfa a Versala. Hallaron preferible una ausencia que
calmase en ambos la vida con la unica dedicacion lejana de
las almas. Una ausencia... la ausencia de dignidad que no se
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atrevieron a aceptar oportunamente y al termino de la cual,
por fin, se reunirfan los dos, duenos de ellos mismos y sin
volver a separarse...

Un jueves salieron de Madrid hacia Tur, cerrando el
entresuelo, Marciana y Carmen y Alfonso.

Un sabado, Victor. Después de una ideal y terrible noche de
despedida en que tuvieron los dos el fatal presentimiento
—confesado para refrse de la supersticiosa confesion —de
que serfan aquellos sus ultimos abrazos,.. sus ultimos
placeres...

En el tren, llevabase el viajero la minima alegria de haber
podido no conocer, no oir siquiera el timbre de voz del viejo
—que habria quedado entonces como un real fantasma
ingrato mas entre su pensamiento y el de Adria... Asf, erale
dable, mientras trepidaba el coche por las sombras, imaginar
que la Altisima quedaba en Madrid al dulce amparo patriarcal
de un noble anciano con luenga barba y bello aspecto
venerable...

No habfa querido jamas ni preguntarle a Adria como era.
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Capftulo VI

Las gaviotas rasaban el mar perla tocando apenas las puntas
de las olas con las puntas de las alas. Un buque, lejos, tendia
su negro humo por el cielo de llovizna —un buque de dos
chimeneas, de cuatro palos.

Pero no vefa nada, desde la tibia galeria, el trabajador.
Manana fertil. La Altfsima seguia surgiendo idealizada en las
paginas de La Altisima. Y el triste amante se borraba en el
creador feliz.

Abrio el cortinon la rubia doncellita y entro cauta, aunque
cierta de que unicamente esta diaria interrupcion no enojaba
al irritable...

—Si, Carmen, dame... iel correo!

Lo cogio €l con avidez. —Espero Carmen, curiosa... Sobres de
membrete, papeles enfajados de esos que llevan Los correos
cuando aguarda una carta el corazon.

—:iNada? —pregunto Marciana asomandose a otra puerta.

Era la pena del amo familiarmente trascendida Yy

familiarmente compartida por las dos —la inquieta
afectuosidad hacia «la senorita Adria», que no escribia ya en
tres semanas... la extraneza ante la tenaz falta

incomprensible de estas cartas perfumadas y pequenas,
recibidas en dos

meses diariamente.

Les fue sobrada respuesta el desaliento que torno al creador
feliz en triste amante y partieron.
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Victor se levanto, miro con un largo anteojo el buque, y se
dijo mentalmente al divisar la bandera: «Ingles».

Doblo la galeria y se tumbo en la poltrona de planos brazos
junto a la mesa de billar. Una sensacion le dominaba —o
querfa €l que llegara a dominarle: «La Altfsima, la que serfa
insensato y tonto empenarse ni en dudar que «lo fué»,
deberia quedar integramente desprendida de la Adria sin
ventura vuelta por la fatalidad a la torpeza del mundo».

Solo que exigia esto el poeta y lo rechazaba el amante.

Resumio, pues, como ayer, como anteayer, la légica que
desde los hechos pudiera desvelarle la del silencio de Adria.
(Hubo fatiga en sus cartas ultimas?... Quiza —de sufrimiento.
Se habian separado el 18 de Enero: ahora terminaba Abril; no
hacia un mes que habia vuelto Sagrario de verla, de
atormentarla y amenazarla con el idiota «€&l o yo», al
encontrarla delgada y saber por dona Paz que se habia
cortado el pelo por €l, y que por €l serfa capaz de todos los
disparates. Tal martirio se lo reflejé la ausente, obsesa y
desorientada, en la laxitud de tantos martirios sin tregua,
ante la imposicién de la tita que no podia menos de
msplrarle mas piedad cuanto mas loca; tal nuevo martirio de
la martir, a quien ya le faltarfan las fuerzas, se lo comprobo
monstruoso la misma Sagrario al volver y recibir a Victor en
una de sus frecuentes visitas. EL que afable acudia al hotel
para jugar con las ninas, para mirar y sentir cosas de Adria,
incluso

Ve

para querer a la mujer funesta cuyas recelosas
complacencias ibase captando con sonrisas, con dulzuras, con
billetes..., a pesar de los billetes, y por encima de toda
ambicion de la histérica que crefa tener en su cerebro la
oculta y sabia direccion de su casa, si no del orbe, la vio
estallar en tempestad de pasion llena contra €l de rayos de
odio en un escandalo «de loca», ide loca, sil Los vecinos de
enfrente acudieron, la mujer y la hija del conserje..., y a los
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esfuerzos del injuriado por reducirla con voz leve a la razon,
se acrecio el furor de la manfaca para afirmar a garganta
desgarrada, «y ante el mundo entero si fuese menester», que
«su Adria era su Adria, y la llamarfa y se irfan las dos a
comerse un mendrugo en un rincon donde no volviesen a
verla ni banqueros ni ipu... nalesl» —Una adoracion todavia
de las que la Altisima inspiraba por su mal en cuantos
recibfan su efluvio de alma; una adoracion salvaje, idolatrica,
fanatica, plagada de absurdas contradicciones, igual que
todos los fanatismos (e igual que en aquel encanallado tito
Marcos), en una imbecil degenerada lamentablemente por las
no menos absurdas contradicciones del mundo. Delicadezas
aparte, Victor no volvio al hotelillo por mera necesidad
esteética de restarle a su ilusion de Adria este aditamento
bestial.

Y aqui la duda: ifue sincera o efecto de las subsiguientes
intimaciones de la tita la carta suya dias despuées?... La tenfa
en el bolsillo, con otras; la busco y la leyo, tratando de
penetrarla:

«Victor, aprovecho un minuto para decirte, en este papel
que le dejo a dona Paz, que voy con don Baldomero a la
Semana Santa de Sevilla. Acaba de sorprenderme con esto.
Lo hace porque me reponga y me distraiga... imira tu! Como
alli no le conocen, viviremos juntos, y no te podre escribir
hasta la vuelta. Procurare incluirte alguna esquela en las
cartas a mi tfa, aunque, con lo pasado, lo creo inutil, pues no
te las dara. iCuanto sufro por todo! Siempre, siempre tu
—ADRIA.

No tuvo por qué desconfiar de esta carta al recibirla. Hoy,
tras veinte dias de silencio, podia licitamente sospechar que,
a la agotada de sufrir, la hubiese servido el viaje de pretexto
de... ruptura. Era incomprensible que no dispusiese de otro
minuto y de otra dona Paz con quien mandar al correo cuatro
letras directamente para €l. La disculpaba. Acaso tal decision
escondia en su misterio de distancia y tiempo, en su vago
rastro de perdida estrella, mas delicadeza dolorosa que la
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que hubiera podido contener la misma decision asi cortada en
expresa voluntad: «Ya ves, no podria ser la buena amante,
sin ser la mala madre de mis hijas, la mala hija de mi tia, de
«mi madre» al fin, que las tres forman para mi un todo de
amor indivisile. Como yo, perdona tu también a la que te
odia porque me adoras, a la que me odia porque te adoro».

iAh, la siempre sacrificada, la siempre heroica, la siempre
atormentada por todo el rigor de Lo insoluble!

EL mismo, estando junto a ella, no habrfa querido ser menos
heroico que la heroica forzandola a optar por el.

Pero el enigma extendido cruelmente hasta privarle de saber
donde estuviese ella —que al menos sabiéndolo le seria mas
facil robarsela evocada a un sitio, y enviarla en una direccion
los besos de su alma —, se le hizo esta mismas tarde
insoportable. Recordando lo en balde que intento noticias por
Alfonso enviando al hotelillo (dos veces, y la respuesta de
Sagrario igual: no me escribe), resolvio ir en persona.

iComo le peso!

La idiota, la feroz irreductible, le aguanté primero alarmada
en iras: luego acordandose de una carta de Adria que podria
mortificarle, se las entrego con aviesas diplomacias... «Me
divierto mucho en Sevilla. Dicen que estoy muy bien ya con
el pelo bastante largo, que me riza una peinadora con mucha
gracia. Vamos a todas partes. Ayer a los toros».. —Esto tan
extrano decfa la querida letra. Sagrario, perversa, negé
haber recibido mas cartas. Estupida, noticio sin embargo que
«el padre de las ninas» las habfa buscado un colegio, como
internas en una capital de provincia: adonde se irfan ellas y
Adria «a vivir decentemente», —Salio por lo tanto Victor con
la pena de aquella gozosa alegria de la ausente y con la
misma duda, porque la carta tenia la fecha de los primeros
dias del viaje.

{Seguiria en Sevilla? (Estaba en Madrid?
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Se le ocurrio veinticuatro horas después, ante la nueva
decepcion del correo, escribirle a dona Paz.

Esta le contesto sin pérdida de tiempo:

Querido don Victor: No puedo decirle donde andara la
senorita ni cuando volveran. A mi me dijo don Baldomero que
iban a la Semana Santa de Sevilla. Pero parece ser que ella,
comiendo el dia del viaje con don Antonio, le dijo tamblen
que irfan probablemente a Cadiz y a Malaga Estaran
recorriendo estas ciudades, sin duda. Es cuanto puedo
comunicarle su muy atenta servidora, que lo es,—

PAZ REBANALES

Sobre la borrosa niebla de la misiva, le quedo a Victor
saltando una frase y un nombre: «ella comiendo el dia del
viaje... con don Antonio».

iQue don Antonio?

Ahondo en la memoria. «Don Antonio» era.. el joven, el
huesped del comedor.

LEra?

Viaje, silencios, ocultos designios... todo, todo se eclipso en
el interes de Victor detras de esta simple cosa formidable
que Adria a la mesa con el huesped podria significar.

Y esto habia de saberlo; ique saberlo! —pronto.
Escribio:

Estimada dona Paz: Gracias por sus bondades, y sirvase
aceptar este pequeno obsequio por cuantos le debo. No
tardaré en verla, renovando las ocasiones de mi gratitud.
Pero, a la vez, permltame que deplore su falta de prudencia
al haber vuelto a insistir con la senorita para que coma fuera
de su cuarto, después de lo que usted misma debio
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reprenderle a don Antonio...

Anadio unas lineas mas sobre cualquier cosa a fin de dejarle
un viso accidental a lo importante, y metio en el pliego un
billete de cinco duros.

No se hizo esperar la respuesta:

Muy apreciable don Vl’ctor Siento que haya usted pensado
esto de mi; y aunque sin animo de faltar a la senorita, pues
no hay por qué, después de todo, debo participarle que no es
mfa la culpa de que haya vuelto a comer fuera de sus
habitaciones. Vera usted lo que son las cosas del mundo.
Suelo yo festejar mi cumpleanos convidando a unas sobrinas
y al padre de una, que es maquinista del tren; y al novio de
otra, que es relojero. Don Antonio, con quien tengo
confianza, como antiguo, ceno a nuestra mesa tambien; y
naturalmente, con la alegria y la broma, yo me acorde de la
pobre senorita, unica que quedaba alla sola y aburrida por la
otra punta de la casa. Fui a verla, y, vamos, me dio grima
encontrarla adormilada en la butaca, a las ocho de la noche.
Me pregunto; le dije que estaban mis sobrinas; llegué hasta
indicarla, francamente, que podria ir al comedor, si no fuese
por el otro... pero no, yo misma le aconsejé que no saliese.
Solo, que catate aqui que en esto se nos presentan mis
sobrinas al brazo de mi cunado, hombre dicharachero en las
jaranas, Yy... puede usted creerme, don Victor —que Lo mismo
lo dirfa en una cruz —se decidio a salir, en vista de ello, no
obstante que yo seguia diciéndola que no, por Lo bajo. Fue.
Se ceno. Hubo la juerga que es propia de un santo. Y,
naturalmente, hechas aun sin querer las paces con don
Antonio, nada ha tenido luego de particular que la senorita
haya continuado comiendo con €l por hablar con alguien. Eso
sf, con igual franqueza le juro que ella sabe estar con el ala
mesa sin que se tenga que decir. iOh, buena es la senorita
Adria, con lo que le quiere a usted, y buena soy yo..., para
otra cosa!

Y ahora, dandole un millon de gracias por su obsequio, Yy
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suplicandole que nada de esto le diga a la senorita, pues
creeria que trato de venderla, se repite de usted muy segura
servidora que desea verle, y que lo es, —PAZ REBANALES.

P. D. —Don Victor, rompa esta carta, no crea la senorita que
yo me dedico a cuentos con usted; no puede figurarse con
que decencia estan a la mesa los dos, y eso cuando no tengo
matrimonios, siempre conmigo 0 la criada a la mira.

La decencia ponderada por la que ingenua se sacudia las
culpas, era lo unico, del relato entero que naufrago en la
desolacion de Victor.

Habia estado leyendo sobre sus cuartillas de trabajo y las
miro dejando a un lado la carta.

LA ALTISIMA... iBien! iera un lioro!

Pero en la frente de la... otra de carne, que calia con
frecuencia tal del cielo al barro, leyo ahora, y nada mas:
Indecente.

Tan rapido fué el desprendimiento (como el del globo
incendiado que lanza arriba el humo y abajo carbones y
cenizas) que pudo el sarcasmo del también partido en dos
contenerle el impulso de romper Lo escrito: ibah, LA
ALTISIMA... serfa una novela del humo azul de no importa qué
Cosas abrasadas, un libro mas del candido engano perenne de
quien se obstinaba en alzarse a los espacios novelando su
existencia... (Que importaba  si tenfa para enganarse un
candor infantil?... Ser nino, siempre, siempre..., aconsejo en
otro libro: —y lo era.

Pero en la exegesis patronil debia tener traduccion menos
grave que en la de un nino picado de mentalismos, de
reflexivismos, el hecho de no guardarle gran rencor, a un
hombre que quiso abrazarla, una mujer cuyo agrado y cuyo
oficio era abrazar hombres. Para Victor —juzgéndola —bien,
olvidar aquello, perdonarlo, y a traicion de el; cuando €l
mismo evito que echasen de la casa al importuno en gracia a
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la fey a la espontanea promesa de la agraviada de no volver
a verle equivalia, si no a acompanarle en la cama como en la
mesa, a Lo que €ra igual aun solo con lo ultimo: a una total y
tosca abdicacion de dignidad en la tan groseramente ofendida.

Castillo de cartas, pues, en lo real, aunque perdurase de
intangible ensueno en la novela, el levantado sobre la pasiva
hipocrita por el visionero relapso. Un soplo, una carta mal
puesta con las demas (la de dona Paz hoy), lo echaba al suelo.

:Donde, ESTA VEZ, estaba la dulce y prodigiosa actriz que
volviese a levantarlo?

iOh, si... podia estar en brazos de otro... seguiria estando en
brazos de otros... de otros gue al tenerla en su verdad, si
supiesen que ella fue la Altisima, 0 tendrian que suponer al
novelista un mentecato, o deberfan descubrir que Lo mismo
los pintores copian sus reinas y diosas de las golfas con
trajes de diosas y reinas.

Victor habria tenido el artistico deber de vestir de Altisima
el alma de una golfa con las gasas y luces de su alma..., pues
de alma eran sus modelos. iPobre Adria, pobre estupida si
hubiese tomado en serio su papel!

iY él... qué «artista» tan infantilmente horrible, que hasta a sf
propio el primero lograba embelecarse! iQué cosa tan
siniestramente compleja, en suma, y tan... monstruosa, tan
despreciable, en fin!

X X Xk

Al dia siguiente, perdido Victor (no el artista, sino el
simplicisimo hombre que lo despreciaba), en el inmenso
huerto de rosas que como almas incapaces de fatuidades ni
impurezas le restitufan siempre a una serenidad como
cosmica, como universal —loca de alegria fue Carmen a
llevarle la carta que tanto se esperé y que ya no podria
seguir coronando el derrumbado castillo.

334



Pudo arrojarla al pozo de la noria, pero la leyo en
condescendencia de sarcasmo. iLa breve, nunca habfa sido
tan extensa, tan enamorada. Acababa de llegar. Su primer
cuidado consistia, en saludarle

y darle cuenta de sus viajes por Sevilla, por Cadiz, por
Malaga.... por todos aquellos sitios que mas cuido ella de
decirle previamente a «don Antonio» que al ausente a quien
poco importaria sepultar en mayor ausencia de descuido...
Preguntaba si recibio las dos esquelitas que le mando por
Sagrario. No le ocultaba, por lo demas, que habfa procurado
divertirse...

Se prevenfa: llego indudablemente a saber que €l supo sus
diversiones —menos llena de doblez, como para €l no
escrita, aquella carta. iAh, la divertidal... iAh, la que tanto le
hablaba y no le hablo de su nueva amistad con el huesped!
iLa un poco siempre egoistamente agradecida al placer con
el experto, la mas calculadoramente interesada que agquella
al menos ciega pasional imbécil de Sagrario!

No supo rebajarla mas. La tita quedaba con su salvaje
fanatismo por encima de la Adria viciosa, frivola e hipocrita.

Se complacio en suponerla ahora mismo en la cama con «don
Antonio»... si por domingo no tuviese Ministerio el rubio joven
de los lentes.

Y como al apartar luego el pensamiento con asco de tal
cuadro, advirtio que no podia volver a esparcirlo en la
serenidad de las flores, quiso castigar, para que no volviese
a turbarle, a la que le habfa turbado con su carta.

Subio al despacho y escribio:

Adria: en otras desesperaciones de mi adoracion por ti (hoy
no he de ocultartelo porque quiero ser leal conmigo, ya que
me propongo ser justo con los dos) me inspirabas odio. Te
hubiese matado, con el amor del odio... del odio que NO ES
MAS QUE AMOR INVERSO. Me complacia entonces rebajarme
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hasta ti, y mostrarteme, por un ansia de no vernos
distanciados, tu igual en farsas. Ahora no, yo estoy donde
estoy, muy alto, muy alto; tu estas donde estas, muy baja...
y no hay sino una frase de nauseosa verdad que exprese mi
final emocion para aquella a quien amé mucho: ME DAS ASCO.

Eres, no la mujer mas infame y mas mala de todas, que esto
fuese mucha importancia para ti; eres la mas despreciable. Si
estuvieses a mi lado, te escupirfa. iYa ves que es mejor que
no estés, para que al fin no haya yo podido escupir en tu
miserable vida tantas nobles cosas de mi mismo con que te
engalane locamente!

Te desprecio. No me preguntes por qué. Tu puedes saberlo
demas en tu conciencia, si la tienes, y en tu reflexion, a nada
que sepas reflexionar un instante pues he llegado tambien a
creerte, como tu tfa, la criatura mas estupida del mundo.
—Adios, Adria; no me escribas, serfa inutil, te lo afirmo. Ni
doy ni quiero explicaciones. Nunca, hicieses lo que hicieses,
sabras mas de mi. Te quiso y no te desea ningun mal,
—VICTOR.

Puso el sobre y lo cerro (con Los mismos labios y las mismas
manos que la acariciaron tantas veces) como quien cierra una
vida, como quien cierra una tumba.

Apenas le temblaron un poco —las manos, los labios.

X X X

Era un vacio del Universo que tenia por centro las sienes de
Victor. Cuando €l vagando en el huerto se inclinaba a las
rosas, sentfa la sensacion de que todo el Universo se
inclinaba como un globo hueco sujeto a su frente.

«Ahora tendra mi carta», penso, con el unico pensamiento
suyo en veinticuatro horas, a las doce del siguiente dia. Y a
la una volvio a pensar: «Habra almorzado y estara qulzas
escribiendomenx.
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Pero al otro dia, igualmente a las doce, el vacio que le cenfa
la cabeza como una corona de infinito, fue definitivo, total:
porque Adria «habfa tenido la unica sensatez de su vida de
no escribirle». Y le parecieron augures de una inmensa
placidez estos enfajados papeles del correo entre los cuales
no vendrfan mas las cartas de Adria.

Almorzo haciendose campestremente servir junto a la noria,
por honor al sol y al viejo borrico que le era util desde
tantos anos sin haberle dado ni un disgusto. Luego se puso a
ayudar al hortelano a desfoliar mazorcas de mafz.. E
inesperadamente, a media tarde, estas horas de reposo
fueron cortadas por la mujer del hortelano que anunciaba la
visita de una senora de negro.

«iELLa?»
Carmen la habia subido a la casa.

—Dona Sagrario! —le anuncio Alfonso que limpiaba a Stern
debajo de un almendro. —iHa venido en aquel cochel

La hallo en el octogeno saloncillo del centro de la casa, que
recibia su unica luz cenital de la lumbrera.

No le sintio llegar, por la alfombra, y siguio ella
contemplando contra un bargueno florentino de €bano y
marfil un gran retrato de Adria. Al volverse a Victor, le
aterro; la faz de Sagrario anunciaba catastrofe:

—¢Puede usted decirme qué ha sucedido en Madrid?

Su voz, su aspecto, eran de rencor y de fiereza, velados en
la humildisima necesidad de saber.

Y como Victor, helado tambien por el misterio, por el
espantoso misterio que guardaria esta decision de esta mujer
al venir a verle, nada contesto.., anadio ella, solemne,
acusadora, en un ademan de crispaciones tras el cual lo
mismo podia esperarse verla querer matar que caer de
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rodillas:

—Mi sobrina se muere..., salgo esta noche en el tren con las
ninas... (Puede decirme que nuevo disgusto le ha dado usted?

Alargaba como en prueba para ahorrar palabras, una carta,
en que Victor reconocio la letra de dona Paz, y un telegrama:
y coglo ambos ansioso.

ElL telegrama decia:

Grave su sobrina, segun medicos. Sigue sin conocimiento.
Vengan en seguida. —PAZ.

La carta, de una fecha anterior al telegrama, decia:

Querida dona Sagrario: Le escribo para avisarla de una
desgracia en que no soy yo la menos perjudicada. iYo no se
lo que va a pasar aquil Usted sabe que por condescendencias
con su sobrina llegue a conformarme con ciertas cosas de las
cuales nunca esperé nada bueno. Hoy le entré una carta.
Estaba ella recién levantada, y la recibio muy contenta. Yo
sali a mis quehaceres y como la casa es honda, nada mas
note hasta que a la media hora llego don Baldomero. Le abrf,
paso al gabinete vy volv10 a salir asustado, llamandome.
Entonces encontramos a su sobrina tendida en el suelo, como
muerta, y habiendo sido milagro que no se abrasase, pues
debio caer como un rayo y seguia cerca del brasero. Tenia al
lado la carta, que creo sera de don Vl'ctor y tuve la mala
suerte de no verla hasta que la coglo don Baldomero y la
leyo y la guardo Llamamos a un medico, porque no volvia en
si con friegas ni con nada. La acostamos, y el médico mando
sangrarla. A la hora en que escribo a usted, cinco de la tarde,
sigue sin sentido, como una piedra, y con cuarenta y un
grados de calentura. Creo que debe usted venir. iYa ve, por
lo que a mi toca, la que se me ha venido encima con este
buen senor, si don Victor habla en la carta de que yo le
escondia en mi casa! Hasta la presente calla don Baldomero,
que no se mueve de junto a la enferma, pero con mas
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disgusto, me parece, por la carta que por la enfermedad. Es
cuanto puede decirle su alma. s. s. s. que lo es, —PAZ
REBANALES.»

Victor dejo caer el brazo con el desfallecido pesar de un
asesino.

Sagrario recupero la carta y el telegrama, que €l habfa
soltado en la mesa, como reliquias de aquella «muerta»... de
aquella que podia morir sin darla el ultimo abrazo...

—Y bien! —fulmino con el odio del carino que le arrebataban.

Y en la vulgar invocacion ardieron todas las ansias y todas
las imposiciones... todas las acusaciones.

—Y bien.. —acepto Victor con el frio de lo horrendo
irremediable —. Mia la carta. No hacia en ella sino decirla al
fin lo que usted tantas veces habra querido que le diga: que
no La quiero.

—iEso! —clamo ella incredula, y no obstante espantada de su
horror si tuviese que creerlo.

—iSolo eso! —clavo Victor sabiendo cuan danaba a la que
deberia compartir su tormento innoble. —iNi siquiera la carta
le deseaba un mall!

La escena, breve después, se hizo incoherente. Fué la
histerica, la manfaca, la fanatica y salvaje pasional incapaz
de transigir con el robo y con la muerte de su fdolo... Fue
tambien, refrenandola sus gestos y aullidos de furor mas que
el respeto a la casa ajena, la madre que le imploraba piedad
al verdugo de su hija. Lloro y temblo; midio la sala a rabiosos
pasos, y pidio, sin saber lo que pedia, que fuese Victor con
ella a salvarsela.. Ultimamente convino con el odiado en
llevarle por lo pronto a la insensata una esquela de €l que
decia: Célmate, Adria; te veré en cuanto te sea posible.
Hablaremos.
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Y salio con el apremio del tren. Victor la acompano a la verja
y vio partir el coche hacia Versala... Ella le habia prometido
telegrafiarle al llegar. El, partir tambien en cuanto ella lo
juzgase oportuno y necesario.

Qué habia hecho?...

No queria pensarlo. No podia —en el aturdimiento de aquella
Adria sin sentido en el lecho y con una fiebre de 41 grados...

EL Universo vacio que seguia prendido y oscilante en su
cabeza, se le habia poblado de amarguras.

No recibio noticia alguna al dia siguiente.

Ni al otro. —Se tranquilizo recordando el delirio febril de la
nerviosa cuando la visita a San Carlos, 40, 41 grados de
fiebre histerica por cuatro dias, y al quinto bien. Como ahora
seguramente.

Pero al quinto dia, lLlegaron, a las once un telegrama, «Venga
primer tren», y a las doce esta carta:

«Muy senor mio: Se empenaron todos en matarnos. Mi
sobrina peor, gravisima. Don Baldomero recogio ayer a las
ninas para llevarselas a un colegio, y no volvera. Es natural:
mi sobrina no cesa de delirar las cosas de ustedes. Venga a
ver si al verle y al ofrle vuelve en si un poco. Los medicos
dicen que es una fiebre mala cogida a la cabeza y que no se
salvara; pero lo que yo creo que tiene es un arrebato de
sangre. Pongase en camino inmediatamente. Su afectisima,
SAGRARIO.»

Unas horas mas de angustia, con la certeza de verla, con la
esperanza de salvarla al conjuro de sus besos, de su voz... ¥y
un tren por una noche de luna, por una noche sin sueno,
interminable...
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Capftulo Vil

Madrid le recibfa con la magnificencia de su Mayo diafano.
Cafia del cielo el gozo en sol, y saltaba hecho flores y
sonrisas en las gentes, alrededor del cochecillo del viajero.
No comprendia Victor como pudieran asi festejarle el aire de
oro y la ciudad si €l hubiera de venir a la desdicha. Habia
siempre un armonico contacto entre su ser y la luz, y se
entrego a sus halagos. Adria no moriria: llegaba €l a
recogerla libertada; en sus hijas refugiado el amor del viejo
al saberse sin el de ella con crueldad, se harian amar los dos
de la fanatica Sagrario, dichosa testigo al fin del triunfo de
los dos en la vida y en el arte.

Llego, y subia la escalera, buscando en cada cosa indicios de
su suerte. De otro piso bajaba una hermosa mujer, de claro,
con un ramo de claveles.

Le abrio una criada. Salio al pasillo dona Paz.

—iOh, qué mala esta, don Victor! —dijo como a un triste
impulso de abrazarle. —iSe muerel!

Tiraba de él, que la seguia con la avidez muda de poder
mirar que no era cierto. En el falsete le detuvo para
advertirle muy quedo:

—Entre despacio. Duermen las dos, la pobre senora también.
iQue noche, Dios mio!

Y abriendole ella misma, dejole paso sin entrar, para mas
silencio.

La cama, de blanco. Un orden de capilla santa alrededor. Del
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balcon del gabinete llegaba la luz suave. Contra el encaje de
la almohada misma en que esparciase intensa la negra
melena de Adria, dormia Sagrario en una marquesita...
Avanzo de puntillas Victor, y vio, con los brazos fuera, a lo
largo del cuerpo, de espaldas, a... ila adoradisima —que
importaba todo! —Llego, se inclino, y miro su rostro inmovil,
con los ojos abiertos, fijos, fijos, fijos en el aire, del lado
opuesto a €l, como si acabase de girar la cabeza en un
éxtasis de horrible dicha al verle...

—iAdria! iAdrial —gimio besandola, y tan bajo, tan en
crispado soplo de su ser, que no pudo despertar la tita.

—Victor... —musito ella.

La insensibilidad de la faz, la fijeza de los ojos, y la vaguedad
espantosa del nombre pronunciado por Adria como un
suspiro, le dijeron la inconsciencia de la enferma, que ardia
en fiebre. Lloro €l, tomado de la misma fija insensatez en su
dolor miserable, y cayeron sus légrimas al rostro palido...
palido, descarnado, pero sin demacracion; de una expresion
amarguisima de felicidad recondita; de una celeste belleza
como solo la hay en los ensuenos...

—iAdrial —volvio Victor a clamar, eco hueco de sf mismo.
Pero entraba dona Paz sigilosa.
—No oye, don Victor, la pobre. iNi ve!

El se irguié cubriéndose con el panuelo los ojos, al tiempo
que lloraba dona Paz enfrente, susurrando:

—iCuantas veces habra dicho el nombre de usted, la infeliz!...
Antes Lo hablaba todo... Ahora le nombra, le nombra... Cree
que esta con usted en la calle Olozoga. A su tita y a mi nos
dice Marciana, alguna criada que tendrian ustedes...

Con un facil abrir de ojos desperto Sagrario. Se incorporo, en
un rechazo de ira a Victor, quedando indecisamente hostil
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con la frente alta, después de haberse recogido atras el pelo
de las sienes.

—iAh... usted!

Se levanto. Un ansia fulguro en su mirada, y con el ademan
expreso en seguida la invitacion de que el probase en la
enferma su presencia.

Doblose Victor de nuevo € hizo girar a su cara la cara de
Adria entre ambas manos convulsas, para lanzarle al mismo
aliento de su boca:

—iAdrial! iAdrial... iSoy yo!iiTu Victor!!

Hubo unos segundos de asombro, en Sagrario, en dona Paz. La
enferma habia girado los ojos, como una ciega de ojos claros,
en un afan extrano y pasajero. Por primera vez vefanla este
asomo de atencion.

iLLamela! iMas! iParece que le atiende! —excito la duena de la
casa.

Y el amante la sacudio casi brusco, al repetir:
—iAdrial {No me escuchas? éNo me ves? iSoy tu Victorl!!

Le miro Adria, clavada. Se estremecio. Fué a sonrefr... iNada,
después! cerro los parpados pesadamente y ni volvio a sentir
la voz querida ni los besos mas pesados del amante... Entre
besos, se alzaba a contemplarla con su avida pena de
asesino, dulce no obstante, detras de su pena, no sabria €l
que alegria infinitamente suave cual si tambien detras,
dentro de la enferma, de la muerta, del cuerpo de tantos que
no importaba que muriese, se le estuviera indudable como
nunca revelando la vida inmortal y toda y solo suya de la
ALTISIMA. —La besaba, ante las dos absortas mujeres, y la
volvia a contemplar. Prescindia de ellas. Vefan los ojos de su
alma a ELLA, unicamente. Y ELLA, esta alma de carne que
era a la vez, por mezcla infanda, carne de amor de perdida, y
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de la cual quisiera el noble arrancar para €l la Adria suya,
cristalina de purezas dejandole a las gentes maciza la Adria
de pasion, habfa podido conservarle, aun para morir, su
poesfa.. No ostentaba ni la mas leve huella infecta de
enfermedad como bruto ultraje.. Banada con frecuencia,
segun indicaba una tina de cinc en el rincon, el agua, con que
querian apagarle los doctores el fuego de la fiebre, tenia
también en nftida limpieza su beldad... Blancos sus dientes,
finos sus rizos, una sombra azul apenas en los parpados, un
tenue olor de éter apenas en su aliento.. Era como si
hubiérase dormido en un sueno eterno desde que €l la dejo
meses antes, y tuviese la palida y divina delgadez de un
ensueno vivo de la muerte. La besaba, la volvia a besar
pesadamente ansioso, enmarcada entre sus brazos...

—iVamos! iDejela! —Pidio brusca Sagrario —iDejela! iDuerme!

Y como al estallido de rencor, que rasgo el silencio, Adria
torno lenta y sin tino la cabeza, sin abrir los ojos, Yy
pronunciando con agotado llamar el nombre del que tenia a

su lado, del que ella verfa tan lejos en la obsesion penosa €
insensata... Sagrario le arrojo a Victor con odio:

—Dice Victor... por horror al dano que le ha hecho. iLei... la
carta de usted!!

Encarabale altiva y triunfal... en raro triunfo de sarcasmo,
porgue no habfa servido su presencia mas que la de ella
misma con su idolatria salvaje para el milagro de resucitar..
a la que ella hubiese querldo quizas ver muerta otra vez..
antes que tener que debérsela resucitada por el sortilegio de
sus besos.

Salio Victor a la sala contigua con dona Paz.

Por las estancias donde aun vivio con Adria tan bella vida,
con una triste belleza de crespusculo, flotaba la paz siniestra
del destrozo..., del destrozo de amor, barrido, cuya ultima
ruina era aquel cuerpo puesto a morir alli cerca. Ni estaban
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dispersas por Los muebles las cosas de los dos, ni respetaron
del grande amor la sagrada sombra otras gentes. —«Aqui
tuve en todo Enero un matrimonio. Yo creo que el marido era
jugador, muy gordo, lleno de brillantes» —le habia dado por
sandia noticia dona Paz.

EL permanecio tumbado en la butaca, de espaldas al balcon,
medio oculta la cara en una mano. Ella le conto cuanto sabfa
del «accidente»: debio Adria quedarse a leer la carta de pie,
como estaba cuando se la entrego en el gabinete; debio caer
de pronto, desplomada, porque le habfan visto después una
herida entre el pelo... Le referfa también sus breves escenas
con don Baldomero, tan triste, el pobre senor, que aungue no
se separaba de la cama, se dirfa mas profundamente
disgustado que por la enfermedad misma, por la carta... La
propia enferma en su loco delirar del principio, le entero de
todo; dona Paz tuvo al fin que confesarle, y disculparle a su
manera, que don Victor la conocio casualmente como vecino
de esta sala...

—iNo volvera, el buen senorl.. iBueno como el pan, aunque
burrote! iSi viese usted qué lastima me daba, don Victorl.. Le
ha dejado dicho a dona Sagrario un comercio donde cobrara la
renta, y cuanto necesiten. iPobre! iPobre don Baldomero!

Victor, oyéndola, admiraba sin sorpresa, una vez mas, cOmo
la ignorancia de estas buenas gentes habia podido hacer,
como tantas buenas gentes a otras infelices, una martir en la
Adria nina que cuidaron con tan paternal solicitud.

—Y todo —siguié fundida en llanto de improviso dona Paz —,
todo por la ligereza de usted, don Victor... todo por aquella
carta mia, que es la pena oculta que me mata. iCelos usted
de don Antonio; mentira parece, don Victorl.. Del sencillo
don Antonio, como un muchacho que alla dentro sigue de
palomlno atontado sin saber de la desgracia smo que cayo la
senorita con fiebre cerebral... y vaya —planto quitandose de
los ojos el panuelo repentina —¢qu1ere usted que le dlga
mas, que le diga de una vez.. —Detuvose, y resolvio en
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seguida con su ardor de convicciones: —Si, si, don Victor; se
lo diré... mire si yo podré saber la inocencia de ese hombre,
desde que a poco si lo mato cuando le reni aquello aquel
dia... Mire si yo habria vuelto a aguantarle lo mas minimo,
cuando... cuando... ien fin (y usted dispense... y bien sabe Dios
que lo confieso por si muere dona Adria, que no sea sin mis
disculpas...) cuando don Antonio y yo nos entendemosl!.
{Concibe usted que le tuviera si no en mi casa por diez
reales?... Pues bueno: de dia, a su oficina, de noche...
comprende usted?... Lo que hay es que la senorita Adria era
una nina _que salia igual de su prision por charlar ahi fuera
con €l, o conmigo o las criadas... que al balcon si ofa una
pandereta!

Partio dona Paz. La llamaban.

X Xk ok

Volvio Victor a llorar cada dfa muchos ratos recogido en la
sala de recuerdos, y con la imagen de la Altisima que le
[lamaba sin cesar sin conocerle, sin que le vieran sus ojos de
fijezas insensatas. Aquella voz, aquel nombre suyo obstinado
en el delirio, le causaba la tragica emocion de un eco de
otros mundos. Ofa en él... la Eternidad —aquella cosa honda
y sin término que €l mismo habfa querido entrarle a Adria en
el corazon con la fugacidad de la vida. Y era inefablemente
dulce, con dulzura lejana e infinita, la divagacién del nombre
en los labios que ya nada mas sabfan de la Tierra. Era de una
tremenda y soberana majestad esta especie de tenaz vy
solemne llamada amorosa de la muerte por los ultimos
suspiros de la amada.

Victorl.. Victorl... Victorl...»

ElL suspiro de muerte de victoria lo exultaban los labios de la
Altisima cada vez mas bajo y tardiamente.. de media en
media hora, al moverse, al sacarla cualquier ruido del sopor...
Parecia que le iban saliendo en €l las ultimas burbujas de
alma. Si morfa, habrfa de haber dicho su postrera expiracion:
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Victor, —y entonces €l entenderfa: Venci.. porque ella
habria muerto deshecha en amor, dada asi su vida entera al
alma del Universo. ¢Acaso para mas se cruza por la Tierra
con ojos, con boca, con corazon, con tantas ansias de besar?
¢Acaso el Universo fuese mas que el beso sin fin de todo a
todo, y toda la sabiduria el comprender esto?

Mas un poco se parecfan al sabio aquel del tren Sagrario y
los doctores: ella con su instintivo yo perenne € indivisible
(con su soberbia fanatica y salvaje); ellos con su metodico
pensar de hombres de ciencia, que les hacfa afirmar a uno
que moria la Altisima de meningitis, a otro que de larvado
tifus cerebral... si bien ambos avenidos, ante la muerte fatal
de todos modos, al simple tratamiento de banos y frecuentes
lociones con florida a la cabeza. Sagrario, en cambio, tenfa su
diagnostico de odio, que le lanzaba a Victor al mirarle
conmoverse de ternura, como de embriagueces supremas de
amor, cuando recogia en los largos silencios junto al lecho, la
tita a un lado, al otro €l, los suspiros de su nombre.

—iPsia! ibahl... ino crea usted que a nadie mata... un disgusto!
iLo que tiene es reuma al corazon, como su madre!

Resignabase la tita a ir viendola morir, en una torva
displicencia, en una casi indiferencia ironica y rabiosa que al
menos se dijera satisfecha si lograse convencer a Victor de
que no moria por culpa de el». Asf, tan extranamente,
aborreciendole mas, la manfaca le absolvia del crimen noble
—realizado desde la memorada noche sin el punal de Bibly.

—«iOh, por ell... No lo crea usted, senora: le importaba un
cuernol» —oyo Victor otra vez, al descuido, que le decia la
tita a la duena de la casa, en su afan de hacerles creer lo
contrario de su persuasion a los extranos.

Aparte esto, no le dirigia la palabra. Tres noches sufriendo al
verle competir con ella en la fatiga inutil de velar a Adria.
Solian saltar en el silencio, de la arisca irreductible que
parecia dormida, frases como estas: —«iDé€jelal... idescansaba

348



ahoral» —«iPor que no va usted a acostarse?» —«iPor que
no se va usted manana?» —E igual siempre que le sorprendla
robando a besos los ultimos soplos de vida y de carino en la
frente 0 en la mano de la enferma. —No le dirigia la palabra,
le fulminaba Los odios.

Xk Xk X

Extasis de los ojos: los de Adria en el aire, los de Victor en
Adria. Por la alta noche subian de la calle los mismos ruidos
de gentes y tranvias que oyeron otras noches. Adria habria
seguido oyendolos en su soledad, desde su prision. iQueé
tristes de abandono debian haberle parecido las noches y los
dias! —«iUna nina! Salfa de su carcel lo mismo a charlar con
el huésped 0 las criadas, que al balcon por una panderetal»

La nina.

Nina como €l, nina que creyo, que lloro —mas que €l. Tan
inverosimil de bondad y de simplicidad, que la creerian
absurda las gentes y que el propio no habia podido CREERLA.

La ALTISIMA.

Mirandola, pensaba Victor que hay cosas increfbles, jamas
crefidas hasta que llegan a evidenciarlas estas pruebas
imponentes de lo absoluto. Acordabase de un amigo de su
casi infancia, de sus diez y seis anos, tan timido y cobarde y
lindo como una nina: nadie hubiera podido suponerle capaz de
un rasgo energlco y una noche, porque sorprendio una carta
de un amante de su madre, se mato —del modo mas brutal;
con un pie descalzo, atados a un dedo los gatillos de la
escopeta de dos canones, y con cuatro balas, que le hicieron
saltar Los sesos al techo.

Con el recuerdo trlste tendio Victor la mano a la frente de
la AltISlma como a tocar sus purezas increfbles y sublimes.
Se alarmo: estaba fria.

Su faz, sin embargo, serena, y su respiracion bien ritmada.
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Sagrario, desde hacia dos noches, dormitaba en la obscuridad
del gabinete, dejandole al cuidado de la enferma, echada allf
con odio por los Victor, Victor, perpetuos del delirio...

Se levanto y le puso el termometro. Marcaba 362 y 5 decimas.

iSin fiebrel!

X Xk X

Fue la sorpresa del dfa siguiente. Los médicos se llenaron de
esperanza; Victor se lleno de esperanza; Sagrario recibio con
recelo su esperanza.., con no supiera qué recelos de seguir
oyendolo en razon a su sobrina lo que la oyo loca, en olvido
a ella de amor a otro.

Sin dejar de ser insensato, volvio a ser mas extenso el delirio
de la infebril; en frases de recuerdos fragmentados, pero
igual en su obsesion: fijabase en quien la hablaba, y las
alucinaciones hacfanla llamar otra vez Marciana, Carmen, a
Sagrario 0 dona Paz. Hablaba de sus trajes blancos... de la
muerta que tenfa sobre el pecho el corazon..., de Victor que
la Llevaba por la nieve...

Un anochecer le pregunto el:
—(Qué tienes, Adria?

—Yo? —le respondio ella mirandole con singular insistencia
donde parecio prenderse la conciencia un segundo —; ino
tengo nada! —Y fuandole aun mas la mirada negra en los
ojos, pregunto (Quien eres tu?

—iTu Victor! iOh, Adria! iMi ALTISIMA! —exclamé el Jamante
rodeandola dulce un brazo y besandola mas dulce, mas avido
de no espantar en su caricia a la pobre debil razon que
rebrillaba en la mirada.

Estaba sentada en la cama, y volvio a echarse lenta, Yy
sonriendo y murmurando:
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—Ah, si, la Altisima... iLo decia él! iLa Altisima!

Cerro los ojos y se los oculto con la mano, como a meditar
en mistico embeleso.

De las tinieblas del gabinete salio inmediatamente un
desgarrado lamento de Sagrario que decia —escapando por
la sala:

—iEsta loca! iMe la ha vuelto loca, local... iDios mio!

Y corrio en desesperacion, la misera, y durmio por alla
dentro esta noche.

Vago Sagrario, desde entonces, en una especie de siniestra
vigilancia de los dos, hostil, muda, sombria. Llegaba al lecho,
miraba a Adria, esquivaba de Victor sus torvas emociones, y
volvia a salir rigidamente. —A la hora volvia, funebre y
puntual, a darle a la sobrina té con leche, bizcochos,
champana.

Una vez, un clonico temblor la hizo romper una copa al fin de
un dialogo:

—(NO; no ve usted? —lo habia iniciado Adria de improviso
—iNo vendral! Se habra perdido en las nieves...

—¢{Quién? —inquirio la tita desabrida.
__iElL... iNo vendra! iNo vendral

—iSi estoy aqui, contigo, alma —intervino Victor —.iNo me
oyes?iNo me ves?

—Victor... iAh, si, te oigol.. Tu voz es como la suya. iComo
te pareces! —y le acaricio anadiendo:

—iPobre Victor... ite ha mandado a ti?

—iAdria! Adria! —la agito Sagrario entonces, queriendo
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arrancarla de aquella caricia que nunca era para ella: —iNo
te acuerdas de tu tia, de tu Sagrario... de tus hijas?

Y Adria, mirandola, grave, susurro meditativa:

—Si... yo tenfa.. una Sagrario y dos ninas, rubias... Han
debido Morir hace tiempo. No recuerdo como eran... élLas
conocieron ustedes? Iré a Versala y rezaré. Tambieén era yo
rubia, muy rubial

Doblo la cabeza a las manos, afligida, y no escucho mas.

A veces crefa Victor que llegaba la tita a creer, cuando
interrumpfa en las furtivas entradas sus dialogos con la
delirante, que Adria «por refinada maldad» (ino inaccesible al
menos la histerica Sagrario a tal aberracion!), segufa
fingiendo solo para ella el desvario de una fiebre ya pasada.
Dona Paz, con la estultez de las gentes al juzgar de ciertas
psicosis, fomentada esta creencia sin quererlo. iOh, si hubiese
usted ofdo antes como le hablaba a don Victor... todo, todo
el entresuelo de la calle de Olozaga lo estuvo recordando,
segun preguntaba ell» —y a Sagrarlo y a ella misma les
completaba la admiracion y la extraneza, con respecto a la
inconsciencia de Adria para las personas, la casi cabal
sensatez, dentro de sus errores, que iba mostrando hacia las
cosas y las sensaciones de presente: comiendo, ella preferia
unos platos a otros, los sazonaba de sal, diferenciaba los
vinos; repuesta, ademas, de fuerzas —y teniendo la manfa de
qQuUE era una virgen, «una virgen rubia, cUyos 0jos Nnegros se
volvian verdes por la tarde»—, habiansele exagerado todas
las delicadezas relativas al cuidado de si misma; y en fin, por
mas que no se interesaba en cualquier conversacion de los
demas, soliendo entonces cerrar los parpados y sumergirse
en sus abstracciones, parecia a tiempos escuchar, Yy
respondia, si se hablaba de paseos o de teatros y se la
interrogaba insistentemente: —«Sf, a mi me gusta pasear.»
—«Si, me gusta mucho el teatro». Contd una vez, a
instancias de Victor, una divertida escena de un sainete, y
otra rectifico que fuesen escaleras, sino rampas, las de la
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Giralda de Sevilla.

Contemplandola, recogiendole amor el amante, de sus
emotivas incoherencias, una tarde Victor y ella se durmieron,
bien cerca las cabezas al extremo de la almohada —€l en un
sillon. Se habfa dormido Victor de un modo dulce y profundo,
y los dos abrazados. Asi los hallo la furtiva vigilante al
entrar... y fué horrible su impresion, porque no habfa vuelto a
verlos asi desde el dialogo del otro dfa; porque no habia
visto ni aun entonces esta sonrisa de felicidad en Adria, como
si tuviese entre los brazos su todo y unico tesoro.

Fue horrible, fue horrible. Paralizada Sagrario en espasmo, el
levisimo suspiro de dolor que lanzo su pecho basto a cortar
el sueno siempre ligero de Adria..., que abrio los ojos, que
alzo cuidadosa sobre Victor la cabeza, que le miro hechizada,
enajenada, murmurando «iVictorl... ioh, mi Victorl», y que
desplego su sonrisa en venturas inefables besandole muy
leve... besandole la frente, besandole Los o;os beséndole
con la angellca y ternisima paSIon que a un nino todo luz o
todo alma a quien no se quiere despertar...

Sagrario sintio que la rabia la cegaba y que una congoja le
oprimfa la garganta como un cerco; primero llevose a la
garganta ambas manos; y luego tendidas, abiertas como a
ahogar, se lanzo a Adria rugiéndole:

—iBrutal! iBrutal... iiEstupidal!

Llegé, y se detuvo espantosa, vacilante.. ante Victor
despertado en sobresalto, ante Adria sorprendida en
brusquedad... Ante Adria, que en su miedo instintivo €
insensato se amparé en Victor, sepulténdole contra el
corazon la cara... vueltos a Sagrario Los ojos con horror.

Y volvio a rugir Sagrario, entonces, saliendo y derribando en
su fuga de infernales odios una silla:

—iiBrutall iiBrutall... iiAnimalll
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iQué fué?... iPor queé y adonde corrfa la imbeécil?... Victor no
pudo darse cuenta sino de que sentia contra su corazon a su
Altisima, refugiada en el de la barbarie...

Simbolo soberbio. Casi la vida. El alma de una ciega en la
ciega fe de un corazon! —Porque Adria segufa sin ver lo que
veian sus 0jos, sin oir lo que escuchaba. Porque Adria,
cuando €l desenlazandola quiso hacerse netamente constar
en su conciencia de mujer, volvio a refr y a divagar con su
insensatez de divina loca que tenia en la mente una quimera.

Por la noche supo Victor que Sagrario habfa salido y no
volvia.

Por la manana recibio dona Paz una carta con insultos para
todos: «He resuelto marcharme con mis ninas donde no le
importa a nadie. Digale a mi sobrina, la LOCA DE
CONVENIENCIA, la comica mas comica y la mujer mas animal
de las nacidas, que se quede con DON VICTOR para que la
SIGA ADORANDO 0 la tire al rfo. Digales que no se acuerden
mas del santo de mi nombre, que no estoy dispuesta a que
me tomen mas para sus alcahueterias... pues ya tienen y les

sobra CON USTED, senora dona Paz...

Victor, a quien le llevo la carta dona Paz indignadisima, no
tenfa derecho a detestar de la sandez que habfa inspirado,
en la que la escribio, tales absurdos. Le invadio rubor, nada
mas: la bestialidad de Sagrario, sarcastica y maligna, parecia
estarle retratando como un espejo era su mlsma bestialidad,
y sus dudas, sus frases... «a la comica mas comica...» éPor
que la ALTISIMA lo era en tanta senc1llez que tuvo que
dudarla incluso el que la adivino y se la revelo a ella misma?

Abandonado en este dfa el lecho, por indicacion de los
doctores, tres después daban el alta y dejaban un plan cada
uno, segun SUS nuevos juicios del mal; el mas viejo, celda,
aislamiento y no esperar que la loca dejara de serlo de por
vida (de generacién en placas); el mas joven, higiene, viajes,
diversiones, un poco de hierro, y no sorprenderse de que el

354



dia menos pensado amaneciese cuerda (manfa histérica).
Victor, antes de abandonar a Madrid, llamo a un especialista
famoso que supo ser mas prudente: imposible todo
diagnostico o pronostico hasta ver la marcha con el tiempo:
bien estaba el hierro. Campo, higiene, y... esperar.

A Tur entonces.

Carmen fué llamada para el viaje. Lloro, al ver asi a la
senorita. Dona Paz fue a la estacion a despedirlos.

iLocal

Pasaban las noches. Pasaban las lunas por el cielo, y siempre
volvia otra luna detras de las estrellas hundidas en el mar.

No pudo recibir la Vida, no pudo recibir el Amor, sin
enloquecer la triste Adrial

Un delirio la abraso miserias del pasado. Otro la habfa
borrado entera su vileza. Diafana. Ideal. Fantasma de sf
propia. La miserable no hubiese podido envolverse de otro
modo en el pleno amor —la nacida para amar unicamente.
Quedaba en su simplicidad pasmosa, que ella por su calvario
de ignominia supo irradiar con mudas y amargas sonrisas para
todo, desdoblada la duplicidad tremenda de su ser. Libre la
ALTISIMA —muerta y olvidada y dejada atras la perdida, en
el camino, para siempre...

iOh, la gitana del camino! iComo habia arribado al puerto de
luz de la ilusion en donde esta la felicidad en la eternidadl... Y
como Victor la envidiaba, menos dichoso, con su pobre razon
sujeta aun al tormento de cuanto no es todavia la misma
cosa de ilusion y de verdad sobre la Tierral mirandola,
mirandola cruzar blanca entre las rosas a la luna, se
preguntaba cuanto aun hubiese de tardar en ser asi divinas
locas, divinas ninas, pero con la gracia apasionada que habia
perdido Adria en su destrozo de mujer, todas las mujeres...

Ella no sabia de virtud, ni de rubores, ni de gentes... Sabia,
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como una diosa, de flores, de cielo, de amor. Y sonrefa. Toda
sensualidad y alma, era toda alma y toda boca y toda
nervios... virgen blanca singular, alma de nervios que para
hallar sus éxtasis voluptuosos de mas enamorada bastabale
besar a Victor en los 0jos, en su ensueno o en el fondo del
caliz de una rosa.

Virgen de las mas raras castidades sin pudores, porqgue era
ya vaso de amor toda ella. Vivia como en el deliquio de la
perenne insuperada posesion que no necesita la carnal de los
abrazos. Brasa de amor inocente en cuya transparencia azul
se habfan juntado amigas y fundido las lujurias la tigre y las
purezas del angel. Si Victor, viendola tan candidamente
desnuda tantas veces, osara alguna volver a tomarla como
plena amante, €l tenfa la seguridad de que ella le aceptaria
sin menos amor, sin mas amor, con la misma inexaltable
sonrisa de serenidad feliz que la vefa en sus besos a las
rosas.

Su ventura divina, no podria serlo, en verdad, si conservase
la aptitud de ser aumentada en un momento: extensa,
perpetua, infinita..., tenfa la serenidad siempre igual de lo
infinito.

—¢iVamos, Adria? —solfa €l decirla cuando ya todos dormfan
y la luna se inclinaba sobre el mar.

La cogfa del brazo y la llevaba a sus estancias, llenas ella las
manos de rosas para el altar. ElL joven mastinote del
hortelano llegaba delante de ellos, jugando a morder las
rosas, hasta la puerta.

Victor, inmediata a las suyas, le habfa convertido a la
Altisima en dormitorio y capilla-tocador de azul y blanco dos
amplias habitaciones con balcon a las montanas. El lecho
heraldico, el que habfa servido para su pasion de pura en
casa de Marina, tenfalo aqui la blanca virgen vestido de
sedas suntuales. Una Santa Teresa, de marfil, para que fuese
como Adria, coronaba entre los bucaros de rosas, y delante
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del espejo, el mistico altarcillo de belleza, cuyo panal de
encajes y batista estaba lleno de cepillos y frascos de
perfume. Y Adria, la Altisima, se desnudaba lenta en el altar
y se iba al lecho, donde Victor la dejaba con el beso de hasta
manana en la frente...

iEn la frente, 0 en los negros rizos o en el pecho... daba igual!

Desnuda, vestida, en el lecho o bajo el cielo, purisima o
coqueta con sus gracias de nereida o de flor, el besaba
castamente la frente de la Altisima, los senos de la
Altisima... y no estremecian a la mujer, muerta en la
Altisima, los besos en los senos, —no mas los sentia que en
los negros rizos derramados por Llos hombros. Zonas
anestésicas, llamarfale a esto el viejo médico aldeano, de
Tur, que las encontraba por los brazos y en el dorso de las
manos y los pies. —A Victor le enojaban tales frias € inutiles
interpretaciones cientificas de dinamismos morbosos, y
preferfa atribuir la no hiperestesia organica a wuna
«equilibracion», a una fusion nerviosa de lo sensorial y Lo
ideal en la misma bella alma; pero le bastaba considerar que
en el apasionado abrazo (tal vez por la suya deseado) ella
hubiera de permanecer como ajena € inconsciente del pleno
placer de amor que diera sin participarlo, tomado en ella a
traicion y en robo, sin la voluntad de ella, en la mera
pasividad feliz, no mas, de la insensata.., para que la
respetase sacratisima, como a una nina entregada a su
custodia. Ahogaba, pues, tales impulsos, llorando algunas
veces el dolor de su bien perdido sobre la sonrisa de la
Altisima... que le hablaba de €l, del eterno ausente..., y se
apartaba Victor del lecho y salia con la indestructible
evidencia de que no pudiera nunca cometer, de que no
cometeria jamas, tal profanacion villana, cobarde.

Pasaban las mananas. Pasabanse los ramos del altar vy
volvian mas a los bucaros, incesantemente, las manos de la
Altisima.

Locura moral. Locura de diosa —tal vez.
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La dulce loca, a besos dormida y a besos despertada de sus
suenos O sus extasis, dejaba el lecho negro heraldico —ya
aqui con ella misma entre regios doseles como la reliquia
gloriosa en un museo —, y lo mismo se iba al altarcillo-
tocador cubierta solo por la camisa de amores de encaje para
besar a la Santa ofreciendole perfumes, que al bano, para
salir de €l y enjugarse y quedar en cueros rezando delante
de la Santa y del amante. Pero rezando sin rezos...,, que no
sabfa, que habfa olvidado su bella confusion de Lo humano en
lo divino. Rezandoles, orando, postrada toda pagana y
cristiana en la alfombra, sentada con un pie bajo el muslo y
en la otra rodilla las manos enlazadas en éxtasis, en Ssus
largos éxtasis dignos de la extatica enamorada de Jesus, Y
del poeta enamorado del marmol de alma de la carne.

Un poco cara en dolor le habfa costado a la suya este
contemplativo gozo hacia la ideal estatua por su amor
labrada, pero bien valia todos los dolores.

En la mano solia ella jugar a un tiempo con el nupcial anillo
de brillantes y con la vieja medalla de plata que llevo desde
nacer, puesta por su madre. Asimismo el anillo se lo puso
Victor en otro nacimiento: en el de la Altisima. Talismanes
que a traves de la vileza la habfan guiado hacia la luz de esta
locura.

Y asi era su locura, como su vida fué, de sumision y de
humildad, de sonrisa y de belleza... de una extrana y gentil
cogueteria llena de misticismo que estaba en ella como en
los misticos nardos. Locura de Lo delicado y de lo limpio y de
lo noble. Locura de las cosas blancas y de esencias. Locura
de banarse, cual si el agua tibia de su banera de alabastro,
que olfa a florida y tenfa floriandola flotantes petalos de
flores, fuese el Jordan de sus purezas en la estancia de
silencio. Locura, en fin, de hieratico impudor, de arcangeélica
inocencia, que la hacfa desnudarse para el agua delante a la
vez tambien muchas mananas de Carmen (igual se desnudara
en medio de una calle), y que la dejaba después —cuando
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salfa en rubor la doncellita, poco a poco sin embargo
inocentemente acostumbrandose a la perfecta inocencia de la
estatua y al admirador respetuoso —sola con Victor, en sus
éxtasis de muda esclava feliz humilde por los suelos, 0 en
sus dialogos de divagacion alucinada hacia el ausente, por
cualquier sillon gque amante recogia la suave desnudez de
morena perla.

Nada, por otra parte, tan admirable, en medio de su rebelde
incoordinacion mental emotiva, como la precisa sensatez con
que serviase de sus cepillos, de sus jabones, de sus utiles de
adorno. Era una loca del corazon, y no lo era para todo lo
demas del mundo de las cosas, entre las que cruzaba con una
simple solemnidad callada y sonriente cual si les pidiese nada
mas que no turbasen mucho su fntimo ensueno tan querido.
Carmen la llevaba al extremo de la huerta, saltando el
mastin delante de las dos, a que la viese ordenar la vaca y
la ayudara a coger las fresas. Y Marciana, que la adoraba en
hija, como a Victor que la llamaba de tu, como a su Victor,
se obstinaba en retenerla en la cocina, siempre limpia como
un salon, por sentirla cerca, embelesada, cruzando con ella
algunas frases que no revelaban la menor demencia, sino la
limitacion vergonzosa de una nina recién sacada de un
colegio, mientras Adria misma iba confeccionando al otro lado
del fogén compotas y flanes para el postre.

Tal era el afan de Carmen, de Marciana, de la mujer del
hortelano, igualmente, por estar cerca de la linda chiquilla de
melenas negras a quien Victor se las hacia tener cenidas por
detras de las orejas con un liso y finfsimo arete de oro. —Por
que Victor, ambicioso € insaciable, en tanto trabajaba el,
querfala también sentada no lejos por la galeria, en el divan,
en las butacas, blanca con sus tunicas de arcangel y su
diadema en las negras crenchas —a la Altisima que era en su
tocador la helénica desnuda..; blanca y sonadora Yy
petreamente inmovil, aqui, recogida en si misma, con toda la
ventura del reposo, con la faz cafda a la mano, cerrados los
0jos, como en verdad al arcéngel de ensueno de un sepulcro.
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Unos ratos, a ella, en la galeria del trabajo, antes de llevarla
al comedor donde la mesa los esperaba nevada de jazmines,
lelale el las vivas paglnas escritas. Le escuchaba, como a una
musica de evocaciones lejanas € inconexas, y refiriéndose
indefectiblemente al Victor ausente, que no podria volver, le
interrumpia con frases vagas que prendianla un segundo en
suU memoria: —«iSagrariol» —«Juanita y Luzl.. Juanital»
—«Bibly Diora... sf, si, yo la conocil»... Y sin embargo—ioh
misterio de las fibras que enlazan la impresion! ioh rotos
teléfonos del almal..., y sin embargo, segufa absolutamente
refiriendo al Victor real el Victor delirado... Asi otros ratos,
oyéndole las cosas de presente, ella se hipnotizaba y le
devolvia las suavisimas caricias en un positivo gozo directo,
inmediato, que no tenia que pasar en refraccion por sus
quimeras... aunque sus labios, discordes con sus o0jos,
persistian en hablarla de €l.. del ausente.. iidel nunca
presente por completoll... De el, pues, que era un almal...

Pasaban las tardes. Pasaban rosas y nacfan mas. Adria las
cuidaba. Victor, viendo sobre el campo de rosales el cuerpo
blanco y la melena negra de la Altisima recortarse contra el
cielo, contra el mar, dejaba caer el libro a las rodillas y se
quedaba meditando o adorando...

No Le mintio la luz de oro de este sol, que €l tenfa hermoso
en todas partes, con su augurio de esperanzas cuando fue a
Madrid el amante llamado en un delirio. Llamado a salvarla.

La habia salvado.

Hubo un azar providente que salvo también a cuantos amo la
martir. Ella para €l, ya feliz, redimida del martirio, su
ALTISIMA —su IDEAL, forjado al fin, en una vida, del ensueno
de Salvata; el, tendria por derecho de amor, y arrancado al
mundo en la cruenta batalla de sus ansias donde mirando
atras vefa muertas, vefa muertos, un trozo de campo, un
huerto de flores, un fondo de mar y de cielo y de sol, de luna
y de estrellas, y una copa bella y frégil de la VIDA tallada en
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alma; y cuando el sonador de realidad fuese a Madrid,
comerciante de sus libros, «de sus suenos» el... acordandose
de esta Villa Paz de Tur, que siempre habia esperado un
alma y que ya tenfa un

ALMA, podria no volver a perder ni un momento la conciencia
de que vendia alma... alma, alma generosa, en derroche de
sus libros, por unas cosas menudamente lisonjeras y otras
redondas y sonoras a que llamaban las gentes aplausos y
monedas. —Para el su ALTISIMA para las dos ninas de
candor, la reclusion del colegio en torno al cual el padre
banquero y la tita apasionada velarfan por ellas vueltos a
conciliarse sin la aborrecida presencia de la traidora € ingrata
a quien amaron ambos con amores tan horribles...

Meditaba, meditaba Victor en estas tardes frente al cielo,
mirando a la ilusion suya, bella y blanca y negra, vagar entre
las rosas. Habfa hecho una felicidad. Aquella noche en que él
penso haber matado a la Altisima a la puerta del teatro, le
habia asestado la frase de punal, al reves, a la perdida. No
fué tampoco el bruto que quedo frente a la perdida que no
volvio a existir en la ausente ni en la VIaJera de Sevilla, qunen
la escribio «la carta». Rectificaba ahora; fué el Amor, fué... el
alto amante de la alta amada, —y por eso ella con el ultimo
destello de razon lo pudo ver entre renglones; y por eso, en
ella, la otra, la perdida agonlzante se desplomo y murlo para
que volara la ALTISIMA gue mas que nunca le amo entonces,
que mas que nunca, y para siempre ya, le amaba...

Se acercaba Adria entre las rosas, con un manojo de rosas
para el altar. En la otra mano traia un capullo y lo olia
avidamente.

Estaba Victor en el cenador, como en una jaula de
enredaderas y de hiedras. Por entre las hojas la vio sentarse
cerca de €l, en el sofa de marmol de la glorieta redonda, al
otro lado de la fuentecilla de guijos que esparcia al alto en
lluvia de abanico su salto de agua. Un laurel cerezo serviala
de dosel. El tenue ramaje la sembraba de lunares de sol toda
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la falda.
iQue belleza de lunares la suya tan perfectal

Habia soltado las rosas en la piedra y olia el capullo,
acercandoselo a la boca, a la nariz de respiraciones
eplleptlcas Un gran capullo rosa-Francia, cerrado como un
huevo —con solo dos o tres hojas vueltas de un palido color
grosella por el reves. Su olor la enajenaba. Tenfale entre
ambas manos € inclinabase para aspirarlo en un ansia de
embriagueces.

Lo aspiraba como un cerrado pomo de esencias. Maciza y
herméticamente cerrada la flor en sus pétalos, debia su
aroma trascender prometedora, prohibida. Y la Altisima
volvio la vista al ramo del asiento y a otros rosales, en busca
de alguna de esta misma clase abierta. No la habfa. De te, y
blancas, purpureas... sin aquel palor de carne, sin perfume.
Hubo de resignarse.

Durante un rato jugé con el capullo por su barba y por su
sien... Cerraba los o0jos, lénguida, habiendo inclinado leve la
cara sobre el brazo contra el alto respaldar —doblada y
torcida toda ella en si misma y permaneciendo por fin
inmovil con la flor junto a los labios.

Palpitaba su pecho bajo el niveo traje. Mordio una hoja y la
masco. Su cara palidecia. Su mano cayo inerte con la flor
sobre la falda.

ilba a dormirse?
{Se habria dormido?

(Sonaba? {Qué sonaba... tal vez de otras rosas que jugaron
por su carne?

Dos mariposas blancas salieron del ramaje y volaron sobre la
cabeza inmovil. Una se poso ingravida un instante en el arete
de oro —antes de seguir en busca de la otra perdida en el
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rosal.

Adria abrio los ojos, alzo la flor, y con la otra mano le
arranco dos petalos. Triturandolos, los olio. Luego, irritada de
lmprowso contra aquella aroma pudlcamente guardada por el
duro nodulo de ho;as se lrgmo un poco, y se dedico a
separarlas una a una para transformarlo en rosa abierta.
Pronto Lo consiguio en las primeras; mas debajo se envolvian
como peliculas tenaces faciles de desgarrar, y sus dedos se
obstinaban impiadosos, delicados, desliandolas y aparténdolas
en tremula caricia... Y de que habfa vuelto algunas, volwa a
oler anhelante el capullo y volvia a querer esponjarlo mas,
como excitada por la intensidad de la esencia.

Su cara palidecfa. Sus manos temblaban, nerviosa toda ella €
impaciente en la tarea creciente a cada paso en imposible.
Tenia aquello algo de violacion. Las hojas no cedian sin
romperse, sin ajarse como sedas vivas. Innumerables, mas
sutiles mientras mas profundas, € invertidas y rotas las de
fuera, ya formaban en derredor del duro cono un cuenco que
tendfa a cerrarse y que en vano Adria querfa abrir a soplos 0
aplastandolo entre su boca en beso cruel.

Victor seguia en aquella faz el ritmo de la transformacmn
extrana. La bella loca que siempre parecia la proyecc10n
vaporosa de todas las etéreas bellezas ideales, sin realidad,
sin calor —cobraba el fulgor sombrio de una humana vida de
mujer encendida por la simple caricia de una rosa. Palida,
pélida, SUsS 0jos negros brillaban en una sombra violeta. Sus
rojos labios mostraban el cerco igual de sus dientes en un tic
de amargura y de ansiedad por la pobre flor que moria para
SU placer entre sus manos...

Esta voluptuosidad caprichosa y nimia, que tenfa a la vez
algo de fiero y divino, y cuya satisfaccion burlaba la
escondlda esencia, adquirio, por ultimo, la viveza de una
pasion de los sentidos. Crispada Adiria, rasgé, hundio, forzo
codiciosamente aquella virginidad escondida en la belleza que
no queria entregarse sin morir... y cuando sus dedos tocaron
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los estambres en el fondo de la flor, la llevo a su nariz, a sus
0jos, a su boca, aplastandola y hartandose en ella de
perfume, sin piedad, restregandola y agotandola como a cosa
ya irremediablemente destrozada...

Luego la tiré, con ira, con dolor, con pena.. Se levanté,
recogio las otras flores de la Santa y echo a andar hacia el
tunel de alamos.

¥k %k X
Cuando se hubo perdido, salio Victor y cogio la rosa.
La beso. La guardo.

Era cuanto podria volver a recoger su pasion de la ALTISIMA
que le amaba ausente en amores a las rosas...
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un

escritor espanol, que previamente se desempeno como
medico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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