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Capítulo I

Una gaviota cruzó —y su vuelo bajo, mar adentro, á largas 
curvas indecisas, en que parecían tocar á las azules puntas 
de las olas las puntas negras de las alas, acabó de 
extraviarle en vaguedades... Víctor soltó la pluma; dejóse 
recostar en el sillón. No podía evocar, con la fuerza de 
convicción necesaria, la cálida y pasional, casi animal 
primavera andaluza, en este verano suave, en este casi 
espiritual verano del Norte.

Sobrio todo, aquí, para su vista, compuesto en la paralela 
sumisión de tres trazos; el del alféizar del ventanal, corrido 
con sus anchos vidrios por la galería; el de la costa, besada 
por las rosas del jardín y no menos recta con sus helechos y 
sus tréboles que la hierbosa y alta ladera de un canal, y el 
del mar, con su recta inmensa contra el cielo... Todo sobrio: 
pálido el cielo; el mar, azul, azul, muy azul, la costa verde 
ceniza; las rosas rojas, blancas... Y ni una gaviota más 
después de aquella gaviota; ni un ruido en el silencio, ni un 
buque lejano, ni una vela en la faja azul, azul, tan azul... tan 
desierta.

¿Qué azul extraño era el del mar?... Rizado en uniformes 
conchas, sin rumores, sin espumas, bajo la calma del aire, 
simulábase más pleno en la marea, más nuevo y vivo... como 
una fértil tierra diáfana de alma azul recién labrada. Era un 
azul profundo, limpiamente opaco, que ostentábase, lujo del 
mar, cortando en intensa banda la pálida fluidez celeste.

Volvió la vista á las cuartillas, y vio el título, repetido sobre 
la romana cifra del no escrito capítulo segundo: EL DOMADOR 
DE DEMONIOS.
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Sonrió.

El domador, él.

Creía que fuesen los demonios éstas de los retratos 
esparcidos por la mesa y los estantes..., y ya durante un mes 
lo estaban siendo, en la propia mente del domador, sus ideas. 
Salvajes potros bien sueltos y gallardos en su independencia 
esquiva; bien rebeldes á juntarse y á marchar juntos. Bello 
así el capítulo primero, pertenecía por derechos de belleza y 
realidad á alguna obra... mas ¿á ésta?... Había que meditarlo.

Apoyó la sien en el puño y miró al mar.

Iba á meditarlo definitivamente, en desprecio de su tiempo y 
su fatiga, sereno juzgador cuya calma hacia la obra estaba 
forjada al fin de iguales advertencias de absurdo y de 
hermosura —ancha y honda su alma como el mar azul, azul... 
tan azul... como el mar extenso tan azul, al que no importaba 
que dispersos se lanzasen galopando los rebeldes potros... 
las ideas...

Los miraba galopar á largas curvas indecisas por las puntas 
azules de las olas, transformados después en gaviotas..., en 
mariposas blancas..., y los dejó hasta el confín, seguro de la 
sutil firmeza de los hilos invisibles con que volveríalos á su 
dominio. Y luego, ciertamente, mariposas, gaviotas ó 
caballos, sobre un fijo punto del tembloroso azul quedaron 
quietos, confundidos, amontonados en niebla, donde surgió 
Sevilla.

Sobre el mar, visto en faja como un río, la Sevilla del 
Guadalquivir levantaba su Giralda... Escenario de la acción. 
Dábale lo mismo al domador tenerlo fuera que dentro, 
puesto que ya lo tenía, para poner sus demonios. Cerró los 
ojos, y Sevilla en las pupilas se extendió en campos de sol.

Pero ante la mesa una sombra llegaba con rumor blando, 
trepidando porcelanas, y Víctor abrió los
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ojos.

—¡Ah, tu! —gimió con furia —¡Déjame!

Marciana.

La buena mujer se quedó descubierta en sacrilegio, recogida 
contra el pecho la bandeja del café.

Suplicó, no obstante:

—Anda, hijo, Víctor... A escape. Estás desde las seis 
trabajando. Son las once.

—¡Las once! —sorprendióse el estéril tenaz que no quería 
relojes en su estancia, y que no había escrito más que aquel 
número ordinal en cinco horas.

Y tomándole Marciana el callar de asombro por aquiescencia, 
empezó á instalar la servilleta y el mantequero y la taza 
sobre las cuartillas esparcidas mientras abstraíanle á él 
irritantes reflexiones de su torpe labor en estos días. 
Advertido de la maniobra, rechazó furioso:

—¡Quita! ¡Quita esto! ¡Pronto!... Vete. ¡Qué estúpida, mujer!

Obedeció Marciana bajo la tormenta de denuestos, que crecía 
á relámpagos en la faz de Víctor. Recogido todo con prisa, 
salió, replicando únicamente:

—¡Calla, calla, hijo, Víctor!... ¡Por Dios!... ¡Calla!... ¡Pareces loco!

Quedó apenas oscilante la portiére, y todo en la misma 
soledad; pero sin sierras, sin huertas, sin Sevilla..., aventadas 
con su inconsistencia de fantasmas.

¿Loco?

Lo era. Rabias de su torpeza, que hacíale pagar al más fiel 
corazón hallado entre las gentes. Las gentilezas 
delicadamente amargas, para estas lindas de los retratos, 
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aun ni de traición en su memoria muertas, á cuenta 
inolvidable de unas horas ó de unos meses deliciosos. Para la 
lealtad de la vieja sirviente que le había seguido la vida 
entera en sus fugitivas emigraciones de filántropo-
misántropo hasta este extraño país..., el despotismo.

Déspota insufrible, paradójico amante sutil del odio á todo y 
á él propio..., contradicción, problema de sí mismo, era él... 
¡qué hacerle!

Ahora odiaba ya francamente su obra —sin más meditación. 
Temblábanle las manos, y reconoció con frío sarcasmo en el 
temblor el impulso que habíale hecho tantas veces romper 
tantas cosas de papel, de corazón, para dejarle muchos días 
en un vasto sentimiento de impotencia.

Mirando de nuevo los dos retratos preferidos, el certero 
instinto, que le brotaba burlón sobre los desastres del 
pensar, le advirtió de un golpe la dualidad irreductible 
inducida por ellos al plan de su novela. Entre ambas vidas de 
mujer, que no habían tenido en el corazón amante mutua 
conexión alguna, no podría tampoco el corazón artista 
establecerlas con ningún arte.

Frío su sarcasmo y lleno de orgullo y odio aun contra el odio 
que le habría llevado á desgarrarse la carne con las uñas, 
rompió lentamente las cuartillas, su labor de un mes... Y 
llevó después un retrato á un estante..., otro retrato á otro 
estante...

Dobló, lento también, ante más retratos, la galería, que 
corría en ángulo ante el enorme huerto dos fachadas de la 
casa.

¡El domador de demonios!

Hoy sus fieras podían verle rendido.

Tendióse en la poltrona, junto á la mesita de billar.
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Quedóse contemplando por las vidrieras la sucesión de 
colgantes y abullonadas cortinillas de tafetán rosa, recogidas 
unas, tendidas la mayor parte y revoladas por la brisa, que, 
viniendo del otro fondo de la galería, jugaba en ellas con el 
sol á traslucencias bizarras.

Sabía que rompería también su obra total de «artista», sus 
libros, con igual desdén...y los de los demás, en una negación 
de todo arte á la palabra.

Su atención cayó instintiva en un cuadrito colgado en la 
pared sobre dos alfanges. La ría de Tur. Daba la justa 
sensación de su húmeda profundidad espaciosa. Lo había 
hecho en una tarde un amigo suyo, el año antes. El fresco y 
fácil arte del pintor de la pintura, que le pareció trivial 
entonces, confirmaba ahora el pesimismo del pintor de la 
palabra. Contenía el boceto la artística fijeza intensa del 
color y de la forma, como contienen indudable el agrio 
emocional las cuatro artísticas notas de un piano. Recogía la 
nota exacta del paisaje mejor que toda la penosa atención de 
años con que creía el escritor haberle aspirado al país 
entero hasta los más íntimos misterios de su ambiente para 
trasladarlos á la última novela, Salvata..., que en este 
instante rompería si no estuviese en la imprenta de Madrid. 
¡Pobre palabra abrumada con la enorme presunción de 
resumir la varia y móvil y plástica riqueza multicroma y 
sonora de las almas y las cosas!

«¡Sí! ¡Sí!» —guturó en firme donación, que acentuó el doble 
ademán de la cabeza, mirando el cuadro. Mas como á la vez 
allá dentro la conciencia tachaba de injusta la generosidad, 
Víctor, al impulso de amargor de su farsa íntima, tornóse del 
otro lado en la poltrona, á los cristales.

Con un gesto de rabioso tedio, alargó el brazo y hundió un 
timbre.

Conocía de otras veces este mísero estado de su alma, y no 
tuvo que analizarlo. Se le volvían intolerables la mística paz 
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luminosa de su estancia de trabajo y cuantos objetos la 
llenaban como un museo sentimental. Apagada la luz de los 
delirios, reducíanse á su propia y limitada realidad de lienzos 
y cartones y papeles aquellos cuadros, aquellos retratos de 
artistas y de amantes, aquellos diplomas y preseas de 
vanidoso.

—Señor.

La doncellita de cofia blanca y cintas rosa que alzó con una 
mano tímidamente el tapiz, traía en la otra cartas y 
periódicos.

—El correo, sí, Carmen, dame. Y á la señora Marciana, que 
traiga el café.

Ella le dejó el correo al alcance en el ángulo del billar, 
saliendo en seguida calladamente.

De entre las cartas, Víctor abrió una cuya alta y angulosa 
letra de moda le era habitual; dos pliegos cruzados, de tinta 
verde vivísima, y un retrato.

En el ángulo superior izquierdo de la cartulina decía: «A 
Júpiter —Bibly Diora.»

Y Víctor murmuró:

—¡Qué estúpida!

Sin embargo, quedóse contemplándola.

Era una dama de suave madurez de melocotón terso y jugoso 
en el semblante, de ojos muy claros, de piel blanquísima, de 
obscuro pelo laso, brillante, pesado. Por su gesto, un poco 
altivo, un poco frío y reservado en sí, puesto encima de toda 
femenil coquetería, creyérase una de esas glaciales 
princesas que suelen reproducir las ilustraciones como 
enigmas de realesco orgullo ó de inocencia augusta. Estaba 
no lejos en un viejo mareo de ébano y nácar otro gran 
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retrato de esta Bibly, «cancillerescamente» firmado en Cádiz 
diez años antes por la joven cónsula: «La baronesa 
Georgesco». La fecha fijaba, no obstante, bajo la grave 
dedicatoria, la de una hora íntima y bruta de hotel, en que se 
le desveló la coqueta más testaruda que ardiente. Una tísica, 
entonces, esbelta y fina, la andaluza esposa del rumano.

Tuvo Víctor el frío recuerdo del breve tiempo vivido en 
aquellos brazos aquella noche, y volvió los ojos á la carta 
que le llegaba ahora de Madrid; á la carta de cruzados 
renglones en las ocho caras, de letra firme en gruesos rasgos 
de pluma estilográfica, y que dejaban concretar á espacios la 
tinta verde en metálicos reflejos de anilina. Decía al final, y 
no diría más con paráfrasis toda ella: «Quiero decírtelo: TÚ 
ERES DIGNO DE MÍ.»

—¡Qué estúpida!—volvió á pronunciar Víctor labialmente.

Y sin curiosidad alguna para los periódicos ni las demás 
cartas, en la evidencia de que nada tenía el hoy de común 
con el Universo, reclinóse atrás, cerró los ojos, y añadió, 
contemplándose á sí mismo:

—¡Qué estúpido!
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Capítulo II

Stern, entre las varas, alargaba el cuello mordiendo rosas.

Fué sacado al camino por la rienda.

Sentado el cochero atrás, Víctor hizo arrancar á Stern de un 
fustazo.

Esta soledad de la bella villa silenciosa, religiosa, en el 
silencio religioso de los campos... de los campos místicos casi 
espirituales, frente al mar desierto, de grandeza azul, le era 
hoy aún más intolerable. Giró á la derecha, subiendo la 
cuesta, bajando otra cuesta luego y perdiendo de vista el 
mar.

Quería robarle al caballo algo de su salvaje bravura, que le 
hiciese desterrar meditaciones. Ya en la carretera, le dejó 
trotar á su albedrío.

Los árboles quedabánse atrás como un vértigo de cosas. Los 
carros, que monumentalmente cargados de heno volvían en 
el atardecer á la ciudad, pronto alcanzados, pronto pasados, 
se apresuraban á detenerse y apartarse dejando pasar el 
tílburi. Debían creerle un automóvil al gemir de la bocina; y 
tal lo parecía en el trote velocísimo del bárbaro tarbés, que, 
con la nerviosa cabeza tendida y la nariz abierta, lo 
arrastraba levemente. Sorprendíanse los aldeanos mirándole 
alejarse como una rodante visión disparada tras un ágil baile 
de patas.

En una extensión libre de la carretera, hostigó al caballo con 
irritados latigazos. Stern, galopando se estremecía á cada 
chasquido, hacía vacilar el coche á cada arrancada más 
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poderosa, sintiendo la fusta en el lomo, en la cabeza...y 
corría desesperadamente...

Le contuvo al fin, deplorando que no hubiera sabido 
desbocársele para rodar cuesta abajo coche y él todo junto... 
Su trote, otra vez. ¡No sabía más tampoco este bruto 
vigoroso... repetidor de actos, educado por el hombre!

Dudando en seguida si á no conocerle dócil de antemano él le 
hubiese fustigado con tal rabia, le invadió una desolación de 
necedad. Los árboles volvían á ir quedándose atrás más 
lentos.

Había marchado seis kilómetros.

Desde un alto descubrióse nuevamente el mar en la bahía de 
Versala.

La pequeña ciudad hundíase entre follajes, recostada en sus 
colinas verdes, rodeada de hotelillos.

Un paisaje de plácida belleza que entristeció á Víctor con 
nueva convicción cruel: la de que ninguno de la tierra podría 
alegrarle.

Obligó á Stern á ir al paso, acordándolo en melancolía con 
sus pensamientos.

Como al caballo habíase educado la voluntad; pero al 
requerir ahora el esfuerzo voluntario para dominar sus odios, 
vio que no odiaba... ¡por desdicha! Tenía en sí el hueco 
pavoroso donde no quedaban ni rastros de odios ni pasiones 
—fundido todo en etéreo anhelo de un solo amor que 
abarcara un universo.

La sensación de inconexión ya total de su vida con la 
realidad, se le definió clara como nunca. No deseaba nada, ni 
morirse; y nada halló Víctor más espantosamente hermoso 
que esta vasta sensación.
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Creerían los aldeanos, midiéndole la dicha por la gallardía de 
Stern, que él iba feliz á alguna parte, en coche.

¿Y á dónde iba?

Las blancas tapias del Camposanto, alineadas á la carretera y 
adornadas de recuadros y cornisas como las de un bello hotel 
de aquellos que empezaban pronto hacia Versala, le dieron 
un súbito antojo de consuelo: entrar.

Rebosaban frondas de jardín entre las que se erguían las 
cúpulas y agujas de los panteones.

Sí, un súbito afán amoroso, voluptuoso, le ganó de considerar 
despacio si no seria una tierra de profundo amor la de las 
tumbas.

Paró á Stern y saltó del tílburi. Dio las riendas al criado.

Salvando la cancela, advirtió complacido que se limitaba el 
conserje á saludarle, sin impertinentes deseos de cicerone.

Todo grato en su paz de parque augusto.

Una esbelta cisterna de brocal redondo parecía velar 
vigilante en la glorieta la frescura del jardín. Una golondrina 
estaba posada en la cruz de la polea; y voló, hendiendo 
agudamente el aire con sus negras alas.

Siguió Víctor la avenida central, cuya ancha perspectiva, 
costeada por marmóreos panteones, entre cedros y cipreses, 
tenía la pagana gracia que le daban, en gentil confusión con 
las góticas cristianas torrecillas, los templetes griegos y las 
egipcias columnatas.

Mármol, cielo y ramas; más que muertos creeríase ir á ver 
salir de las criptas á los atrios dulces y lejanas almas de vida 
sonriente...; almas bellas con forma de mujer, que quizá no 
fueron bellas; nobles almas de hombre, que fueron quizá 
monstruosas..., aquí puras, restituidas por la muerte al ansia 
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del grande amor no hallado en el mundo.

Caminaba despacio.

Los ángeles dormidos, las alas extendidas, las piedras que 
habían sabido fijar un poco la idealidad y el reposo, le hacían 
pararse.

Un gozo inefable le iba saliendo del corazón é imbibiéndole 
con la sangre átomo por átomo los de su ser. Y con este 
gozo le inundaba una sorpresa: la de que no se le hubiese 
ocurrido hasta hoy buscar el alto y sereno placer de un 
cementerio.

Torció por la izquierda de la avenida, hacia otra no tan ancha, 
más florida, que cruzaba recta; le atrajeron los sencillos 
sepulcros, losas, barandas, cruces de mármol, sobre las que 
se vertían soñosos los musgos y los sauces. Quedaba partido 
el Camposanto, todo abierto al cielo, en cuatro extensos 
cuarteles, donde las cruces de hierro marcaban por tierra 
otras tumbas.

Junto á una fosa abierta se detuvo.

Mirando al fondo de tierra removida confirmaba su visión 
apacible de la muerte, compuesta en su niñez con ojos 
huecos y guadañas. No le causaba inquietud. Vivo, viviría 
aquí á poder poner en mitad de esta mansión de soledad su 
casa alegre, para vivir entre almas. Muerto, su carne sentiría 
caerle la tierra encima con la delicia que hubiera de sentirla 
si él ahora se tendiera en la fosa libertado de la necesidad de 
respirar... Pero la tumba, que no le daba horror, no le atraía 
con suicidas seducciones: mirábala únicamente con la 
delectación del trabajador fatigado que comprueba su 
seguridad de un descanso para el fin... Firmeza grata: una 
tumba igual la habría en cualquier sitio de la tierra. Este bien, 
al menos, nadie podría arrebatárselo.

Volvió los ojos, entre el ramaje de una hortensia —para ver 
fuera las más humildes sepulturas de las cruces, por el suelo 
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—, y fueron en verdad sorprendidos por un alma.

El hechizo de una nívea y bellísima mujer.

Estaba ella de rodillas, con las manos juntas. Oraba sobre un 
sepulcro.

Su inmovilidad y la albura de su traje la hubieran hecho tomar 
sobre la piedra por un ángel de piedra, á no ser por el limpio 
moreno de su faz llena de vida y por el negro de sus bucles.

Hija... Hermana...

No tenía edad para viuda... ¡Una chiquilla!

Nuevo el sepulcro, aún alrededor mostraba los yesos de la 
obra. ¿Por qué ella estaba sola y por qué no de luto?

¿Quién era?

Lo supo bien, después de contemplarla; era... lo que le hizo 
siempre temblar en las pocas veces que lo halló en su paso: 
¡una belleza! —Pero una belleza que tenía el agrio emocional 
de las cuatro artísticas notas de un piano.

Atraído por el silencio de la bella vida inclinada ante la 
muerte, se deleitó en seguir contemplándola á través de la 
hortensia.

Había un encanto en sorprenderla abandonada á sí misma: 
acaso toda su seducción de sinceridad cifrábase en su 
ignorancia de estar siendo contemplada.

En su ignorancia de estar siendo adorada. —Porque la 
contemplación del artista que sabía, era adoración. Y era la 
fatalidad en la mujer: su imposibilidad de ignorar de otro 
modo que sentimentalmente sus adoraciones, como las 
ciervas —hasta que fuesen capaces de no ignorarlas 
divinamente en su integridad como las diosas.

¿Quién era?
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Una señorita. Cualquiera de Versala...

¡Una señorita!... el diminutivo le repercutió en el corazón 
hastiadamente.

Además le fué la explicación: no estaba de luto, porque ésta 
en que rezaba sin dolor, simplemente con la unción 
sobrecogida hacia el misterio, señalaba la tumba de algún 
novio á quien ni quiso más ni quiso menos que todas las 
señoritas á sus novios. No estaría lejos la discreta confidente 
que habría querido acompañarla á esta última visita.

Sonrió una vez más con su sonrisa triste.

Andar entre señoritas hacíale la impresión de andar entre no 
sabía qué corzas asustadas de su mismo agrado por los 
riesgos de la caza.

Era pálida ésta, y (estupenda excepción) no tenía polvos su 
cara llena de lunares, llena de gracia, llena de una morena y 
exquisita é indefinible juventud —pues no podría decirse si 
era una muchacha de quince años espléndida y 
prematuramente expandida en mujer, ó al contrario, una 
mujer de veintidós ó veinticuatro con expresión candidísima.

Víctor volvió á sonreírse con un doble desprecio á sí propio 
y á aquella belleza tan bella que podía ser insolente sin 
polvo de arroz... A él, porque no tenía belleza ni casi 
juventud más que en el alma, en mitad de una existencia 
destrozada por ansias de ideales; á ella, porque no tendría, 
como ninguna, un sol en el cerebro, un ideal de juventud en 
el corazón... ¡toda por fuera!... Y qué pena de belleza... la de 
ella, la de él... ¡tan raras! ¡inversamente fragmentadas por 
una maldición del aire!

Gustábale extraer delicias de estos casi inadvertibles trances 
de la emoción efímera, y miraba, miraba —en su muda 
adoración —cómo había sacado del bolsillo un breve 
devocionario y leía ahora en él la señorita... ¿la señorita 
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qué?... la señorita Pepa... la señorita Lola... la señorita...

¡Siempre el mote y la muñeca! Y le pareció lamentable. Más 
en ésta, que no tenía las cintas y los lazos que las otras, 
que Bibly Diora, por ejemplo.

Hecha excepción de un anillo de brillantes en la mano 
izquierda, puesto en el índice, por cierto, no podía ser de una 
simplicidad más original y brava su tocado: el pelo obscuro, 
sedoso, limpísimo, onduloso sin rizar, hueco en las orejas sin 
pendientes, y anudado en la nuca; la blusa de sutil batista 
blanca con florecillas de seda, adornada sobria con encajes 
en el cuello (levemente escotado todo en torno) y en las 
sueltas mangas á mitad del antebrazo; la falda ceñida, y tan 
corta, que más acaso por ello que por descuido de soledad, 
tapaba mal el comienzo de la bien calzada media en la baja 
lona de la bota. Un simple clavo de oro cruzaba la paja del 
sombrero entre su adorno de rosas y de tules.

Acostumbrado á dialogar con las almas de sus libros, pensaba 
que asustaría á esta señorita con doble susto de profanación 
al respeto del sitio y de sí propia, si de improviso, saliendo 
de la hortensia, acercárase á decirla, con culto fácil y amante 
de aves que se encuentran, que ella tenía brazos de estatua, 
manos perfectas... traza de exótica diosa morena ardiente 
con cálidos perfumes africanos encendedores de besos en los 
labios y en los ojos... Y sonreía, con su eterna sonrisa áspera, 
pensando cuán imposible fuera que entonces pensase ella 
que él pensaba que, sólo en el hecho de saber escucharle 
esto, habría encontrado un hombre ansioso de pureza en el 
amor, el inmenso amor y la pureza inmensa necesarios para 
querer llevarla divina y perpetua amante á la paz de aquel 
campestre hotel que esperaba un alma... ¡qué siempre la 
esperaría!...

Y la sonrisa ante la bella mujer que no tenía esta alma, se le 
tornó mordaz en la instantánea proyección de todo el cuadro 
que pudiera quizá substituir, con la necia final entrega de tal 
belleza entre pudores, al rápido triunfo de soñada gloria: vio 
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una casa, un balcón, en la plaza misma de Versala tal vez; 
por bajo, el tílburi pasando, cruzando; la púdica conquistada á 
medias por Stern y por el sastre; papeles, pregones, 
convites... y después unas noches de lujuria..., y la vida 
incomprendida —y al lado de él, para siempre, una extraña 
como las que él hallaba fuera pudiendo al menos dejar de 
verlas á su arbitrio.

El horror habíale cerrado los ojos; y al abrirlos vio que la 
joven, levantada, se alejaba del sepulcro santiguándose. 
—Poco más allá, contra la espaldera de cruces y de flores, y 
en dirección contraria á la avenida, se perdió.

Marchó Víctor, en la misma dirección, sin apresurarse ni por 
descubrir siquiera quién acompañase á la que con tan suelta 
arrogancia andaba entre los muertos. Continuaba su camino 
tratando de recobrar la serena impresión en las piedras y en 
los ángeles. Pero al pie de uno sedente que lloraba caído á 
las rodillas, no lejos del sepulcro, ante el cual se detuvo 
ahora, vio removerse dos rosales, aparecer una dama de 
negro, que llevaba de la mano dos niñas, y detrás... la 
gentilísima.

Se acercaban. ¡Oh, cómo volvía á estremecerle la belleza, y 
cómo sentía que, valiendo ella lo que valiese, daríala él años 
de su inútil existencia por una hora de sus besos!

Le vio, y el instinto de galantería la hizo llevarse 
rápidamente la mano al cuello y al peinado. Luego, 
acercándose, y á pesar de mirarla él, le miraba ella con 
curiosidad descarada, con una encantadora insolencia 
infantil... Acobardó al cruzar, no obstante: bajó los ojos.

Pero Víctor la había visto bajarlos sobre una tenuísima 
sonrisa de halago, de admiración... de coqueta insaciable, 
pues que su agria belleza punzante debía tenerla habituada á 
admiraciones.

Así la vio alejarse: delante la madre —de porte distinguido, 
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con su negra sencillez, y las niñas, morenas, llenas de rizos y 
de miedo en la morada de la muerte; detrás ella, la muy 
gentil..., coqueta con la chocante desenvoltura que la hacía 
bracear como un muchacho con el brazo en que no llevaba la 
sombrilla...; coqueta, volviéndose á mirarle, en un resuelto 
girar casi del cuerpo entero, al desaparecer en la avenida... 
Coqueta, coqueta toda por la gracia, naturalísimamente 
coqueta, como es sonora una arpa naturalísimamente porque 
vibra á todo impulso. ¿Qué niña, qué mujer dejan de ser en su 
inocencia un poco seductoramente coquetas?

Dominó Víctor esta vez el impulso de seguirla. Tal 
coquetería en las inocencias, no era más que el instinto de 
libertad, que debía morir esclavizado.

A su curiosidad le quedó, sin embargo, una invitación de 
obediencia fácil: fué al sepulcro donde había estado rezando 
la hechicera.

AQUÍ 
DESCANSAN LOS MORTALES RESTOS
DE
DON LORENZO ALVERÁ Y ALONSO,
ABOGADO.
FALLECIÓ EL 15 DE MARZO DE 1885.
R. I. P.
RECUERDO DE SU HIJA,
1904
 

Estas letras, afrentándole de ligereza y torpeza por la 
suposición del novio, le explicaron por qué á los diez y nueve 
años de morir el padre no estaba la hija enlutada; mas no 
bastaron á hacerle comprender... á hacerle comprender...

¡Las cien cosas más que nada le importaban!

Y dándose cuenta de que estaba rota por intrusiones de la 
vida su poesía del Cementerio, salió de él, por el camino más 
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corto.

Subió al tílburi y trotó Stern hacia Versala.

Anochecía. Había en la carretera más campesinos y más 
carros.

En un minuto alcanzó á la familia de... ¡olvidados ya los 
nombres! —Se apartaron ellas á uno y otro lado, dejando 
pasar el coche. Víctor miró del lado que quedó la joven con 
una niña, y no volvió ni una vez la cabeza, cuando quedaron 
atrás... Iba á su primera vaga intención al salir. Se había 
hecho amigo de un violinista, llegado con su mujer, pianista, 
para la temporada de conciertos; iba á la casa de ellos á 
oírlos ensayar, como otras tardes.

Trotaba Stern carretera abajo, entre los chalets y las casitas 
de indiano de la playa, y meditaba mientras Víctor, 
compasivo, la infelicidad de aquel violinista tísico, que acaso 
por el amor de una mujer rodaba sin nombre y sin dinero de 
pueblo en pueblo. Para dirigirse á la asaz modesta casa de 
huéspedes en que vivían, una vez cruzado el puerto lleno de 
revendedoras de sardina, tuvo que orientarse por la torre de 
San Blas. Trochó, cruzando callejones, y ya en la Ronda, 
frente á la Eléctrica, la reconoció, no lejos de la iglesia.

Al bajar ahora, le ordenó al criado que fuese á esperarle en 
el Hotel Bilbao.

—¡Hola, don Víctor... tanto bueno! —le recibió tras el portón 
la dueña, que había sentido, indudablemente, el coche —. 
Hace días que no le tenemos por aquí...

Y don Luis y doña Antonia no están; pero pase, pase... 
¡deseaba verle!

Era una matrona gigantesca, limpia, bien peinada siempre, 
como peinadora de oficio, según rezaba en la puerta una 
placa bajo el nombre de Marina. En las no muchas veces que 
había hablado con Víctor, notábala éste cierta tendencia á 
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tratarle con picaresca familiaridad, tras de habérsele 
manifestado adoradora ferviente.

—¿No están? —repuso él contrariado.

—No. Marcharon el martes, contratados á Pamplona. 
¡Vamos!... ¿lo ignoraba usted?... Pase, pase, tengo que 
hablarle. Yo no sé si algún disgusto entre los dos, porque aún 
no habían terminado aquí... ¡Ella leía tanto Las honestas! 
¡Entre, don Víctor!

Entró, extrañado de la relación que pudiera haber entre el 
disgusto y sus Honestas y la sonrisa de Marina.

La cual le guió á un gabinete explicando:

—Pase, ahora no hay nadie. Tengo la casa vacía. ¡Era don 
Luis tan celoso! ¡Un artista, mentira parece!

Indudablemente, la peinadora creía como en el sol que Víctor 
conquistó á la rubia señora con pretextos filarmónicos. 
Gracias á sus novelas, tenía una reputación de apasionado 
bruto, para muchas gentes del nivel mental de esta Marina.

Mas no le siguió ella hablando del asunto.

—Pues sí, don Víctor —dijo cuando se hubieron sentado —, 
celebro que venga, aunque no estén. Precisamente por... ella, 
no he querido hablarle hace ya días de... de otra cosa... si 
bien á cuenta de su discreción, porque es... otra cosa... muy 
otra que una pianista. ¡Oh!

El, atendía, simplemente.

—Oh!!... Oh!!! —reforzó su admiración Marina para 
transmitírsela. Y se apresuró á añadir —: ¡Yo, por mi doble 
oficio, y aun por el de mi esposo, guardia municipal, conozco 
á tanta gente! ¡Ya sabe usted que peino á lo mejor de 
Versala!... Y, ¡ah!, ante todo, don Víctor, se hará cargo de 
que ni yo ni mi casa... Verá usted; no se trata de indecencias, 
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sino lo contrario, de evitarle á una señora que la crean así. 
¡A una pobre señora! ¡A una pobre y preciosa mujer, en 
pueblo extraño y en lenguas, sin la sombra del marido!

Dudó Víctor, desorientado, pues no le conocía en verdad á 
Marina el tercer oficio con que empezaba á revelársele.

—Yo la peino, ¡claro!, desde que llegó y se alojó en mi casa 
—continúo Marina —. ¡Luego ha puesto la suya con su madre, 
con sus hermanitos, que toda esa familia tiene á su costa la 
infeliz! Viene á establecer una gran tienda de modas á la 
madrileña, de todo lujo, por lo cual empieza ella vistiendo 
como ninguna, y hace bien. Sólo que aquí entra lo grave: con 
el traslado desde Mallorca, su tierra, ha gastado un horror; y 
ni tiene ya casi para comer de aquí á dos meses (que volverá 
el marido de América, donde viaja por cuenta de una fábrica), 
ni encuentra quien la dé un cuarto... decentemente..., puesto 
que de otro modo, no ya los sesenta ó setenta duros que 
ella necesita, sino ciento, doscientos... ¡lo que pida! á mí se 
me han acercado sabiendo que la peino, y el último anteayer, 
el conde de Ferrisa... En fin, que ella no acepta, ni á tiros, con 
ninguno de Versala, y se explica su miedo y su vergüenza; 
que con motivo de haberla dejado un libro de usted, hemos 
hablado de usted; y que sabiendo por mí que es usted de 
otro modo y de muy lejos... creo que únicamente de usted 
aceptaría ese dinero, don Víctor. —¡Oh! —se limitó Víctor á 
exclamar admirando á la dúctil y rotunda Celestina.

—Vendría aquí. No podría ser en su casa. Yo la hablaría 
mañana al peinarla —terminó ella modestamente y con la 
mirada en el suelo.

—¡Oh! —repitió Víctor, burlón, á un ademán por levantarse 
—; pero, ¿usted sabe cómo tendría que ser una belleza... de 
sesenta duros?

La que se levantó antes fué Marina, diciendo enérgica:

—Tenga que ser como quiera... y más, así es ¡lo digo yo!
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Añadió tendiendo el brazo:

—Espere... ¡va á decírselo un retrato!

Inmediatamente cruzó el pasillo, entró en otra sala de 
enfrente y volvió con la fotografía.

—¡Esta! —presentó.

—¿Esta? —guturó Víctor, cuya faz fulguró inesperadamente 
al mirar la imagen.

Pero lo había preguntado con tal emoción, con tal asombro, 
que Marina quedó un instante perpleja, temiendo haber 
cometido cualquier imprudencia enorme.

—¿Esta! —repitió él, dominándose.

—¿La conoce usted?

No dejaba de contemplar la bellísima figura, á la luz ya 
incierta de la estancia, y tardó en contestar.

—Sí. La hija de don... de un abogado que murió aquí hace 
años... muchos años... Acabo de verla en el Cementerio... 
rezándole á su padre...

—¿Cómo, abogado?... ¿De aquí?... Usted la confunde, don 
Víctor.

—No, no; la he visto, y en la carretera después...

—Bien, por allí vive...

— Con dos niños... la madre de luto...

—Justamente, ella es... alta, morena...

—Morena..., con lunares...

¡La misma!, ¡la misma!... —tuvo que convenir Marina, 
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apremiada, aún más que por la viveza del diálogo, por la del 
timbre del portón, que sonaba rato hacía nerviosamente —; 
pero usted se confunde, don Víctor, ó le han informado mal; 
no son de aquí..., ni habían estado antes... Perdone, que 
llaman... será la criada... ¡Un momento!

Salió, entornando cauta la puerta, y Víctor acercóse á ver 
mejor el retrato á la luz crepuscular de la ventana.

La sorpresa y la angustia pusieron esta vez el sarcasmo en 
su sonrisa. Era una burla cruel la en que la bestia realidad 
había venido tan pronto á presentarle á esta mujer «libre 
como un pájaro» —cual la ansiaron sus anhelos infinitos. 
Libre, bien libre podría escucharle y brindarle caricias... pero 
¡con qué escarnio de libertad!

Todo el desprecio que le inspiró antes la señorita no más, le 
inspiraba ahora la prostituta. Pero en la prostituta, en la 
perdida que Marina le acaba de revelar con sus crudezas, en 
la señorita que él antes miró con pesar en sus lirismos, 
permanecía lo mismo lo innegable, lo míseramente más 
venerable, al menos, de todas las míseras grandezas 
destrozadas en la vida: una belleza de mujer.

Recordó su afán del Cementerio ante el original del retrato: 
«Valiendo ella lo que valiese, por una hora de sus besos 
daría él años de su inútil existencia».

¿Y no iba á dar un puñado de dinero, que pedían?

—«Gracias» —le murmuró con los labios al solícito y 
generoso mago que se la ofrecía llanamente.

Cuando entró Marina, ni quiso hablarla ni oírla más. Dijo, 
devolviéndola el retrato:

—Avísela. ¿Esta noche?

—No puede ser. La veré mañana. Eso sí, antes del lunes; las 
fiestas me llenarán todo esto. ¿Esperará usted en Versala?
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—No. Me escribe.

—¿Que señas?

—Villa-Paz. En Tur.

Ella fué á la pared para apuntarlas junto al espejo con lápiz, 
y él salió.

—Hasta mañana... hasta pasado mañana, mejor, don Víctor.
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Capítulo III

¿Cómo sería su hablar?

¿Por qué sentía él la angustia de las esperas solemnes?

Víctor sabía rendirle... No: tenía «la fatalidad de rendirle» la 
intensidad de su vida á cualquier azar insignificante.

¡Sentía la angustia concentrada y prendida á la aguda 
precisión de estos últimos minutos en que pocos más podían 
decidir el desengaño!

El reloj había acabado de mostrarle el límite del plazo 
exacto: las nueve. «De ocho y media á nueves», decía la cita.

Las nueve repetían con campanear pausado y sonoroso una 
torre del puerto y la torre de San Blas. Y el sol y la brisa 
matinales formábanle en la espaciosidad desierta de la Ronda 
un preludio de frescor y luz á la esperanza.

Desde el balcón, tras la persiana verde y las macetas de 
geranios, veía enfrente las fábricas con su silencio de 
domingo, y la larga acera, sin nadie á ratos, después de haber 
pasado la gente á misa. De tiempo en tiempo aparecían por 
la esquina un vendedor de carbón, una criada con leche, 
gordas señoras con hijas flacas á paso de procesión, por no 
descomponer su importancia y sus cogidos de la cola, aunque 
llegaban á la iglesia tarde... ¡Oh, vírgenes anémicas! ¡Si 
supieran que un hombre las miraba con menos ambición que á 
la perdida que vendría detrás!

—¡Don Víctor!

Pedía permiso para pasar con dulces y jerez el amo de la 
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casa: un hércules limpio, como su mujer —guardia municipal, 
aquí sin uniforme. Víctor sintió el rubor de verle mezclado en 
tercerías. En la degradación corriente estaba el oficio más 
aceptado para hembras.

El hércules, guardián fuera de la moral y el orden, no sufría 
por su parte rubor alguno.

—Tarda, pero vendrá —dijo —. Mi esposa les envía este 
obsequio; está abajo para evitar que haya nadie en el zaguán. 
Cuando entre la señora, será mejor que cierren, aunque no 
hay nadie en el piso.

Marchóse amable, y Víctor inspeccionó aún la sala, que él 
hubiese preferido de alcoba con visillos, por no tener tan 
ostentosa la cama detrás de los cristales.

Volvió al balcón.

Volvió á mirar el reloj y á mirar por la persiana. Eran las 
nueve y once minutos. La sospecha de que esta mujer no 
acudiese hízole á su corazón perder un latido.

¿Por qué tenían sus nervios la crispación de lo enorme?

Encontró su emoción ridícula y desmedida, y trató de 
aplacarla, de explicársela: bella sin ser maravillosa la 
esperada, era todavía un milagro de persistencia de belleza 
en la degeneración de todas las fealdades; un ya no muy 
frecuente milagro de belleza plástica, en medio de la vida 
horrible, la de esta mujer, la de estas galantes mujeres 
venales por duros ó por flores, cuidadosas de su estatua 
como de un tesoro —que apenas si en el rostro y en la 
forma del corsé aspiran á cuidarlas castas señoritas, juradas 
enemigas del baño por cristiana tradición de castidad... ¡Ah, 
cuánto, pues, el experto amante tenía un derecho y no 
infantil á su emoción!

Se abandonó á ella confiadamente. ¡Vestales de la gracia!... 
Pero sonrió con una sonrisa diablesca que poseía asimismo en 
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su gama de sonrisas: ellas, milagros de belleza material... él, 
otros como él ¡tan pocos! milagros de otra moral belleza; y 
entonces sería que la estética y la ética del porvenir estaban 
providencialmente en el presente guardadas en prostitutas y 
en poetas.

¿Qué más daba si comprador de mujeres, él también, estaba 
aquí aguardando á una en venta? En suma vendría á 
ofrecerle más ligera, y por bien menos sacrificio que el de la 
libertad, lo mismo que una novia, lo mismo que una reina, 
que pudieran al menos ofrecerle belleza igual. Las hondas 
sacudidas de ansias y desesperaciones que necesita el necio 
corazón para interesarse, habíaselas ofrecido, con respecto á 
ella, el azar en poco tiempo. Al verla aquella tarde, sufrió el 
dolor de lo imposible de no tenerla nunca. Luego pudo pronto 
pensar que un ángel del infierno habíale convertido á la 
imposible en fácil.

Pensó Víctor que lo lógico no existe en el mundo actual, y 
sobró esta idea para volver á darle ahora mismo, en la fácil, 
el ansia y la desesperación de lo imposible. Y había sido tal 
el afán por tal belleza, que habría dado años de su vida por 
esta hora, como los diese aún si, menos romántica, no 
hubiese ella de preferir su tasa en plata. Había sufrido, había 
sufrido: primero, porque siendo lógico que no pudiera ser de 
él cuando la creyó la señorita Lola, la señorita Pepa, 
cualquiera señorita, le fué doloroso el gozo de saber que no 
lo era y que podría tenerla. Después, porque desde el 
instante de ser ya lógica su alegría, podría no realizarse, por 
ser lógica.

«¡No querrá! No querrá!» Tuvo que insistirse mucho en los 
dos días, soñando locas dificultades para que no surgiesen 
—pues tan absurdo es el mundo moral, que él sabía por 
prueba que pocas veces sucede lo previsto.

—«¡No vendrá! ¡No vendrá!» —repetía mirando hacia la lejana 
esquina y dispuesto á seguir repitiéndolo con amarga 
persuasión, para que viniera, durante los diez minutos más 
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que calculaba no extraños en la tardanza el impaciente.

Mas por lo mismo que se resignaba desesperado á esperar 
los diez minutos... apareció, ¡ella!

No pudo dudarlo. Su gracia inconfundible. No lo dudó, á pesar 
del traje obscuro, de la blonda de la mantillina volada al 
rostro, del rosario de nácar liado al libro y al guante en la 
mano misma que recogía el vestido: Con la otra braceaba 
garbosa como un muchacho.

Se acercaba. Parecía más arrogante en la cuesta abajo, 
marchando con su sencilla despreocupación por la mitad de la 
acera, seria y noble en su palidez, alta la frente... Nunca 
había visto llevado el impudor con tal decoro. Temió Víctor 
que unos artesanos, que saliendo de un portal cruzáronse 
con ella echándola piropos, la hicieran por disimulo seguir 
hasta la iglesia... Pero se engañó; llegaba bajo el balcón, y 
entró resuelta, sin haber vuelto siquiera los ojos á soslayar si 
era espiada.

Él se entró también, entornando los cristales, las maderas 
—y poco después oyó frases cruzadas con Marina, oyó en la 
escalera pasos, y vio la puerta girar, y la silueta gentil 
recortándose un momento á la claridad del pasillo... Había 
pasado resuelta, como entró abajo, y había cerrado la puerta 
tras sí; pero quedó sin moverse, indudablemente sin ver, 
deslumbrada en la penumbra por el sol de que venían llenos 
sus ojos.

Acercándose Víctor, le cogió la mano del rosario y besó el 
dorso de la muñeca, bajando el guante y percibiendo su 
perfume de heliotropo. En seguida cerró la llave y trajo á la 
bella ciega al centro de la estancia.

—¡Oh! —había exclamado ella imperceptiblemente, nada más, 
sin saber acaso cómo era el que la besó y la conducía.

Y puesto que él no la hablaba, no habló, tímida ó fatigada de 
su marcha. Y puesto que él la había soltado, yendo á una 
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butaca á sentarse, ella se quitó la mantilla, dejó el rosario y 
el libro en cualquier mueble, y volvió incierta hacia el fondo 
con las manos extendidas.

—¡Se ve apenas! ¡Se ve mal!

Su voz era de niña. Víctor, sin levantarse, la guió por delante 
de él, con la punta de los dedos, al sofá. Sentada, empezó á 
quitarse los guantes.

—¡Le hice esperar! —dijo la voz dulcísima y mimosa —. 
Perdóneme. Salí á tiempo, y no está lejos; pero me siguió uno 
y he tenido que dar vueltas por ahí. ¡Son tan tontos en 
Versala!

—¡Bah, bien!... ¡Unos minutos, mujer!... —disculpó Víctor —. 
¿Cómo te llamas? ¡Te hubiese esperado la eternidad!

—Adria.

—¿Adria?... ¿Adriana? —repuso contrariado Víctor.

—No, Adria. ¿Le disgusta el nombre? —preguntó ella 
humildemente.

—¡Oh, no! Aunque sería lo de menos; sólo es raro; pero lindo. 
Me gustas tú. Te habría preferido, no obstante, Elena, 
Enriqueta, Leonor... como todas.

Le comprendió, devorando la injuria en leve inmutación: su 
nombre debería ser cualquiera de estos vulgares nombres 
del vicio. Y Víctor, rápido, con el afán de haber siquiera 
besado en esta cara este vestigio de pudor antes que pocas 
frases más lo desgarrasen, rodeó su brazo á la pequeña 
cabeza y dejó un beso sin ruido entre el pelo y la mejilla.

Un ligero gemido y un más ligero esfuerzo de dominio 
violentaron á la joven. No fué rubor, no fué calor en su 
rostro la protesta; fué palidez, fué frío, fué terror íntimo, tal 
vez, de honrada, ¡si no fué asco de saciedad y hastío en 
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ramera que aún no sabía totalmente despreciarse!

Pero estaba aprendiendo, y domó sus rebeldías.

—Marina me había hablado mucho de usted.

—¿Qué hablaba?

—Nada. Que usted escribía... Me había prestado una novela... 
Aún no he tenido tiempo de empezarla, ¿Ha escrito usted 
más?

—Tienes muchos lunares!—apuntó Víctor sorpréndiendola 
por la naturalidad con que lo dijo como en respuesta.

—Sí, tengo... y ¡me da una rabia!

—¿Por qué?

—Porque no me gustan.

Callaron-percibiendo él en las ropas de ella la emanación de 
perfumes. Olía á todos los antiguos perfumes tenuísimos de 
una mujer habituada á perfumarse.

—Tienes las manos suaves —añadió Víctor, cogiéndole una 
sobre el brazo del sofá —. Y mira, esto hubiera querido 
poder decirte en el Camposanto como te lo digo aquí: que 
eres muy bella (bella... ¿sabes?..., á mí no me gusta decir 
guapa), que tienes en los labios y en los ojos y en toda tu 
belleza ardiente la pasión. ¿Eres apasionada tú, Adria?

—¡Oh! ¡no sé! —le contestó riendo.

Chocábale, sin duda, el impasible aplomo con que decíala 
todo «el novelista». Y e «»novelista», en la risa ingenua, 
comprendió que se alegraba ella de estar sospechando que 
con él no tendría la ofrecida sin agrado más que dejarse 
guiar: en lo que se equivocaba, porque ante aquel escamoteo 
de su visión virginal por la ramera, quería al menos con rabia, 
el engañado, á la ramera en toda su amplitud.
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—¿No lo sabes?

—¡No lo sé!

—¿No es que niegues?

—Ni que afirme... ¡No lo sé!

—¿Nunca has tenido ocasión de apreciarlo?

—¡Nunca!

—¡Oh! —hizo él, soltándola.

Y Adria, que entendió en la desilusión cuánto él pudiera 
imputarla un necio afán de presentársele inocente, repitió 
más firme, como dispuesta á dar explicaciones:

—¡Nunca!... Puedo haber sido...

Sólo que enmudeció, volviendo á recostarse en el sofá y 
abandonando su efímero afán de confidencias. No advirtió 
que este asomo de reserva de un desdén brutal, le fué á 
Víctor agradable.

Nada más tenían que decirse, en esta incomunidad completa 
de sus almas —y callaron los dos violentamente.

—¡Oh, bien, Adria! ¡Háblame! —dijo Víctor por fin: —Tu voz 
es dulce. Yo fumaré. ¿Fumas? ¿No fumas, verdad? —añadió 
brindando y retirando un cigarrillo —. ¡A mí no me importara 
que fumases! Cambia de sitio, ¿quieres? Yo, tendido en el 
sofá, te miraré y oiré tu voz... tú, en la butaca.

Cambiaron. Tendido Víctor, encendió. Luego, contemplándola, 
soltaba el humo. Esperaba. Conocía la enorme fascinación 
producida indefectiblemente de un espíritu á otro espíritu 
entre dos muy distintos, á su primer gran contacto, como 
este que les imponía la soledad; y era precisamente la 
fuerza formidable que no quería emplear sobre la muchacha 

32



de quien no le interesaba más que la belleza.

Mantenida honesta y tímida en la butaca, turbábala más el 
silencio. Al cabo de unos eternos segundos, sólo pudo 
lamentar:

—¡Oh... le debo de parecer bien sosa!

No quiso responderla Víctor que esto mismo lo había dicho 
con una extraña gracia infinita.

Y ella añadió:

—Yo hablo poco... ¡Nunca se me ocurre nada!

Tampoco nada dijo Víctor, que la miraba atento y grave, en 
rara correspondencia á la sonrisa con que implorábale ella 
perdón.

Y, desanimada, preguntó luego fríamente:

—¿No me había visto nunca hasta anteayer?

—Nunca. Hasta anteayer, en el Cementerio.

Un soplo de mayor frialdad pareció envolverla con el tono y 
con la frase.

—¡Qué sitio!... ¿verdad?... para empezar... una conquista! 
¿Tiene usted á alguien allí?

—No. ¿Y tú?

—Yo...—vaciló Adria; y cortó, rodeando la mirada en fugaz 
terror á la estancia y al lecho de la alcoba—. ¡No, no, 
tampoco!... Soy de muy largo. Fuímos á verlo.

—¡Y á rezar! —afirmó Víctor casi hosco.

La vio estremecerse. Tenía ella en la mano el pañolito de 
guipur, y se lo pasó por la frente y los ojos.
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—¡Hay que rezar por los muertos! —dijo.

Y volvió á pasarse lento por la cara el pañolillo de guipur. No 
se limpiaba lágrimas; se apartaba recuerdos, por no 
profanarlos aquí.

Su voz habíase hecho evocadora y lejana.

Víctor la contemplaba, queriendo adivinarla. Le oyó á Marina 
dos días antes negar que el padre de esta chiquilla hubiese 
estado en Versala, y debía sobrentender lo mismo en las 
vaguedades que acababa de escuchar. Y entonces, si no era 
la hija que nombraba sin nombre el sepulcro, ¿qué lazo, qué 
viejo drama de honra había ó podía haber entre el muerto 
hacía veinte años y esta Adria que apenas los tendría y cuya 
madre no osaba acercarse con ella á la tumba á rezar?

Crueldad excesiva sería preguntarlo, con la que harto hacía 
entregándole por unas monedas su cuerpo, para que él se 
juzgase además con derecho á los secretos de su alma.

Volvió á callar.

Plenamente convencida Adria de que debería distraer al 
singular calmoso, empezó, por último, á hablarle del conde de 
Ferrisa..., acerca del cual le sabía informado por Marina... Y 
contenta de haber hallado una fútil charla amena que tenía 
siquiera cierta relación con ambos, habló, habló del conde... 
Sus asedios en la playa, en los paseos, en el teatro... Hablaba 
(violentábase por seguir) cuando, agotado el tema con 
rapidez, volvíale la desanimación ante la atención escasa de 
Víctor; que la miraba, sin embargo, hostil y fijamente. Habló, 
hasta que se levantó él de improviso, con ira:

—Mira... mujer, ¡cállate! Triste yo, más que tú, en tu forzada 
alegría, mi tristeza es tristeza de la mía y de la tuya, y de 
todas las tristezas juntas. ¿Quieres que nos emborrachemos? 
¡Un poco! ¡Verás! La vida es mala, igual hablando de 
cementerios que de condes de Ferrisa!
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En seguida trajo cerca la mesita con el vino y con las flores 
(rosas puestas también por fineza de Marina en jarro azul); 
llenó las copas, volvió á sentarse, y bebieron silenciosos, 
despacio, obligándola él cuando ella no quería, llenando las 
copas otra vez... y otra vez..., impidiéndola protestar ni decir 
nada, y calculando no más lo preciso para aturdirse y 
aturdirla sin mareo.

Fué un cuarto de hora de callar violento, penosísimo, en que 
sintieron salir la gente de misa y en el puerto las sirenas de 
los buques. Fué para la joven una eternidad de sumisión, 
observándole con el temor á tanta extravagancia que no la 
dejó siquiera tomar un dulce para hacer menos ingrato el 
jerez.., que no la toleró oírla ni una frase después de esta 
que pudo deslizarle admirada:

—¡Oh, por Dios! ¡Que hombre más raro es usted!

Y la impasibilidad de Víctor, que sólo alzó los hombros 
desdeñoso, acabó por afligirla —quizás pensando que «no le 
gustaría» y que pudiera ella partir causándole el único 
contento; acabó tal vez por darla espanto, tras la cerrada 
puerta, con la duda de ver surgir, en el bebedor lúgubre, al 
sátiro que quisiese hollar con inmundas perversiones su 
belleza ó al loco que querría matarla...

¡Pobres mujeres! Ya Víctor, sin beber más del vino que 
habían bebido ambos como un veneno, contemplábala de 
nuevo extático, con la frente en la mano, con el codo en la 
rodilla, en dolida pesadumbre. La excitación del miedo, la 
languidez del vino que insensata y recóndita empezaba á 
espejear en los ojos de Adria, la tremenda vacilación por no 
saber cómo agradarle, dábanle una espiritualidad intensa, casi 
un pudor virgíneo á la belleza del rostro y al ademán de su 
cuerpo. Habíala pasado al lado de él en el sofá; y él, que 
embriagado mucho más de ella que del jerez, tan sólo deseó 
con éste quítarle la conciencia para lanzarla entre olvidos al 
sensual abandono, sentía rápidamente al fin torcérsele sus 
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propósitos. Con jerez y sin jerez, no era la bacante que se 
brinda, ni la bestia prostituta que se deja tomar á carcajadas; 
era la sierva ofrecida con repugnancia invencible. De modo 
que le engañó la intención, puesto que buscaba una beldad 
capaz de arrebatarle en torbellinos de besos.

O mejor, ¡no sabía lo que buscaba!

Advertía únicamente, una vez más, que buscaba lo que sólo 
podía poner él mismo en las hojas de sus libros ó en bellezas 
como ésta. La situación era absurda; y, en medio del silencio, 
los ojos de Víctor, de vibrante fijeza indefinible, sujetaban á 
un verdadero martirio á la muchacha. Pero veíase dueño al 
menos de su terror, y esto era ya ser dueño de mucho en 
una vida. La idea le halagó de improviso. Y le trajo otra, 
viendo la obediencia emocional en la hechizada faz bellísima 
que cambió á la calina sólo de verle sereno: ¿por qué no 
poner en esta beldad por una hora su ideal? ¿Por qué no... si 
él podía?

Sonrió esta vez con dominación divina, que fué instantánea 
recibida por la atenta en agudeza de visión. Debió 
encontrarle tan seguro de sus designios en la serenidad 
augusta de sus ojos y tan seguro de su fuerza en la actitud 
poderosa y reposada de sus músculos, que debió sentir 
quizás un momento, contemplándole, la alucinación de verle 
levantarse y sujetar y estrangular y arrojar muerto por el 
suelo á un león que habría saltado de la alcoba.

¡Ah, sí, era indudable!... Sentía, por fin, la oleada de grandeza 
de él; y sentía orgullo, además, porque se sentía un poco su 
igual, y respetada. Tan grande —por esto —se hizo en ella la 
donación de gratitud, que tuvo que exclamar casi feliz y con 
una extraña compasión hacia el tormento venturoso de 
Víctor:

—¿Qué tiene... qué tiene usted?

—¡Eh! ¡respétame! —clamó eléctrico él —. ¡Eso es 
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tratamiento de monos! ¡Se me habla de tú, como á Dios!

Y como quedó Adria inmóvil, extasiada, cual si hubiese visto 
romperse en azul un cielo tempestuoso, Víctor se inclinó y le 
rodeó la cintura para afirmarle con una tierna indignación que 
la colmó de sorpresas:

—Ignoro si al venir... habrías acabado de dejar cualquier otro 
lecho alquilado de placeres... ¡qué importa! En la vida es todo 
de alquiler... y ¡me habrías pedido la vida á saber que te 
esperaba aquí como á una reina! ¡Yo... mira, mujer, soy un 
hombre; tú... más que una reina, una mujer! Desde que 
entraste, te he hecho el honor de tratarte así, á pesar mío; y 
si no lo fueses... no importa, quiero en esta hora que lo seas: 
te prestaré un alma de mi alma, ¿la acoges? Pues, calla, 
callate —añadió tapándola la boca porque quiso hablar —; ni 
necesito de tu voz ni de tus besos; eres bella, y me basta. 
¡Dejame contemplarte!

Era imponente su acento, por el chorro de trémula verdad 
que lo ahogaba.

Siguió.

—¿Cómo te llamas? ¿Quién eres?... No lo sé, no me lo digas; 
tu nombre no me importa y lo he olvidado; tu historia nada 
me importa tampoco. Te llamarán «perdida», y con más cruda 
frase... ¡no importa! ¡no importa! Sola conmigo, aquí, 
prescindiendo de tu historia y de tu nombre, quedan tu gracia 
y tu tristeza en Majestad... pues, eso sí, me lo ha dicho en ti 
todo, que eres desdichada. Y ¡oh bella perdida! ¡Oh «hija de la 
humanidad»!... eres, vas á ser desde este instante, para mí, la 
Mujer; para un Hombre —la digna, la poderosa... porque 
tienes la gracia en la frente, y en los ojos: porque tienes 
amor en la boca... que me podrá besar cuando yo sea capaz 
de hacer que desee besarme —causándome entre tanto tal 
felicidad y tal afán de besarla, que, mira, toca mi mano... 
¡estoy temblando!
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No la mentía. Pero al tocarla la mano con la mano, recibió 
aún más vibración del mismo temblor que él quería 
transmitir; y Víctor sufrió plena, á su vez, la fascinadora 
magia que ya le devolvía en aureola de espiritualidad y de 
angustia la mujer-niña. Su presencia noble, la pureza de su 
frente, la docilidad de su infantil mirar de hechizo en belleza 
tanta, le aturdieron, le exaltaron, le dieron una serenidad de 
embriaguez de verdad en la mentira y una exasperada ansia 
por cubrirla en pródigos derroches de su alma.

Desde entonces no supo más lo que decían sus labios ó su 
corazón. «Eran viajeros de la vida, que se encontraban un día 
para no volver á encontrarse. Eran libres, eran pájaros 
puestos un momento en una rama, y quería adorarla él como 
jamás á ninguna». ¿Qué podía estorbarle á Víctor destrozar 
en sólo una hora para ella el idealismo entero de su existir, 
siempre burlado —como quien se arranca y arroja inútiles 
riquezas?

¡Oh!, para tal adoración, no debía inquietarle la mudez de la 
dócil asombrada; érale suficiente mirarla muda y bella; érale 
suficiente contemplarla para sentirse el pecho lleno de cosas 
que rebosaban y se vertían en su loor. Creía estar viéndola 
un alma, la que le prestó, asomada incierta á sus ojos para 
ver la de él extendida fastuosamente; y una singular lucidez 
dejábale repetirla de cien modos aquellas cosas inefables, 
etéreas, afirmándola bien que se las decía como jamás pudo 
á las honradas, como no las había dicho jamás con tan 
enorme pureza —más hermosas al teñirse de dolor en el 
sarcasmo y la ironía de otro triste corazón que no podría 
creerle.

Mas ¿qué importaba?... ¿Qué importaba tampoco que no las 
pudiera creer, si la hechizaban al menos con tristes 
hechicerías? El las decía. Ella, á muchas de tan célico lirismo 
que habrían exaltado á una virgen, y que brotaban 
inesperadamente entre humanas adoraciones, volvía la faz, 
como á estallar de sacrilegios. Una vez la vio Víctor llevarse 
á los ojos rápidamente el pañuelo para limpiarse una lágrima 
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que no llegó á salir á sus párpados, y esto le estremeció.

—Da gracias, mujer —se apresuró á confirmar empapando 
con más crueldades piadosas la lágrima caída al alma —, da 
gracia á la mísera condición de tu existir que te deja ser 
sincera. Si has venido por dinero aquí, tómalo y vete. Pero si 
te retienen ya cerca de un extraño la voluntad y el agrado, 
advierte que sólo por ser lo que eres puedo yo, que te 
admiro y que te ansío, haber llegado á decírtelo con esta 
fácil franqueza de un dios. Y así, puedes tú amar, ligera, 
divina, si te place; y así, si gusta, puede tu voluntad liberada 
brindarme tu desnudez como una Eva; y así, tu alma, saliendo 
al encuentro de otra alma desnuda y amplia también, podrá 
dárseme total como tu cuerpo, como tu vida... porque á tu 
vida y á tu cuerpo y á tu alma los despojó el deshonor de 
hipocresías. Luego tú, porque eres «perdida», puedes ser 
mujer mejor que las honradas: sólo tú, que ya ves que estás 
siendo tratada como igual por mí... por el HOMBRE. ¡Lastima 
que hayas tenido que pasar por todas las degradaciones para 
llegar á la libertad soberbia de esta hora!

—¡Oh! ¿Por qué me dice á mí eso? —gimió Adria, volviéndose 
á otro espanto.

Y fué tan honrada en su deshonra su intención, que Víctor la 
recogió generosa: era que, debiendo aceptar los agravios, 
sentíase ella de sobra vil para no juzgar profanación la lluvia 
de idealidades sobre una vileza que nunca como ahora se le 
habría mostrado enorme. Era... que él había sabido 
velozmente encontrar, en el fondo mismo de la mujer 
vendida, el secreto misticismo que la hacía arrodillarse y 
orar ante las tumbas.

Quiso ella, al fin, besarle, diciéndole que ya lo ansiaba su 
corazón; y la boca dulce se estampó en la frente. —En la 
elegida pureza del beso creyó Víctor percibir la grandeza 
que le daba asimismo á esta ignota derechos á ser 
escuchada; pero el miedo infinito de ver desbaratarse su 
fantasma, ó de verla reducirse á estatua lúbrica, le impulsó 
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nuevamente á suplicarla, á imponerla silencio... silencio... 
silencio... Debía oírle á él nada más su melodía dulcísima, 
interminable, de un exaltado lirismo carnal en que á las 
sutilezas espirituales unía el humano instinto —que ya podía 
besar —besos de llama, besos idolátricos de la belleza 
salpicados en la garganta, en los labios, en el pelo, en los 
ojos de Adria.

Besos que supieron leves desnudarla el pecho para sentirla 
bajo los senos de escultura el corazón, y á cuyo fuego, la 
mujer, en la escultura muda y dócil, moríasele sobre el 
hombro apasionada, implorante, pidiendo con las húmedas 
pupilas más caricias, más caricias... el abrazo inmortal de 
caricia cuya angustia lo mismo le abrasaba á él... No, ya no le 
oía...

La alzó y la llevó desmayada de dulzores hacia el lecho 
anchísimo, cuyos hierros crujieron un poco con su peso. Cayó 
Adria vestida, abrumada en él, de tanto daño ó tanto bien 
como había removido cruel la voz suprema por las entrañas 
de su alma; lánguida en la almohada la cabeza, inertes las 
manos, seguía mirando á aquel á quien no podía dejar de 
mirar; seguía esperando al que debía también tomar su 
cuerpo en su quietud, según quisiese...

Pero las manos torpes de él vacilaban, temían, 
desabrochando la cintura; pero los serenos ojos quemados de 
belleza en más belleza, parecieron turbarse... —y de pronto, 
Víctor, doblando hacia la morena maga la cabeza para 
contemplarla más, exclamó tras un silencio helado por 
inmensos fríos:

—¡Oh, no, mujer! ¡Salgamos! Hemos realizado una comedia 
enorme y rara... ¿á qué más?... Quede sin otro final en tu 
memoria como el sueño de mayor ventura que ha dado tu 
belleza, como un idilio fugaz en tu vida miserable. Quede 
también así en mi vida triste. Es la verdad, que llega. Yo, el 
escéptico sin corazón; tú, la perdida, beldad de todos por 
algún dinero. ¡Tómalo! De otro modo, creería que pagaba 
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también la comedia de tu abrazo, más vulgar, porque ese 
sabe recibírtelo cualquiera!

Había sacado un puñado de billetes y se los metió con 
desprecio entre el corazón y el corsé.

Ella, despertada, atónita, sobre un codo —al oírle cayó 
torcida de bruces sobre la almohada, llorando.

Pero... la generosa crueldad estaba hecha.

Víctor cogió el sombrero, y salió.
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Capítulo IV

Días de mayor zozobra le llegaron.

La mujer de su hora no se le pudo olvidar... ¡la que no existía!

El deseo de la belleza que le ilusionó, y cuya posesión había 
renunciado torpe, estaba en su pensamiento y en su sangre 
como una fuerza creada y no gastada. Y esta renuncia, que 
sentía negativa como una ansiedad imposible, adquiría visos 
de un alto bien perdido eternamente —pues no podría 
reproducirse el ensueño.

Era además una sensación íntima de necedad inaudita, de 
remordimiento: desorientado é inverso siempre, su alma 
acababa de estrellarse por sacrilegio pura y entera contra 
una prostituta, tratada como una virgen, tras de una vida 
larga empleada acaso en tratar á las vírgenes como 
prostitutas... En su memoria levantábanse recuerdos de 
mujeres acusándole implacables..., en tanto que reiría, que 
reiría, que seguiría en risa sin fin el llanto aquel de la 
vengadora de todas, mostrándole á él su locura estúpida en 
un total contrasentido de la realidad. Todo lo que escarneció 
en aquella hora, todo aquello tan grande que no habíale 
dicho á las honradas jamás, ¿no hubiera podido valerle el 
gran amor de una honrada, de habérselo hecho escuchar 
alguna vez á alguna con tanta fe?

Aquí, volviendo á ver en estas mañanas de pereza y de 
impotencia las gaviotas del mar azul, le irritaba —al literato 
incapaz de «hacer literatura» —la originalidad de literato que 
quiso hacer literatura original..., hasta de su carne. No había 
saciado su ambición de la belleza en Adria por... originalidad á 
sus propios ojos, por servirse también una página original en 
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la artística y necia farsa de su vida. Vuelta la página, 
quedaba la antítesis irreductible el vacío poblado al fin de 
burla hueca.

Quedaba nada más con su verdad bochornosa, ella —que 
podía encontrarle y se reiría de él; que seguiría riendo, 
riéndose como de un imbécil, como de un niño á quien supo 
embelecar, ahorrándose la pena de complacerle, ó todavía 
peor —si fué cierto que la encendió el deseo —, como de un 
vicioso gastado, incapaz de aplacar los antojos que de un 
modo, ridículo se dedicase á excitar por vanos erotismos.

No obstante, la preocupación de destruirle el error á la bella 
ruina de sus delirios, le parecía absolutamente despreciable.

¿A qué verla más?

—Sí, Carmen, sí; dame el correo. Y á la señora Marciana, que 
traiga el café.

Dejó la doncellita de cofia blanca y lazos rosa el paquete en 
el ángulo del billar, y partió calladamente.

Víctor leyó la carta de Bibly Diora.

La vida era una sucesión idéntica de hechos, en él y fuera de 
él; pensó en Madrid: tal amigo, con tales más, á tal hora, en 
tal círculo tomando su cerveza...; tal otro en el Ateneo, en 
tal rincón.

Entró Marciana. Le sirvió el café y salió sin ruido, sin osar 
hablar. Creería la pobre que hubiera de espantarle grandiosas 
inspiraciones.

Un sobre lacrado, con un membrete del Hotel Bilbao, estaba 
entre los periódicos. Lo rasgó y apareció otro cerrado, y esta 
esquela del dueño del hotel:

Amigo don Víctor: Desde el domingo, á poco de usted 
marcharse, tengo para usted esta carta, que trajeron á la 
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mano. No me he atrevido á mandársela, porque, según 
parece, tiene cuartos; pero viendo que no viene, se la remito 
certificada.

Suyo afectísimo, —Pedro Redondo.

El sobre, verdoso y endeble, donde sólo campeaba el nombre 
de Víctor y el del hotel con letra inexpresiva, traslucía en 
verdad billetes de Banco á poco que se reparase. Dentro 
halló cinco... ocho... nueve... Noventa duros. Y ni una línea de 
explicación.

¡Oh!

La duda de Víctor fué breve. La sorpresa indecible. Olían los 
billetes al vago perfume de todos los perfumes de una mujer 
habituada á perfumarse. ¡Eran, pues, los que él le entró en el 
pecho á Adria!

¿Qué significaba esto?

Crispado de asombro, de pesar, de humillación..., por no 
dejarse romper el cerebro con la atrición repentina de cosas 
enormes, las rechazó á un esfuerzo, quedando en tranquilo 
estupor bajo ellas mientras tomaba el café.

¿Qué querían decir estos billetes devueltos en este enigma 
de silencio?... Se prestaban á tan varias conjeturas, que 
renunció á perderse en ellas. Claro, vio únicamente que su 
sonrisa no podría resolverse sino en dos extremos, girando 
enfrente de dos audacias admirables: la de la arrogante altiva 
que habría forjado él por un minuto, ó la de la experta sagaz 
que de sobra confiaba en explotar con su belleza al 
generoso. No podría negársele algo no vulgar, un poco de 
sensibilidad ó de talento de intriga á la mujer, en todo caso.

Pero sí, de sobra...; confiaba de sobra en el poder, que 
creería intacto para él, de sus hechizos...

¡Ignoraba la hechicera cuánto los estaba desdeñando en el 
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mismo momento antes de conocer su estratagema!

El impulso fué devolvérselos lo mismo..., y se levantó. Dio 
vuelta á la galería, y se detuvo en el escritorio: desconocía 
la dirección..., podría á lo sumo, enviarle los billetes á Marina, 
diciendo que había olvidado entregarlos á la amiga dulce. Por 
último, los contempló, miró la letra incierta y nerviosa del 
sobre, y los guardó en el bolsillo.

Renunciaba á pensar. Aquella idea de desconfianza de toda 
lógica que de tiempo atrás hacíale encomendarle al azar sus 
más altas esperanzas, como un salvaje, había recibido con 
esta mujer precisamente una estupenda sanción: de imposible 
á fácil, la fácil no fué de él sin embargo..., ni podría serlo ya 
nunca, transfigurada su aún ansiadísima beldad, por el sueño 
de un iluso, en hada irreal, más imposible para el amor del 
ensueño que para la pasión de un día, y bajo la formidable 
pesadumbre de la imposición social, la irreal señorita del 
Camposanto.

Entonces cogió un libro y lo abrió por cualquier parte, 
sentándose á leer.

FLORES Y ABROJOS, poesías, por Antonio de Dios Fernández, 
premiado con mención honorífica en los juegos florales de... 
Con licencia eclesiástica.

Por la tarde, á las tres, le dejaba el tílburi en el puerto. 
Estaba en fiesta la ciudad. Saludó á la condesa de Ferrisa y á 
la hermana de la condesa de Ferrisa, que subían á un 
automóvil. Recordaba, viendo sus sonrisas de mujeres lindas, 
el asedio del conde á la mujer que él venía buscando por 
saber con qué derecho pretendía presentársele como igual 
en altiveces. Y sí, valía harto más como belleza y arrogancia 
que estas damas que le dejaron seguir detrás marchando en 
un tufo de heliotropo y gasolina.

—¿Como qué valían más entonces estas damas?

La peinadora le recibió amablemente, pero con la 
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contrariedad de no poder complacerle. Tenía la casa 
rebosando forasteros. Ofrecíase, por lo demás: aparte estos 
días, pudieran ir cuando quisiesen, aun sin avisar, pues 
siempre tenía habitaciones, ó las reservaría en todo caso. Y 
terminó aconsejando:

—Diga, hoy hay toros; todo el mundo está por el lado de la 
plaza. Ella no va, no le gustan, ni saldrá, pues ni la he 
peinado esta mañana. ¿Por qué no va usted á verla?... No 
habrá un alma por allí, vecinos principalmente, que es de 
quienes pudiese tener algún cuidado, porque la madre claro 
es que no ignora... ¿sabe? Vive en la carretera de Benzo, la 
misma del Camposanto..., en un hotelito: el 15.

Víctor acababa de pasar por la carretera, desierta, 
efectivamente. Aceptó la indicación.

Estaba cerca. Cruzó el puerto. Llegó pronto á la doble fila de 
hotelillos.

Apenas algunos niños jugaban aburridamente con sus niñeras 
tras las verjas. Los gorriones piaban en la arboleda á su 
albedrío. —El 15.

Era un minúsculo y alegre hotel á la siciliana, de un solo piso, 
en un ángulo de la carretera, con verdaderas celosías de 
hiedra en las altas ventanas, con los aleros ocultos en el 
ramaje del único é inclinado tilo corpulento que crecía á un 
lado del estrecho espacio de flores cortado por la escalinata, 
y quesubía á derramar su fronda á los tejados cubriéndolos 
en lluvia de verdor.

Estaba abierta la cancela y Víctor entró, con la resuelta 
indiferencia que había podido aprender de Adria el otro día. 
Pero en seguida un contenido grito le detuvo, y vio en la 
ventana de la izquierda, entre las hiedras, la pálida belleza 
que se había alzado con medroso asombro á mirarle —con un 
libro en la mano.

—¡Ah! —volvió á gemir toda miedo y sorpresa la blanca 
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aparición.

Y tembló el audaz, porque volvía á sentirse subyugado 
delante de la beldad que tenía el agrio emocional de las 
cuatro artísticas notas de un piano.

Iba en dominador, y habló en dominado desde su primera 
frase, ahogadamente:

—Qué! ¿No debo entrar?

Adria vaciló, giró los ojos, y dijo luego en la premura más 
bien de que no le viesen ya salir:

—¡Entre!!

Y desapareció á recibirle.

Subió Víctor rápido las gradas, bajo la marquesina. Adria 
alzaba un tapiz en una puerta lateral del vestíbulo; y Víctor, 
cobarde como un niño que furtivo llega á la casa de su novia, 
entró en el saloncito.

Era ella la serena esta vez, y él el que sentía la emoción de 
la llegada; la emoción de esta diminuta estancia de sencillez 
elegante y señoril, donde parecía flotar un orden de cosas 
castas y discretas. Habría querido encontrarla en otro 
destartalado cuarto de alquiler, como el domingo, para poder 
hablarla con todos sus desprecios de comprador de mujeres; 
y aquí, al revés, dijérase que la simple y aérea gentileza 
misma de los muebles, del celeste estuco y de los dorados 
relieves de la escocia del techo, en mitad del cual volaban 
tres cigüeñas pintadas, poníanle á Adria su belleza en un 
ambiente de alma.

Lujo no caro, sí esbelto, ligero, gracioso... Ese lujo de la 
industria intelectual moderna, ampliamente democrática, 
desdeñosa de palacios, que sabe poner la confusión en donde 
terminan las flores y empiezan las sillas.
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Se había sentado en una dorada y verde del hueco de la 
ventana, y enfrente ella, en otra volante, de respaldar en 
ángulo diedro, dorada y fina, recibiendo la verde trasluz de 
las hiedras que colgaban por la reja en guirnaldas. Sobre 
ambos caía, pabellonado hacia un lado por su cadena de 
níquel, un transparente de tul con una gran orla.

—¡No me esperaba usted! —dijo Víctor, muy bajo, para no 
ser oído por quien lo temiese Adria.

Esta vibró á la contenida alegría de oírse llamar cortésmente 
«de usted».

—Puede hablar alto —autorizó —. Estoy sola. Mi tía ha salido 
á pasear con mis hijas.

—¡Con... sus hijas! ¡¡De usted!!

No contestó Adria á la exclamación incrédula más que 
bajando la mirada á la falda, donde los dedos de su mano 
diestra jugaban con el grueso anillo que tenía en el índice de 
la otra mano. En la galante, sonreía con una expresión 
inmensa y santa la madre juvenil.

No la violentaba hoy el silencio. El descuido de su adorno la 
hacía más niña. Estaba casi despeinada, con su peinado bajo 
de raya al medio ahuecado en las sienes. Tenía una blusa 
clara de céfiro que dejaba traslucir por sus calados 
entredoses la carne morena limpia, sobre el escote del 
cubrecorsé rosa, transparentado más bajo por la blanca tela 
con diafanidades de azúcar, y apenas los encajes de las 
sueltas mangas le cubrían los antebrazos. La falda, nesgada 
y lisa, de obscuro satén azul, ceñíase naturalísimamente á la 
escultura de los muslos...; naturalísimamente, por la misma 
timidez de Adria, que la había hecho doblar las rodillas para 
esconder bajo el corto vuelo los zapatitos de lona —en una 
forzada actitud.

—¿De modo que es usted en realidad casada? —preguntó 
Víctor.
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—¿Quién se lo dijo? —preguntó á su vez ella con viveza.

—Marina.

—¡Ah, sí!... Esa mujer... no sabe más de mí que cualquiera... A 
lo mejor... ¿qué le interesa á nadie la verdad?... Unos, aquí, 
me creen soltera; otros, no... Y sí, mis hijas; sólo que yo he 
llamado siempre á mi tía madre, pues no he conocido otra; 
las niñas le llaman mamá Sagrario también, y á mí mi Adria, 
como á una hermana mayor...; y se nos ha ocurrido decir eso 
para ahorrar explicaciones: que mi tía es mi madre, y mis 
hijas, mis hermanas. ¡Ya ve usted cuánta simpleza!

Había una música de infantil dulzor en la voz voluble. Víctor 
casi no la escuchaba: la sentía. Erale difícil recibir esta 
transmutación de la arrogante chiquilla en plena mujer dos 
veces madre.

—Sí, sí, mis hijas —añadió ella, leyendo en el asombro del 
que la miraba con duda —¡y yo las he criado á las dos! ¿Qué 
edad piensa usted que tengo?

—Veinte años.

—Veinticuatro —corrigió Adria —. Una ha cumplido cinco; la 
pequeña tres. Tuve, pues, á la primera, á los diez y nueve. 
¡Muy joven, aunque no tanto como usted creyese!

Al recuerdo reía con dulce pena.

—¿Y su marido?...—deslizó Víctor.

—Mi... marido... ¡Ah, se lo ruego,... no querría mentirle á usted 
también! ¡No me pregunte algunas cosas!

Con la angustia quizá de decirlas destrozada en amargura, 
quedó abatida. Víctor respetó el deseo en silencio. Luego 
preguntó:

—¿Le molesta mi visita?
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Adria alzó con pesada delicia los ojos:

—No. Me ha sorprendido —respondió.

Y añadió indecisa:

—¿Para qué ha venido usted?

—Hasta hoy —dijo Víctor presintiendo que desplacía un afán 
oculto en la pregunta —no ha llegado á mis manos el... sobre 
que usted mandó al Hotel Bilbao.

—¡Ah! ¡sí!

—Y suplico á usted que me consienta devolvérselo.

Lo sacó y lo presentaba.

—¡No, no!...—rechazó Adria —. No llegué á ganar ese dinero.... 
ni lo podré ganar.

Sobre la amargura habían saltado afables sus palabras, sin 
sombras de ofensa ni altiveces.

Víctor insistió humildemente:

—Se lo devuelve el que no aspira á que usted lo gane, sino 
el amigo. Nuestra entrevista valió bien por una presentación... 
Usted lo necesitaba.

—Y la amiga se lo agradece.... mas ya no lo necesita.

—¡Adria!

Instantánea la punzada de dolor, hirió á Víctor con el 
recuerdo de la casa de Marina, de la confidencia de ésta 
sobre el conde.

Pronto se rehizo. Adria disfrazaba tal vez de dignas ironías su 
rabia de prostituta despreciada. El podía descender 
sencillamente compasivo á su terreno:
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—¡Qué... acaso el mismo día..., sin salir usted de allí!... ¡El 
conde!

Pero aunque trató de evitarles mordacidad á sus palabras, 
Adria las recibió en la cara como un dulce fustazo.

¿Qué le pasaba?

La vio Víctor abrumar la faz contra el brazo, en el de la 
dorada silla, acaso meditando si no sería ridículo todo 
empeño de nobles apariencias. La vio al cabo de un momento 
alzarse tranquila y perdonadora.

Adelantándose en el borde del asiento, echó atrás con ambas 
manos las negras guedejas de la frente pálida, y expresó 
resignadamente, dolorosa:

—Sí..., usted tiene derecho á creerme «una perdida», más de 
lo que soy..., ¡y con razón! Sin embargo, digo que nadie más 
que usted puede en Versala tener con razón ese derecho. Se 
dirá de mí..., ¡no sé!... por ahí..., ¡figúrese!..., ¡lo que usted se 
figuró, siquiera con motivo, viéndome ir á ganar de aquel 
modo el dinero!... Pero la falta de él, la urgencia, la codicia 
más que mía, era de Marina, por cobrar cuarenta duros que 
le debía..., según dice..., y que yo, un poco aturdida en mis 
gastos, no quería haberle pagado de lo que necesitaríamos 
para vivir algún tiempo en pueblo extraño sin que la urgencia 
más grande del hambre me obligase á venderme á muchos, 
muchos días... ¡Ya ve usted..., me apuraba esa mujer, 
ofreciéndome á la vez el medio de pagarla...; comparé..., y 
preferí venderme á uno, cuando al menos sin urgencias, 
deseada en mi desdén, érame posible venderme en una vez 
por todo el precio!

Calló, con los ojos ávidos en Víctor. El rostro de él se 
nublaba de una contracción penosa, y se apresuró Adria á 
calmar:

—No imagine que al renunciar ese dinero tuve que 
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aceptárselo á nadie. Para eso habría hallado bien el de usted. 
Mi ligereza había sido forzada por Marina..., por los consejos, 
además, de quien menos debiera dármelos así; y quiso la 
suerte que las rarezas de usted me hiciesen, aunque tarde, 
arrepentirme. Aquella misma noche dejé saldada con esa 
mujer mi deuda; y decidí escribirle... al padre de mis hijas... 
pidiéndole dinero, confesándole al fin el aturdimiento con que 
había gastado en tres meses lo que él suele darme cada seis. 
Ayer recibí su carta.

Quedaba un poco de incredulidad en la fiscal atención de 
Víctor, y Adria se resolvió á desvanecerla totalmente. Fué á 
un mueblecillo, y sacó la carta de un cajón.

Era un certificado también, á juzgar por los lacres.

—Vea —dijo acercándose á mostrarle el sobre —; fecha de 
ayer.

«Castellón de la Plana», leyó Víctor, además, en los timbres 
de estafeta.

Y Adria, con su simple naturalidad de niña franca, donde sólo 
estaba el afán de convencerle, entresacó billetes con los 
dedos, y tiró en seguida sobre un juguetero la carta, 
volviendo á sentarse.

—No me gusta, y miento lo menos que puedo —prosiguió —. 
Ahora usted pensará que soy más loca lanzándome á ciertos 
extremos, cuando podía haber escrito desde luego esa carta. 
¡Oh, Dios!... Para que usted apreciase cómo debe de ser 
grande el sacrificio de escribirla, que me empujó incluso á 
preferir... otros recursos, yo tendría que contarle detalles de 
mi historia..., de mi historia horrible como pocas, y, no 
obstante, vulgarísima. Le ruego, pues, que me crea. Yo no 
quiero contar mi historia... ¿A qué?... Yo no la he contado 
nunca... No quiero contársela á usted... ¡No, no! —acentuó, 
abandonando atrás el busto en el ángulo del sitial, 
debatiéndose en sí propia —. ¡No quiero! Vi que usted el otro 

52



día sufrió empeñado en que yo creyese otra historia de 
tristezas de su alma, que no sé por qué deseé contarme; vi 
que no pudo después creer que le creí cuando le había 
creído..., y no quiero tener también que no creer que usted 
creyese la historia de mis tristezas!

Súbito sintió Víctor el impulso de coger la mano esbelta que 
colgaba fuera del dorado respaldar, y pedir á besos de 
efusión estas tristezas como el don más alto. No se atrevió. 
Fué más grande su respeto ó su asombro. En la plena luz 
filtrada por las hiedras, con un encanto de clara 
transparencia subpluvial, la náyade morena llena de lunares 
se había transfigurado, se había aureolado de espíritu..., 
había llegado á recobrar de sí misma la gracia que él la 
infundió entre sus brazos el otro día por un momento...

Fundíansele de tal manera las dos admiraciones, la de la 
belleza y la del resplandor, que no sabría diferenciar Víctor 
cuál era proveniente del hondo reflejo negro de los ojos, y 
cuál de la maravilla de la boca sobre los dientes blancos, 
brillantes, deslumbradores.

Por un rato no hablaron, —sin la menor violencia. Él la 
contemplaba en paz, y ella en paz dejábase contemplar, 
jugando la mano izquierda con una medalla de plata que 
asomaba en su leve cadenilla por los encajes del peto. Fuera 
piaban los pájaros, entre el ramaje del tilo.

—Bien, Adria —dijo por último Víctor guardando el sobre que 
conservaba en la mano —; no insisto. Había venido á esto..., y 
partiré. ¿Quiere usted antes responderme á dos cosas?

—¿Cuáles?

—¿Quiere usted decirme con sinceridad absoluta, usted á 
quien no le gusta mentir, qué juicio formó aquel día de mis 
rarezas?

—¡Ah!.. —expandió ella en gozo que en vano habría querido 
esconder —. La respuesta es inútil; está bien dada por mi 
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proceder, me parece.

—¿Me juzgó usted, pues, un poco noble?

—¡Ah! —volvió á gemir dulce Adria —. ¡También esta otra 
respuesta la creo inútil... para el que ha escrito ese libro que 
yo leía... que yo he leído ya mucho!

Señaló al juguetero, y Víctor descubrió entre porcelanas la 
pajiza cubierta de su novela Las almas rotas. Fué él quien no 
pudo reprimirse ahora de exclamar con gozo:

—¡Ah, sí!

Adria alargó el brazo, apoyó la mano en el libro, y dijo, 
mirándolo abstraídamente:

—Un poco noble el novelista aquel día..., y aun añadiría yo 
que un poco cruel, como en su novela.

—¿Cruel?

—Con todo, y con usted el primero.

—Por qué pensó Víctor que nunca había oído una más 
certera crítica sentimental de sus obras?... Ansió quizás 
seguir escuchando á la juzgadora en su espontaneidad 
íntegra, y esperó.

Adria, sin embargo, cerrados los ojos un instante, como en la 
comunión interior con aquellas almas rotas, que va eran algo 
en su alma, quitó del libro la mano, y dijo, tal que si hubiese 
bastado cortar el contacto para desvanecerla el éxtasis:

—He respondido á una pregunta sin mentir. ¿Y la otra?

—La otra es ésta: ¿Quiere usted mucho... al hombre para 
quien escribió la carta?

Mirándole quedó suspensa. Entonces, Víctor, cierto de que la 
excitaba así en la indecisión, se disculpó:
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—Perdóneme si no he debido preguntárselo.

Y Adria entonces, apartando de él la mirada, contestó 
resuelta:

—Pues bien... ¡le aborrezco!... El es el padre de mis hijas; pero 
es la causa de todo mi infortunio. ¡Le aborrezco!

La historia creyó Víctor leerla entera en la frente 
atormentada: era, sería lo de siempre: el rico joven 
provinciano logrando á la pobre linda por engaños, por 
protestas, hasta por la palabra de honor de la boda...: la boda 
después, con otra, con la prima rica predestinada de 
antiguo...;y en seguida, la orden de expulsión, lejos, muy 
lejos, tan lejos que él era del Sur y habíala mandado hacia el 
Norte...; y la pensión con que siquiera los ricos pueden 
ahogar la conciencia al renegar de los hijos de su sangre.

Junta toda la piedad que no sentían estos padres por estas 
madres y estos hijos, ahogó á Víctor delante de la mujer de 
corazón á quien él también, contagiado de la general infamia 
inconsciente, habría podido envilecer otro poco. Nunca 
entendió tanto la caridad de sus libros. Nunca comprendió 
mejor por qué los escribía para aliviar también con ellos la 
inmensa pesadumbre de su alma que no cabía en él, que sólo 
cabía en la tierra, acaso porque era el alma de la Tierra.

—Adria —suplicó —, yo quisiera ser su amigo.

—¡Oh! —hizo ella indefiniblemente.

—¡Amigo, entiéndalo!... ¡Y mire que le suplica amistad... quien 
desdeñó su belleza entregada...; y mire también que yo, en 
una amistad, no sé nunca lo que pido..., porque tal vez no 
pido nada, y tal vez lo pido todo... ¡Tanto... que nunca se me 
pueda dar!

—¡Oh! —volvió á exclamar ella feliz de oírle hablar con la 
firmeza de un dominador que parecía estar por encima de 
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ella y de sí mismo.

Y él determinó con vaguedades:

—Sí..., soñamos un día... ¡Pobres errantes de la vida que sólo 
una hora tal vez fueron dichosos...; que tal vez no puedan 
volver á serlo!... Pero si vamos sin rumbo, sin objeto, sin 
prisa, ¿á qué separarnos tan pronto?... Adria, nada perdemos. 
Será agradable que, puesto que nos junta la suerte en el 
camino, camaradas los dos, gitanos extraños de la vida, lo 
sigamos juntos, poco tiempo ó mucho tiempo, ¡quién lo 
sabe!... Hasta que queramos tornar al nuestro cada cual, sin 
prisa, sin rumbo, sin objeto, siempre andando sin cesar hacia 
ninguna parte!

Habíase tapado Adria con una mano los ojos, y Víctor estaba 
ya de pie delante de ella hablándola con su fatiga que 
arrastraba alma:

—Usted, Adria; tú, Adria, prométeme solamente «tu 
franqueza» para el tiempo breve ó largo que hayamos de 
marchar reunidos. Prométeme que no habré de escuchar de 
tu boca una mentira, aun cuando sea contra ti, aun cuando 
sea contra mí. Cuando no puedas hablar, te callas para no 
mentirme, como has hecho esta tarde. Yo de mí —terminó, 
poniéndole la punta de los dedos en un hombro —te lo 
prometo!

Adria alzó la cabeza y le miró fijamente. Radiaba altiva, 
dichosa.

—Y yo de mi...— dijo...; pero se detuvo á interrogar: —¿Qué 
interés tiene usted en la franqueza?

—¡Mucho! ¡Todo!... ¡Oh, sí!

—Pues ¡lo juro por la gloria de mi madre!

—¿Cuándo volveremos á vernos? —preguntó Víctor 
estrechándola la mano en despedida.
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—No lo sé; pronto. Pero ¿dónde?... —vaciló ella; y resolvió en 
el apremio de un afán voluntarioso: —Sí, sí..., aquí, si usted 
quiere. Mi tía sale todas las tardes con las niñas... ¡Yo, no 
saldré!

—Gracias, Adria. Hasta mañana.

Besó la mano, que estaba fría, y partió.

Paseó tiempo frente al mar, por las solitarias playas. 
Descansaba. Tenía la certeza de haberle hallado á la vida una 
nueva faz interesante. Al anochecer, llegando al Hotel Bilbao, 
encontró la plaza de Ansalsúa llena por el gentío de los 
toros. Sofocaban el polvo, el calor y la apretura. En el aire 
quieto, con los metálicos sones de la música, flotaban olores 
de clavel, de sudor, de avellanas tostadas y de puros del 
estanco. Las engalanadas señoritas de Versala paseaban con 
sus novios por el centro del jardín, y en un grupo principal la 
condesa de Ferrisa.

Era el fondo colorinescamente vulgar de aquel pequeño foco 
de interés, acaso de esperanza, que habíale mostrado, la 
vida en secreto.
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Capítulo V

Apartado el hotelillo de los demás en el ángulo de la 
carretera por los viejos álamos, sólo la hija del encargado de 
alquileres en Benzo, una muchacha no fea, con cierta 
presunción de señorío en el vestir, y que vivía en una casita 
de enfrente, pudo advertir la asiduidad del tílburi veloz que, 
bajando en dirección á la ciudad, paraba apenas un momento 
para que el dueño saltase. Iba ella algunos ratos con Adria, á 
pretexto de las niñas; y Víctor la encontró allí, maligna, 
curiosa, una tarde. Adria había tenido ya que explicarla, 
apoyada por su tía Sagrario, que se trataba de «un íntimo del 
marido»; y luego la tía le riñó un poco á la sobrina la 
determinación de estas visitas, tomada sin consultarla 
siquiera.

—Y sí, tiene razón, en cierto modo —concedió Adria 
disculpándose con Víctor —. Pero es mi tía tan singular... 
¡cree que estoy enamorada de usted... y no le gusta! ¡Prefiero 
que no la conozca!

Víctor partía antes que la tía volviese.

Así le fué dado contemplar, en aislamiento del mundo, á la 
pálida belleza, á la hechicera gentil, con la delicia de ignorar 
historias y detalles de familia, seguramente abominables. 
Como en aquella primera mañana, pero sin tanto amargor, 
con menos vaguedad, y aun á ratos con vuelos de espléndida 
esperanza que asustaban á Adria —pequeña y dulce por 
debajo, igual que una golondrina mirando, camino de águilas, 
contra el cielo un arco iris —hablábala de su ensueño, ya 
constantemente prendido á la morena beldad por poderío de 
sí propia.
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Sentía al menos esto Adria —que en la cálida languidez de su 
cuerpo y en la luz negra de sus ojos y en la luz blanca de sus 
dientes, encendía el bizarro fantasista á miradas largas ó á 
breves besos, que la sorprendían y la quemaban como 
eléctricos contactos, el alma que luego lanzaba en fuegos 
por los aires; sentíase la inspiradora con el asombrado 
orgullo de estar siéndolo y con la triste convicción de su 
indignidad para inspirarle... Y adivinándola, sentía Víctor á su 
vez que ella sentía bien, pues aunque se iba infiltrando de la 
beldad venenosa, no le había encontrado otro mérito ideal 
que el negativo, hasta ahora, de no tener espíritu ni de 
prostituta ni de honrada... ¡escaso para sus ansias aun con ser 
tan grande!

Quedaban dueños de la casa, también la criada con las niñas 
de paseo. Había Adria descubierto en Víctor su afición al 
café, y le llevaba á tomarlo al comedor, otra pequeña pieza 
estucada, de alto techo, de mesa de roble al medio, de gran 
aparador lleno de cristalería. Sin necesidad de timideces en 
una amistad iniciada con tan excesiva franqueza y sostenida 
en desinterés con respeto tanto, Adria le conducía desde el 
saloncito por el camino más breve, por su tocador, por su 
alcoba, donde, enlazadas las cinturas, miraban un instante, al 
cruzar, el bajo lecho de nogal vestido de blanco y ámbar. 
Luego, mientras hervía la cafetera entre las tazas chinas, 
fumaba él sus habanos en la otomana, fumaba ella 
torpemente, en la perezosa, los egipcios y dorados cigarrillos 
que él se obstinaba en habituarla á fumar —hablando á besos 
como dos amantes ó hablando á calmas como dos amigos.

Impulsado aquí desde la adoración al desprecio, pocas veces 
la curiosidad de Víctor se había fijado en nada tan 
intensamente. Quién fuese Adria, no podía decirlo ni ella, que 
lo ignoraría —y hubiese de formarla tal ignorancia su 
encanto. No podría decírselo tampoco su historia de hechos, 
que fuesen cualesquiera de brutales, sólo tendrían una 
significación reaccional en la íntima complexidad de la vida 
por ellos modificada. Le iba, pues, recogiendo esta vida 
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oculta á cada mirada, á cada frase, á cada gesto... á cada 
emoción que le arrancaba á la ignota el impávido analista 
según la hería violento ó dulce con las más varias, con las 
crueles y secas como martillazos ó las suaves y extensas 
como glorias.

La casa de Adria y sus hábitos no le dejaban dudar que, si 
pudo ser la deshonrada inocente, no había sabido continuarse 
en la madre que expía su falta modestamente consagrada á 
sus hijos. Servía nada más, la pensión de éstos, para darle 
libertad á la ya experta que unas veces se brindaba 
caprichosa y otras se vendía forzada por la imprevisión.

¡Qué importaba! La gran ingenua, que tal vez en la cándida 
vivió, podía seguir en la perversa. Por lo pronto, y bastábale 
á Víctor, ella al escucharle se abrumaba en el pesar de sí 
propia.

Sentía mucho, Adria. Hablaba menos que sentía. Pero su 
hablar tenía dos absolutas originalidades: la primera, 
somática, musical, de bizarros efectos. Ágil la voz y 
cambiante su timbre agudo, como gorjeo de alondra, como 
suelta alegría de niña, cuando contestaba ó refería 
insignificancias —se hacía grave y profundamente trágica en 
cuanto escuchaba y tenía que contestar el corazón: era 
entonces un ronco resonar de trémolo de violonchelo que 
crispaba las entrañas.

«Tienes voz de actriz célebre —hubo de decirla Víctor —; tu 
voz es un maravilloso instrumento irresistible, y lo dominas»; 
y puesto que calló Adria, incapaz de discernir si él quería 
llamarla farsante, él, no muy seguro de su intención 
tampoco, la dejó en la duda.

Si lo era, sabía serlo con una sagacidad peligrosa que 
únicamente encomendaba la seducción en las palabras que 
apenas envolvían lamentos y humildades, á la magia musical 
—en las palabras cuya segunda originalidad, más alta, 
cifrábase en su timidez inconcebiblemente certera, en su 
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justeza, en su nunca traicionada precisión. Víctor, que estaba 
harto de escuchar sandeces á las mujeres discretas, á los 
hombres sabios y prudentes, y de escuchárselas él mismo, 
confirmaba, hora por hora, no sin asombro de cosa 
excepcional, que esta crédula y sencilla Adria no las decía.

Mortificado y buscándole al fenómeno la causa, al tener que 
reconocérselo como superioridad, se halló con la sorpresa de 
tener que concederle otra superioridad aún más noble: No era 
vanidosa. ¡Excepción humana, bien digna de veneración Adria 
no se veía jamás obligada á decir sandeces, porque carecía 
de vanidad... por el mismo motivo supremo y simple que no 
las hacen los gatos!... ¡Ella! ¡la bella!

Y estos largos silencios de adoración y odio en que él solía 
caer tras sus exaltaciones ideales, contemplándola como á un 
enigma, no los podía Adria sufrir.

—Siempre que te vas, Víctor —dijo cortando uno de ellos —, 
pienso: «no volverá mañana».

—¿Por qué?

—Porque no comprendo qué pueda interesarte de mí.

Se inclinó él, poniéndola una mano en el hombro:

—¿Quieres que te lo diga?

Y cuando los ojos negros se alzaron en avidez, expresó bien:

—La pureza.

—¡Oh! —hizo con disgusto Adria, volviendo el rostro.

Él insistió:

—O tú tienes la pureza que no he encontrado en cien 
mujeres, en todas esas honradas, que crees tan altas, de mis 
libros, ó nada me importarás.
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Adria dejóse caer al respaldo, en desánimo. Creía que se 
burlaba, y ni protestó.

La frente y la sien y el cuello de esta mujer ostentaban al 
menos la pureza que él quería descubrirle en el espíritu: 
nacía su pelo en la morena limpieza de la piel con una 
castidad que diríase intacta. Tres lunares en arco, bajo otros 
dos menudos y juntos que parecían su centro, corrían desde 
la perla tenida como sola en la oreja, hasta el hoyuelo de la 
comisura de la boca, tan hondo, que hacían los labios la 
ilusión de terminar en dos redondos agujeros de gracia 
insuperable. Boca sutil, de bacante, diabolesca —cuando 
sonreía, tranchábase á los lados, contra los dientes blancos, 
con dos rosadas carúnculas que apenas iniciaba la carne 
interior de los carrillos. Boca exótica, un poco de fiera, pura 
y dura en su dulce voluptuosidad exquisita como la de una 
tigre. Boca y ojos y cara delicadísimamente aguda, toda 
hecha de una opaca porcelana de limón y lotos. Y, no 
obstante, creyérase que nadie todavía había eflorado el 
polen de esta boca, de esta cara juvenil, de esta fina flor 
oriental con un beso.

—Dime, ¿te han abrazado muchos, Adria?

La pregunta no entendida al principio, la irguió y la llenó de 
miedo y turbación, de altivez también un poco en su vileza. 
Sería, así hecha de improviso, el frío descaro con que él 
terminaba su burla.

—¡Ah, Víctor!... ¡No!... ¿Por qué lo piensas? —le reprochó 
consternada.

Esperando tal vez en la réplica el desprecio, la sorprendió la 
afable sencillez:

—Porque eres bella, porque eres joven, porque eres 
apasionada de la vida, y porque eres lista. Porque me has 
dicho que odias al que te abrazó primero, y tendrías que 
haber sido inconcebiblemente tonta renunciando la libertad 
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que al menos te dio él con tu deshonra y su olvido. Y te diré 
más, no me enojan los amantes que hayan podido igualarte 
conmigo un poco: si fueses una honrada, ó fueses siquiera 
una honesta, habrías de darme tus besos en una traición de 
tu deber ó tus pudores; así tuvo por base el amor de mis 
honradas una traición; así yo no he podido amar más que á 
traidoras; así únicamente podré querer tu cuerpo, puesto que 
ya es preciso que lo tome en alma, libre de todas las 
traiciones de fuera y dentro de ti.

Adria, inmóvil, escuchaba —rompiendo en su falda las puntas 
de un encaje. Y como calló de pronto el que por magia 
tornaba las infamias en noblezas, en el silencio de nobleza 
alzó noble la cara para decir con su voz ronca, trémula, 
trágica:

—¿Tú crees, pues, que me han abrazado muchos?

—Sí.

—¡Ah! ¡Entonces no podrás creer lo que te diga!

—Habla.

Inmutable en su palidez, cerró los ojos y suspiró con su 
profunda y lenta respiración de nerviosa. En seguida los 
abrió, pronunciando más solemne, más trágica:

—He sido de seis hombres. Dos habría yo querido que fuesen 
mis amantes. Cuatro me compraron.

En la mirada, que él la resistió hasta que la besó en la frente, 
vio lo necesario para no tener que preguntar si la había 
creído.

Cantaba un ruiseñor, y por las hiedras de la ventana abierta 
se veía el mar. Víctor la habló del mar, de ruiseñores... Debía 
haber al otro lado de las aguas alguna lejana isla de diosas, 
donde todo amor fuese hermosura... Y partió pronto esta 
tarde, siempre temeroso de encontrar en la fatiga de las 
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horas á la vulgar, cansada de sus esfuerzos tal vez violentos 
por no parecerlo.

Una mañana, de algunas en que Víctor venía á Versala al 
salir el sol, por verle surgiendo en sus celajes del mar, como 
lo veía desde Tur ponerse tras las montañas verdes, divisó á 
Adria en el fondo de una calle extraviada.

Iba de negro y con mantilla, sencillísima. ¿A misa? ¿A alguna 
entrevista como la de él, que ella gustase de ocultar en 
modestias?

La siguió, curioso, celoso, con cautela... Era tan temprano, 
que únicamente marineros y pescaderas se cruzaban con los 
dos. No tenía que acortar el paso, antes bien apresurarlo, 
para no perderla en las esquinas, porque marchaba de prisa 
la que no podría sospecharse espiada entre las rudas gentes. 
Entró en Santa Araceli —la vieja iglesia colosal que él 
conocía, porque era fresca en Junio.

Entró Víctor también. Tuvo que refugiarse en la obscuridad 
del presbiterio, para no ser descubierto en las inmensas, en 
las desiertas naves cuyos arcos se alzaban sobre Adria como 
sobre una gentil muñequilla silenciosa y negra que cruzara 
las grandes baldosas blancas en viaje sin fin. Llegada luego al 
altar de Santa Teresa, se arrodilló y leyó un devocionario, 
largo tiempo; hasta que acertó á brotar mudo de otra sombra 
un monaguillo rojo á quien hizo señas, acortándole el camino. 
Rato después, el báculo de un viejo cura sonó rítmicamente; 
oró el sacerdote, pasó al confesonario y se acercó Adria á la 
rejilla, volviendo á arrodillarse con unción.

Le habría sido grato á Víctor esperarla, departir noblemente 
con ella, llevándola á los internos claustros floridos cuyo 
suelo era de panteónicos mármoles, y donde corría una 
sagrada fuentecilla... mas tendría primero que turbarla su 
presencia con recuerdos de pecado, y no quiso.
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Escapó.
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Capítulo VI

Pronto una tarde la detuvo en el tocador ante el espejo de 
un armario que por casual ó intencional combinación 
multiplicaba sus imágenes en la luna Wateau de una coqueta 
y en la del lavabo del rincón.

—¡Mira, tres Adrias!

—¡Ah!

Y después de estallarla un beso en la garganta, porque ella, 
dichosa de la admiración de él y coqueta en ella misma y en 
la coqueta y en los otros dos espejos, se le reía sobre el 
hombro echada atrás, exclamó imprevistamente:

—Oye... ¿me dejas hacer de ti esta tarde lo que quiera?

Adria tornóse grave:

—¡Oh... Víctor!

—¡Lo que quiera! ¿quieres? —añadió con firmeza tranquila.

—Sí —murmuró turbada ella, firmes no obstante también su 
voluntad y su deseo.

El insistió todavía:

—¡Lo que yo quiera! ¡Mis rarezas!

—¡Tus rarezas; lo que tú quieras! —le concedió plenamente 
abandonándosele en el cuello.

Miró Víctor un segundo en el espejo aquella figura arrogante 
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que le enlazaba. La apartó; la condujo por la mano á la 
marquesita del fondo, y obligándola á sentarse hubo una vez 
más de prevenirla:

—Lo que quiera, has dicho. Sólo tendrás, pues que obedecer.

Con una rodilla en tierra le tomó encima de la otra un pie y 
se puso á descalzarla. Era otro así, de pronto, Víctor, y era 
otra Adria. Reía niña y amante... anhelante, vergonzosa. 
Salió, desbotonada la bota, hoy gris y perfumada y de estilo 
versallesco; salió la compañera, que intentó en vano ella 
desbrochar, porque no quería socorros el despojador 
habilísimo; en seguida ¡oh! las medias, las finas y caladas 
medias, castamente y sin apenas descubrirla, aunque las 
manos, un punto temblorosas, viéronse forzadas á adivinar 
bien alto entre tibias morbideces las trabas del corsé.

—¡Ah! —triunfó Víctor —mis pobres pies no besados por mis 
besos! ¡Qué envidia les tendrán á tus manos!

Juntos los dos en su rodilla los besaba como á dos tímidas 
flores gemelas.

Adria callaba, callaba. Reclinada atrás y en un lado del 
respaldo, su mano diestra, queriendo hacerle antifaz á su 
compleja emoción, dejaba ver más ancha la sonrisa de miel 
en sus labios.

Siempre en la mujer de llama la chiquilla —y acabó riendo, 
cosquillosa al sentir en las plantas los besos. De un salto se 
levantó.

—¡Bien! —aprobó el voluptuoso —. ¡Conviene!

Fácil ya, tardaron nada en caer el matiné transparente, la 
falda y la enagua desajustadas casi á un tiempo en la cintura, 
el corsé...

Y cuando la maciza estatua flexible envuelta floja en la 
batista nada más, salió del ruedo de ropas volviendo á 
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abrazarle por pudor, por esconderle contra el pecho los 
encajes que en el suyo descubrían, á pesar de las manos 
protectoras los senos altivos y rebeldes, no sintió que aún 
los sutiles dedos desenlazábanla las cintas de los hombros; y 
no sintió tampoco, cuando él la sacaba por el talle de la 
estancia —no sintió en el calor de la sangre suya y del 
ambiente, ni vio al cruzar por los espejos que lo que la 
impedía marchar no era su ansia apasionada, sino 
materialmente la camisa que derribada del busto se le 
enredaba en las piernas.

—¡Oh! —clamaron en alarma, notándolo al fin sus pudores.

Instintiva y rápida trató de recoger y alzar por la carne la 
batista, los encajes... pero el dueño la estrechó, la aprisionó, 
obligándola á seguir... y á los tres pasos dejaba este último 
cendal por el suelo.

—¡Oh! —gimió más breve la viva estatua hundiendo la faz en 
Víctor y en sus propias manos.

—Lo que yo quisiera, Adria —recordó él.

Obediente, avanzando guardada de sus ojos por no verse, sus 
miedos, en la mujer, los tintó la niña de una audaz 
conformidad cobarde que la hacía lanzar gorjeos de risa 
agudos y cortados. junto al lecho intentó escapar á 
protegerse con las sábanas; sólo que Víctor la ceñía, 
guiándola al comedor:

—No. Dame el café. Son mis ojos los que quieren poseerte.

Volvió brusca á ocultársele en el pecho, y tembló de no 
sabía que temores al empezar á advertirle sus rarezas.

Llegaban, y ante otro largo espejo que estaba encima del 
diván, la soltó:

—¡Mirate! ¡Qué bella eres!
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La frase de entusiasmo pareció con su fuego quemar los 
pudores de la que así quedó de improviso desvalida, recogida 
en ellos. Abrió los ojos y sonrió al amor y á sí misma. Vio, no 
obstante, tras su imagen, que llenaba de escandalosa 
blancura el cristal, la de Víctor; y avergonzada de nuevo y 
cobarde fué á caer con un grito á la poltrona.

Reía otra vez, histérica, oculta del amante, doblada en sí 
propia, esquivando al menos su cara y su regazo.

—¡Ah, sí! ¡Qué bella eres! ¡Sólo siéndolo tanto podías 
sobrepujar á la ilusión! —dijo Víctor sentándose no cerca en 
la otomana —. Y sé serena, mujer: ¡eres la misma que antes! 
¡La misma! ¡Y estás vestida de belleza!

La contempló. El cuerpo de marfil no descomponía en la 
posición doblada el ritmo de artística armonía que antes 
copiaron recta los espejos. Mostrábasele de costado, y la 
morena y limpia suavidad, desde el cuello donde descansaba 
el negro nudo de pelo, desde el brazo ágil y desde el hombro 
redondo y dulce, corría por el flanco placentera, virginal por 
el arranque del seno medio escondido, delicadísima y frágil 
por el talle, y llena de firme y fugitiva hermosura en el 
ánfora del muslo, en la pierna, en el pie.

Se estremecía y á cada tremor cambiaban por la seda de su 
espalda los mimosos relieves de sus huesos y sus músculos, 
finos y fuertes como ya sabía él por los abrazos de hermana, 
por los abrazos de novia; finos y fuertes sin duda como los 
de una esbelta Venus acróbata.

No era, sin embargo, la helénica perfección estatuaria; era 
¡acaso más! la carnal belleza completamente exhaladora de 
todas las cálidas y como inocentes gracias de la vida. Era, en 
fin, la gitana del camino, desnuda aquí, fina, maciza, 
delicadamente vigorosa.

De pronto la vio levantar la cabeza, en cuya negrura del pelo 
quedaba una roja florecilla; la vio cruzar más los brazos y 
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hundir los hombros, tornándole más el dorso, mientras volvía 
con mayor violencia hacia él la faz de enojo y de risa, y la 
oyó decir:

—¡Oh! ¡Bah! Víctor... ¡Estás loco!

Y á la sonrisa con que él esperó la razón, los ojos de Adria 
fueron inflamando sus luces negras de un rencor de 
apasionada pronta á saltar. Alzó una mano y se mesó el 
cabello.

Tanta bravura de amor y de alma había en la tímida.

Mas aunque todo esto era hermoso, era fácil, y Víctor la 
quería reina de sí misma. No le forzaron ni aun besó los 
tersos elipsoides de aquellos senos erguidos y procaces, en 
perfil, bajo el codo. Dejándola por calculada indiferencia tras 
él, fué á la mesa.

—Yo hago el café.

Desatornilló la cafetera, echó el café del chinesco bote, y del 
escarchado jarro azul el agua —volvió á poner la cafetera en 
el trípode y prendió la lamparilla. Advirtió en seguida detrás 
un rumor blando, de descalzos pasos, como si Adria, 
levantada, espíase en su rabia de pasión el momento de 
arrojársele y vencerle en sus caricias. Violentándose por no 
volverse, dejábale íntegra á la impaciente su espontaneidad. 
Todavía, por alargar su espera, encendió un habano en la 
azulea llama de alcohol; y aun cogió de junto á un rosario que 
yacía en la mesa un librito de estampadas pastas, una 
pequeña Biblia, según las letras doradas del dorso. No oía 
últimamente de Adria sino la respiración lejana y honda, y 
volvió á ella —con el libro que le había inspirado simpatía, 
porque leyó manuscrito en su primera hoja: Es de Adria 
Alverá Rodrigo.

—Toma, fuma —, invitó alargándola un cigarrillo del Cairo, 
que encendió antes en el suyo; y dejó para esto el libro en la 
perezosa, al sentarse.
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Al tomarlo Adria, pudo notar Víctor que era ella la que ahora 
sonreía. Habíase deslizado cogiendo de alguna silla el tapiz 
persa de la mesa, y estaba envuelta en él cuanto pudo de 
cintura abajo, bien liada, bien ceñida y medio tendida en la 
otomana para más defensa contra el osado, que ya no podría 
verla sino el busto.

Sin darse por advertido, quedó á la cabecera de la que 
tornaba á ser niña pícaramente contenta de su maña. La tela 
azul, roja, verde, de calientes tonos, moldeábala la cadera y 
los muslos, haciendo más lívida en el torso la limpia piel.

Adria conocía ya otras dos novelas del novelista, y las 
recordó:

—En todas tus novelas te gusta desnudar á las mujeres.

—Sí, y en la vida.

—¡Qué manía!

Fumó.

Fumó Víctor, arrojó el humo mezclándolo en el aire al que 
lanzaba hacia arriba Adria.

Eran, por fin, los amigos conversando.

—No es manía —replicó —. Es un honor casi divino que 
tributo al amor y á las mujeres. Es que yo habría querido 
convencer á las que no pude adorar porque nunca pudieron 
convencerse, de que Dios, que, si es Dios lo hace todo bien y 
todo bello, no ha podido querer poner en la belleza humana 
nada impuro ni malvado que luego no podamos contemplar 
sin impureza ni vosotras mismas ni los hombres, bien más 
impuros que Dios. Cuando yo imagino, Adria, que Dios le 
habla á una mujer, no sé por qué me figuro que la ve 
desnuda, como á la verdad; no sé por qué me figuro que 
seria ridículo, si Dios llegara á hablaros en el baño, que le 
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hicieseis salir á la antesala mientras os poníais las medias, 
las ligas, los zapatos, la camisa y un vestido. ¡Lo que me 
place quitaros para veros como Dios! ¡para no jugar á la 
lujuria entre pudores de trapo!

Herida por estas paradojas en otro pudor más grande, el de 
sus creencias, íntegras, guardadas desde niña como otra 
virginidad que nada le había importado á los que ansiaron la 
de su belleza, miraba á Víctor, cuando la hablaba así, con una 
atención supersticiosa. Pero como Víctor la hablaba así con 
frecuencia, mezclando de singular manera lo santo y lo 
profano, lo pasional y lo ideal, lo que Adria creía monstruoso 
y lo que creía altísimo desde su triste condición de pecadora, 
se iba acostumbrando á sentirle al lado como á un Lucifer de 
quien no pudiera defenderse.

—¡Oh, de verdad, qué extraño eres! —exclamó como otras 
veces.

Él sonrió. Llevando un beso en la boca, se inclinó á ella, que 
esquivó apenas en el brazo el seno á que parecía dirigido. El 
beso estalló más alto, sin tocarla, litúrgico y callado sobre 
algo que había cogido la mano lista en el cuello; únicamente 
al volver á alejarse la boca, advirtió Adria que había sido 
besada Santa Teresa de Jesús!!... Dio un grito, salvándola con 
ambas manos.

¡La santa de sus fervores! ¡La efigie que colgaba de la 
cadenilla en la vieja medalla de plata! ¡La reliquia aquí 
olvidada por su carne, y que se quitaba siempre en la 
impureza —por no injuriarla como santa y como santo 
recuerdo de su madre.

—¡Víctor! —acusó.

Fué extremadamente dolida á quitársela, y Víctor, rápido, 
sorprendiéndola con ambas manos atrás, besó la medalla y la 
boca. Ella. logró con un ademán de horror separarla y 
esconderla al otro lado, entre la tapicería del respaldo y del 
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asiento.

—¡Víctor, Víctor, no seas loco! ¡No seas así, por Dios! —rogó 
vencida dejándose caer sobre la carne de su brazo, en el del 
mueble, y cubriéndose con la otra mano la cara.

Permaneció anonadada por el sacrilegio. Era efectivamente 
una virginidad. De los que hubiesen besado esta carne, 
ninguno habría besado la medalla encima.

Sonreía Víctor orgulloso. En la ardiente, había barrido su 
voluntad la pasión de un soplo —y quedaba la mística... que 
no quería recordar que lo era, así desnuda.

Le fué una tentación de infinita complacencia llegar al fondo 
de estos terrores.

—Si me quieres algún día —dijo suave y lento doblándose á 
su oído —será preciso que me quieras, Adria, lo mismo que á 
Santa Teresa.

La nerviosa botó en una convulsión, y volvió á quedar inmóvil.

La voz, que parecía una conciencia volvía á decirla:

—Tan altamente. Si yo te quiero, te querré igual. Por eso he 
querido besar en el mismo beso á la santa y á tus labios.

—¡Víctor! —clamó á un nuevo estremecimiento la aterrada.

Hervía la cafetera. Víctor fué á servir las tazas y á traerlas 
á una silla.

Habíasele caído el cigarro á Adria, y le dio otro; que Adria 
aceptó y encendió despacio, pidiendo también más azúcar, 
pensando, en fin, de este modo, que le distraía de sus 
empeños. Y Víctor, sentado en su sillón y recostado atrás, 
empezó á decir divagador, mientras ella, siempre tendida, 
mostraba más duros sus senos de toronja al tender el brazo 
al café:
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—Yo soy también un místico. Yo debo conservar algunas 
medallas de mi infancia. Leo igual algunas veces estos libros 
que tienen la brava inocencia ya perdida por el mundo, y ya 
ves que es idéntico mi afán al del Rey de los cantares por 
decirle oraciones de la carne á mis amantes desnudas.

Con el habano en los dientes, entornados los ojos por el 
humo, hojeaba la pequeña Biblia encuadernada en negro. 
Parecíale á Adria menos intolerable que la pasada, la 
profanación en que se obstinaba Víctor. Seria, nada decía; 
fumaba y tomaba el café á cucharaditas, vigilando otras 
posibles audacias del feroz, que prosiguió:

—Has leído ¡claro! el Cantar de los cantares. Yo diría 
asimismo para ti: «tu boca es una sangrienta herida hecha por 
el puñal agudo de tu lengua», «Tu regazo es un valle de 
marfil donde reposa un negro corderillo...» Pero tú, más bella 
que las bíblicas amadas; escondes tu regazo un poco aún, 
como hoy las estúpidas amantes, entre pudores de trapo.

—¡Oh... que tú quitas á tu antojo! —atenuó Adria riendo y con 
el intento de aferrar la conversación á ellos mismos.

Pero Víctor recogió para el suyo la frase:

—Sí, que yo he quitado, y quitaría de mejor gana el domingo 
ante el altar, cuando tú fueses á la Iglesia, para que, toda 
verdad, les preguntases en seguida á tu santa y á tu Dios si 
no puedes recibirme, junto á ellos, en el sitio para ellos 
consagrado de tu alma.

—¡Cállate, Víctor! ¡Cállate!

Yo quisiera —continuó acercándose á cogerla las dos manos, 
que habían arrojado otra vez en sus espasmos de pureza el 
cigarrillo —que tú al menos al rezar le preguntases á Dios, si 
no habías hecho mal en estar aquí ante mí desnuda, sabiendo 
que habrías de volver á verle y á rezarle. Quisiera que 
cogieses tu medalla y le preguntases lo mismo, ahora mismo, 
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¡á la medalla que tienes tal vez como recuerdo de una 
muerta!

No comprendía Adria la obstinación en tal martirio.

Su angustia llegaba á lo intolerable.

Pálida, muy pálida, con los ojos cerrados, no hizo esta vez 
más que suspirar en triple convulsión; y como su boca se 
apretaba crispadamente, el aliento de los suspiros entró y 
salió soplante por sus narices de movibles alas. Luego, 
abandonándole las manos frías, dejó caer nuevamente al 
respaldo la cabeza.

—Yo —fustigó cruelísimo Víctor sobre el dolor inerte, con 
acento suelto y seco —, más perdido que tú (si tú te crees 
perdida), más infame que tú (si tú te juzgas infame), creo que 
hago bien.

Al tiempo que desprendía y recogía las manos, abrió los ojos 
la yacente en un relámpago de duda. ¿Habría pensado que 
fuese un loco en realidad?

¿Habría pensado que pudiera ser un laico y extravagante 
catequista deslizado por no se supiera quién junto á ella?

Si pensó esto, acaso no mucho el engaño la engañaba.

—¡Oh, sí; qué extraño es usted! —murmuró.

Ni se dio cuenta del súbito respeto de la frase, ni se daba 
cuenta de su desnudez olvidada que ostentaba libres sus 
senos bajando y subiendo al ritmo desigual de la respiración 
nerviosa, miedosa, anhelosa...

Una respiración singular esta de Adria. Recordaba la de los 
epilépticos y la de los hipnotizados. Era indudablemente fácil 
para el éxtasis, y por eso, sin saberlo, ponía su devoción en 
la extática enamorada de Jesús.
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Se halló Víctor al fin satisfecho del dominio sobre ella, cierto 
de poder apoderarse de toda su alma poco á poco; y por 
orientarla con precisión nuevamente hacia su «ideal 
sensualismo», dio primero un breve beso en su boca, que lo 
recibió pasiva, y dijo después despertándola en pasión para 
recogerla más en sus espantos:

—Soy algo extraña, cierto. Y mira mis rarezas: te ansío 
porque no eres honrada; creo que no te podría querer, como 
quizá llegue á quererte, si fueses honrada; y, sin embargo, tú 
lo ves, la posesión tuya, que es mi afán, no me impacienta 
porque no eres honrada, porque te tengo ofrecida con un 
encanto de seguridad en tu voluntad mayor que el de las 
honradas, como el de una diosa que deja reposar toda 
inquietud en ternuras infinitas...; porque me gusta, en fin, 
dilatarte un día y otro día y otro más, la ventura de verte 
respetar ¡oh deshonesta! por mí, por quien yo soy, y más 
que una honrada á quien se toma en la primera traición de 
sus pudores!... Así, cuando te quiera y te lo diga, tendrás, 
Adria, que creer que te quiero más que á todas las honradas 
de la tierra; como tú á Santa Teresa de Jesús, pero en las 
alturas de tu alma y en los fuegos de tus muslos... ¡y tendrás 
que dejarme entonces que lo jure yo, como juras tú las 
pequeñas grandes cosas, por la memoria de tu madre y de mi 
madre!

¡Calla! ¡Calla! —gimió la atormentada sufriendo en su vileza la 
ahora mayor profanación de tantas cosas nobles.

Y volvió á rodar como tronchada y muerta su cabeza, y 
volvió el torturador á enmudecer contemplando los efectos 
de la nueva vuelta generosa del tornillo de tortura.

En la contracción sombría de su faz iba recogiéndola los 
temores uno á uno, los espasmos. Esta promesa de raro 
amor, que así la hacía quien la desnudó en lujuria para 
hacérsela oír por vez primera, debía parecerle de sangrienta 
mofa á «la deshonrada, á la perdida»... Esta irreverente 
invocación en que había reunido por colmo de escarnio y de 
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crueldad al nombre santo de la Santa el santo recuerdo de 
dos muertas, de dos madres, el de la que le dio el ser á la 
despreciable y el de la que le dio la vida al hombre honorable 
y prestigioso que blasfemaba por juego, la hacía mirar su 
desnudez en su real y cruda y limitadísima verdad de entrega 
de «perdida»...

—¡Por qué me dices eso, Víctor... á mí! —dijo rebelada 
bruscamente.

Se había protegido apenas el pecho al decirlo, con los brazos 
en cruz, y sentada en descompuesto ademán, contemplábase 
con indiferencia de maldita una pierna que había quedado en 
cambio descubierta.

En seguida, destrozada, ebria del dolor de sus miserias, 
empezó lenta y desdeñosa á desliarse de la carne el tapiz.

—¡No, no, Víctor! —iba afirmando al propio tiempo —; aunque 
fuera verdad que tú pudieses creerlo... ¡no me digas eso á mí 
jamás! Dejemos lo que es loco é imposible, y deje yo de 
jugar á los pudores con el último y tan tonto que aún tenía 
de mostrarme de una vez.

Puesta en pie, acabó de soltar displicente su envoltura, y se 
mostraba entera con su doloroso incuidado de mostrarse ó no 
mostrarse.

—¡No, no, Víctor —continuó, inclinando apenas á un hombro 
la cabeza y teniendo del lado de él en la nuca con lánguida 
desesperación un puño —, guarda esas rarezas tuyas para 
quienes las merezcan... yo no podré ser para ti sino lo que 
soy y lo que he sido... ¡una que pasa y de quien no importa 
siquiera el nombre! ¿A qué, si es inútil y es mentira, 
prolongarme la ilusión de creerme respetada?

Su voz acabó de extinguirse al acabar de volverle la cara, 
huyendo del impávido en la torsión lenta y perezosamente 
desesperada del cuerpo, sin haber movido los pies. Como 
velada en la clarísima pureza que habría caído deshecha en 
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alma de sus ojos, miraba Víctor la hechicera carne de gracia 
y de amor por el pagano escorzo, los leves senos altos y 
abiertos, el virgíneo vientre donde no dejaron tacha las dos 
vidas engendradas, la rizosa y breve sombra intensa de 
pasión, la cadera esbeltamente poderosa...

—¡Adria! —la llamó, cogiéndole la mano que pendía —. ¡Adria!

Diciendo de que ella pareció escuchar:

—¡Adria, yo no sé si ya podría jurarte por mi madre que te 
quiero con más alma que á todas las mujeres que he querido!

—¡Oh! —guturó ella, insensibilizada ya al horror en la 
insistente burla.

Mas como al creer sorprenderle el sacrilegio le encontró en 
los ojos la inmóvil crispación de la verdad, en estos ojos 
quedó desde los suyos el alma fascinada.

Era preciso, y Víctor le aclaró piadoso á la que así le tenía 
por fin el alma frente á frente:

—Yo no he podido querer á ninguna con la evidencia que 
tengo de estar queriéndote, Adria, aunque sea nada más por 
este instante, con mi corazón, con mis nervios, con mi 
pensamiento... con mi vida toda en dolor de tus dolores y en 
placer de tu alegría. ¡Yo he querido tan poco, además, que 
casi nada es jurarte que te quiero más que á otras!

¿Pudo desear mayor sinceridad la agradecida dichosa?... alzó 
la mano del franco, del leal, y la besó. Con la modesta 
persuasión de lo cuán poco valían el alma y el cuerpo que iba 
á dar por premio, suplicó entonces:

—¡Tómame! ¡Quiero ser tuya, Víctor!...
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Víctor se levanto, y por el talle, la condujo en lento triunfo 
al lecho del amor vestido de blanco y ámbar...
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Capítulo VII

Stern trotaba por la cuesta abajo cerca del hotelillo, y Víctor 
traía avidez por la gratitud de la dichosa —esa otra donación 
tan dulce que sigue á toda enorme donación. Jamás podría 
olvidar las horas de la tarde antes en que una bella mujer sin 
voluntad se le había entregado, dominada por la suya, con la 
majestad de una diosa, con el fervor de una virgen, con la 
pasión augusta, hierática, terrible, de una amadora de fuego. 
Se limitó ella á escucharle, grave y trágica, al asombro de los 
carnales lirismos del eterno fantasista y al espanto de sus 
sollozos y congojas de placer. Tan enteramente no se le 
había entregado mujer alguna.

Saltó del tílburi.

Adria le esperaba en la salita. Al verle, se le acercó con 
temor, exclamando ahogada:

—¡¡Está mi tía!!

—¿No ha salido aún?

—¡No sale!

Fué á besarla y Adria huyó, quedando no lejos suspensa. 
Volvió Víctor y vio tras él, rígida, á la tía Sagrario.

Era la misma gruesa señora de cincuenta años y aspecto 
aristocrático del Cementerio. Debía de haber sido guapísima, 
con belleza correcta y empalagosamente fría, que se 
conservaba juvenil en la viveza de sus ojos y en la frescura 
de su boca.

Adria, azorada como una chicuela, presentó así:
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—El autor de las novelas que estoy leyendo.

Correspondió la tita con ducal reverencia, examinándole de 
una mirada de centellazo de espejo, y comentó:

—¿Que está leyendo?... ¡Que está estudiando!

En seguida invitó á sentarse, y su misma severidad impuso un 
silencio bajo cuya amenaza permaneció Adria con todos los 
signos del pueril respeto, pero en la esquiva actitud de una 
pasiva y voluntariosa rebeldía.

Lenta, cortés, pareciendo ya informada por la sobrina de los 
viajes de él por Europa, empezó Sagrario por ponerse á tono 
de jerarquías hablando de su marido, emigrado político, y de 
los viajes de ellas á Madrid, á Barcelona, á París, á Ginebra. 
Su acento, duro poco á poco, sobre la callada sumisión de 
Víctor, llegó á ser agresivo al manifestar que ni su sobrina ni 
ella eran libres, que su marido podría volver... «y que por 
esta razón quería rogarle...»

Una fulmínea mirada de Adria la detuvo.

Quedó colérica, indudablemente desarmada; y se había 
creído que Adria iría á llorar, en conflicto de su humildad 
filial con su ventura.

De pronto Adria se levantó, se arrojó al amante y le abrazó; 
y le besó, le besó... y permaneció como amparada en el 
abrazo, mimosa, infantil, pidiéndole á la tita piedad para su 
alma.

—¡Hala, hija! —comentó Sagrario nada más.

Y alzada por la rabia de ver rota su comedia de respetos y 
decoros con tal arranque de llaneza impúdica, partió airada.

Adria lloró contra el pecho de Víctor.

¿A qué podía obedecer la absurda escena? ¿Con qué odiosas 

81



pesadumbres gravitaba sobre Adria esta mujer? ¿Qué mutua 
mezcla incomprensible de consideraciones, de temores, de 
dominios, de iras fulminantes había entre ambas?

—¡Dispénsala! —explicó Adria enjugándose las lágrimas —. 
¡Me quiere tanto la pobre, y teme tanto que yo pueda querer 
más á otro!... Lo teme de ti, por no haber podido yo aquel día 
ocultarle que te devolví el dinero. Te guarda manía desde 
entonces: más... al ver que me buscas, que no salgo, que he 
hecho que salgan ellas para estar contigo. Y no por el dinero, 
no ni porque la importe que yo «me divierta á mi antojo»; 
sino al revés, porque piensa que estoy triste y porque 
anoche, en una carta que me sorprendió y que no sé por qué 
quise escribirte, descubrió que no he sido tuya hasta ayer. 
¡Ya ves, la enfadó el agradecimiento que te tengo por 
haberme respetado un poco! No imaginarás cómo se puso. «O 
él, ó yo»... ¡Es una niña! créelo. Y ni ha consentido mirarme 
desde anoche, ni sé qué pretendía saliendo á hablarte.

Víctor la escuchaba asombrado del carácter monstruoso.

Adria continuó contando que le tenía tal pasión su tía, que 
por vivir juntas había abandonado en Barcelona al marido 
—casada efectivamente con un excapitán y periodista 
republicano, cuya vida entera se pasaba en prisiones ó 
destierros. No habiendo conocido otros, asimismo ella les 
quería y les respetaba como si fuesen sus padres.

Un momento después, casi amable, como á probar 
ingenuamente por sí propia que era una niña en verdad, 
volvió Sagrario con las de Adria á que las besase. Dos 
húngaras morenillas llenas de lunares: iban á salir con la 
criada. Las acarició Víctor. Cuando partieron, aún se quedó 
Sagrario un rato charlando de ellas —Y luego, buscando no 
se sabía qué en un mueble. La irritó de nuevo el cuchicheo 
que iniciaron poco después los dos en el sofá, y volvió á salir 
soltándoles arisca:

—Anda, hija, los amantes de Teruel!
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—¿Ves?... ¡Una chiquilla! —insistió Adria.

Al día siguiente no se lo pareció tanto á Víctor, y menos al 
otro, y al otro... No salía. Era evidente su intento de 
estorbarles. Y como no lo lograba quedándose en el hotel 
con los dos raros amantes á quienes les daba igual seguir 
hablando como novios, por gusto de soez bellaquería, se 
dedicó á cortar también sus coloquios cuanto más pudo, 
grotescamente. Sentábase largos ratos frente á ellos, hasta 
para coser y vestir á las pequeñas. Tomaba por fuerza parte 
en las conversaciones, si no se la daba de grado la 
condescendiente Adria; y esta misma condescendencia hacía 
que pudiera arrastrarla Sagrario á su vulgaridad muchas 
veces, teniéndola en el perpetuo jaque de dos pudores: el 
que inspirábala Victor, si así delante de él la forzaba la tita á 
secundar ó celebrar sus necedades, á manifestarse en lo que 
constituía la ingrata verdad de su vida, ó el que la tita la 
infundía si Víctor se obstinaba en seguir cautivando su 
atención y mostrándola delante de ella delicada y amorosa.

Iba tornándose otra la amante, sin duda alguna, y con la 
misma rapidez, por la brutal influencia. Según le contaba 
Adria á Víctor, no habían vuelto las dos á cambiarse una 
palabra respecto á él, por miedo de no entenderse; pero en 
la lucha entablada sobre la débil voluntad, Víctor se advertía 
la desventaja. ¿Era que la pasiva, la toda sentimental, no 
sabía determinarse más que en grandes impulsiones del 
instinto? ¿Era que le había mentido en los breves datos que 
quiso esbozarle del misterio de su vida y temía ser 
descubierta por Sagrario?... La pasión, como dormía en Adria 
bajo el temor y el sobresalto, dormía en Víctor bajo la 
curiosidad. ¡Una curiosidad serena y vigilante hacia la estúpida 
mujer que le daría quizás la clave del enigma!

Lo singular estaba en que no podría sin injusticia 
desconocérsele á la tita el mismo fondo de candor y 
chiquillería que á Adria. Quería á las niñas con vehemencia; y 
Víctor, que ya descuidado venía al hotel más temprano 
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algunas tardes, se admiraba del íntimo ambiente de hogar 
que sorprendió dos veces. —Adria aún vestida de siesta, 
rodando á lo mejor y dando vueltas de campana con sus hijas 
por el suelo, la tita riendo y como loca de contento ante la 
alegría de las tres. Y hasta cuando Adria por él parecía 
olvidar á las pequeñas, Sagrario, con su eterno luto humilde, 
seguía á ellas consagrada, cual si no tuviese más misión en el 
mundo.

Llegó un anochecer incluso á vislumbrarle á Sagrario, en sus 
groserías, un matiz de acaso justa amargura. Desnudaba ella 
y lavaba á las niñas en el comedor para acostarlas. De 
tiempo en tiempo, lanzábales sus comentarios á Adria y á él 
que hablaban en el diván.

—Sigan, sigan sus versos... eso alimenta como el jamón. ¡Por 
mucho que lo pienso, no puedo dejar de creer que son 
ustedes tontos!

Tuvo que reírse Víctor. Ella continuó entre esponjazos á la 
cara y al cuello de la pequeña:

—Don Víctor habría querido menos trabajo... pero tú, Adria, 
has tomado á pecho que te ponga en sus novelas. ¡Tendrá 
que complacerte! Nada, nada, amor por todo lo alto..., y qué 
bien vamos á estar, hija mía, pues supongo que saldré de 
comparsa: «Capítulo tercero... en donde se verán las 
refinuras que oyó la enamorada, en tanto que su tía aseábale 
á los hijos».

La sonrisa con que Adria ansió pedirles á él disculpa y 
prudencia á la habladora, le dio á Víctor la duda de si la bella 
niña grande sería una ciega pasional en quien debiese la tía 
temer, con razón, insensateces como aquella del primer amor 
cuyas consecuencias eran estas hijas sin padre y más 
queridas por Sagrario que por la madre misma. Deploró 
entonces oír siempre en los gorjeos de las bocas puras, en 
lugar de «mamá», el nombre, «mi Adria», con la llaneza que 
para una hermana mayor...
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—¿Quién es ésta? —le preguntó á Juanita, la de tres años, 
que reíase sintiendo el agua por la espalda.

—Mi Adria —respondió la niña abriendo los párpados mojados.

—No, tu mamá.

—No, mi mamá, ésta —dijo señalando á Sagrario.

—¡Y ésa! —añadió la mayor apuntando á Adria.

La cual intervino:

—¡Déjalas! ¡Están en una confusión las pobrecillas!... ¡Nos 
preguntan... les decimos que las dos, y no saben qué 
creernos!

Hubo en la ligereza de esta afabilidad un inconsciente desvío 
que le aumentó á Víctor la pena. Adria lo notó y repuso 
vivaz, con su perspicacia para las sutiles emociones:

—¡Oh, piensas que no las quiero!

Y quedó agobiada como por algo enorme que no podía decir.

Quedó, pues, en la inmensa sombra de su reserva la fatalidad 
que pudiera sincerarla..., la posible razón de la tita capaz de 
excusar sus bizarras groserías, la historia, en fin, á que 
Víctor no tenía derecho.

Y la pregunta, el enigma, persistió: ¿qué almas eran las de 
estas dos mujeres?

Un azar, á la mañana siguiente, pareció querer brindarle 
escueta la respuesta. Bajaba a Versala para cobrar una letra 
del editor madrileño, y entró de paso en el hotel. Encontró á 
Sagrario. Adria había salido á tiendas con la vecina del 
conserje.

Irritada la buena señora por cualquier disgusto familiar, sus 

85



ojos negros, juveniles, bailaban siniestros en la blanca paz de 
su cara de «abadesa infanzona». Toda la terrible y 
desconfiada nerviosidad de histérica, se le recogía en los 
ojos. Le había hecho pasar al cuarto de costura donde 
cortaba patrones, mientras jugaban en torno las niñas, y 
empezó así, con su manía de monólogo, tras un silencio:

—Pues sí... Adria ha salido por trapos..., no piensa en más la 
infeliz... ¡Ay, alma mía!... Pero aguárdela, no se marche... que 
le daría un patatús... Le entra muy fuerte á ella... ¡siempre 
igual!

—¡Siempre!

Atendía más á su rencor que á insinuaciones.

—¡Mi sobrina, la pobre, es tonta —continuó dándole un 
cachete á Juana, que cogía las tijeras! —Pero de capirote. Ni 
hace caso de consejos, ni sabe letra del mundo... Así se verá. 
El día que lo piense menos, tocando la guitarra por las 
calles... ¡Ay, alma mía! ¡Piensa la infeliz que no puede 
cansarse... el que lo paga todo... y allá le van, á éste, sus 
noventa duros..., y gracias, no hay de qué por sus dos mil, 
por sus tres mil pesetas..., señor conde, señor rey... aunque 
se empeñen, que yo estoy oyendo versos!... ¡qué bruta! 
¡¡Mira, Luz, que voy á romperte las manos!! —interrumpió 
dándole un empellón á la otra niña, que volvía por las tijeras.

Cayó Luz contra la máquina, del empellón, y fué Sagrario 
alarmada á recogerla. Lloraba la niña con mimoso escándalo, 
y se la llevó en brazos, desoladísima, á ponerle agua y 
vinagre. Juanita las siguió, suspensa de atención.

Víctor sentía la definitiva náusea que le haría renunciar á 
ver más á Sagrario.

La había escuchado bien: la ira de «la casi madre de Adria», 
consistía en juzgarle un estorbo para poder venderla por las 
dos mil, por las tres mil pesetas á que habría hecho subir sus 
ofertas al desairado conde de Ferrisa.
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Se levantó. Iba á salir... Pero volvió en otro impulso á 
sentarse.

Fuera indigno de sí mismo si no supiese sostenerle la 
estimación á Adria por el hecho de verla ligada en su vida 
exterior á lo infame, á lo soez, á esta rufianesca dama sobre 
cuya voluntad era triunfo, precisamente, la pasiva y tenaz 
resistencia de la noble. Imaginó las batallas que sostendría 
contra la brutal despótica, la dulce enamorada, y vio en ellas 
su ideal corona de martirio.

Al volver la tita, la recibió cartera en mano. Sagrario se 
sorprendió. Venía calmada con el susto, y explicó en seguida 
dignamente que no había sido su intención pedir dinero. Se 
enfadaba por las niñas, á quienes habría que cuidar mejor 
que consentían los tontos gastos de Adria; ésta era la que 
así poníase y ponía á todos en situación de tener que hacer 
barbaridades; mas no, no cogería el dinero. ¡Cómo se pondría 
al saberlo su sobrina! —Y fué lo gracioso que necesitó Víctor 
persuasiones elocuentes hasta hacerla confesar que 
necesitaría cincuenta duros si habían de pasar bien mes y 
medio todavía, para hacerla aceptar el doble y para obtener, 
en fin, su promesa de que nada sabría Adria. «¡Era tonta en 
verdad!»

Así se despidieron. Todo un secreto pacto de amigos.

Ansiando ver á Adria lejos de la imbécil, continuó hacia 
Versala.

No había en la ciudad otra calle importante de comercios que 
la imperial, paseo al mismo tiempo de ociosos, á estas horas, 
á la sombra de los toldos. Un conocido se le juntó. Lo mismo 
que Marina, autorizado el tal —se llamaba cosa así de 
Teófilo, ó Teodomiro, ó Timoteo —por los «desahogados» 
libros del novelista, tratábale «desahogadamente». Ignorante 
de su amistad con Adria, ó fingiéndolo por malignidad, le 
saludó con la advertencia de ir á enseñarle «una mujer de 
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primerísima». No sabían hablarle de más los versalenses.

—La llaman Adria —dijo —y es una chai, pero hasta allí; que 
de ella podría usted escribir una novela.

—Sí, y la titularía La Altísima, por rabia de no encontrarle al 
título empleo mejor.

—¡No, como eso sí, vale un mundo! ¡Ah, si no fuera uno 
modelo de recién casados! Creo que bailaba en un Concert de 
Marsella y la trajo hace tres meses con la madre y las 
hermanas no sé si un inglés, que cansado luego de la rastra, 
las abandonó sin un cuarto.

—Bien abordable, entonces.

—Dicen que el conde de Ferrisa y el diputado Álvarez 
Lapuente la dieron al principio veinte duros, treinta duros... y 
vale mil la chica, ¡vive Cristo!; pero ó no pudo ó no quiso 
emplearlos en el viaje, y no abundando aquí parroquianos de 
ese porte, ha tenido que ir bajando las tarifas á cinco duros, 
á menos, para muchos.

—¡Vaya... en realización!

—¡Justo!... ¡Por traslado! —contestó Teodomiro ó Turismundo 
riéndole la frase —. Ese, el del bazar, sé que ha estado en su 
casa por una simple sombrilla. Claro, la pobre ¡qué lástima! se 
ve mal con su lujo fuera de su centro. ¡Mírela!

Volvió la cabeza Víctor.

Nunca habría soñado que la impresión ingrata hubiera de 
confirmársela de modo tan cruel la propia Adria.

Estaba, en el bazar á que el locuaz acababa de aludir, con 
Romana; y en torno á las dos y enfrente, fuera y dentro del 
mostrador, ocho ó diez entre señoritos y tenderos. Él la vio 
—cruzando lento ante las tres puertas —callada, pero 
gozosa, coqueta, mientras la joven amiga, excitada y 
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contenta, reía y contestaba á todos. En los demás 
mostradores aguardaban sin ser atendidos otros clientes, 
señoras también, que observaban graves el escándalo... el 
verdadero escándalo sin ruido que invitaba asimismo en la 
calle á los pasantes á retardarse por verla.

Vestía un traje de gasa blanca y gran sombrero negro de 
dorado broche —con elegancia más provocativa junto á la 
humilde compañera. Alguien del grupo debió indiscreto 
avisarla la presencia de Víctor, y Adria, mirándole repentina, 
se turbó. Fué un segundo este cruzar de miradas.

Al extremo de la calle dejó Víctor al conocido para seguir 
hacia los campos Elíseos, frente al mar. El mar guardábale 
siempre su extensa caricia benéfica.

Si fuese Víctor hombre de juzgarse en ridículo por no 
importaba qué ajena opinión acerca de sus voluntarias 
situaciones, se habría creído ahora en un ridículo insuperable.

Le preguntaba al mar cómo era posible que hubiera podido 
asombrarle cocota, la que él conoció cocota.

Entró á almorzar en el restorán de los baños flotantes.

Sólo otro señor de enmarañadas barbas, como un sabio 
noruego, almorzaba en otra mesa del extremo, dándole la 
espalda.

Los buques, las velas, cruzaban —y el agua brillaba al sol.

Él no era un imbécil, sin embargo; se lo decía el mar: había 
realizado con Adria, por magia, el ensueño de una hora. Nada 
importaba que hoy la verdad ya no temible lo cortase.

¡Oh, la verdad!... ¿No había sabido acaso ganarle á la verdad 
la batalla de mentira? ¿No tenía él, entonces, propia y 
potente, la luz transmutadora de lo horrible?... ¡Oh, mar, tú 
también, hondo y bruto y grande, si se sabía recorrerte como 
á cualquier prostituta! ¡Charco azul de légamos podridos para 
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éstos que entraran burguesamente á gozarte en barca por el 
puerto!

Miraba, miraba Víctor, al lado inverso del mar, el camino por 
donde la gitana seguiría siempre alejándose entre risas, 
entre flores que sonaban á metal, entre condes y tenderos... 
Él ya habíala bebido su vida, y había descubierto su clave, 
además. Ningún tendero, ningún conde, podrían saber jamás, 
como él, la hipócrita sagaz maravillosamente peligrosa que 
acogían entre sus brazos por billetes ó sombrillas. Y para él, 
explorador de vida, descubrir en la clave rara de una vida un 
tipo humano, era como para otros exploradores de otras 
cosas descubrir el radio, el telégrafo ó la pata nueva de un 
insecto.

¡Quién sabría qué hubiese descubierto este sabio de ancha 
espalda, si lo era, que comía aquí lo mismo que él merluza 
frita!
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Capítulo VIII

—¿Se ofrece algo, don Víctor?

—Nada, Napoleón.

—Aquí ando, por si acaso. Mi señora está por la señorita. Ha 
venido usted más temprano.

Saludó el guardia marcialmente y salió. Víctor continuó 
oyendo una música de cítaras de la solitaria vecindad, 
sentado en el viejo balcón ancho como una terraza, á la 
sombra de la luna, entre los geranios.

«Más temprano.»

Tuvo una amante, y tenía ahora una querida, con iguales 
impaciencias.

No acababa de entender la difícil transición, para Adria, sin 
embargo, tan sencilla. La esperaba, llegaría, la abrazaría... y 
volvería á verla partir sin saber á quién había abrazado y á 
quién volvería á esperar. —Una vez más se indignó de su 
torpeza, y se intimó á tenerlo definitivamente sabido cuando 
ella entrase esta noche. Le bastaría repasar y recoger sus 
vivas impresiones con impasibilidad, lo mismo que al juzgar 
las que rompía en papel el domador de demonios...

Recostó la cabeza y se quedó mirando el cielo. Obstinóse su 
atención en el encuentro con Adria.

¿Cómo podía tan prodigiosamente hacer la niña hasta de sus 
descocos?

Certera y original la carta en que le llamó á los cinco días, 
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sin intentar disculparse... «No sé tener el gesto que defiende 
á una mujer de necios... ¡estoy tan acostumbrada desde bien 
pequeña á creer á todos en el derecho de decirme 
tonterías!... Pero, ven; en vez de abandonarme, enséñame á 
ser altiva con los demás, á olvidar la sonrisa de paciencia que 
había aprendido.»

¡Ah!

Los cien duros no iban en el sobre.

Vista la combinación: la cándida malabarista de sus malicias, 
y detrás, cobrándolas, la tía Sagrario. Con reducirla á sí 
misma, forzándola á su íntima verdad; con suprimir á 
Sagrario, combinación descompuesta —y respondió: Mañana 
por la noche en casa de Marina. No quiero ver más á tu tía. 
Te quiero SOLA y como eres tú, hasta con tus sonrisas de 
paciencia.»

Fué admirable cómo se le adaptó la muy dúctil. No la dijo más 
sus fantasías, y le escuchó sin esfuerzo; le agradeció la 
comodidad, dijérase, de no tener que violentarse para oírlas 
y contestarlas en recíproca tensión de idealidad, la facilidad 
de aceptarla, al fin, por querida, simplemente.

Entregada loca á su placer, supo no perder un solo rasgo de 
sus candideces, ni en la mujer que ya no se ignoraba amante 
de ocasión ni en la meretriz á quien él fustigó con ironías. Es 
decir, que comprendió la carta y á pesar de ella vencíale con 
su belleza y su ardor, falaz ó cierto —haciendo caer á sus 
lujurias al que no supo sostenerla en el ensueño.

Quiso ella lo primero metodizar sus entrevistas á las noches 
de teatro: jueves y domingos. Iría Marina por ella, 
volviéndola á la una, pues no podía tampoco faltar la noche 
entera de su casa. «¡Aunque se sospeche todo, no es igual 
darle á las gentes pruebas innegables... que quién sabe si 
sirvieran para descubrirme á... al que nos sostiene al fin!»

¿Creía así reservarse una nota de interés al verse despojada 
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del de bohemia noble? Por lo menos vislumbró Víctor en la 
invocación el sutil intento, complejo de maldades, como todo 
en la perversa, de cargarle á cuentas del porvenir el posible 
abandono del espléndido.

Y esto, tanto, más que esto, decíalo Adria sin decirlo, pérfida 
melosa, terrible peligrosa cuya máscara de niña persistía 
afianzada á su rostro y á su alma con velos de humildad y 
credulidad, no obstante la carta.

Y esto, tanto, mucho más luego de mostrarle infantil su 
alegría porque á él no le enojaba la manera cómo la trataban 
por las calles, supo disfrazarlo de candor, con un pasmoso 
ingenio de intriga, llegando á desconcertarle todas las 
previsiones con esta confesión cuando ya Víctor menos la 
esperaba:

—«¡Oh, no... no veas á mi tía! ¡Lo prefiero también, es tan... 
particular! ¡Mira si tuve razón al temerlo! Sé lo que te habló, 
del conde... sé lo que hiciste, darla dinero... ¡De haber logrado 
arrancárselo, te lo habría devuelto, sin verte más, aunque te 
hubieras quedado pensando para siempre que soy la que te 
hizo creer mi encuentro de la calle!»

Dejando el todo grave, trágico, digno de la perfecta actriz 
que no ha existido, é inclinada á él con el codo en la 
almohada por no restarle á su perfidia su hechizo de angélica 
bacante, le habló del conde y de otros que pujaban 
inútilmente sus favores.

—«¡Inútilmente!» —insistió enérgica, saltando por encima de 
Víctor de la cama.

Porque contra la prevista incredulidad, traía pruebas. Cartas 
que sacó presurosa del vestido, que entregó —sentándose 
en camisa al borde mientras leyó él. Una, con cromático 
escudo plata y sinople, por más fausto de seducción, del 
conde: dirigida á Marina, la autorizaba para entregársela á 
Adria, como garantía de darla tres mil pesetas y llevarla un 
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mes á Niza, á Suiza; tenía la fecha del día de la conversación 
de Víctor con Sagrario. Las otras dos, directas, del día 
anterior, del diputado Álvarez Lapuente y del dueño del 
bazar; galante una y necia otra, quejábanse lo mismo de que 
no se dignase siquiera contestarles.

¡Con cuánta alma la hubiese abrazado á no haberla visto por 
sí propio ramera, coqueta entre tantos en la tienda, para 
obtener sin duda unas cartas que igual le servirían á la cauta 
de reserva de elección, que á la taimada de prueba de sus 
fidelidades! ¿Qué importaba que no se hubiese vendido al 
conde ni á los demás, si á todos les sostenía su afirmación de 
posible venta con sonrisas?

Pronto llegaron en estas noches, con estas cenas que las 
iniciaban prestándoles del jerez olvidos y alegría, á una 
confianza que, si no mostraba á Adria en su íntima verdad, 
teníala más cerca de sí misma. Borrada aquella sombra de 
augusta amante á que la obligó el extraño Víctor del hotel, y 
mejor hallada su actual farsa con su infantilismo ingénito, 
dejábalo libremente lucir, adornándose de él con diestra 
gracia. Se creería que, niña ignorante del pecado, jugaba con 
Víctor al amor como con un chico, en loca diversión 
intranscendente. Así los sollozos y sofocos de ardorosa que 
la hacían resoplar por las narices con su epiléptica 
respiración, pálida, muerta, unas veces la dejaban en largos 
descansos junto á él, de espaldas, con las piernas cruzadas 
en alto, fumando los egipcios cigarrillos

y silbando como un muchacho, y otras la hacían salir de ellos 
de un brinco, para tirarle pellizcos descompuesta, irresistible, 
ó para ponerse á hacer títeres, retrepando los pies por la 
pared, y á dar vueltas de campana igual que en casa con sus 
hijas... Sin embargo, caía á sus gravedades trágicas tan 
pronto como Víctor excitaba su atención. —¿Había modo de 
tomarla en cuenta? ¿No sería, además, crueldad ó torpeza 
sacarla de este limbo, si en realidad fuese la tal niña 
encantadora prolongada en la mujer? Cuando Marina tocaba 
fuera avisando, renegaba de la precisión de marcharse á lo 
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mejor... Se calzaba, se vestía, y al partir iba grave.

—«¿Ves?... seria... ¡Nada más alegre para ti!»

Grave..., dama llena de elegancia que volvía del teatro con 
sus guantes y pulseras, con su claro abrigo, con su boa de 
plumas... un poco mal vuelta á peinar, únicamente, y las 
horquillas de concha en la escarcela...; y á Víctor, que se 
quedaba á dormir en el lecho por ella perfumado, costábale 
trabajo adivinar bajo las sedas y las plumas á la especie de 
pilluela que acababa de escapar de entre sus brazos. —Otro 
asombro: ¿Cómo Adria, por parecerle más chiquilla, le 
parecía también físicamente más pequeña en su abandono? 
¿Cómo... siendo poco menos alta qué él?

Ella, ó el jerez, le habían hecho singulares confidencias... 
pero con la mayor singularidad de saber siempre detenerse 
en lo que quería ocultar; por ejemplo, el nombre de «el 
padre de sus hijas». No era éste ningún apuesto Don Juan que 
la hubiese vuelto el juicio, según Víctor creyó; sino un señor 
de sesenta años, con quien todavía reuníase en Madrid á 
temporadas. Hubo de confesárselo (con el afán de 
demostrarle que no había podido conocerse apasionada, 
hasta ahora) en un voluptuoso transporte de pasión —; casi 
tan desagradables y menos corteses que el galante viejo, 
después, los dos hombres á quienes hubiese querido querer 
un poco..., un fatuo tenientillo de Infantería, el último, que 
correspondió á la generosidad intentando tratarla á 
bofetones. Acabó por sospechar que tendría razón su tía 
Sagrario envolviendo á todos en el mismo anatema de vileza 
y grosería. Otra noche, burlándose del conde de Ferrisa, que 
pensaría deslumbrarla con sus automóviles, manifestó que 
los habría tenido ella, de haberlos deseado —pues aunque se 
entregó por nada á dos más de sus amantes, por la cuenta de 
visitas en una enfermedad de Sagrario, al uno, que era 
médico en Mallorca, y por un ópalo á un francés en Madrid, á 
los otros dos les había costado once mil pesetas y seis mil 
duros... «¡Bien!.. éste, no por una noche... y fué el primero: el 
padre, en fin, de sus hijas...» Contó ágil en seguida, pues lo 
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halló chistoso, como aquel ópalo de fuegos verdes, que no 
valdría diez pesetas, la decidió, por montarlo entre 
esmeraldas, á recibir en la alcoba al francés la última noche 
que pasaron en la misma fonda. «Una simpleza: hablando, 
hablando antes de cenar..., elogió ella la sortija... se la quitó 
él y se la puso á ella..., y luego le dio á ella vergüenza no 
corresponder de algún modo al pobre francés que tantos 
días la cortejó y que se iba á Francia al siguiente.»

«Di. ¿Quién te vendió al primero? —preguntó Víctor entonces 
—. ¿Tu tía?» —Adria no contestó. Se echó á llorar. «No, no 
sé cómo fué aquello siquiera —dijo luego disculpándola —, la 
fatalidad... Tuvo que suceder...

¡Ya te contaré todo esto!»

Tal iba Víctor recordando... Pero, ahora aquí, desde el 
balcón, la sintió de pronto con Marina.

Vio rápido vuelo de faldas, por esta obscura acera de la 
sombra.

Le contrarió ver cortadas sus meditaciones antes de negar á 
la consecuencia final... Mas ¿qué?... en ella las seguiría.

Cerró el balcón. Encendió las luces.

Tras un veloz rumor en la escalera, giró la puerta —y la 
dulce, la gentilísima mujer, la elegante y clara aparición con 
el pelo tan negro, corrió al amante... y le abrazó, ya niña, 
gorjeando la emoción inmensa que no la dejaba hablar en 
largo rato.

Le advirtió en seguida la frialdad.

—¿Qué tienes?

—Nada.

—¡Oh, sí!... ¿Qué tienes?
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—Nada. Horas penosas, que cruzan. Tú me las cambiarás.

Le miró fija, soltándole, y le arrojó él á los enormes ojos 
candorosos, yendo á sentarse al sofá:

—¡Tú, y el jerez... esta noche!

Desorientada, se alejó al tocadorcillo para quitarse adornos... 
Traía una amplia capa de pañete gris llena de bordados, un 
traje de gruesos encajes crudos, en transparente blanco de 
seda, y en las orejas dos grandes perlas, falsas.

Volvió á sentarse, cerca de Víctor —en seria expectación, 
casi indiferente, después, al cogerla él una mano. No habló. 
Bastándole la indicación de que no era el enojo por ella, 
nunca osaba preguntarle nada de su vida aparte, por no 
juzgarse con derecho á penetrarla, ó por negarle el 
recíproco. Y como un eléctrico y sensibilísimo condensador, 
se cargaba y descargábase ó mudaba de emociones al menor 
contacto de los nervios.

—¿Qué has hecho desde el jueves? —preguntó Víctor.

—No he salido. Coser y leer.

—¿Mis libros?

—Sí.

—¿Cuál vas leyendo?

Titubeó al contestar:

—El... último.

Pesábale á Víctor un poco su rigidez ante la belleza tan 
dulce; gustábale también oírle á Adria el juicio sentimental 
de estos libros, que con su alma impetuosa creía él que 
seguirían á pesar de todo, subyugándola, y le requirió aquel 
juicio, insistente. Tuvo una decepción. No había vuelto á leer 
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ninguno de los demás que le llevó con férvidas dedicatorias.

Lo confesó ella, forzada por su ignorancia, por la 
incomprensible ignorancia hasta de los títulos:

—Mira, Víctor, no los he leído... ¡No he vuelto á leer ninguno 
más, ni los leeré tampoco! ¡No quiero!

Y le arrojó aún á la estupefacción del que no podía 
comprender esto en su incansable lectora de otro tiempo:

—No... ¡Sufro, y no quiero! ¡Los guardo por ser tuyos... pero 
no los leeré nunca más... por ser tuyos! Las mujeres de tus 
libros, me hacen ver lo que yo soy, y me angustian con la 
prueba de por qué no podrás quererme igual... ¡Déjame, yo 
soy tu distracción solamente!

La vio doblar la frente resignada, y sufrió Víctor la más 
dolorosa resignación de no poder discernir si tal tormento 
surgía de la mártir y la noble ó de la agudísima capaz de 
vestir de martirio y de nobleza hasta sus más difíciles 
embustes.

¿Por qué sí era buena y era niña no era diáfana?

«Leo, leo» —habíale dicho cada noche al preguntárselo él por 
una vaga necesidad de saberla conservada en el dominio de 
su espíritu. Y cuando él creía esto, cuando él creía que 
incluso el pleno infantilismo con que se le revelaba ahora 
fuese acentuado —aunque natural propensión en ella —por la 
fuerza del libro aquél en que proclamaba el novelista la 
hermosura de ser chiquillos siempre, Adria ni había mirado 
este libro de dolor y de candor en donde pudo hallarse un 
tanto á sí propia.

Guardó silencio, desdén, la vanidad del escritor; porque la 
hubiese dicho durezas excesivas el corazón del hombre.

Napoleón entró con la cena.
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Fueron á la pequeña mesa, y empezaron á comer frente á 
frente, en la yerta continuación de aquel silencio.

Pero le servía al observador —el silencio en que Adria, la 
pasiva, la refleja, la fácil á todas las impresiones, mostrábase 
más espontánea vagando con su suelta y siempre intensa 
atención alrededor. Primero comió mirando un cuadro que no 
había visto otras noches, luego mirando al guardia...

Porque lo extravagante en la que igual se daba por miles de 
duros que por ópalos ó cuentas de doctores; en la explotada 
cuya explotadora lo mismo conformábase á su vez con tres 
billetes que con ciento; en la más que lista y experimentada 
muchacha que, pudiendo vivir á la gran horizontal, tenía para 
la elegancia de sus sedas perlas de á seis reales... era que 
miraba con idéntico descaro, alternado de asombrosas 
timideces, á las cosas, á las hembras y á los hombres.

Un descaro no insolente de impulsiva, en impulsión brava, 
invencible, sin duda superior á su voluntad; el que la había 
advertido Víctor desde el primer día en el Cementerio. Si 
algo llamaba su atención, no miraba de soslayo, ¡no sabía! 
—sino á toda faz: é importaba igual que fuese un ruido de 
ratón detrás de un mueble, un rizo mal puesto en la cabeza 
de Marina, un conde ó el guardia gigantesto que aquí les 
cambiaba platos.

Lo comprobaba Víctor. Por detrás de él iba y venía Napoleón 
á otra mesita improvisada de aparador, y los ojos de Adria, á 
ratos, desde enfrente, le clavaban fijos, tenaces siguiéndole 
en sus vueltas..: como se sigue á una rara mariposa... Cuando 
de pronto pareció notar que el amante la observaba, cesó de 
mirar..., al súbito recuerdo de su promesa de gravedad con 
los extraños.

No menos impertinente curiosidad la inspiró otra noche el 
camarero del Café del Puerto, que entró, por imprevisión del 
torpe guardia, á servir helados... Y entonces, ¿cabía la 
presunción de que Adria ambicionase á cuantos hombres 
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hallaba? ¿Era admisible tampoco suponerla tan pueril 
irreflexión que no la dejase entender cuán imprudentemente 
iba encendiendo en cada uno malicias y deseos?

El guardia, en efecto, aun llamándola «señorita Adria» con 
todo servilismo, habría notado la procacidad, y tratábala con 
una punta de familiar galantería.

Salía ahora, llevando una bandeja, y Adria exclamó:

—¡Me admiran estas gentes! —¡Me admira, en cuanto suenan 
dos cuartos, tanto... galeoto como hay!... ¡Tanto... alcahuete, 
sí!

Y hasta la burda palabra llena de desprecio saltó con una 
estirpe hidalga de sus labios.

—¡Ah! —continuó —si yo te contase quién me sirve á mí de... 
eso con el papá de las niñas!... Pues uno que ha sido alcalde 
de la población ¡asómbrate!... uno que tiene hijas de mi edad, 
que antes se dejarían matar que cruzar conmigo la palabra... 
orgullosas, verdaderas señoritas... ¡El me escribe, y me avisa, 
y viene si es preciso á verme de su parte!

Víctor la contempló con miedo.

Las culpas que él creía sorprenderla como pruebas de 
abyección, ella se las tornaba gentilezas.

¡Quién supiese si encontrarían sus ojos un estigma de igual 
degradación en cada cosa que miraban tan atentos!

¡Oh, enigma!... ¡Esfinge... entre sus ingenuidades!

¿La peor... ó la mejor?

De cualquier modo, la extraordinaria, la excepcional... la más 
semejante suya. Un afán le invadió por penetrarla de una vez 
las brumas de su vida.

—Adria —le dijo poniendo en el acento la fraternal pasión 
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con que hubiese podido abrazarla —, tu viejo amante... ¿quién 
es?

—¡Bah! ¡qué te importa! —eludió ella riendo.

—¿Temes quizá que pueda serme conocido? ¿Es un príncipe, 
un ministro, algún alto personaje que dispone de tales 
serviciarios?

—No, rico nada más; y ni siquiera inmensamente rico. Fuera 
de su población, nadie le conoce.

—¿Cómo se llama?

—¡Oh, bah! —persistió Adria en sus suaves evasivas —¡un 
hombre! ¡cualquiera!... ¿para qué decirlo, si no conociéndolo tú 
no sabrías ni si te miento?

Él cedió, pero no en sus preguntas directas. Luego que volvió 
á entrar y salir Napoleón con platos de fruta, formuló ésta, 
que correspondía á otras extrañezas:

—Dime, Adria, ¿por qué si aborreces á ese hombre, no le has 
dejado en tanto tiempo por cualquier otro... por cualesquiera 
otros inmensamente ricos?... ¡Hubieras podido tener en 
verdad automóviles, joyas, lujos de reina!

Y le pasmó la respuesta simple:

—Por mis hijas. Es bueno. Él no las abandonará. Esa otra vida 
de azar, no me ha deslumbrado nunca, y hubiese podido 
serme expuesta, pasajera...

La meditadora aparecía sobre esta reflexión. Víctor volvió á 
encontrarla respetable, y su ansia de poseerla el alma se 
acentuó.

—Adria, es preciso que me digas esta noche el nombre de tu 
amante.

—¿Para qué? —le preguntó alarmada por su repentina 
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severidad.

—Para saberte. Para tenerte hasta en tus mismos secretos 
que me niegan tu confianza. Te quiero toda.

—Pero estos secretos... ¡ya ves que son de mis hijas!

—¿Y qué?... ¿No los merezco?... ¡Casada tú, me habrías dicho 
cien veces el nombre del marido!

Después de una vacilación, resolvió ella:

—No, no, Víctor... ¡Habla de otra cosa! ¡Qué tonto eres!

Él sintió un frío de rabioso impoderío con la rebelde, y quedó 
esquivo, comiendo fresas. Ella quedó pesarosa, pero esquiva 
también.

—Sí, bien, mira, Adria —dijo luego Víctor imitando con irónica 
piedad el acento de ella antes —, eres tú mi distracción de 
cascabeles, y haces bien en no darme tampoco más honor. Ni 
soy ni puedo ser más, para nadie. Eso de mis libros son 
violencias de mi vida que me han dejado, como á ti la tuya, 
con alma de payaso, si es que tuve otra alguna vez. Tan 
seca, que ignoro si son tus desconfianzas sabias al incluirme 
con los demás hombres que conoces en la abominación que 
tu tía... ¡Sí, bien, Adria, callate... guarda ese nombre, pues 
quizá yo mismo no pueda decirte si podría servirme alguna 
vez para enviarle «al padre de tus hijas», tus cartas, tu 
retrato, tu pelo, descubriéndote, falso y traidor, traidora y 
falsa!

A un impulso, á un resoplido de fiera, de brava, por la nariz, 
Adria se torció en la silla, quedando con el codo en la mesa y 
con la mano en los ojos. Había sentido la amenaza 
hondamente.

—¿Verdad que sí, Adria?... ¿Que tú lo temes de mí, del que 
buscas, del que encuentras en diversión de cascabeles, para 
el solo antojo de tu carne, dos veces á la semana?
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A otro ímpetu, se levantó, toda altiva:

—¡Oh, no, Víctor... y si crees eso... ¡me iré!

Tuvo el afán de envolverla en alma. El gesto lo valía.

Sólo que podía ser el de la actriz maravillosa, y se limitó á 
mirarla, también altivo:

—Pues ¡vete!.... si te vas por no decir un nombre. ¡Vete!... 
¡pero sabiendo que al negármelo no me dejas de tu carne, de 
tus besos, nada en la memoria!... Nada de tu cuerpo ardiente 
y tu belleza, que te juro que no me impulsarían, ni aunque tú 
misma sonriendo me dijeses que habías temblado de placer 
con otro esta mañana, á decirte esto que repito por la 
negación de un simple nombre en tu boca: vete y vete para 
siempre si no has de pronunciarlo!

El golpe, no supo el altanero dónde había herido esta vez. 
Únicamente vio que Adria se volvía, que dobló á las manos 
tronchada en llanto la cabeza, y que fué á una butaca de 
enfrente á desplomarse y á seguir llorando, con ese íntimo 
mudo llorar que se sabe abandonado de consuelos.

Se acercó Víctor, lentamente —no sabía si á dárselos. Se 
sentó al lado y no la tocó. La miró llorar un rato —miró su 
pelo negro, su espalda, corrida de sollozos.

—¿Por qué lloras? —preguntó al fin.

La helada severidad de la pregunta debió parecerle á ella 
más cruel; y aumentaron sus lágrimas, más recogida en sí 
misma.

—¿Por qué lloras?...

No le respondía, sofocada por la angustia, nerviosa y 
epiléptica, igual que en el placer en el dolor. Entonces él la 
apoyó compasivo una mano en el hombro, y reprochó con 
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ternura:

—¡Ah, cuánto te cuesta confiarme un nombre!

Y de pronto, la nerviosa, como huyéndole la mano, alzó la 
cabeza rodándola al respaldo y exclamó, con la cara cubierta 
por las suyas:

—¡No!... Baldomero Xifrat, banquero en Castellón, apúntalo si 
quieres... que no es eso lo que me cuesta, lo que me duele.. 
sino que tanto me desprecies, que puedas jurar que no te 
importaría... ¡saberme de otro!

La entrega quedaba hecha sin reservas, con la sinceridad que 
hubiera acreditado el sobre aquel en sus timbres del correo: 
«Castellón de la Plana»... Sintió Víctor la amargura de las 
grandes injusticias, y la abrazó... y le abrazó ella, al fin, 
ávidamente... admirándose los dos de la efusión de intimidad 
enormísima puesta en tal abrazo, más que en sus fuegos de 
amor, al influjo de tan pequeño misterio roto entre dos almas.

—Adria, no apuntaré el nombre que ya no sé —dijo Víctor 
—, sino la fecha en que me has dado tu primera prueba de 
cariño.

Pero se oyó á Napoleón, sonando fuera en la batea la 
cafetera y las tazas, y Víctor, al pudor de su ternura, Adria 
al de su llanto, se apartaron. Se había levantado él, y rápido, 
hallándose junto á la llave de las luces, la torció... cuando el 
guardia entraba.

—Aquí, al fresco el café, al balcón —guió á obscuras, yendo 
á abrírlo.

Estaba en aquella especie de terraza la silla de tapicería que 
él antes ocupó, entre el velo de geranios, y no tuvo 
Napoleón sino llevar otra y servir en otra, á los pies, el café 
al reflejo de la luna.

—¿Se ofrece algo más, don Víctor?

104



—Nada, Napoleón.

—Pues que descansen —dijo el estúpido guardia. Y advirtió al 
salir: —Llamaré á las dos... son las diez... Mi señora dice que 
doña Sagrario se enfada porque vuelven tarde... ¡Anoche, ya 
amanecía!

Cerró Víctor la puerta con llave. Vino por Adria. La llevó al 
balcón.

A las diez no había un alma en el barrio. Dormía la calle, la 
ciudad, el mar que se veía sobre las tapias de enfrente, á la 
luna. La noche era espléndida.

Adria tenía su queja en el pecho, y se la arrancó: —¡Has 
jurado que no te importaría que fuese de otro!... ¡Lo has 
jurado, Víctor... tú que me juraste decir siempre la verdad!

Él la había cogido las manos en la falda:

—¿Y crees que la he dicho?

—¡Sí! —respondió aterrada ella.

—¿Por qué lo crees?

—Porque no me habías mentido nunca.

—¿Y tú á mí... Adria?

—En nada. Jamás.

Suspenso en otra fe, la oprimió las manos —soltándolas 
luego para sacar de su pitillera de níquel cigarrillos. Los 
encendieron, esquivando ella los húmedos ojos de la luz del 
fósforo. Tomaron sorbos de las tazas. A Víctor le placía la 
situación, parecida á las de las tardes del hotel más que 
estas últimas noches de ausencia de idealidades en que los 
besos y el jerez los lanzaban desde la mesa al lecho con 
brutas impaciencias.
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—Pues, sí... —afirmó —cuando lo he dicho será que lo he 
sentido... que no me importen las posibles traiciones de tu 
antojo... si me las dices tú. Y no, Adria, escúchame serena 
—pidió cortándola otro rechazo de protesta —: yo, que 
llegaría á más que odiarte, porque te despreciaría, si 
descubriese que habías vuelto á venderte, pienso que no 
habría siquiera de enojarme si te oyese: mira, quise, anoche, 
y me entregué á Tal, que me fué agradable.

La protesta vibró, en un estremecimiento:

—¡No te comprendo!... ¿Por qué?... ¡Oh, no me quieres!... ¡Qué 
más debía darte vendida ó entregada!

—En la venta, Adria —dijo Víctor gravemente —habría 
bajeza... En la entrega por ti confesada, libertad, desdén á 
una virtud que tú no tienes y que yo no estimo; ni traición 
siquiera sin engaño...; prueba de amor, en fin, quizás más 
alta, quizás heroica, sobre la de esas otras esclavas que se 
juzgan fieles hurtándole su cuerpo á la traición de su 
intención y su deseo. ¡En éstas, Adria, sin duda seguiría 
siendo la carne toda del amado, pero no ya los rincones de 
su alma, que le esconden la traidora voluntad con la mentira! 
Fíjate, hasta en el juicio corriente donde estas cosas no se 
piensan, entre el marido y el amante á quienes da lo mismo 
su carne, la traición de la mujer es para aquel, porque le 
engaña.

Era la lógica fuerte de aquellos días. Era, igual, el paradojista 
cruel consigo propio, que la hablaba el lenguaje de un amor 
enorme por encima de él, por encima de ella.

Adria, cambiada su esquivez en la fija atención de una 
fascinada, arguyó dolorosa, no obstante:

—Pero... ¿por qué hace falta la prueba de ese engaño sin 
engaño?...

—Falta, no, mujer. Lo que sí la hace en absoluto, para 
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nosotros que no nos hemos jurado amor, sino amistad; que 
no nos hemos jurado fidelidad, sino franqueza, desde el 
primer día, es la franqueza de descubrirnos mutuamente 
hasta traidores, si llegáramos á serlo. Júrame esto, otra vez, 
y júrame además, con pena de mi desprecio, que no te 
venderás á nadie... mientras nos conozcamos.

—¡Víctor!... ¿Lo temes?

—Sí —respondió él firmemente —. Tú gastas sin prudencia; 
tu tía misma se lamenta de tus gastos, de tus lujos, y tú, aun 
en este pueblo donde has dicho que vinisteis buscando 
economía, ya has probado en verdad tener dentro una 
chiquilla, por lo menos, cuya irreflexión te deja á merced de 
la locura. Pudieras volver á necesitar, y entonces...

—¿Qué?

—Que tendría una ridícula razón para nosotros tu tía y los 
tontos de Versala, que te creen de todo el mundo; que 
seríamos unos bien grotescos Amantes de Teruel, si á mis 
espaldas, por no romper la ideal pareja... tuvieras que 
venderte al conde!

—¡Víctor! —clamó Adria á la sospecha. Y preguntó en el 
triste silencio que siguió: —¿Es acaso que quieres... también 
pagarme?

—¡No, Adria, es que no sé lo que quiero, y temo de tu 
voluntad, para que evite con la previsión la contingencia, la 
misma debilidad que no es capaz de evitarte la sonrisa á las 
sandeces de los tontos!

Se apartó de él. Bajo la imputación se revolvía.

—Si quieres —dijo por último —, si te intereso algo, yo 
desde mañana me mudo donde me digas, me visto como me 
digas tú, y si no... ¡me dejas!... Pero antes de dejarme, Víctor 
—añadió en el primer rapto de amargo orgullo que la veía él 
hablando de sí propia —, yo también, como antes tú, tendría 
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que hacerte una advertencia...; te diría que no fueron mis 
lujos los que me pusieron en trance de venderme, sino otra 
cosa distinta, única que me trajo y que me tiene en Versala... 
¿La quieres saber?... Sí, voy á decírtela, puesto que hizo Dios 
que me encontrases de rodillas, la primera vez, rezando en 
el sepulcro de mi padre... Fué mi gastar... ¡para eso!... ¡para el 
sepulcro de mi padre!... Si al volver á casa el día que diste á 
mi tía el dinero no hubiese ya encontrado el último recibo del 
marmolista, que ella se apresuró á pagar, se lo habría 
arrancado y te lo habría devuelto.

Como brotan gotas de sangre en torno al puñal que se clava 
y queda dentro, así Víctor sintió que brotábanle los ojos 
lágrimas de alma en la puñalada de sorpresa. Inclinó la frente 
al hombro de Adria y lloró. Era el hombro tibio y blando de 
una hermana que tuvo que llorar también, doblada sobre su 
frente. Eran los brazos del fuerte, de la débil, amparándose 
en igual refugio de dolor y de ternura en el desierto del 
mundo...

Llanto intenso, fugaz, como el de dos luchadores de la vida.

Sin embargo, velaba todavía la húmeda emoción á Adria 
cuando ya expansible, ya cierta de haber entrado y poder 
libremente correr el alma del amante, le contó cuánto había 
querido ocultarle su acción á los extraños, cuánto habría 
querido ocultársela á sí misma y á aquel padre que tendría 
que recibir con el homenaje de la hija el de la infamia si no 
había de yacer en el anónimo montón de los olvidados 
muertos, Olvidado estaba aquí, donde nació ella, donde la 
tuvo en todo honor al bautizarla, poniéndola este nombre 
que ahora su hijo creería falso y de galantería, el padre del 
diputado Álvarez Lapuente; olvidado aquí, de donde partióse 
con ella á su país la triste viuda para morir poco después, 
dejándola á una hermana, á Sagrario... entonces recién 
casada...

Y daban las doce en las torres del puerto y de San Blas, y la 
luna de frente en el balcón, cuando Víctor luego, sobre la 
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inmensa noche de soledad y de luz, acabó de musitarla en el 
oído, á besos y á palabras, no podría saber jamás cuáles 
dulcísimas canciones del fondo mismo de su vida...

—Me había propuesto esta noche saber quién eres... y lo sé: 
¡la Altísima! —dijo levantándola y llevándola al lecho por el 
claro de la luna.

Adria le detuvo, unida á él en el abrazo de purezas:

—¿Quieres una cosa?

—Cuál.

—¡Que hablemos... nada más, esta noche!

Ardían en pureza, efectivamente, sus ojos.

Víctor los miró, miró su cara tan noblemente bella en luz de 
plata, y repuso:

—No. Esta noche eres la esposa que me da Dios... tienes alma 
por carne ¡y la quiero!

Vio ella como con el alma misma de su carne que él tenía 
razón.

Y mientas él encendió y reposó su delicia en la sala, ella, 
trémula de emoción, como si en verdad un alma de novia le 
palpitase por el cuerpo, se desnudaba en la alcoba, trémula, 
casta, apresuradamente... para entregarle su carne al 
esposo...
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Capítulo IX

Se despertó al medio día, en el lecho «Por ella perfumado».

Comprado á invitación suya por Marina, igual que estos 
muebles que tendían su coqueta sencillez por la alcoba y por 
la sala, el lecho, de tallada madera, barnizado en negro, se le 
apareció con una viva y heráldica expresión que siempre le 
había negado á las cosas. Comprendió el blasón y por qué 
podían ostentar las armas de Inglaterra la liga de una dama. 
Guardaría este lecho en que había tenido «á la purísima». 
Rey, lo destinaría á un museo, entre banderas.

Una pureza muy dulce, ó un afán de caricia á los muebles y á 
la estancia que ya sabían de la vida intensa de la amiga le 
invitaron á no abandonarlos hoy. Comió aquí y aquí leyó los 
periódicos. Puesto el sol, paseó por las playas; y antes de 
volver á acostarse en el lecho noble, escribió una carta que 
empezaba así:

«... Me creerás en Tur, y duermo en nuestro altar. Son las 
diez. He llegado paseando cerca de tu hotel... pude entrar... 
no quise. No he querido verte. Llenos mis ojos del asombro 
de la gloria buena en que te vieron anoche, han dudado si 
sabrían volver á verte en el mismo resplandor. Llegué á tu 
casa y me detuve. Adivinándote en el misterio de la luna 
detrás de las paredes, te me aparecías arcángel. Eres desde 
anoche sagrada para mí. En su deslumbramiento de 
excelsitud, al terror de lo sagrado, te han huido mis ojos. 
Hubieran tenido ante ti que expiar torpes y humildes su 
delito de negar en tu carne de dolor y de pecado tu alma de 
purísima. Si alguien me hubiera cogido del brazo obligándome 
á tu presencia, yo hubiera gritado de rabia. He sido feliz de 
no verte. ¡De cuán extraños modos me llegan de ti los 
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placeres!»

Se durmió advirtiendo que persistía la duda en sus 
afirmaciones, pero hecha afirmación. Y era sincero. O Adria 
no sería como la vieron sus ojos, ó siéndolo, sería tan alta 
que sus ojos no podrían volver á verla igual.

Volvieron á verla igual, sin embargo, otra noche, otras... y 
una le dijo Víctor:

—«No puedo dudar de ti, aunque quisiera, ni forzándome con 
esta interrogación: —«¿me mentirá por gratitud al mío un 
amor tan grande?» —«¡ Bah! —me responde algo —, si te 
engaña del modo que te engaña, no serás tú el engañado, 
sino ella, que creyendo engañarte, te estaría adorando sin 
saberlo»—. Es decir, que tendría fe en ti, hasta á pesar tuyo. 
Mira si eres grande, y si pude encontrar, en tu misma 
degradación, grandeza. Una fe tan firme no ha estado nunca 
en mi pecho.»

Y, no obstante, una fe sin esperanza —para ser mayor y más 
alta en si propia. Hasta el nupcial anillo que conmemoró la 
noche venturosa, tuvo que tener más brillantes que ternura, 
encomendada por previsión instintiva la ternura, á los 
brillantes.

Estos le harían vivir acaso en el recuerdo de Adria cuando ya 
de un modo inevitable le hubiese borrado el tiempo todo 
valor emocional á la fecha y á los nombres.

La había dicho él al ponérselo, queriendo grabar más 
hondamente los nombres y la fecha en el oro y en el alma:

—«De que vuelvan á ser diversas nuestras vidas, reposarán 
en la memoria de estas noches. Fíjate bien, un viejo balcón 
con geranios.

Porque era el viejo balcón, bajo el cielo, el lugar de sus 
tormentos dichosos —si era el lecho el de sus olvidos de 
pasión; porque no lograba Víctor entender cómo podrían 
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dejar de ser los dos «los errantes amigos del camino», cómo 
podrían unirse sus destinos más que con estas lamentables 
citas pasajeras y furtivas.

Adria, su amante, la gentil de alma libérrima, suya por amor 
y esclava de otro, querida de otro, madre de los hijos de 
otro que sostenía á ella y á sus hijos, hubiera de prescindir 
acaso del espléndido si lo quisiera el amado; mas no sin 
convertirse en su esclava al convertirse él en el ridículo 
«sostenedor» de ella y de los hijos de otro, y de aquella 
estúpida Sagrario...: no sin quitarla su arrogante libertad; no 
sin mezclar él su vida con la buena y con la odiosa... Además, 
un deber, tanto más respetable cuanto más correspondía á 
indefensos derechos de inocentes, le impediría estorbar que 
el rico y viejo tenorio, noble, según Adria, dejase 
testamentariamente asegurado el porvenir de sus hijas.

Pensaba en ella, pues, con la premiosa ambición que le 
inspirase un fugaz tesoro de ilusiones. Bebía de su vida y su 
alma como para agotarlas. Un mes aún, y á Madrid... al olvido, 
única y mejor solución entre dos desastres: el de robarla por 
siempre y para sí, á ella sola, ó el de reanudar esta equívoca 
situación de misterioso y honorario favorito por un tiempo 
que habría de revelar al fin su bajeza. Tal vez este mismo 
sentimiento le hizo poner los brillantes en la sortija nupcial.

Cuidaba Víctor, por todo esto, de mantener su propio dominio 
tan alto como su fe, cuando menos —sin ocultárselo á Adria. 
Así podía y quería decirla, sin otra crueldad que la de ser 
franco, cosas terribles y cosas soberbias con igual acento.

—Te quiero con la plena voluntad de mi albedrío. Todo, te 
quiero decir. Tanto, que podría ahora mismo dejarte para no 
buscarte más.

Ella, sin protestar, inclinaba la frente y se perdía en tristezas 
mudas de no se supieran tampoco qué imposibles ó qué 
confusas y enormes gratitudes á tales paradojas. Le daban 
miedo, y prefería beber, entonces, fumar, y ser la amante 
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niña que reía después y daba vueltas de campana.

Una noche, principalmente, halló, en el lecho de los olvidos 
de amor, como un socorro del suplicio en el balcón de los 
geranios.

Víctor, en éste, había mostrado una carta:

—Mira. Recibo estas cartas.

—¿De quién?

—Léela.

—No. ¿De quién?

—De una mujer.

Manifestábaselo con la nobleza de las dedicaciones en que á 
pesar del presentimiento de limitación ponía todas sus 
lealtades, cual si debiese ir cimentando una perpetua 
amistad; y Adria supo resignarse.

—Una amante.

—Lo fué una hora, hace diez años. Hoy dice que mi amada-
amiga nada más.

Volvió á callarse Adria, y dijo luego por único reproche:

—¿Y á qué decírmelo, Víctor?

—Para no ocultártelo.

—¿Dónde está?

—En Madrid.

—¿La quieres mucho?

—No.
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Pareció ofenderla la negativa más que la revelación. Niña 
extraña.

—¿No la quieres?

—Poco. Muy poco... todavía —subrayó Víctor; añadiendo por 
colmo de lealtad —; pero ignoro sí podré adorarla como á ti, 
más que á ti. Hay un libro que será el que lo decida. El libro 
es mío. Su heroína, hecha de mi ensueño, mi adorada. Tú te 
pareces á ella en lo que te es posible; si esta mujer se le 
pareciese más, la adoraría. El libro se publicará pronto, y 
ayer le envié á esta mujer el segundo ejemplar. El primero te 
lo tengo reservado; ¿quieres leerlo?

—No.

Fué rotunda la negación —en odio tal para el libro odioso, 
que dejó á la viva odiosa olvidada. No quiso saber más de la 
carta ni del libro. Bebió jerez y partió á la alcoba arrastrando 
al amante, por vengarse en él de la heroína ideal que no 
tendría ojos que se clavaban y dientes que mordían.

Cuando salía, de madrugada, se volvió desde la puerta:

—Ah, bien, mira, tráeme el retrato... de esa. ¿Quieres?

—De mi amiga.

—De tu amiga.

Y tres noches después, viendo el retrato de la muy blanca 
orgullosa inexpresiva, que nada le dijo, se limitó á comentar:

—No es joven. Pasa de los treinta años.

Lo devolvió.

Siguió cenando y hablando de otra cosa. Muy pronto, luego, al 
balcón, volvió su curiosidad en preguntas que fueron sacando 
la historia, vigilantemente seria la interrogadora, con la 
cabeza atrás en su butaca, entre flores:
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Recordaba la firma del retrato:

—Bibly Diora... ¿extranjera?

—Gaditana; Matilde Brull, en el mundo. Pero escribe y ha 
elegido ese seudónimo. Acaso de máscara en él, toda entera. 
Solamente es real en su exotismo la nacionalidad del marido, 
rumano, barón Georgesco, cónsul en Cádiz cuando yo la 
conocí, y cónsul en Madrid ahora... que yo he vuelto á 
conocerla... ó que ella ha conseguido despertarme un poco el 
deseo de conocerla. La recuerdo mal... La traté semana y 
media.

—¿Y qué escribe?

—Hasta hoy una novela: Luzbel... ángel ella, en rebeldía.

—¿Quieres dejármela?

—Bien. No es mala, ni buena. Valiente. Tiene la novedad del 
orgullo y del descaro en la mujer. Un instinto. Si sabe seguir, 
es algo.

—¿Cómo la conociste?

—En Cádiz. Preciosa en competencia con una íntima amiga 
suya y amante mía. Por rivalidad se me entregó una noche, 
dos antes de partir yo para siempre... y para no volver á 
acordarme de la una ni la otra ni con una carta. Esto, aparte 
rangos sociales, te hará observar cuánto eran menos las dos, 
en mi estimación, que tú, perdida de mi alma.

—No he tenido tiempo de probarlo.

—Pues no lo dudes. Si al separarnos te dejo la promesa, te 
escribiré siempre.

—Sigue. La olvidaste...

—En un vago y lejanísimo recuerdo de un cuerpo blanco, muy 
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blanco, que tembló con un desmayo; de un alma fatua de 
folletinesca lectora de novelas que la habrían dado la 
intrepidez de sus más disparatadas heroínas. Y por eso, 
cuando en Mayo último, recién llegado yo de Madrid recibí 
aquí una carta de Madrid, en la cual una Matilde Brull, 
escritora, sin aludir ni remotamente á lo pasado, me 
felicitaba «por mis triunfos» y me pedía un prólogo para la 
novela que pensaba ella publicar, tuve gran trabajo en 
discernir que fuese aquélla.

—¿No escribía... cuando os conocisteis?

—Ni yo, casi. Niña por aquella época, casada con el rumano 
hacía dos años, diez más, en la florescencia de mujer y en su 
experiencia del mundo, podían haber transformado á la 
lectora inconsciente en escritora estimable. Enviábame en la 
carta unas crónicas nerviosas, de un periódico de Cádiz, que 
no carecían de ligereza y gracia; y el interés de misterio que 
no consiguió inspirarme la que tan sin ellos se me dio, 
despertóseme con esto. No me había olvidado, puesto que 
había ido leyendo mis libros uno á uno; no me odiaba, puesto 
que afable me escribía... ¿Qué impresión guardó de mí? ¿Qué 
contrastes halló la «sentimental», y confirmó la «intelectual» 
más tarde, entre la bruta conducta de su amante y la 
sentimentalidad de los amantes de mis novelas, en que debió 
comprenderme transfundido?... ¿Fué su osada donación vileza 
ó arrogancia? ¿Fué su silencio desdén al mío, ó dolorosa 
altivez? ¿Seguiría bella?... Mi situación, de cualquier modo, 
tenía todas las ventajas, sólo con esperar. En el mismo tono 
de respeto (por si cogía mi carta el barón) le respondí que 
no contaba con suficiente tiempo para escribir un prólogo 
digno de ella... se lo negué, en una palabra.

—¡Ah!... ¿Ni fuiste á verla?

—¿Para qué?... Lo nuevo que pudiese brindarme, habrían 
mejor de descubrírmelo sus cartas, pues no se quedarían en 
la primera, ya resuelta; y más cuanto más abandonadas á su 
impulso. Tal sucedió. No volvió á solicitarle nada al escritor, 
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pero le escribió al amigo. Mis respuestas, indolentes, tardías, 
rebeldes á sus mañas. Sus ocultos enojos crecientes en la 
angustia de odio y de pasión. Pronto la vi por mitad mi sierva, 
por mitad mi enemiga orgullosa. La cronista provinciana, 
trasladada á Madrid al ascenso del marido, se bastó á sí 
propia para lanzar su libro causando cierto escándalo de 
prensa. Me lo envió con la intención de una estocada. 
Preparada así, la enemiga, olvidada de la sierva, se creía 
indudablemente bien armada y fuerte para curar su vieja 
herida de amor propio: someterme ó vengarse en hábil lucha 
de desprecios de igual á igual.

—¡Come! —le avisó Adria, viendo que se le enfriaba su plato.

Comió Víctor, y siguió:

—Han cambiado sus largas y frecuentísimas cartas desde 
Julio, mas no las mías. Me habla de amor, de un amor del 
alma, espiritual, «sin que nunca debamos quererlo de otro 
modo», de un amor digno de los dos, y continuar encontrando 
en mi obediencia mi coraza de cortés pasividad, la irrita y la 
enardece. Ni he intentado ir á verla en tanto tiempo; nos 
veremos ahora, cuando vaya (es la promesa), «como amigos, 
como dos amantes-amigos, nada más», según aún repetía la 
carta que no quisiste leer; y mi duda, Adria, oscila entre si la 
intención la llevará por último á rendirse enamorada ó á 
resolverla toda en odio. ¡Mi duda, mi problema, que 
hubiérame por mi mal interesado mucho más no conociéndote!

Adria le había escuchado con inmóvil gravedad. La besó 
Víctor, con la fe tranquila y amarga que sabíase cortada en 
el tiempo, y ella recibió sus besos con una triste sensación 
de lejanía... como los habría de recibir en ilusión de que no 
estuviera él.

—¿Te irás pronto?

—Pronto ya. Acaso este mes.

—¡Y no puedes retrasar el viaje!
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—Si quieres tú, sí.

—Oh, vete... se lo has prometido.

—No es promesa, en rigor. Es que voy siempre por ahora.

—Pero lo habéis hecho promesa. ¿Volverás pronto?

Él dudó... y resolvió con lenta pena:

—¿A qué, Adria?... Si esta mujer es capaz de parecerse á la 
que tú no quieres conocer de mi ideal, te adoraré en ella... si 
no, te adoraré en mí. Tú, de todos modos, no podrías ser 
nunca de mí sino «la querida de otro»; y yo no debo ser el 
otro de la querida de ése más tiempo. Vives «de él» para tus 
hijas, para tu tía Sagrario, y no podrías seguir siendo así para 
mí quien eres, ni menos podrías vivir igual «de mí» sin mi 
desprecio. ¡Lejos, tan sólo, serás perpetuamente la libre, la 
excelsa, la Altísima de mi corazón, la Única á quien yo podré 
creer con fe completa que he querido cuando contemple la 
vida hacia atrás al morirme!

Adria nada dijo. La había soltado él cual si dejase ya á ella y 
á la vida, y cerró en su abandono los ojos, llorando tal vez 
una de sus lágrimas heroicas. Bebió jerez y fué la amante 
niña que jugaba y que abrazaba.

Pero esta noche misma, allá al final, cuando fumaba Adria de 
espaldas en el lecho uno de sus dorados cigarrillos, su 
descanso y su pereza volvían á hacerse trágicos —, su 
silencio en la atención al amante que decíala no sabía qué 
cosas á sus ojos.

—Dime, Víctor —interrumpió —¿y no crees tú que yo sirva 
para... volverme independiente...digna de ti?

—Cómo?

—Trabajando en algo, no sé en qué, si tú me ayudas. En vez 
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de abandonarme, deberías intentar hacerme libre por mi 
esfuerzo.

Sonrió él. Era incluso la misma forma en que le había pedido 
que la enseñase «á hacerse respetar por las gente» —la de 
los ojos indómitamente candorosos que seguían mirando al 
guardia y á cualquiera. Reconocíase bien sin voluntad, al 
menos, puesto que siempre solicitaba otra.

Le comprendió Adria y abandonóse triste á su fatalidad, á su 
amargura. Tendría razón. Sería perpetuamente la esclava, sin 
energías de redención ni aun por este amor que la exaltaba á 
lo imposible...

Otra noche más, de las de sus citas, y vio Víctor llegada la 
consciente impotencia en Adria al anonadamiento. Una carta... 
que dábale brutal á ella la plena imposición de su vileza, que 
dábale á él la absoluta razón de sus temores: la suscribía el 
ex alcalde mediador del viejo banquero, y ordenaba breve: 
«Mi distinguida amiga: Le mando la cantidad del trimestre que 
empezará en Octubre. Hacia mediados del mismo mes, estará 
usted en Madrid. Encontrará á Don B... donde siempre. Quiere 
pasar allí todo el invierno. Su afmo, —Pedro Vives.»

Fué esta noche la primera que pasaron juntos hasta el 
amanecer sin abrazarse. Hablaron... no sabían de qué, como 
dos hermanos abrumados por una vergonzosa desdicha.

Pero al domingo siguiente, sobre su desolación, llevaba la 
esclava infeliz radiaciones de esperanza. Con cautos miedos 
como al hundimiento definitivo de su vida..., volvió á hablar 
de «su trabajo»... de su fe en sí propia para liberarse, si 
Víctor quería guiarla.

Y Víctor volvió á sonreír. ¡Siempre la que confiaba en otro, 
la sin voluntad!

Pero esta vez, al menos, era la recóndita que alguna habría 
puesto en sus cavilaciones, puesto que llevaba un plan que 
expuso solemnemente: teníala ofrecido el padre de las niñas 
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arreglarle cuanto antes lo que las hubiese de dar; dinero en 
un Banco, á nombre de las dos, creía ella, y un hotelito para 
vivir donde quisiesen. Ya en la primavera intentó dejárselo 
comprado en un barrio de Madrid. Lo rechazó Adria por venir 
á Versala, al lado del recuerdo de su padre... pero lo 
aceptaría y se iría á Madrid si creyese Víctor que allá tuviera 
mejor campo para establecerse, por ejemplo, de modista. 
Sabía cortar, un poco, y sobre todo su tía; sin prisa, en buen 
taller, podían perfeccionarse.

—¡Piensa esto! —le encareció al partir. —¡Piénsalo, Víctor!

—Lo pensaré —prometió él, también casi solemne.

Y cuando quedó solo en la mísera alcoba de sus gozos; 
cuando pensó en aquella niña perezosa y holgazana que 
volvía de la ignominia del placer acompañada por una 
celestina hacia un hogar donde la esperaba otra, por toda 
madre y consejera; cuando consideró en proyección de 
obstáculos el abrupto camino sin fin de un aprendizaje difícil 
y de una instalación que no fuese un desastre luego en la 
enorme competencia madrileña... la triste sonrisa volvió á 
marcarle melancólica en los labios la anticipada derrota de la 
voluntad de Adria y de la de él mismo, aunque hubiese de 
tenderla formidable á su socorro.

Se durmió, y despertó al otro día con la misma sorpresa, en 
la inútil rebeldía del ser entero: la de la dificultad absoluta 
de unir de algún modo á su vida la de esta niña —dificultad 
hecha de una serie de pequeñas cosas materiales, que por 
social escarnio inaudito, reencadenaban á la liberada de 
honores con fuerza mayor que á las honradas.

De regreso á Tur, por la tarde, detuvo el tílburi delante del 
hotel y entró á verla. Un súbito y limitado egoísmo le había 
invadido. Se lo quiso participar, sin tardanza, como 
compensación menguada, siquiera, de aquellos otros nobles 
propósitos que no podían realizarse. ¡Bien menguada!... ¡bien 
mezquina!... ¡bien espuria hija, la aspiración, del egoísmo 
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amoroso!... Consistía... en tenerla más... saciándose de ella 
«por última vez» en Madrid, con un breve simulacro de la 
intimidad de todos los minutos en que se habrían querido los 
dos, acaso, para siempre. Ella iríase con él á su casa de 
soltero, diez, veinte días antes del fijado por el «viejo 
dueño» para quitársela... —No había gustado con la dulce 
gitana del camino esta delicia de bohemio hogar, y ansió 
dejarla «de ella» en su memoria... ¡algo del fúnebre banquete 
de los que van á ser ajusticiados!... Y por quitarle lo siniestro 
al proyecto de alegría, por piedad, si no á la fe y á la 
esperanza de Adria en sus vanos esfuerzos redentores, 
diríala también, sin fe y sin esperanza, que habría de servirla 
al mismo tiempo el plazo venturoso para iniciar sus 
proyectos; y después todo el invierno, en que se escribirían, 
mientras ella viviese con el otro, para realizarlo: si al 
quedarse ella nuevamente libre de la presencia del viejo, se 
hubiera puesto en situación de prescindir de su tutela, él la 
recogería; si no... la lloraría muerta.

Sorprendió una escena el visitante. Adria, tendida en el sofá, 
rendida aún de la noche, despeinada, mal cubierta por un 
viejo y roto trajecillo de percal color de cobre, miraba jugar 
á la tía Sagrario con las niñas á la tropa. Tenía también en la 
cabeza su tricornio de papel. —Lo tiró, al verle, y se 
descompuso el cuadro, pero en grata sorpresa de las niñas 
que corrieron á besarle, y de Sagrario, que le recibió con 
sonrisas y afables quejas de «no merecer su estimación»...

Hablaron solos, al poco rato, y Adria se fué espantando de 
felicidades.

—¡Ah, sí, trabajaré! ¡Tú me llevas; tú me buscas profesora!... 
¡y el invierno luego, no me importa... y luego, siempre, los 
dos!... ¡Pero!...

La anubló, suspensa, el recuerdo de Bibly —asimismo 
olvidada por Víctor. Le bastó la evocación de algunas cartas 
que había leído, para comprender cuán absorbente esperaría 
«al amigo del alma»... ¿Cómo ella ir, entonces?
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—¡Amiga!... ¡amiga nada más! —se asió con ávido candor el 
contrariado.

—¡Amiga! —arguyó ella con triste condescendencia de 
perdón, indicadora de su bien otro amargo convencimiento.

Pero no revelaba el acento de la heroica más dolor que el del 
escollo puesto al plan por el previo y ya ineludible 
compromiso. —Loco Víctor de rabia tranchó: «No la vería, á 
Bibly... á la tenaz redactora de cartas... á la terca acosadora, 
cuyo asedio no había hecho él más que soportar»...

—No, Víctor. Tiene derecho. No lo tienes tú para hacerle 
daño... para la ingratitud y la grosería... ¡Es tu antigua 
amante, esa mujer!

—¡Olvidada!

—¡Y vuelta á recordar!... Para tu desprecio de hoy, sería 
preciso que no hubieses alentado sus cartas.

Sintió el desleal temblar de admiración y respeto sus 
entrañas. Esto no podía decirlo tan noblemente más que el 
instinto generoso de... «una prostituta que tenía en el 
corazón la evangélica bondad de todos los tormentos».

Como tantas veces, la cogió las manos y quedó 
contemplándola con muda veneración. Entre ellos parecía 
flotar la imagen de la ausente protegida por grandeza, por 
humanidad. Y Víctor, fijo en los ojos negros, fijo en el rostro 
de limón y lotos y de gracia gris y de lunares, que era 
terrible en la pasión y que ahora dejaba bajo y humilde 
mostrar la santidad de las santas, meditaba.

—Oye, Adria —resolvió con la firmeza que no podía menos 
de beber en la firmísima —: iré. No sé qué pasará, pero irás 
tú á los ocho días. Antes, creo que habré tenido tiempo para 
convencerme de que no será vil mi crueldad, si, 
mereciéndola, fuese necesaria con ella, por tí; y si no la 
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mereciese, del todo siquiera (pues que habré de limitarme á 
recibirla como quiera presentárseme), mejor: bastaría 
entonces el pequeño engaño de una ausencia mía de Madrid... 
mientras tú en mi casa... á mi lado... al fin de la cual ausencia 
por presencia... volvería á mi baronesa, volverías con tu 
banquero.

Hizo terminar en risa del doble y raro placer de venganza 
mutua, á lo que empezó severo, la fatalidad de mutuas 
deslealtades recogida con involuntaria precisión por el giro 
de la frase, de los hechos —á que franco el pensamiento se 
ceñía. Adria, contenta de la solución... contenta, además, 
diríase, de la casual oportunidad que hubiera de igualarlos 
«forzosamente traidores», se levantó y le pellizcó... casi ya 
con la impaciencia de aquel tren que la haría volar adonde 
pudiese dormir con Víctor, despertar con Víctor, vivir á su 
lado...

—Sí, sí, saldremos en coche cubierto siempre... Y me 
buscarás una buena profesora, ¿sabes?... ¡Las mañanas, 
mientras escribes tú!

Palmoteando, llamó á la tía y le dio cuenta del proyecto... 
¡Modistas... un gran taller! Sagrario se inflamaba de 
entusiasmo. Tal había sido su ilusión constante... Entre burlas 
y veras habló de suntuosos vestidos y ajuares, de trajes para 
duquesas, para reinas.. «Víctor, que tendría conocimientos, 
las podría relacionar con gente grande»... ¡Oh!

Y contagiado Víctor por el fácil entusiasmo de la tita, de la 
niña (niño un poco también «con la honrada sensación de 
amistad» que estaba percibiendo en el hotel, adonde parecía 
haber traído hoy éteres de purificación y de trabajo, el que 
de allí partió una tarde con la impresión repugnante del 
«sostenedor» de una hembra), un ahogo de piedad le subía 
del pecho, del corazón, del fondo bueno de la vida, por salvar 
efectivamente á estas mujeres tan chiquillas y tan buenas y 
tan solas entre la bestia infamia social!... Bah, ¿quién 
supiese?... ¡Modista... ó telefonista... ó actriz... algo, fuera lo 
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que fuera, con tal de que un trozo al menos del pan que 
llevase á su boca, le supiera á dignidad!...

Por un instante la vio suya la vida entera, al augurio de aquel 
tricornio de papel que la hizo volver á ponerse sobre las 
greñas de húngara... «como á una actriz», como á una tiple, 
como á una golfa de la gracia...

¡Artista de teatro!... ¿Por qué no?... ¿no la había dicho tantas 
veces que tenía la voz y el gesto de actriz maravillosa?... Y 
lanzó la idea, de pronto... explicándola en seguida, con la 
intensa alucinación de los dramas que escribiría él y 
representaría ella —en una proyección de porvenir mágica: 
estaba esto plenamente dentro de la edad, de la figura, de la 
gentileza y de la condiciones de Adria; dentro del ambiente 
de vida del escritor que podría enseñarla, primero, situarla 
con más ó menos modestia, después, y realizar, en fin, 
juntos, una larga apoteosis de triunfo en triunfo...

El júbilo de las dos fué enorme. —Sagrario, singularmente, 
veía ahora los trajes de duquesa y de reina, confeccionados 
por otras, para su sobrina... ¡Qué bien! —Por primera vez 
concedíale importancia, como tal, al escritor.

Desde esta tarde, las entrevistas siguieron en el hotel, 
aunque sin olvidar «las noches» en casa de Marina, por 
gratitud á la servicial y por el eterno pueril respeto de Adria 
á Sagrario.

El empeño del teatro tomó la forma, desde luego, de 
ensayos de lectura. Víctor llevó comedias.

Adria las dejaba con frecuencia por besarle, por hablarle, por 
oírle... por pereza. ¡Habría tiempo! Precisando, volvieron á 
acomodar el plan de sus propósitos. El invierno, durante el 
cual tendría que vivir Adria para el pobre señor, no pudiendo, 
por lo tanto, recibir de Víctor lecciones, lo emplearía en el 
Conservatorio; como quiera que no habrían de vivir juntos 
ella y el pobre señor, pues él tenía espanto de que le 
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descubriese su familia, no faltaría una buena hora diaria para 
la clase, y... otra mejor para «ellos», siquiera de cuando en 
cuando. Marzo, finalmente... libertad; el señor aquél á 
Castellón, de seguro en eterna despedida, pues cada vez se 
veía más achacoso y no era para Adria en estas temporadas 
más que un padre, desde hacía años (¡la afición de viejo 
músico!); estaría ya terminado el asunto de las niñas y la 
compra del hotel... y á Madrid Sagrario, y las pequeñas... y 
ella y Víctor... ¡oh, primavera!...

Aquí, se perdían los dos como ante el alba esplendorosa de 
un día de sol infinito.

La pobre Matilde Brull, en tanto, yacía olvidada.

El día de la despedida la recordaron. Víctor insistió en no 
verla... convencidísimo ya de que la crueldad mayor tendría 
que ser lo contrario... después...

Adria insistió también, con su ronca voz de los tonos trágicos:

—No, vela... ¡qué importa! Si la quieres, yo no adelantaré 
nada con prohibirte que la veas... y si no la quieres y no te 
quiere, mejor, te desengañará. Sólo te pido que no me 
engañes, que no me ocultes absolutamente nada de lo que 
pase y de lo que sientas al tratarla.

La oyó Víctor con igual frío de veneración, con asombro de 
su aplomo y su heroísmo de generosa altísima, y recordó á 
su vez esta promesa dura inevitable —única que aún podía 
tender un poco de dignidad sobre aquellas íntimas 
entrevistas tan bien calculadas cerca del «pobre viejo».

—¡Seis meses, Adria! ¡Si de aquí á seis meses no has dejado 
de ser la esclava de los hombres, de ese ó de mí, es lo 
mismo, te olvidaré... con Bibly Diora y sin Bibly Diora!

Y la siempre grotesca Sagrario, hasta en sus más honestos y 
profundos alborozos (que ya veía á la sobrina con los faustos 
y los sueldos de una soberana actriz), salió á despedirle 
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declamando:

«Hombre es don Juan, que á querer,
volviera el palacio á hacer
encima del panteón.»
 

—¡A ver, á ver si me pesca usted mi plaza de característica.

Partió el expreso, lujo ya mustio de estío, en otoño, 
combándose contra el mar. Víctor iba mirando un punto de la 
costa. Adivinaba á Adria, allí; era la exacta: habíaselo 
prometido, y allí estaría de paseo con sus hijas y Sagrario, á 
despedirle á todo el volar del tren.

Era la exacta, la exacta.

La vio, junto á la cadena del paso, avanzada de las niñas que 
jugaban con un aro. Un relámpago, al cruzar: una confusión de 
la imagen clara, dulce...; una inmóvil, después, que se 
quedaba atrás rápidamente con un pañuelo en la mano 
tremolado por la brisa... Y el tren se metió silbando entre los 
cedros...

Al recogerse Víctor á su asiento, un viajero de barba gris y 
negra que en Versala dormitaba al amparo de su gorra y 
vuelto en su rincón, le saludó sabiamente —esto es, sin 
entusiasmo:

—Hola, Víctor.

—¡Hola, Andrés!

—¡Caramba!... ¿á Madrid?

—A Madrid.

—Yo á mi vieja Castilla. Vengo...

—Si, ya lo sé. De esos juegos florales... Gran discurso. 
Norabuena.
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—¡Psé! —hizo Andrés mirando displicente los periódicos que 
le rodeaban sobre el asiento, y donde veíase su nombre en 
grandes letras sobre columnas de telegramas.

Era, en efecto, un sabio auténtico, con menos figura de tal 
que aquel de las melenas hirsutas que comía merluza y que 
podía ser muy bien un sueco almacenista de maderas.

Víctor le dio un cigarro.

—No, no fumo.

No le costaba violencia no hablar, y á Víctor tampoco, y 
miraron los dos por las ventanas.

Se afirmó el sabio las gafas y expresó, porque tampoco le 
costaba violencia expresar sus pensamientos:

—Las dos cosas que más me desagradan, son la música y el 
mar.

Fumó el novelista, y dijo —soltando las palabras en humo 
que arrebató fuera el viento de la contramarcha:

—Dos de las que más me gustan.

El sabio estiró una pierna sobre la tapicería.

—No es vigoroso este país tuyo adoptivo; montañas verdes, 
paisajes de nacimiento. Sedante. Me aplana, me abruma. Amo 
la estepa, el polvo, el sol, los pueblos del color del barro que 
brotan en lo estéril. La vida es la desesperación resignada. 
¿Publicas algo pronto?

—Sí, Salvata.

—¿Novela?

—Claro.
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—¿Y qué es?

—Mi primera afirmación, después de las negaciones; y por 
tanto, anacrótica á la inversa, en orden al porvenir. El 
tránsito de la mujer más perfecta actual á la soñada. Bella, 
noble, inteligente, libre, Salvata por un hombre libre, noble 
inteligente.

La soñada, la perfecta, vendrá después, en proyección en lo 
futuro; esta vez me ha importado nada más la psicología del 
cambio: he querido ver si antropológicamente es posible.

—No comprendo nada de eso. No me interesa la mujer, en 
absoluto.

De la suya, el sabio, á los treinta y nueve años, tenía ocho 
hijos.

—Mi interés —continuó —es la cuestión de ultratumba. Esto 
de morir me irrita, no puedo con ello. Yo no debo dejar de 
ser yo, mi desesperación resignada.

—Tengo esa cuestión resuelta. Un poco de panteísmo. 
Pedazo de Dios, seré parte de Dios.

—¡Parte!... Pero yo quiero ser todo, yo mismo, infinito.

—Una parte del infinito es infinita, y una parte infinita de 
algo, es todo, matemáticamente. Dios serás tú, 
matemáticamente.

El sabio tendió el brazo á recoger El Imparcial, que se había 
caído y replicó:

—Me inspiran horror las matemáticas. Yo tengo el honor de 
despreciar la ciencia. Soy un sentimental. Aborrezco la razón, 
me apasiona la ternura. Detesto de la estética, me place la 
poesía. Termino ahora una traducción de Xenofonte; 
comentaré en seguida á Renán, y luego haré versos. No 
quiero que me clasifiquen: lo que menos cree la gente es que 
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haya de hacerlos... ¡yo!

—¡A Filis!

—A las catedrales y al arte medioeval, verso fuerte, sin 
rima, á lo romano; verso patriótico á lo Carducci. La mujer es 
estética, sin ternura y sin poesía. Mi universo está en mi 
corazón y no en mi ombligo, y lo contemplo. No veo más. La 
cabeza humana es una excrecencia morbosa de la animalidad, 
sin duda.

Renunció Víctor á entender. Prefirió afirmarse:

—Yo lo veo todo. Nada desprecio. Sentimental, intelectual y 
animal, tengo el honor de ser un hombre, desde la frente á 
los pies, pasando por el ombligo: ventaja que les llevo á los 
fatuos y á los sabios. Mi universo es grande, el de Dios, y lo 
pongo igual y lo medito y lo beso en unos labios de mujer 
que en una rosa. Un sabio y un novelista se diferencian en 
que éste, invisible para el sabio, ve al sabio, y vive la vida 
suya y la del sabio y la de otros. En Francia ya van llamando 
los políticos á los novelistas para hacer leyes. Yo las preparo.

—Del amor.

—De lo que está más monstruosamente legislado y más le 
importa á los sabios, como tú, con ocho hijos. Por eso vienes 
de predicar con elocuencia que la vida es la desesperación 
resignada, lo he visto en la prensa. ¿Acabas de descubrirlo?

Miró el joven sabio debajo de sí mismo con sonrisa de desdén 
y de caricia los periódicos que traían su nombre en grandes 
letras.

Desde su importancia reafirmada en esto, profirió:

—Es decir, que besas mucho?

—Calladamente, sin telegrafiarlo á El Imparcial, ve qué 
disparate. Estudio. Me harto como puedo de estética, de 
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ternura y de poesía. Bebo mi fe, en la vida, en vivos libros 
graciosos y extensos que dios me presta —como á ti, secos 
y llenos de polvo, Renán y Carducci. No hace una hora, al 
fuego de unos besos, he tenido que insistir: «Una fe tan 
grande no ha estado nunca en mi pecho»...

—¿La Altísima? —preguntó fríamente el sabio, que parecía 
volver á dormitar, abriendo los ojos un momento —; he leído 
no sé dónde que escribes este libro.

—Lo vivo y lo escribo, á la vez.

—Bien, la perfecta. Esa proyección de porvenir.

—¡Oh, no... ni Salvata siquiera! Es humildemente una Salvata 
de carne que quiero ver cuánto se acerca á la de ensueño. 
No sabe, por lo demás, nada de nada. Una chiquilla.

—Una inocencia.

—Tal vez, aunque hay quien se ha acostado con ella por un 
ópalo.

—¿Por un...

—...ópalo.

—¡Horror! ¿Se parece ya en esto á tu Salvata?

—En pequeño, como en todo. Salvata se acuesta con otro 
que la da mil francos en Lisboa.

—¡Los libros vivos! ¡De Dios! ¡Qué ejemplares!

—Los predilectos no los encuaderna en duquesa; tiene Dios 
esa manía.

—En fin, Víctor, ¿quieres que durmamos?... Vengo fatigado 
de discursos... Ya obscurece. No comprendo nada de eso, en 
absoluto. ¡Arreglado estabas, novelista, si todos los demás 
fuesen como yo!
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—Pues ¡arreglado estabas, sabio, si todos los demás fuesen 
novelistas! Y durmamos. ¡Vengo rendido de amar!

El tren volaba.

Y se metió por un túnel.
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Segunda parte. Bibly Diora
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Capítulo I

La fila de coches empezaba lejos del teatro. Cruzó Víctor el 
vestíbulo entre guardias y lacayos, y se detuvo en el 
desierto foyer á mirar la esquela:

«Esta noche en el «match» Secchi-D'Aurignac, teatro Lírico, 
Palco II».

¿Estaría el marido?

Subió. Cierta impaciencia le impulsaba por volver á ver á la 
que fué suya una hora y su ignorada tantos años. Era 
extraña, la cita aquí; pero renunció á explicársela. La 
psicología femenina, sentimentalmente interesante y 
compleja á menudo, debía ser intelectualmente absurda, 
todavía, hasta en... las «intelectuales».

En lo alto le retuvo la mirada un gran espejo que le recogió 
la imagen severa, de frac: diez años significaban en su vida 
hilos blancos en la sien, sombríos pliegues en la frente... 
¿Qué cambio en Matilde?... Confiábanle poco los retratos.

Un acomodador le guió.

—¿Llevan mucho?

—Viene muy tarde, señor. Se está terminando. Gana el 
francés.

Silencio. Gritos de los tiradores.

Soltó en el antepalco el abrigo y el sombrero.

Por un momento dudó. Dos damas, á uno y otro lado del 
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antepecho. Pero la que estaba de frente á la escena, Bibly, le 
tendió la mano —; y cuando la estrechaba Víctor, retenida la 
suya en efusión y sin cambiar una palabra, presentó ella:

—Un amigo, novelista... Mme. D'Aurignac, mejicana, casada 
con el caballero D'Aurignac.

Se inclinó la criolla de soberbio escote; pero se hallaba el 
asalto en un momento de interés que absorbía al teatro, 
lleno hasta la altura, y volvió á su marido los gemelos.

Víctor se había sentado cerca de Matilde, que después de 
contemplarle, recogiéndole la buena impresión, y reflejándole 
un poco su sorpresa de hallarle con más distinción en el frac 
que juventud en la cara —aquella juventud de Cádiz á los 
veinticinco años —, le recomendó con un gesto la prudencia, 
tornándose también al escenario.

Más blanca, más hermosa, más mujer: le ganaba la realidad, 
con la animación de la vida y el color, á la fotografía. Le 
habría citado para esta fiesta por presentársele en gala. Su 
peinado, en bandós, de cocota, lucía perlas y brillantes, como 
el lóbulo de la oreja y la gargantilla perro de su cuello 
carnoso y ágil. Otra flecha de brillantes le prendía las bridas 
de encaje en el punto que iniciaba la divergencia de los 
senos, acaso no turgentes, ya, como aquellos, sino en la 
obediencia al corsé. ¿Habría perdido gentileza al engrosar? 
¿Habría surgido en la plena mujer la ardiente?... Sí, sí, una 
tísica y linda chiquilla en fiebre, entonces, en fiebre mental 
de coqueta, sin nervios.

«¡Jep!... ¡He lá!» —gritaba siempre uno de los tiradores. Y 
como girada á la escena seguía el juego Mme. D'Aurignac; y 
como de las butacas y de los demás palcos se dirigían á éste 
muchos gemelos, Bibly Diora, haciéndoselo notar, le lanzó á 
Víctor:

—¿Ves?... ¡Han publicado de más mis retratos los periódicos!

Él sonrió. Antes que á «la escritora», mirarían á la blanca 
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baronesa apetitosa, junto á la no fea mujer del tirador —á la 
chata y buena moza de boca suave... Borrábasele la novelista 
de los retratos sencillos, adustos, que se dijese querer ser 
olvidada en el pasado por bien otra espiritual coquetería, 
ante esta cromática figura llena de gasas y brillantes. Los 
tenía en los brazos también, en el mango de los gemelos, en 
el clavo del abanico... Y no fué hábil, en suma la «altiva 
romancesca» de las cartas, deseando histrionescamente 
presentársele por primera vez con la mujer ó la querida de 
un espadachín.

Pero se engañaba Víctor. Era la curiosidad por ella. Hubo un 
descanso, durante el cual se limpiaban el sudor los tiradores, 
envolviéndose en amplios abrigos, y desde el escenario, á 
donde subía por la rampa mucha gente, la saludaban... 
Gozosa y grave, en vez de hablarle, recogía los saludos á 
cambio de sonrisas, por establecer delante de él su 
importancia literaria... Fueron luego visitas al palco mismo, 
periodistas, críticos, autores... que al encontrar á Víctor le 
saludaban también afectuosos, llamándole algunos 
«maestro»... ¿Por qué Bibly se sorprendía de verle enaltecido 
en el jubileo de tributos soñados para ella sola? ¿Necesitaba 
esta pública sanción de la valía de él para reconocérsela? 
¿Habría creído, además, portentosa simple, que en una hora 
pudiese humillar la autora de Luzbel al «montaraz» autor de 
Las honestas?

Sin haberse cruzado una frase de intimidad, ya estaban 
frente á frente los dos como enemigos. Sin habérsele 
revelado la literata con una sola palabra, ya Víctor sabía que 
ella, que empezaba á estarle amable, le habría de requerir 
«como maestro», como hombre al mismo tiempo en quien 
vengase el viejo agravio... El viejo agravio aquí aumentado 
en un minuto con otra igual y tremenda herida del orgullo... 
¡Oh, torpeza y desdicha siempre de impulsiva, de insensata, 
de orgullosa!... ¿Fueron sus cartas, era su arte más que algo 
de cintas y lazos, fácil para cualquier tenacidad femenina, 
como un arte de tocador?
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Por eso no había podido Víctor concederle valor positivo al 
libro no mal hecho de despreocupaciones de coqueta, ni á las 
cartas de medio año contenidas en un propósito de reserva y 
de altivez... Por eso, ahora, al reanudarse el asalto en la 
escena, no agradecía el excesivo fervor de la que se le 
sometía discípula —de la que corregía su recelosa y fría 
presentación anterior á Mme. D'Aurignac (por si presentábale 
á una notabilidad un insignificante) con encomios. —La había 
juzgado.

«¡Jep!... ¡He lá!» —atacaba el italiano.

«¡Jái!» —contestaban con áspera rabia el francés.

Los aceros chocaban, vibrantes, sonando al desenlazarse 
como claros timbres. Vestía Secchi de blanco, calzón corto, y 
daba una siniestra elegancia más la careta á su grande figura 
suelta, con los brazos por el aire, en vuelo de alas inmensas, 
fatídicas. Pequeño y nervioso, debajo, resistía sus saltos 
D'Aurignac, vistiendo menos atildadamente peto gris y largo 
pantalón negro. Parecía la lucha de un chacal con un águila... 
Los gritos eran chillidos salvajes, y las acometidas, fieras... Y 
apenas si por esta ilusión cautivaba el espectáculo —pues 
aparte de que la selecta concurrencia pudiera confundir una 
espada de combate con otra de toreo, si no fuera por lo rojo, 
los aceros, á pesar de los focos que tenían encima, sólo se 
veían en centelleantes ráfagas ó se dejaban adivinar en sus 
choques sonorísimos.

El mismo jurado tenía que suspender el combate para 
deliberar á cada dudosa estocada; es decir, á cada instante. 
Estuvieron, según informó Matilde, á 16 por 13. Ahora, á 17; y 
les faltaban 3. —Un alto, una discusión... los dos rivales en 
tanto, quitadas las caretas, las caras foscas, irreconciliables, 
limpiábanse con toallas el sudor. Y ni el público sabía si las 
tablillas iban marcando golpes ganados ó perdidos, ni lograba 
interpretar si los ¡toccato! y los ¡touché! que repetían los 
adversarios, querían decir que eran tocados ó tocaban...

136



D'Aurignac se mostraba irritadísimo. A la escuela napolitana 
de gritos y de saltos, de fugas y de avances, de amagos y 
añagazas de Secchi con el hierro atrás y la vista fija, oponía 
constantemente la misma inmóvil guardia recogida, con la 
punta á la altura de los ojos. Rabioso y firme, no cedía el 
terreno ganado; y á los fondos velocísimos, temible 
especialidad de su contrario, paraba y contestaba con rápidas 
sorpresas, en que le hacía romper atrás, en que le hacía por 
maña y por acoso, llegar al cuerpo á cuerpo ó lanzar sus 
«¡toccato.!» enojadores. Desconcertado, finalmente, por el 
juego desleal, se habían puesto á 19.

Tornábase aquello aburridor, insoportable. El último golpe 
empezó á reñirse en un asalto más justo, largo y llenos de 
floreos de sala, que hacían pensar en un convenio 
«cabotinesco» de los dos no obstante los rabiosos gritos. Iban 
en excursión hacia Marsella, hacia París: vencedor Secchi en 
Roma y vencido en Florencia, creeríase natural que le tocase 
el triunfo en Madrid, reservándole la ecuánime alternativa en 
su país á D'Aurignac.

Tal sucedió, por último. Se aplaudió, se tomó una académica 
fotografía, y volvieron á la escena los atriles del concierto 
Marés, primera y tercera parte del programa.

Desfiló parte del público. En el entreacto, solamente vino al 
palco D'Aurignac, á recoger á su mujer, y con prisa de la 
ducha y de las friegas con colonia. Preludiaba la orquesta, 
cuando partieron, dejando en la semiobscuridad del concierto 
á Víctor y á Matilde.

—¿Ves? —dijo ella, cogiéndole al amante la mano entre las 
sillas —. ¡Un sueño, esta vuelta á nosotros, al fin! Sabía que 
nos dejarían solos. ¿Cuándo llegaste?

—Hoy.

Mentíala Víctor. Hacía seis días.
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—¡Sin avisar!

—He querido sorprenderte.

—Tenemos mucho que hablar. ¿Vámonos?

—Vámonos —asintió él, que se habría quedado sin violencia 
al concierto y á quien ya no le importaba de Bibly Diora sino 
la Matilde Brull... más mujer, más hermosa. Apenas á esto le 
añadía un poco de psicológico interés, para el observador de 
la vida, el no fácil procedimiento con que ella intentase 
presentarle la batalla —que no menos tendría que ser la liza 
de amor con la provocadora vencida en otro tiempo.

—Son las doce —dijo ella —. Dispongo de dos horas. Las 
pasaremos donde quieras... con tal que, en lo que yo no 
quiera, prometas respetarme.

—¡Ah! Bien. Tú sabes que sé respetar á las mujeres.

La advertencia fué, efectivamente, toda de Matilde Brull.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

—¿Palabra de honor?

—Palabra.

Le dio Matilde la mano, en amistad —y resolvió tras leve 
duda:

—Al inglés entonces. Tengo hambre... La noche no está para 
paseos.

Se levantaron. Se pusieron los abrigos. Víctor sonreía. Eranle 
familiares á la flamante novelista los refugios de la trivial 
galantería.

Bajó ella un poco delante la escalera de mármol, y debió 
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agradarse en el espejo, junto á Víctor, clara, gris en su 
imperial capa de pieles. Al llegar al pórtico, se les acercó una 
victoria con excelente tronco.

¡Al inglés! —le ordenó Bibly al lacayo que les abrió la 
portezuela.

Rodó el coche. Por un rato pareció su dueña preocuparse de 
dejar á Víctor convencerse, en el silencio, en el muelle 
blandor del carruaje, de que la corte de España no habíale 
mermado á la baronesa Georgesco los faustos fáciles en 
Cádiz. Él iba pensando que el tronco de caballos habría 
puesto más que la autora en el triunfo de Luzbel. Y le habló 
ella en seguida de Luzbel... de Cádiz, de la «linda y necia» 
Norberta, con quien Víctor la creería en rivalidad... Habló de 
artistas, de una obra suya destinada á la Comedia, del tiempo 
breve que para escribir dejaba la vida de Madrid..., del 
marido, el rumano, eterno jugador del Club —con quien vivía 
en un divorcio material absoluto y social, casi completo, á su 
amplia libertad... ¡Si no fuera por sus hijos!... Era, en Cádiz 
como en Madrid, la misma terrible y voluble habladora que 
iniciaba cien cuestiones, pasando apasionadamente, 
atropelladamente á otras —y que tenía, además, la condición 
de no escuchar.

A Víctor le causaría mareo, si él no tuviese, en cambio, la 
condición de no oír. Al desembocar en la calle de Alcalá, 
Matilde se esquivaba hacia el rincón, tapándose con las 
pieles... Lo de menos el marido. ¡Las gentes!... Un pueblo, 
Madrid, á los cuatro días... «¡Habían publicado tanto su 
retrato los periódicos!»...

—¿Ves?... ¡Barrón! —dijo recogida de improviso, ante un landó 
que pasaba —. Tertulio de Sánchez-Torra, el crítico... Por 
cierto que me asedia...

—¿El crítico?

—Y ése. Es tremenda la vida de las letras para una mujer. ¡La 
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verdadera virtud, entre el peligro! Dice muy bien tu Salvata.

—¿La has leído? ¿Te place?

—¡Soberbia!... ¡Estás hecho un maestro, chiquillo!... Ya 
hablaremos. Tu libro ha trastornado mis ideas. Discutiremos, 
discutiremos... porque te hallo un tanto complicado... un tanto 
parisiano, diabolesco. Yo no; gaditana y española. Las 
perversidades eróticas me parecen tonterías.

—Tú me ofendes.

—¿Yo?

—Prefiero creerlo á creer que no entiendes mis libros. En 
ellos no hay nada perverso. Los idolitos chinos y las ánforas 
letales, me parecen, más que á ti..., majaderías.

—Estás un poco afrancesado, de todos modos. Te pierdes en 
rarezas psicológicas. Algo de extravagancia... que tú no 
necesitarías.

Habría argumentado, Víctor, defendiéndose. Pero la veía 
atenta á los coches y á sus propias impresiones, y temiendo 
que no le hubiese de entender más que la peinadora de 
Versala, se limitó á afirmar:

—Mi obra sólo tiene una aspiración, una complicación 
inevitable: la de deshacer la de otros, la del RETORNO ó lo 
sencillo. Para salir del bosque al llano, hay que volver por el 
bosque.

—¡Ah! —exclamó Matilde.

Y hubiera podido Víctor creer que la asustaba una imagen 
que cruzó gentil su fantasía: la de Adria... Pero vio el motivo 
más plástico: dos damas que pasaban frente al Suizo en 
automóvil.

—¿No las conoces? —preguntó Bibly con la petulancia de 
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quien informa á un lugareño. —La marquesa de Valmata con 
Aurora Ríos, la que firma Sapho... ¡y hace bien, aunque no por 
los poemas! ¡Cómo está Madrid! ¡Ridículo!

Paró el coche. La preocupada de ocultarse, bajó á la puerta 
del Inglés ufana de llamar la atención con sus portes de gran 
cocota, con sus lacayos, con sus brillantes, con su amante...

Arriba, los condujo á un reservado el camarero.

Hecha la lista, quedaron solos en el claro saloncillo galante, 
lleno de palmeras y de espejos.

—¡Oh, sí, es igual! —exclamó Bibly con candor provocativo, 
alarmada ante el diván más ancho nupcialmente escondido 
detrás de unas kencias —. ¡Amigos de las almas!... ¡tengo tu 
palabra!

Y al mismo tiempo, ofrecíale sobre el hombro la capa con la 
punta de los dedos. Se acercó Víctor y dejóse ella despojar 
majestuosa... Pronto gritó, protestando:

—¡Eh!?

Un beso en la mano, cogida en alto, á traición. Dio un paso y 
permaneció mirando á Víctor, severa.

—Bah, nada —murmuró él —. Nada, Bibly: cancillerescamente. 
Pareces una reina. Altas etiquetas.

A la sumisión equívoca, vaciló la baronesa y perdonó:

—Bien como á las reinas... ¡concedido!... Pide mi

venia, sin embargo, para más... ó saldré. Has dado tu palabra 
de honor.

—«Respetarte en cuanto no quieras»... no fué así?

—Justo —asintió tirándose por las uñas de las manoplas y 
complacida del cortés aspecto.
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Y él añadió, desorientándola:

—Sólo falta que tú quieras hacerte respetar.

—¡Oh! ¡oh! qué tonto eres... —reprochó sentándose á la 
mesa, puesto que Víctor con el ademán principesco la 
invitaba —. Soy ya muy otra que en Cádiz.

—Allí, de lumbre.

—Aquí, de hielo.

Se sentó Víctor también, enfrente.

Bajo la mesa, recogían los pies para no tocarse. Callaban. 
Estudiaba Bibly la cómica sindéresis de los respetos del 
amante, sembrados de osadías. Reflexionaba su más propia 
adaptación á la situación singularísima, subordinándola á sus 
propósitos, y optaba, en fin, por un plan de coqueta resuelta 
á hacerse desear... días ó meses, no importaba. —Lo esencial 
era no entregarse de nuevo, sin victoria, al altivo desdeñoso 
de otro tiempo, al maestro, de quien podría necesitar.

Se miraban, de codos en el mantel; y por vez primera, desde 
su esquiva y artera atención de cautos, fueron cayendo los 
dos en la egoísta atención de sí mismos: una especie de 
cálculo carnal del placer que pudieran darse. En la mutua 
fijeza, llegó á prescindir cada uno de la atención absorta del 
otro.

No habíala estimado Víctor, ni aun como belleza limitada, 
atrayente en el engañoso dulzor de su faz y en su espléndida 
blancura, cuanto debió y la hubiera estimado por sí propia á 
no aceptar despreciativo su entrega de coqueta en sandia 
rivalidad con aquella rubia Norberta más estúpida, pero más 
linda. Su boca era breve, de gruesos y rectos labios muy 
rojos; su nariz, corta y suave como la de una niña de tres 
años; y sus ojos, claros y extraños bajo el pelo obscuro, 
planchado, brillante contra las sienes por disculpar 
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jactanciosamente su abundancia, transparentaban una caricia 
de lago, serena y profunda, siempre que no cobraban durezas 
repulsivas por cualquier contrariedad.

—¡Qué viejo estás! —la oyó decir, como si saliese de su 
abstracción al volver el camarero... y al advertirse tal vez 
observadas las líneas que empezaban á inscribirla los años 
por las sienes.

—¿Mucho?—contúvose Víctor.

Sincero, la habría tenido que decir enojándola y haciéndola 
creer en una irónica venganza, que notaba esto, en verdad 
—los pliegues incipientes de su frente y de sus párpados —, 
y que le agradaban, en ella, «como en un melocotón muy 
maduro», lleno de jugos...

E insistió ella, como quien quiere justiciera probar sus dichos:

—No tienes ya aquellas crenchas de artista. Más me lo 
parecías entonces.

Servíala el camarero. Miró á su plato hipócritamente 
triunfadora.

Era que, la que no pudo antes establecer sobre el «maestro» 
su mental ventaja, establecía sobre el ex amante, que 
volvería á serlo, su ventaja física... quizás química. Un modo 
de anticiparle que se le daría por caridad.

Fué á asomar una pueril sonrisa en los labios de Víctor, única 
correspondencia posible á la pueril sandez, y se le tornó 
amarga. —«¡Qué viejo estoy!» habíase despreciado él propio 
muchas veces al despertar de sus noches de trabajo; pero 
oíale lo mismo á una mujer, y no por descontarle á la 
intención la burda malignidad de la coqueta sintió menos la 
verdad —en otra repentina evocación dolorosa de la lejana y 
divina Adria, de la niña de marfil de veintitrés años, al lado 
de la cual él sería un viejo indudable cuando llegase ella á 
los buenos treinta y ocho de Matilde ahora.
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Sonreía, sonreía en cambio Matilde, Bibly, la estúpida, en 
éxito de juventud. Quiso compasiva consolarle —cuando 
volvió á partir el camarero:

—¡Qué importa, Víctor! ¡Una amistad de las almas!

Lo decía por cuarta vez.

La imbécil tocaba espiritualmente en lo grotesco. Víctor 
volvió á recordar como cien veces preferible la muda idiotez 
de Norberta.

Aplicóse ella á sorber ostras y á saborear callada el triunfo.

—¿Qué piensas? —preguntó después, viéndole apartar su 
plato lleno de valvas vacías.

—Lo que Salvata, en mi libro —respondió —. Que las ostras 
saben á besos profundos.

—¡Ah!

—Y me entraba algo así como deseo de besar 
profundamente tu boca como una ostra.

—¡Ah! ¡qué horror!... ¡qué poética comparación de novelista!

—Exacta. Es mi poesía.

Cogió ella una ostra de un plato y se la dio.

—Pues, toma, ¡besa! Mi boca, no. Quiere y sabe otras poesías.

Sorbió él el marisco, y Matilde al verle su resignación 
indiferente, acentuó su adustez.

—Y oye, Víctor, te ruego, te exijo que no me vuelvas á 
hablar así. He venido confiada al caballero.

—Y el caballero te escucha —argumentó Víctor.
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El caballero te obedece, baronesa... aunque todos los 
caballeros besan á las lindas baronesas en el mundo.

Enmudeció, sirviéndose otro plato —sirviéndola vino, que ella 
rehusó nuevamente con gesto sutil de experta que sabe 
defenderse.

Habló, habló entonces Bibly Diora, voluble, trivial, victoriosa, 
mientras sirvió el correcto camarero tres platos más, y sobre 
el que creía aturdimiento contrariado de Víctor. Habló de 
todo otra vez, en vértigo de cosas vividas ó soñadas que iba 
aplazando por igual «para otro día»... Nunca impresionadora, 
su charla, que tenía siquiera música no ingrata, y 
constantemente impresionable superficial, ella, como un 
movible espejo, hasta del silencio del adusto, apenas cortado 
por monosílabos, apenas delatado en vaguedad por su 
atención pasajera á los desnudos brazos de «la novelista» y 
al escote de blancor de leche que se henchía en bilobada 
expansión al respirar, dedujo en fugaz irritación, siempre 
incongruente, que seguía siendo «el orgulloso intolerable»... 
aunque también, al menos, el voluptuoso caprichoso que la 
habían revelado plenamente sus libros...

—¡Qué piensas? —insistió con brusquedad, convencida de que 
no la iba atendiendo.

—En ti. En una sola cosa de ti, que me anubla tus ideas. 
Tengo el antojo de un beso.

—¡Víctor!

—De uno tan solo, Matilde... y ya lo ves, no te lo doy... lo 
pido, fiel á tu orden.

—¿Es un honor á la... hembra? ¿No sabes otros?

—Es un honor á la artista —replicó Víctor con su dócil 
sumisión hondamente impregnada de burla audaz, que la 
irritaba —. Un beso para un ansia y para oírte en calma 
después.
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Matilde le contempló. Dudó y resolvió:

—¡Menos mal... para un ansia! Creí que el novelista de amor 
había llegado á ser tan burdo que sólo supiera pedir los 
besos á las damas por antojo... ¡Ven por él!

Le ofrecía los labios. Se levantó Víctor, se acercó dando una 
vuelta á la mesa, y dio el beso.

—¡Uno solo! —contuvo Bibly apartándole.

—Esperaba el sonar del tuyo, Bibly.

—Bah, yo no beso. Tú, que te complace, y Norberta.

Restituido á su sitio, la oyó continuar ahora su desprecio 
hacia Norberta, en odio vivo todavía... en dolor por el amante 
«que llegó tan torpemente —no quería decir innoblemente 
—á despreciarla ante aquella mona rubia cuya apariencia de 
virgen ártica y cuyos ojos celestes, serenos, le tenían al 
marido la cabeza hecha una selva»... Protestaba, en cambio, 
de ser aquel amor EL ÚNICO á que habíase lanzado ella, en 
mala hora, buscando la salvación de su infierno con el soez 
rumano, para caer en el «poeta de grosería sin nombre»...

—Sí, Víctor, sí... perdóname... Pecado mío, al fin (te lo 
concedo), de chiquilla... ¡Era tan niña entonces!...

—Y... ahora? —insinuó Víctor.

—¡Mujer! —le respondió altanera.

—¿Que no ama?

—¡Con el alma!... ¡Que no es niña! ¡Que no besa! El camarero 
servía postres. La miró.

Otra extrañeza de otra índole hubo en la afirmación para 
Víctor; y la dijo, mondando un plátano, de que hubo salido el 
camarero:
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—Yo, sí; beso. Y mi Salvata.

¿Por qué cayó entre los dos tal nombre de un fantasma con 
la pesada fuerza de una rival llena de vida?

—¿Tu... Salvata? —rechazó Matilde en una rabia sonriente —. 
¡Bah! ¡la original! ¡la excéntrica titiritera que brinda el 
champaña en las nubes!... ¡tu proyección de un ensueño 
«extravagante»! Yo, sin besos..., más alta, mucho más que TU 
Salvata!

—Creo, Bibly, con todos los respetos, que no has tenido la 
suerte de comprender á mi heroína.

—Sí, una mujer que se da en Lisboa á un llegado por mil 
francos... ¡Pobre de ti!... ¿tu ensueño? ¡Ni tú mismo sabes lo 
que dices!

Caía á la exasperación celosa con todo su ser miserable de 
coqueta, y terminó en sarcasmo:

—Yo le habría puesto á tu libro, en nombre del pobre Darío 
excelso, este título que quiso darle un satírico escritor á una 
agencia de novios: El cuerno espontáneo.

Víctor se inmutó. Habría contestado una violencia, y dijo 
nada más —acaso más sañoso en su sonrisa:

—¿Estás tu cierta... de haber comprendido á Salvata?

—Tanto —replicó Bibly Diora con viveza —, que deploro 
nada más por tu ideal, que no hayas escrito ese libro después 
de conocerme.

—Pues, mira, yo te digo esto —acentuó Víctor firme ya sin 
perder la cortesía —: esa mujer de ilusión, será, de ti 
conmigo, tu prueba formidable. ¡La prueba de todo el Amor, 
con su luz de gloria... por encima de las humanas miserias 
que hacen del amor una guerra de caza ó de conquista, y luz 
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quizás más fuerte que lo que aún pueden soportar sin 
deslumbrarse los más claros ojos de las... tenebrosas Dianas 
de la tierra!

Bibly se había levantado de la mesa. La habían levantado el 
odio y la altivez, en lenta rabia. Apoyada una mano en el 
respaldo de la silla y la otra en el mantel, exclamó:

—¡Orgulloso!

—«¡Como un dios!» —recogió Víctor sin moverse.

Y ella entonces, alejándose, tornó sobre el hombro la cabeza 
al decir despreciativa:

—¿Frases de... Salvata?

—Ya lo ves. Estamos jugando su parodia.

Dicho esto con la enorme indiferencia que lo expresó Víctor, 
fué una pedrada en el alma de cristales. Crispó los puños 
Matilde y miró su abrigo. Pensó salir. Veía al ex amante 
tomar tranquilo á cucharadas un sorbete... y se acercó 
amenazadora, poniéndole la mano en el hombro.

No supo, al temblor de su boca, cuáles de las varias frases de 
odio que el corazón le vertía dejar salir:

—Oye, Víctor —preguntó —: ¿me crees de verdad incapaz de 
igualar... incluso á esa Salvata, si quisiera?

—Te juzgo capaz de... intentarlo.

O era torpe ó le bastaba, segura de no arrancarle más, tan 
pequeña concesión. Se sentó á su lado y arrastró por entre 
los fruteros la copa de su sorbete.

—Llámame Salvata también si el nombre te enamora.

—¿Lo quieres ser tú, mi Bibly?
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—Lo puedo ser.

Doblado á ella, se halló tan cerca que no tuvo sino tender el 
brazo un poco para rodearla el cuello y besarla... por besarla 
y por ocultar el nuevo gesto desdeñoso ante la arrogancia 
inconsciente. Estaba Bibly Diora en una excitación dolorosa 
de toda su vida removida, de todo su mismo ser, hecho sobre 
un fondo de soberbia con ternuras fáciles, y le besó también 
—llorando, por absoluta necesidad de desahogar sus iras de 
algún modo..

Le besó, en callados besos, reteniéndole contra ella con no 
sabría ella misma qué angustiosa ambición de apacible 
hermano ó de esquivo rival incomprensible á quien al menos 
así sujetaba entre su carne. Lloraba... y el llanto luego cesó, 
abandonada la frente contra el hombro del tirano domado 
con caricias.

Pero la advirtió Víctor molesta en el borde de la silla, y la 
alzó enlazada y la guió al diván. Las kencias le formaban un 
dosel de flotantes abanicos desmayados. Allí, siempre Bibly 
sobre su pecho, empezó á contarle lastimera cómo por él, 
para ser completamente digna de él algún día, se había 
propuesto ser «artista como él», ya que hacia él la 
impulsaron su desvío y la horrible vida solitaria de esposa sin 
cariño y hasta sin consideraciones por parte de aquel 
españolizado extranjero soez y vicioso...

Todo pudiera ser comedia para Víctor, excepto la realidad de 
los blancos senos ofrecidos tan cerca en el escote, olientes á 
jazmín, á heliotropo, á velutina, á un perfume picante y 
polvoroso. Era él ¡que perdía!... «el transformador de lo 
horrible» y podía, por tanto, jugar un poco también con esta 
baronesa Georgesco á su Salvata... como había jugado y 
seguiría jugando con Adria transfigurada de prostituta en 
«ideal»... ¡Qué perdía!.. la obligó á escucharle, con el gesto y 
el acento de pasión, y dejóla oír largamente «para ella», y 
más arrogante y humano, el decir de sus novelas.
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Matilde Brull, aturdida de éxtasis y de asombros, se 
abandonaba en pleno olvido de Bibly Diora... Las ascuas de 
amor que estallaban en su oído ó en sus ojos, iban 
prendiendo fuegos nuevos ó ignotos en su sangre... fuegos de 
su vida de mujer que nadie supo encender, ni este amante 
que la tuvo, por torpezas é impaciencias de ella, en la hora 
limitada y frívola del lecho de un hotel.

«... ¡Cómo te engañas, artista! ¡Y cuán poco supieras del 
mundo obstinada en la soberbia solitaria de Luzbel!... Lo 
contrario, borrarse, deshacerse, desparramarse en la Tierra, 
dándose igual á otro igual que á la esencia de una rosa... 
Morir, es disolverse en amores... ¡Morir augusto, de dioses de 
los cielos... morirse en bella muerte inmortal transfundido al 
alma de la luz y de los aires!... infelices los que odian!...¿No 
hablaba yo así á mi Salvata, á mi Flora, á mi Marta, á mi 
Mercedes?... Las besaba, y ¡ah!, el beso, Matilde... Pero ¿qué 
sé yo que sepas de nada tú, cándida novia mía, si no me 
haces saber que sabes lo que es el beso?... Es la vida misma, 
la verdad... la verdad entera de una vida pequeña ó grande, ó 
como la vida sea, temblando en unos labios... Eso es ¡oh mi 
inocente!, el beso supremo que se estampa cuando está 
entregada con el cuerpo toda el alma.»

Brindó la cara Matilde, estrechó la corona desnuda de sus 
brazos, y en la boca del amante prisionero bebió vida 
largamente... ¿Qué hizo él?... ¿Dejó pasar tal vez el instante 
propicio?... ¿Fué aquel tremor del cuerpo elástico y hermoso 
el de la frágil copa animada que vierte su ambrosía... ó fué 
nada más la coqueta advertida de improviso en inminente 
entrega al impulso de unos brazos suavemente invitadores?...

La sintió Víctor esquivársele; la vio levantada y destrozada 
sin embargo de deseos junto á él.

—¡Matilde!

No respondía.
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Tenía los puños en los ojos y así se alejaba lentamente 
hasta la mesa.

—¡Matilde!... ¡Salvata, ven!

Y el nombre no fué oportuno. Una imperceptible convulsión 
irguió á la altiva; bajó los brazos y.

—¡Oh, no, Víctor! —exclamó —. ¡Amantes de las almas! ¡Nada 
más!

Inútil toda insistencia. Se lo indicaba á Víctor el ademán 
nuevamente teatral, aparatoso, con humildad compuesto de 
falsas majestades.

Esperaba ella verle acercarse, suplicando, cayendo de 
rodillas, rendido á discreción en su hermosura á sus hábiles 
ardides, que habrían de ser implacables esta noche, y la 
sorprendió y la contrarió verle resignarse, displicente de 
pronto también, incorporado en el asiento para sacar del 
bolsillo del frac la pitillera. Encendió Víctor el cigarro y 
arrojó la cerilla sin decir una palabra. Fumó, y se entretuvo 
en arrojarle arriba el humo á la kencia...

—¿Te vas, acaso? —preguntó luego con frialdad.

Y Bibly Diora, que permanecía apoyada de espaldas en el 
borde de la mesa, palideció.

—Sí —dijo mirando el relojillo con un gesto que quiso que 
fuera jovial, por no traslucir el infierno de su pecho.

—Ya es tarde, las dos y media. Media hora más de la 
ofrecida. ¿Tú, te quedas?

—Sí. Tal vez sea imprudente que salgamos juntos.

—Como quieras. Puedo dejarte en tu casa.

—¿Y quedarte en ella?
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—¡Oh, no, no! Eso, jamás!

—Bien. Me llevas. Gracias.

Se levantó, llamó al mozo, pagó mientras Bibly Diora se 
ponía la regia capa de pieles, acabó él aún de echársela 
sobre los hombros, y un momento después estaban en la 
victoria.

Olózaga, 43 triplicado, le ordenó esta vez Bibly al cochero, 
tras de oírle á Víctor su dirección.

El coche partió por la ancha calle alumbrada y casi desierta. 
Matilde y Víctor hablaron de libros, de editores, de sendos 
proyectos de trabajo.

Al llegar se despidió él con un beso en la mano.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta... ¡no lo sé!—contestó Bibly —. Quizás fuese mejor 
no buscarnos, Víctor. Dos amigos, ¿te parece? Por ahí... ¡Nos 
veremos tantos días!

—Hasta la vista entonces, Matilde.

—Hasta la vista.

Él mismo cerró el coche, y vio saltar al lacayo y partir de 
nuevo la victoria hacia recoletos.
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Capítulo II

«Hombre ó demonio ó Dios, ó lo que seas, te ofrecí no 
vernos, y no lo puedo cumplir. No he dormido anoche. No 
dormiría esta noche. Y no sé si te aborrezco. Me 
atormentaste, me retorciste el corazón, me llenaste de 
amores é injurias la vida y el alma; y en mi esfuerzo de 
ocultártelo ¡bien inútil, ya lo sé, porque tú sonríes como los 
diablos! te juro que sufrí como jamás.»

«Me torturaste, y quiero ir esta noche á tu casa á destrozar 
tu sonrisa con mis labios, con mi carne, con mi alma y con 
mis dientes. Hasta la noche. Espérame.»

Esperándola, con la indeterminación de la hora, al fuego los 
pies y la vista fija en esta carta, que lanzó, después de 
releerla, á la butaca contigua, se preguntaba Víctor:

«¿Tendrá, pues, corazón?»

«¿Tendrá algún talento»

Enfrente de la chimenea, sobre cuya repisa tapizada de felpa 
musgo había dos toros de bronce peleándose, unidos por los 
cuernos, la mesa servida esperaba también.

Placíanle todos los extremos de la cortesía... aun hasta con 
la absurda. Miró alrededor en la vigilante inquietud de los 
detalles, cual si fuese Adria la que hubiera de llegar.

Todo en orden.

Y pensó en Adria.

Sus cartas, como ella, sencillas, directas, breves. No era 
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mimosa escribiendo, ni sabía adular. Cartas de noticias, sólo 
al final cobraba un resplandor de diamante en oro mate una 
intensa frase cualquiera de amor.

Giró los ojos y vio no lejos, en marco preferente que 
destacaba sus reflejos lila de pelús contra el tapiz obscuro, 
la fotografía de la «Altísima»... de la muy Alta, cuando 
menos. Blanca la imagen, con una blancura de invierno de 
París —donde estaba hecho el retrato. Ricos y galantes el 
paño blanco de la falda y la piel blanca del abrigo y las 
blancas plumas del sombrero. Infantil, no obstante el lujo de 
galanterías, siempre infantil y modesta la faz, con aquella 
sumisa sonrisa dulce que había aprendido.

Gustador de comparar sus sensaciones, se propuso esta 
cuestión: ¿A cuál de ambas recibiría con más afán ahora 
mismo? Y decidió, pleno, en una oleada de sangre por su 
pecho: A Adria —aunque venía de pocos días antes saturado 
de sus gracias, prescindiendo sin pesar de la suerte de 
«encanto de mujer nueva» que iría á brindarle la en diez años 
bien distinta Matilde Brull.

¿Amaba él á la perdida dulce?...

O mucho menos ó mucho más. Un amor-amistad, sereno y 
fuerte; sin pasión, puesto que podría dejarla y podría 
soportar el saber que se entregaba, por ejemplo, al conde de 
Ferrisa, si ella se lo contase después, como él á la baronesa 
Georgesco, para decirselo en la carta... que hoy debiera 
haberla escrito. Se la escribiría mañana —borrando en Adria 
la ya realizada traición.

¿Amor nuevo?

Él había consignado en algún libro: «Hay que descubrir (no 
pervertir) en el amor como en todo.»

Un amor... que no podría ser inspirado ni recibido aún en la 
tierra más que por una tan singular prostituta.

154



Contemplando la imagen clara, en el gran marco pálido, 
orlada anchamente del blanco paspartú leyó la dedicatoria: 
«Para Víctor. Para ti, corazón mío. —Adria».

Le levantó de la butaca el impulso de quitarle este retrato á 
Bibly Diora de los ojos.

Una doble voluntad le detuvo: ni debiera recibirla como á 
traición de la Altísima, testigo en memoria, en efigie, de sus 
actos, ni deberíale deslealtades de amaños y de engaños á la 
que, si engañaba proclamándose Salvata, sólo se engañaba á 
sí misma. —Él no hubiera puesto por necio donjuanismo el 
retrato allí. Pero estaba... y quedaría.

Paseó por la estancia...

No disponía de otra para recibir á la amante. Salón y 
comedor al mismo tiempo en el entresuelo de soltero, tenía 
en un lado el cuarto de trabajo, y en otro el de dormir. 
Apenas dentro quedaban alojamientos para su vieja Marciana 
de Tur y su doncella, para su criado —único presente ahora, 
llegado por la mañana con el tílburi y el rojo tarbés valiente.

Alzando el cortinón, ante la columnata italiana de la alcoba, 
confirmó que la otra hoja de tul y seda, dejaba filtrar hasta 
el fondo el resplandor de la araña. Fulgor discreto de amor. 
Apropiado para él, «hombre de la noche»... Apropiado 
igualmente, quizás, para la baronesa Georgesco, no capaz de 
desafiar ya tampoco con su desnuda beldad excesivas 
claridades...

¡Qué lejos aún el tiempo en que las calmas de la vida no 
marcasen por los rostros de cuarenta años estragos, de 
vejez!... Y por consuelo, hacia el rincón izquierdo de la 
alcoba, miró cerca de la ducha el espejo que decíale cada 
mañana, de su cuerpo, la joven gallardía.

«En las mujeres, el vientre, el pecho; en los hombres, el 
rostro, las manos, es lo que primero envejece» —pensó 
tranquilizándose.

155



Sólo que con la tristeza del porvenir, porque en el vientre y 
en el pecho de purísimo marfil de Adria pensaba. ¡Sí, sí, diez 
años, y él sería, al lado de ella, positivamente, el viejo que 
ahora aquel «padre de sus hijas»!

¡Cuánto, no obstante, podía vivirse en diez años!

Miró la ancha cama de cedro y cobre donde estaría poco 
después Bibly Diora, donde tendría en otras no lejanas 
noches más felices á Adria, bajo los mismos doseles. Él le 
diría mañana á Adria en la carta que quería tenerla, sagrada, 
más alta, en el lecho mismo por donde habría pasado vulgar 
la aristocrática Bibly.

—Señor, las once!

Avisábale el criado desde la puerta del pasillo.

Se volvió.

—No importa, Alfonso. Aguardemos. No tengo tampoco 
mucha gana de cenar.

Desapareció el criado y Víctor volvió á pasearse 
—entretenido en advertirse, con una especie de atención 
orgánica, la vibración erótica de su carne, y en imaginar qué 
traje de voluptuosidad traería Matilde. No dudaba que 
vendría.

A las once y cuarto, cansado de esperar esperando, púsose á 
escribirle á Adria.

Instaló una mesita de te junto al fuego. Escribía una carta de 
noticias. Con la sinceridad soberbia y llana, imposible de 
emplear con otra amante, le reflejaba sus emociones 
confundidas de ella y de Matilde, le refería su cita del teatro 
y su cena del Inglés. Le decía su impresión franca sobre Bibly 
Diora... Antojósele transmitirle entera la singular esquela 
rabiosa ó pasional de esta noche, por documentar su 
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franqueza, y la copió.

«... ¿Ves? te escribo esperándola...»

Y en este instante sonó nervioso el timbre —Bibly:

Tuvo tiempo de firmar, y de meter la carta en un sobre, 
mientras abría Alfonso. —Oyó en seguida:

—Por aquí, señora.

Bajo el brazo que alzaba el cortinón apareció, y quedó 
parada, Bibly, con una trusa de astracán nutria, con un gran 
sombrero azul Luzbel, con una acampanada falda de 
terciopelo azul de pensamiento.

Él fué, amable y amigo, tendiéndole la mano.

—Adiós.

Besó la mano, besó la boca, y trajo hidalgamente Bibly Diora 
frente al fuego. Venía yerta.

—¡Ah, qué frío, y qué barro!... A pie por ese Recoletos. ¡Un 
miedo!—clamó ella sentándose, ávida de la lumbre.

Mostraba un pie, levantando un pellizco de la falda. Las 
cintas de seda marrón de la bota, en la que no se advertía el 
barro, quizá porque fuese del mismo tono, ceñían un jugoso 
principio de pierna esbelta, donde asomó el raso heliotropo 
de la enagua... —Teatralmente vestida, pues.

—¿Sola has venido?

—¿Para qué cómplices, Víctor?... Sola. He temido después 
que me atracasen. Me llevarás tú, á las dos. ¿Van bien tus 
relojes?

Llegaba de la soledad y el frío de las calles, como á un 
refugio. Víctor le quitó el sombrero, y la trusa sacándole las 
mangas sin que se levantase de la butaca ella, que le 
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ayudaba con inclinaciones del busto nada más, siempre los 
pies hacia el fuego.

—¡Qué frío, qué frío! —volvió á estremecerse en su justillo 
de terciopelo de igual color que la falda.

Hasta que no se confortó, no tornó la cabeza al salón: largo 
en el sentido de sus dos balcones.

—¡Oh, oh!... —dijo examinando los muebles, de un lujo 
particular sin lujo, calculados para la comodidad —, ¡vives 
bien, chiquillo!... ¡Solo... por supuesto!... ¿Y no has cenado?... 
Cena, cena... Yo he cenado.

Creía haber consignado en su aviso que vendría á las once. 
Terca lo discutió —hasta que le trajo Víctor la esquela, 
sentándose, para dársela á leer, al extremo de la misma 
butaca. Se hizo Bibly perdonar la terquedad con un muerdo 
de los que prometía su escrito —que arrojó á la lumbre —y 
deploró haberle hecho esperar hambriento, sin duda, por la 
omisión. Seríale imposible comer otra vez, naturalmente.

Con libertad de dueña le ordenó al criado, al verle entrar, 
que sirviera á su señor junto á la chimenea.

Así púsose Víctor á cenar, en la mesita de té, al lado de la 
lumbre, frente á la amante, que se recostaba perezosa en la 
tapicería del respaldo para mostrar mejor la correcta 
proporcionalidad del pecho, del talle y de la cadera, en el 
ajustado terciopelo de un bello azul siniestro, sencillamente 
adornado con botoncillos de escarcha y con volutas de 
soutache. Una corona de baronesa, damasquinada, cerrábale 
el cuello; y no traía pulseras ni sortijas, ni adornos en el pelo 
cogido atrás en bandós, más obscuros contra la llena 
blancura del rostro. Gustábala, indudablemente, no disimular 
en la cara su aspecto carnal, su promesa de blancas 
hermosuras por todo el cuerpo.

Charlaba ya de libros y le arte, y Víctor le alargó un cigarrillo.
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—¡Uah! —le repuso irguiéndose enojada y lanzándolo de un 
manotazo á la lumbre.

Fué á hablar violenta, y calló... Entraba Alfonso. No querría 
fumar, quizás, delante del criado, y sostenía un gesto de 
burguesa dignidad ofendida, recta en el asiento.

—¡Bah, Víctor —reconvino en cuanto el criado salió —. Si 
quieres ser mi amigo, has de tener la bondad de tratarme... 
¡como á quien soy!

—¡Matilde!... ¿es que fumar estos cigarros te desdora?

—Sí, bien, egipcios... los fuman las duquesas y las... otras. Tu 
Salvata también. La hacías fumar... Pero, dejemos elegancias. 
A mí, dispénsame; tengo la cabeza muy á la moderna 
europea y el corazón, ó la educación, muy á la antigua 
española. Has de estimarme por mí. ¡Yo, soy yo... en cuerpo 
y alma!

—¡Bravo, alma! —exclamó él tirándole al cuerpo la servilleta, 
de entusiasmo. —¡No te puedes figurar cómo me gustas altiva!

Halagada por el arranque, en que no pudo sin embargo, 
separar lo cierto y lo fingido, tiró también mimosa la 
servilleta á la lumbre... y ardió; y Víctor fué á castigarla á 
besos, sentándose en el brazo del mueble.

—¡Oh! —quejábase ella después de gustar aquellos besos y 
esquivando al fin tiernamente dolorida la boca que sabía á 
burdeos —, ¿te parece bien que tu criado me tome por... una 
golfa? Ah, sí... como eso, sí... —añadió en mayor mimosa ira, 
rechazándole y volviéndose á mirar al lecho que se 
entreveía en la alcoba —. Te juro que si supiera que has 
traído aquí... mujerotas, no sería yo quien se echase en esa 
cama... ¡qué asco!

Entró Alfonso y no se inquietó la eterna incongruente de que 
la viese abrazada. Apenas con un lento impulso separó y 
envió á Víctor á su sitio.
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—Mira —pidió al quedar solos de nuevo —, respétame; que 
tu criado no se figure que vengo... como las otras.

—¡No; debe de figurarse que vienes á rezar! bromeó Víctor.

—¡Víctor!... ¿Quieres que salga?... —reprochó severa —. Al 
menos, deberías haberle dicho que vengo á leerte cualquier 
cosa... que soy una escritora.

—Se lo diremos. Te presentaré, si gustas. La muy excelente 
señora baronesa Georgesco... novelista y diplomática.

—¡Estúpido! —murmuró Bibly después de mirarle terrible, y 
optando por reír.

Y al mismo tiempo que sacaba de un bolsillo pequeños 
pliegos satinados, escritos con tinta verde, rodó atrás la 
butaca, impulsada con los pies, porque ya la sofocaba la 
lumbre.

—Sí, escucha —añadió —, no mentirías: el prólogo de mi 
comedia. Te lo voy á leer, amenizándote la cena, aunque 
eres idiota.... siquiera por tu criado. ¡No habrás vuelto á 
tratar, sin duda ¡oh, delicado artista!, más que porteras... 
Azur... ¿te gusta el título?

«¡Bestial!» —había comentado Víctor mentalmente, viéndola 
ordenar las cuartillas.

Durante la lectura, comía el pastel de pato —y pensaba en la 
diferencia de vocabulario, de suavidad, en la íntima 
confianza, entre esta «dama», que no sabía aceptar 
jovialidades, y la «pobre perdida dulce», toda gentil, por 
estirpe de corazón, hasta en sus descocos.

Espíritus chicos, duros, rugosos, en su ineducación de los 
grandes dolores humanos, los de las señoritas y damas» del 
fácil rubor, que no sabían caer á la pasión sino como 
«porteras» (¡ellas sí!) deslenguadas ú ofendidas.
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¡Ah, baronesa burguesa insulsa, que no tenía siquiera la toda 
despreocupación del lupanar!

Leía Bibly, con entonación enfática de su melódica voz de 
contralto, y continuaba Víctor pensando que le completaría á 
Adria la carta con «estas reflexiones».

Terminaba el prólogo cuando Víctor de cenar.

«Hay que exaltar al héroe augusto, Rómula mía, única gran 
razón de existir, sobre la tierra miserable, para las altas 
almas elegidas».

—¿Qué?

—¡De alcurnia! —celebró el interrogado yendo á ella con dos 
copas de champaña —. Bien de blasón ese título, Azur. 
¡Brindemos por el futuro triunfo!

—¡Por el triunfo del héroe! —bebió complacida Bibly.

—¡Por el tuyo! —bebió Víctor.

Y arrastró de cerca un taburetillo, sentándose á los pies del 
amante.

Alfonso quitó la mesa y sirvió café, también para la señora, 
que lo aceptaba. Se despidió en seguida cortésmente, 
advertido de que debería tener listo el tílburi á las dos. «Le 
avisarían».

—¡Qué! ¿Qué te parece? Veamos —le insistió Matilde al 
«maestro», que reposaba en sus muslos. —El diálogo, ¿es 
teatral?

—Sin duda. ¿Me dejas fumar?... Sin duda teatral —prosiguió 
Víctor encendiendo, por darse tiempo de buscar elogios y 
cualquier leve censura que acreditase su entera atención —. 
Teatral y regio: el nombre Rómula deja en el oído una caricia 
imperial de Césares prehistóricos. Pero creo que en el estilo 
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derrochas adjetivos, como soléis las mujeres: eso le quita 
vigor.

Cayó en Bibly eficaz la censura, pero excesiva.

—¡Adjetivos!... ¿mi estilo de mujer?... ¡Oh, Víctor, qué bobo! 
—Lo único que habría aprendido de ti, en todo caso..., y tu 
estilo pasa por violento! ¡Te he contado doce, lo recuerdo, en 
un párrafo de siete líneas!

—Tal vez. Otros me lo han dicho. Quisiera, no obstante, que 
miraseis, antes de creer que adjetivo en abundancia, si no es 
casi lo contrario, que lo parece, porque suprimo nombres en 
un rigor de concisión... —Besando la carne de la rodilla, á un 
rápido y leve alzar y volver á dejar caer la falda, terminó:

—Yo hago de los adjetivos... besos; algo vagamente 
ultragramático de intensidad estupenda... Son los más fáciles 
y los más difíciles de situar, como los besos.

El argumento ad fémina debió desconcertar cosquilloso á la 
escritora, que marcó una pausa de indecisión —testaruda en 
su empeño «mental», sin embargo. Vio el amante la 
importunísima discusión que amenazaba, y la cortó, con un 
ardid:

—Oh, dí... antes que lo olvide... ¿Está en Madrid Norberta?

—¿En Madrid?

Había vibrado la incauta, olvidada de la literata al nombre 
odioso.

—Me ha parecido verla en automóvil.

—No era, entonces. ¡la pobre! —rió ya tranquila, sarcástica 
—. En automóvil, la... cursi! ¿De qué? Allá en Cádiz, como una 
lapa de por vida en su humilde obscuridad de comercianta, si 
no la hubiese yo sacado en mi coche.
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Se desbordó inmediatamente en invectivas, con fuerza 
creciente de sí misma, de su rabia, de su herida abierta.

Menos impropia en la situación esta charla celosa de mujer, 
Víctor la dejó charlar, fumando sobre su pecho, instalándose 
al fin, más cómodo, en su regazo, con el cuerpo cruzado 
sobre el taburetillo. Sofocábala de tiempo en tiempo el humo, 
que ella, distraída, sacudía con las manos, como moscas... sin 
cesar en sus sañas á Norberta, «la querida de medio Cádiz». 
Lo probaba con historias... que iba entrelazando con habilidad 
de funámbula á la suya de honrada en «la triste penitencia de 
su falta»...

—De la dulce y afrentosa única falta de mi vida que me 
vuelve á ti encadenada por...

Pero un encuentro imprevisto de la mano que subía el 
cigarro, con la de Matilde que bajaba la taza, hizo caer el 
café encima de Víctor... derramado por la manga y el pecho.

—¡Ah!

—¡Chiquillo!

Se incorporó. Se levantó. Estaba tibio, nada más. Cuestión de 
quitarse la chaqueta y el chaleco. Hecho esto, se vio que la 
mancha tocaba apenas la sedilla de su camisa de dormir... Y 
fué momentáneamente por la toalla á la alcoba.

Daban las doce. Levantada también la baronesa, 
comprendiendo que el tiempo y este azar marcaban discretos 
la hora íntima, vagaba por disimulo de pudor, curioseando los 
muebles, los cuadros... alejándose del dormitorio, para que 
fuera Víctor quien fuese á invitarla con besos más dulces, 
más largos... á conducirla como ciega y desvanecida de 
miedos deliciosos en su hombro...

Víctor la observaba, fingiendo enjugarse, entre las columnas: 
iba á llegar ella al retrato blanco...
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Llegó, y la visión de hechicería la detuvo.

Miró y admiró. Leyó la dedicatoria, que tenía debajo la 
reciente fecha.

—¿Quién es esta mujer? —preguntó.

Se había vuelto ásperamente. Mas su sorpresa era tanta, que 
sus ojos fueron atraídos otra vez por el retrato.

Desorientada ante la cíngara belleza de diablo arcángel lleno 
de blancas elegancias á un tiempo virgíneas y cortesanas, 
puras y púdicas como la sonrisa niña del rostro y 
poemáticamente galantescas como la de una princesilla 
pastora, Matilde no sintió al pronto más que amargor.

Tornóse á Victor, sin alejarse de la bella figura odiosa que la 
había fascinado.

—Víctor... —expresó con lentitud —no comprendo esto.

Y pues que Víctor, interrumpido su trabajo, limitábase á 
mirarla en una calma piadosa, acentuó, dolorida:

—No comprendo tu conducta... tu cinismo... ¿no has podido 
esconder este retrato?

—Lo pensé, rato antes de llegar tú —respondió Víctor, sin la 
menor jactancia, pero grave. —Lo pensé... y resolví hacerte 
el honor de dejarlo.

Habríale sido á Matilde imposible desentrañar lo que había de 
enorme en la confesión, contradictoriamente preñada de 
injuria y cortesía —y aún fijóse más absorta en el retrato.

Por unos segundos, enmudeció, toda temblando. Agobiábala 
de gentileza y juventud —en sus treinta y nueve años. 
Medía, sin duda, la inutilidad de cualquier intento de 
rivalidades «femeniles» con tal amante ó tal novia, con tal 
flor. Sentía, acaso, su fanfarronada de «mujer», en la noche 
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antes, diciéndole con sonrisas al envejecido novelista, que se 
le daría por limosna de frescura y de belleza digna de 
agradecimiento...

—¿Quién es esta mujer? —demandó más seca.

—¡Esa!... ¡una!... Adria... ¡Un retrato!

Hubo otra pausa hostil.

—¿Y si te dijera yo que lo rompieras, Víctor?

—No lo rompería, Matilde —contestó él con toda la humilde 
tenacidad que pudo.

El hablar de Ella, el nombre sólo de Adria evocado, llenábale 
de un afán de ternura franca, impuesto como necesidad 
absoluta.

Y en el silencio, de extremo á extremo del salón, oyó la 
respiración anhelosa de Bibly Diora —luego su voz.

—Víctor —dijo pálida de indignación —, ¿es que has querido 
recibirme para... una cosa así?... ¿Quién es esta mujer?

Vaciló Víctor, á pesar de sus ansias de firmeza.

Acaso no tenía derecho á la crueldad ni aun con la pobre vida 
torpe que se buscaba las humillaciones por sí propia.

—¡No, Matilde, es mejor que no lo sepas! —murmuró con 
desaliento.

—¿Por qué?

Arrojando la toalla, avanzó Víctor y fué á caer, aún cerca de 
la alcoba, en un pequeño confidente.

—Porque sí; ven, siéntate. Porque me fatiga llevar contigo 
dos diálogos... uno de lo que le dice mi voz á tu voz... otro, 
de lo que no sabrías escucharme y me lo digo solo. Ven... 
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Hablemos de otras cosas.

—No te comprendo, Víctor. ¡Me juzgas idiota!... Sí, y lo he 
sido viniendo, buscándote. ¡Te lo debo parecer!

—¡¡Oh!..., lo contrario... ¡Es que sería tan hermosa y digna de 
nosotros, «novelista», una franqueza de cristal!... Ella me ha 
movido, por honor á ti no quitar ese retrato de su sitio. 
¡Franqueza, no cinismo!

—Muéstrala, pues, enteramente.

—¿La quieres?

—Sí.

—¿Te juzgas capaz de resistirla?

—¡Oh! —desafió ella en un irónico desdén de su seguridad, 
recogida como en Víctor.

Porque el tono medroso, augusto á la vez, de él, donde 
parecía vislumbrarse una disculpa digna, parecía anticiparle á 
Bibly Diora, en una adivinación clara y rápida, la significación 
de la escena: «Una boda de conveniencia. Una colegiala, una 
chiquilla rica, deslumbrada por los libros del novelista del 
amor, quien necesitaría á su vez, en ella, más que del amor y 
la beldad, de la riqueza y de algún título de marquesita 
provinciana». Esto verdaderamente, tendría poco que ver 
con este otro afecto de ellos dos, intelectual y pasional á un 
tiempo... Casada Bibly asimismo: y por eso Víctor habría 
elegido tan discreta manera de enterarla, mejor que en la 
correspondencia epistolar, y por eso el novelista requería 
ahora la experta comprensión de «la novelista...»

No podía ser otra cosa, de no ser una ignominia sin nombre.

Le había casi perdonado, cuando pensando así, cierta de su 
perspicacia, llegó á él, muy despacio... casi en la jactancia de 
haberle maravillosamente descubierto.

166



Deteniéndose, y apoyando la mano en el brazo del sofá, 
manifestó suavemente:

—Dispénsame... Te he dicho inconveniencias... Esa chiquilla 
es... tu novia.

—Más —repuso breve Víctor, que era quien la adivinaba sus 
adivinaciones.

—¿Tu prometida?

—Mi amante.

La dulce sequedad del tono seguía en la respuesta. Matilde 
quitó la mano del sofá.

—¿Tu amante?... —Y aventuró recelosa... —¡Que fué!

—¡Que es!

¿Se burlaba? No cabía más, en tan inaudito descaro.

—¿Y está en Madrid? ¿Por qué no vive contigo, entonces?

—Porque no puede, porque no es libre. Está muy lejos.

—¡Ah, vamos, en Francia!... ¡francesa!... —deslizó ella 
recordando el seno fotográfico y trocada ya su indignación 
en simple alarma. Pero como volvía á no comprender, volvió 
á aferrarse en su sospecha de boda y le logró un enlace con 
la escueta afirmación (y ahora sí, creyó haber comprendido 
plenamente!)

Sonrió, se inclinó en la tapicería apoyando afectuosa ambas 
manos:

—No era preciso, en verdad, misterio tanto, amigo mío... Tu 
enigma es simple: no es libre, irás tú á verla, la traerás...

—¡Vendrá ella! —corrigió Víctor, con sorpresa, porque perdía 
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un poco el hilo de sus imaginaciones.

—¡Vendrá ella, qué más da!... —continuó la animosa —. 
Necesitaste seducirla, hacerla tu amante, truhán, para que no 
hayan tenido más remedio que dártela por mujer unos padres 
orgullosos, acaso millonarios, tal vez aristócratas... —Y, 
concluyó, teatral, como su misma reacción de fantasía, 
alargándole la mano —: ¿Condesita... ó duquesita... tu 
purísima conquista?... Mis plácemes.

Víctor aceptó la mano; pero rectificando todavía, con sonrisa 
que no pudo reprimir hacia la cándida:

—¡Oh, no, Bibly... buena Bibly!... Ni condesa, ni duquesa, ni 
purísima... Antes de conocerla yo, hubo quien se acostó con 
esa niña por un ópalo...

—Por un...

—Ópalo —le confirmó exactamente igual que al sabio; y aún 
la coincidencia le acentuó la sonrisa, al añadir —: Esa virgen 
que parece la de todos los amores y de todas las purezas, 
es... sencillamente una perdida.

—¿Una... perdida?

—¡Una perdida!

Bibly se recogió ante la absurda cosa dicha con una serenidad 
perfecta. Y él añadió:

—Vendrá. Antes de ocho días. Puedes conocerla si quieres.

¿Se burlaba? ¿Bromeaba, efectivamente, el bizarro 
caprichoso?

«¡Oh, sí!... Le estaban sirviendo sus celos, su inocencia, de 
juguete —divertido en suscitarla fantasías y rabias, tal que á 
una criatura».

—Mira, Víctor, no seas necio, acaba de decirlo: tu futura, tu 
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mujer... ¿crees que me enfado?

—¿Y piensas que hablo yo para enfadarte?... Mi amante.

Le miró en reconvención, ella, y le dio un mimoso guantazo; 
pero sosteníala impasible Víctor su mirar de incrédula, lo 
cual la obligó á exigir:

—¿Palabra de honor?

—Palabra de honor.

Tembló Bibly, con todas sus iras y dudas removidas. Luego 
sonrió.

Por última vez la recorrió la duda acerca de cómo interpretar 
todo esto.

Se alejó un poco, y perdió vaga la vista en el aire.

Luego suspiró, se fué acercando, libre del enorme peso de 
«la rival», temible, bien temible, aun como esposa. Soberbia, 
por no aceptarle «el desprecio» tan enorme, preferiría 
querer creer que quería Víctor con la extraña farsa 
advertirla de que no la debiera inquietar el retrato del 
recuerdo de una noche... perdido como la perdida... y del cual 
el novelista desearía hacer una portada... un estudio 
somático de tipo, si no.

Suspiró, respiró, hallando, en todo caso, otra vez recuperada 
la importancia de sus terciopelos de dama, y deseables, harto 
más que lo de una perdida, su carne y sus besos generosos 
de honesta amante... No merecía recordarse más la 
fotografía con que la había atormentado por crédula, por 
niña... y la mujer se vengaría destrozando la sonrisa del 
maligno, con sus brazos, con sus dientes...

Doblóse á él, y le abrazó, besándole y mordiéndole... 
arrancándole nerviosas carcajadas al descubrir que tenía 
cosquillas..., hasta que Víctor, logrando enlazarla al fin á 
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todo terciopelo, la levantó y la condujo así presa dulcemente 
hacia la alcoba...

—¿De una tienda de bellezas, verdad, ese retrato?... ¡Suscrito 
por ti mismo... que has querido probarme... emocionalmente!

Fueran importunas nuevas insistencias; y Víctor, que en la 
lucha breve, ágil y violento, como Matilde, habíala 
desabrochado el corpiño para vengar sus cosquillas, 
respondió:

—¡Tus senos! ¡qué blancos!... ¡Eran tu tesoro!

—¿Eran? —protestó la baronesa Georgesco parada entre las 
columnas por el pretérito que parecía brotar con la duda 
melancólica de los diez años pasados.

A la vez, un impulso demostrativo hacíala presentar el 
desorden de terciopelo azul y de blancos encajes de su busto 
torcido y separado un poco del brazo que la sujetaba el talle.

Entonces, Víctor, abrió más con mano irreverente los 
encajes, y vio, erguido de sí mismo, por encima del corsé, un 
seno puro, redondo, muy blanco —correctamente pequeño, 
dada la esbelta corpulencia de la chata buena moza de boca 
roja y suave. Inclinóse y lo mordió...

—¡Lujurioso! —le huyó ella.

Y se entró al rincón á despojarse, tras el biombo. Víctor, mas 
breve, se acabó de desnudar al lado de la cama.

Fulgor de amor el que llegaba de la araña levemente filtrado 
por el tul. Matilde, de pie, dejaba caer las botas y las ropas á 
la alfombra. Por debajo del hueco en concha alta del biombo, 
vio Víctor la verde saeta de las medias, y lo dijo... Y ella, 
riosa, le increpó de espía... saliendo últimamente con la corta 
camisa muy baja, por taparse púdica las piernas —derribado 
en cambio forzosamente desde los hombros el amplio canesú 
bajo los pechos, que protegían los antebrazos y las manos 
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llenas de sortijas...

Llegó, lenta, inclinada, con los ojos cerrados por rubor y la 
boca sonriendo por malicia. Descruzó el yacente las manos 
protectoras, y mordió otra vez los senos blancos, con los 
labios.

—¡Lujurioso! —volvió á gemir estremecida la mal sujeta por 
la cintura y por las manos.

Antes que en rechazo, huía los hombros arriba y atrás en el 
afán de erguir sus pechos de un modo completamente 
juvenil. Y estaba hermosa con su arrogancia animal de 
adulada, pero tuvo una impertinencia todavía en su alarde de 
belleza y de valor:

—¡Como los... de Salvata!... ¡Mas, quiéreme como á mí!... ¡Yo 
soy únicamente yo misma!

Ahora tenía grandes y abiertos los ojos y sonreía de victoria.

Mordieron de nuevo los labios, largamente, sabiamente —y 
lograron sólo un instante despertar á la mujer en la coqueta 
con un fugaz temblor sensual. Tan fugaz, que la coqueta lo 
venció en sus nervios, prefiriéndose en sí misma dominadora 
y plena vigilante al fin sobre el triunfo voluptuoso de su 
carne no alcanzado en Cádiz.

—¡Lujurioso ¡Lujurioso —repitió en una que se diría caricia 
altiva de desprecio. —¡Oh, auténtico autor de Las honestas!

—¿Podía ser más, Víctor, en el triste plagio de Salvata, con 
la hermosa portera-baronesa obstinada en ser amada por sí 
propia?

—¡Qué quieres, autora de Luzbel —dijo haciéndola caer al 
lado suyo entre las ropas —, en el desastre de ciencias y de 
artes y de divinas bellezas y de toda la verdad... sois todavía 
vosotras las que tenéis en los senos y en los muslos lo más 
divino de la tierra.
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La ahogó en sus brazos, mordió su boca... por no escucharla 
quizás una inconsciente herejía de tremenda ingratitud para 
su única hermosura, para su única arrogancia animal de 
adulada... tan blanca, tan blancos el pecho y los brazos, tan 
roja la boca, tan suaves las piernas ceñidas en seda...

Cuando el tílburi arrancó hacia Recoletos, se asombró Matilde 
de la lunar claridad fantástica, sin sombras, sin luna en el 
cielo, que iluminaba la calle. Y era que amanecía.

—¡Chiquillo!

Mejor. Se había dejado amar mucho, esta noche. Si no fué de 
fuego, quiso serle á Víctor de dulzura y de obediencia, feliz 
al fin de tener suyo entre los brazos al mismo fogoso amante 
de las novelas de fuego.

Se recogían ya tres serenos juntos, en la esquina del paseo, 
con las linternas apagadas.

—Bien... yo le diré á mi marido que estuve en un ensayo 
general después de la función, si me pregunta. Tú me llevas 
hasta cerca de mi casa.

El cuello de astracán reservábala del frío y las plumas del 
sombrero volaban al trote del rojo tarbés valiente...
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Capítulo III

Y no eran las diez cuando Alfonso, levantado de la cama á 
fuerza de timbre él mismo, despertó á su amo, en el apremio 
de la carta urgente que traía un Continental.

Leyó Víctor, con la torpeza del sueño interrumpido.

En la calle paraba un carruaje.

«Perdóname. Viaje arqueológico del diablo, por media España. 
Mira qué «oportuno» aviso hallé al llegar. Te escribiré. ¡Es 
horrible esta vida de las letras!»

¿Qué?

¿Un amigo? ¿Una mujer? ¿Bibly?

La voz de una mujer... la de Bibly, sonó fuera con Alfonso.

Bibly entró, por la semisombra del salón. Los ojos mal 
despiertos mirábanla como una visión que llegaba en 
alborozo, con sombrerito de velo, con guardapolvo de viaje...

—Ah, tú, oh, no ves? ¡Me creerías en marcha! No he querido, 
¡enferma! Un segundo, y ¡zas!, tren que parte... Pero ¡calla! 
¿tal vez, el chico ese que bajaba, mi continental?... ¡qué 
estúpidos, y la entregué á las nueve! ¡Idiotas!—Renunciando 
como al impulso de abrir el balcón para repetírselo al 
muchacho, prosiguió: —¡No he querido! Van Sapho, Coral 
Rodas, arquitectos, literatos, ex ministros... ¡Alfonso! 
¡Alfonso! —cortóse aún en su infantil alegría yendo á la 
puerta —, —¿no se llama Alfonso tu criado?

Hablaba á escape, y volvió desde la puerta al lecho.
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—Ah chiquillo, ¡ingenio!... ¿por qué no ha de ser una para sí... 
la novelista?... Verás, en la estación... ¡el viaje me cargaba!, 
en la estación...

—¿Llaman los señores?

—Alfonso —ordenó volviendo á las columnas repentina —, 
sube mi maleta del coche. Mi maleta, mi cabá. Y que espere 
—. ¿Eh? —continuó corriendo á cogerle á Victor las manos y 
esperando su contento: —¡Instalación!... Aquí contigo la 
semana de mi viaje! Fué una idea, cuando arrancaba el tren. 
¡Enferma! ¡enferma de pronto... de amores! ¡Chiquillo!

—¡Chiquilla! —exclamó el asombrado y aún amodorrado 
amante recibiendo su abrazo impetuoso.

Ella se irguió.

—Pero, me marcho, sabes?... y eso que de mejor gana me 
acostaba. ¡Apenas descansé! Me caigo, ¡puedes suponerte!... 
Volveré á la tarde. Comeré con la condesa de Algora, que 
mañana se reunirá con los demás en automóvil. Tendré que 
confiarme... que advertirla que no escriban á mi casa 
preguntando por «la enferma», ¡horror!

Víctor no la entendía, pero acabó de despabilarse al golpear 
de cosas absurdas. Aun en presencia de Alfonso, que entraba 
la maleta, grande como un baúl, la interrogó por fin 
haciéndola hablar ordenadamente. Cosa sencillísima, en 
resumen: inscrita para la excursión artística, sin fecha 
determinada, la estúpida de Sapho había quedado en avisarla 
el día antes... y no cumplió el encargo hasta la noche... 
recibido ¡claro! al amanecer... Tres horas de mal sueño, y á la 
estación, dejando al paso la esquela... Pero se le ocurrió su 
idea minutos antes de salir el expreso... ya hasta vuelto su 
coche á casa, por lo que había tomado un simón...

—¿Y tu marido?
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—¡Qué importa, hombre!... le habrán dicho los cocheros que 
partí... me creerá de arqueologías.

Púsose inmediatamente, abriendo la maleta, á cambiar por 
otro de calle su traje... yendo, viniendo por la alcoba, 
hablando en corsé y jabonándose las manos con total 
despreocupación —posesionada. Tirando de una falda cayó de 
la maleta al suelo, un pequeño puñal. Quiso ocultarlo, y ya lo 
había visto Víctor. Lo recogió, pues, llevándolo sencillamente 
á la mesita de noche. —«Bien, sí... por mi marido. Un bruto. 
Ha jurado que me ahogará. Por otros círculos, por otro 
mundo, afortunadamente, que el nuestro; pero más que 
capaz de venir y matarme y matarte si se entera... ¡Oh! eso 
sí, como salvaje...» —Se vestía, dejando ropas en todas 
partes...

—«¿Violeta, esto? Prefiero ideal, aquí está, para el pañuelo.» 
—Últimamente clavándose en el sombrero un alfiler, 
mostraba la esperanza... ¡quién supiese, quién supiese.. era 
tan bárbaro el rumano!... la esperanza de poder abandonarle... 
«de vivir, ¡chiquillo! aquí.»

—¡¡Chiquilla!! —volvió á exclamar Víctor, eco de su mismo 
anterior asombro en su sorpresa.

—Si no fuese por mis hijos, ¡desde hoy! —clamó ella heroica 
consolándole —. ¡Adiós!

Salió. Dejaba regado el dormitorio de camisas, de corsés... de 
cuantas cosas guardaba la maleta. Imposible más franca 
«instalación».

Contemplándolas Víctor, pensó con terror en Adria...

Debería venir antes de seis días. ¿Cómo iba á ser?

—«Será» —pronunció mirando la dispersión de ropas con una 
insolencia que parecía invitarlas á salir por el balcón.

Y sin calma para meditaciones, en su brusca interrupción del 
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sueño, el dulcemente hastiado de limitada ventura de 
mujeres, se volvió en la cama, aprestándose á dormir con la 
impaciente ambición de su ser hacia la noble, hacia la grácil y 
gentil gitana del camino. Un poco de extrañeza, parecida á un 
remordimiento físico, dejaba por su carne la voluptuosa 
traición ya irremediablemente consumada y que así se le 
imponía como castigo.

Se levantó á las dos, se bañó, almorzó y completó de 
sobremesa la carta de Adria con las reflexiones prometidas y 
su impresión de la noche. «... Te escribo viendo la percha de 
mi alcoba llena de vestidos de Matilde. Mira si yo tenía razón 
pensando que había de ser mayor crueldad el no ser cruel 
desde luego». —Y firmó.

Advirtió en la frase un viso de involuntaria hipocresía, tal 
que si él no hubiera hecho buscando á Bibly más que 
complacer á Adria, y lo desvaneció debajo de la firma.

«Aunque siendo cruel sabe que habríalo sido también con mi 
antojo, vivamente aumentado en su presencia, por esta 
mujer tan blanca. Su donación lo ha calmado plácidamente en 
unas horas, mas no tanto que ya me fuese intolerable... si no 
fuera por ti.»

A las cuatro salió á ultimar con el editor la aparición de 
Salvata y á dejar la carta en el correo.

A las nueve volvió, retardado en sus asuntos y temiendo ser 
descortés con Matilde.

No estaba, y Alfonso le transmitió este aviso:

—La señora llegó á las ocho y volvió á partir. Cenará fuera.

¡Bravo! ¡Dos huéspedes sin otra cosa común que la noche y 
que la cama!

Cenó, y leyó Víctor el Diario Universal, y luego el Heraldo, La 
Correspondencia y España Nueva... prensa de la noche. A la 
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una menos cuarto le predisponía para el sueño junto al 
fuego, en La Época, una crítica teatral... Comprendió que 
estaban aquí estos periódicos traídos por Bibly; todos 
decían: «EXCURSIÓN ARTÍSTICA. — En el expreso del Norte 
han salido hoy los distinguidos..»

Llegó Bibly cuando él dormitaba en la poltrona. «¡Ah, la vida 
de las letras, feroz... Comió con la condesa, tuvo que cenar 
con Rossina, la cronista, y luego fueron juntas al teatro para 
ver á un americano en el cuarto de la Rivas. Rossina quería 
colaboraciones, y la recomendó.»

Por lo demás, traía frío, sueño...

Tiraba por las sillas el abrigo, el paraguas, el sombrero, con 
su aire de mujer atareada.

—Me dispensas?... Bien, pero estuve aquí, me permití 
enredar por tu despacho y volví á encontrar entre cuartillas 
otro retrato dedicado de... esa Adria ¿Escribes quizás de ella 
un libro? ¿Quién es, pues, esa mujer?

Se acomodó á la lumbre, en otra poltrona. La literata no se 
había cuidado de darle un beso de salutación, siquiera.

Víctor, sin haberse levantado, correspondiendo á la 
camaradesca confianza, respondió:

—Lo estudio. Y ya te dije quién es, anoche.

—¿Qué título le pondrás?

—No sé, no lo encuentro.

—¿Tan difícil es? —repuso ya irónica la novelista, en la 
amante.

—Sí, tendrá que ser simple y difícil, de expresión y de... 
grandeza.

— ¡Hombre... para tal protagonista... ¡una... cualquiera, no 
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dices? Entonces, La gran... ¡ESO!... ¡con toda grandeza y 
expresión!... ¡Alfonso! ¡Al-fonso! —llamó al criado que cruzaba 
el pasillo. —Un vaso de agua.

—¿Quieres pasteles... jerez? —brindó Víctor perdonándole el 
agravio á la que tantos tendría que sufrirle á los hechos, 
probablemente.

—Gracias —le contestó con sequedad —. No tengo gana más 
que de dormir.

Y apoyando el codo en la butaca reclinó la cabeza con los 
ojos cerrados y cubiertos por los dedos llenos de brillantes.

Parecía la misma amante cansada que si hubiesen vivido 
juntos los diez años.

—Víctor —pidió de pronto incorporándose con grave decisión 
—, vas á hacer el favor de decirme bien quién es... esa mujer 
y qué afectos la unen contigo.

La miró él, viéndola en los ojos el fuego de curiosidad en que 
se abrasaría. ¡Mariposa!

—¿Quieres saber la historia de ese afecto? ¿Con todos sus 
detalles?

—Con todos sus detalles —aceptó un poco aterrada de ir á 
oírle tal vez franquezas excesivas.

—La contaré.

Alfonso trajo el agua, tomo Bibly de la bandeja una copa, 
bebió... Volvió á salir Alfonso.

Víctor, arrellanándose en la amplia concha de muelle 
tapicería, y con el tono indolente que emplearía con un 
amigo, empezó «la historia» por el día del Camposanto. 
Pronto empezaron también las interrupciones de Matilde, 
bruscas, explosivas, lanzadas rabiosamente, para quebrarse 
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contra la afable impasibilidad del narrador como láminas de 
vidrio...

—¡Ah, bravo! ¡Soberbio! —rugió, levantada por la ira á la 
primera romántica entrevista de Víctor y Adria en el hotel. 
—¡Muy noble... quien buscaba una QUERIDA llevando sobre el 
corazón mis cartas!

—Éramos, Bibly, dos amigos tú y yo. «Amigos de las almas», 
tus cartas están hartas de decirlo; un amigo, pues, podía sin 
ninguna traición á la amistad buscar una QUERIDA.

—¿Pero es que tú podías creer reservas los...bien lógicos 
pudores de unas cartas de mujer?

—En cartas de una mujer cualquiera, no; en las tuyas, á 
menos de negarte, tuve que conceder su íntegro valor á las 
frases, ARTISTA. «Jamás seremos más que amigos» 
—repetían.

Se mordió Bibly los labios por no negarse. Víctor conocía el 
poderoso efecto de la invocación á la «artista.»

—Sigue —dijo ella únicamente, volviendo á caer en la 
poltrona.

Era ya un élitro quemado en la coqueta á los fuegos, á los 
fuegos de verdad que ella misma preparó jugando á la 
mentira. Víctor siguió la historia como un amable dios 
complacido en el empeño de mostrarle á un alma lo estéril 
de sus farsas. ¡Empeño enorme con apariencias nimias!... En él 
palpitaba tal vez una iniciación social de ennoblecimiento —si 
asimismo rechazase cada vida de verdad su cómplice cortesía 
necia en el mentir de los otros, de los políticos, de los falsos 
sabios, como acaso aquel del tren, de las honradas, de las 
coquetas... de los que odiados y despreciables en las 
conciencias, viven sin embargo á la luz prestigiosos y 
honorables... Siguió su empeño y su historia, hábil demás para 
saber envolver en dulce amargor sus audacias. Las 
imprecaciones con que le interrumpía Matilde fueron poco á 
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poco trocándose en una paciencia de despecho.

Dieron las dos, las dos y media, las tres. Había entrado dos 
veces Alfonso á poner leña, y Víctor se deliciaba en su 
relato como en una noche de sutil consagración debida á 
Adria, la perdida, ante Matilde, ante la honrada y fastuosa 
baronesa Georgesco, llena de brillantes, como un idólico 
símbolo social de todas las necedades.

Él, efectivamente, se las hacía ir diciendo como para ella 
misma, devueltas en la sonrisa á voluntad..., sin más que 
acentuar los idealismos de su historia en cualquier pasaje, 
para Matilde incomprensible, como estos de la vuelta de 
Adria al viejo banquero y de su entrega á los otros... en que 
ahora los acentuaba:

—¡Eres... inmundo!... —clamó, levantándose de nuevo y 
resuelta á marcharse.

No halló otro epíteto, ya agotados los de «falso», «malvado», 
«canalla»...

Pero su ira se sostuvo en la realidad de la prisión, de la 
estúpida prisión en que se hallaba en casa del amante 
extraño, sin poder ir á la suya por el embuste del viaje... Y 
volvió á caer en el asiento.

Un muñeco. Un demonio del «domador de demonios», que 
sonreía.

—Cálmate, mujer. Perdono tus violencias. Mas... no seguiré... 
puesto que no sabes sufrir la historia que ansiabas...

—¡Que ansiaste que ansiara... poniéndome ante los ojos los 
retratos! —le rechazó fulminante.

—Tal vez.

—¡Cínico! —le arrojó aún, pudiendo menos sufrir la concesión. 
Y exigió tras un retador silencio en que le habría arañado: 
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—¿Y puede saberse, en fin, á qué obedece, cómo explicas, 
Víctor, esta absurda situación que has deseado, por lo visto, 
para la segunda noche con tu amada?

—¡A mi lealtad! —respondió él con firmeza. —No debía 
esquivarte todo esto, novelista, en un desleal silencio de 
engaño.

La novelista, nunca requerida en balde, se turbó de lógica.

Sin embargo, la mujer, mirando con odio la alcoba de su 
nuevo inútil sacrificio, acusó acerba:

—¡A buena hora la cuentas... tu historia! ¡Oh, noble!

—A la amiga —replicó Víctor, sin hacer caso de injurias —yo 
no pude referírsela sin grosería, sin jactancia imbécil, 
completamente, y además, inoportuna; y antes de volver á 
ser tú mi amante, anoche, te hice saber que lo era Adria. Bien 
claro, creo. ¡Era únicamente la amante, hecha de la amiga, la 
que adquiría de improviso derechos innegables, ARTISTA, á 
mis secretos de amor!

—¡Ah, bien claro, sí! —revolviose Bibly más acosada por la 
indicación exacta. —¡Tan claro, que no lo pude creer por 
absurdo... por no acertar á comprender una franqueza tan 
canalla... por no juzgarte, Víctor, tan vil, que hubieras de 
hacer lealtad y galardón hasta de tus monstruosidades... ¡No, 
no; yo no pude creer lo tan enorme que me afirmabas 
sonriendo, y que aun así fué media verdad, porque debiste 
añadirme para no ser cobardemente hábil á la vez, para ser 
leal de veras y no un canalla...

—Matilde...

—...Sí, hombre; quien acepta el noble cariño y el honor de 
una mujer sabiendo de antemano que no podrá 
corresponderla, es un canalla; y tú debiste añadir si querías 
no serlo: «Mira, no sólo tengo una querida (¡un caduco 
pasatiempo, me hiciste con la perdida pensar!), sino que la 
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adoro y nunca podre amarte...» Oyéndolo, yo habría sabido 
luego si prestarme á tus deseos de bestia...

La fuerza de la indignación la puso en pie —otra vez, más 
enérgica.

Avanzó con los puños crispados:

—¡DI!... ¿Por qué no me hablaste así, LEAL?

—Porque no lo hubiera sido, entonces! —respondió Víctor, 
recogiendo frente á frente el mirar fulmíneo.

Y ella se alejó, despreciativa, vencidos no obstante sus ojos 
en vago paseo de impotencia que la hizo repetir:

—¡Canalla!¡Canalla!

La detuvo la lenta voz del impávido, vuelto en la poltrona.

—Matilde... Bibly... novelista escrutadora de la vida... —dijo 
arrojándola el halago con tristeza noble, que no era, siéndolo 
mañosa —: ¿Preguntas por escucharme ó por vengar con 
invectivas fantásticos agravios?... ¿Eres la eterna mujer 
impulsiva y loca á quien desdeña en ti la artista... ó eres 
acaso aquí, también fuera de tus libros, la artista serenísima 
capaz de soportar lo complejo y lo infinito, lo digno de 
nosotros, por extraño que parezca?

Y tuvo aún que sonreír... el «domador de demonios». La 
artista, mágicamente dominada con sólo tal conjuro, cortó 
recta por delante de la mesa á caer en un diván. Sentada, 
abrumada allí, su displicente atención mostró mentales 
reflejos.

Víctor entonces, sin moverse, por no alarmar de nuevo á la 
mujer, la fué enviando estas más peligrosas confesiones:

—No pude añadir eso que dices, anoche, sin deslealtad 
conmigo. Habíamos quedado en las cartas en que «nuestros 
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amores de artistas son difíciles». Te he afirmado hace poco, 
además, que yo no amo á Adria (como á ella se lo afirmo), 
aunque la estimo y me interesa. Diciéndote, pues, ahora, que 
te amo á ti con mi amor difícil, que lo es todo en la vida y en 
el tiempo, mentiría... pero diciéndote anoche que no podría 
amarte, habría incurrido en falsedad, porque yo no sé si te 
amaré... ¡Y quisiera amarte, te lo juro por Dios, por mí y por 
Adria misma!... Como á Adria, ARTISTA, te estimo y me 
interesas. Está el problema en saber á cuál de ambas amaré 
como á Salvata!

—¡Ah!... —brincó de nuevo el desdén de la orgullosa, pero lo 
menos que pudo, en un gemido del pecho.

—¡Como á mi ensueño —insistió Víctor más dulce —. ¡Y no te 
dé, de ensueño, celos la rival insuperable, sólo imitable por... 
quien pueda! Sé ya de Adria que tiene corazón. De ti, 
novelas. No es poco si quisieras completar de corazón mis 
ansias... y bien me debe ser dado esperar que esté de parte 
tuya el triunfo, «mujer de pensamiento», novelista, sobre 
aquella otra tan humilde y mísera rival, que no es más que 
de carne y corazón.

Matilde rechazó ahora, poniéndose de pie, con todo su orgullo 
recto como un muelle por el cuerpo:

—¡Esa! ¡Mi... rival?

Y fué de emperatriz el gesto: su aristocracia consorte, de 
baronesa, rebelándose en irónica altivez ante una infeliz 
perdidilla.

No quiso aplebeyarse la boca con su nombre, con su directa 
alusión, y se limitó á comentar:

—¡Qué triunfo!... ¡Qué honra... para mí!... ¡Bah, hombre, Víctor, 
novelista del amor delicadísimo, y qué rival me has buscado!

La DIGNA DE NOSOTROS, novelista del amor delicadísima, 
pues ya te he dicho que es de corazón... ¿ó es que habrías de 
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preferirla de alto fango... como, por ejemplo, Sapho?

Vibró ella, cual si hubiese recibido lodo con el nombre, 
efectivamente, en mitad de la altivez que la exaltaba en 
majestades. Desde la altura de éstas se vio tan suprema é 
igualmente inviolable para Sapho, para Adria, para juntas 
todas las reinas y las perdidas de la tierra... que no triunfal, 
más, orgullosa y magníficamente segura de sí misma, se 
acercó á Víctor llevándole en la faz un excelso perdón de 
compasiones... ¡al pobre insensato también que tan formal 
pudo caer en la cándida ocurrencia de querer mortificarla con 
rivales!

Y si no fué esto lo que pasó por ella, se lo imaginaba el 
amante, que no hubiera podido de otro modo comprender 
cómo vino á sentarse al lado suyo y á decirle entre nerviosas 
carcajadas:

—Mira, poeta descompuesto... te ruego nada más que 
guardes los retratos donde no puedan ofender mi odio á lo 
chico, y que no me vuelvas á hablar de... esa. Venga ó no 
venga con su viejo y la veas tu si quieres, también, ¡no me 
importa!.. ¡Pobre!... ¡Ah... preséntamela!... (¡con las debidas 
distancias, naturalmente!) y puesto que quiere ser cómica, la 
haremos cómica... ¿no te parece? Ya sabes que la Rivas rueda 
por mi sí se lo mando... ¡Cuenta con mi recomendación!

—Gracias, aceptada. Cuando llegue...

—¡Bien, basta de ella, hombre... y mueve esa lumbre, que me 
arrizo!

Tendió los pies, tumbada atrás, y sonrió á su vez 
sombríamente soberana, viendo á Víctor inclinado por su 
orden, como un esclavo, á atizar la chimenea...

«¡Oh, sí, si era corazón lo que el loco novelista reclamaba en 
la amante novelista, ella le ahogaría en orgullo y corazón!»

—¡Sopla un poco!
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Cogió el fuelle, dócil el esclavo, y sopló. Los negros leños 
llamearon.

—¿Quieres traerme ahora unas pastas?... Tú mismo; deja 
dormir al pobre Alfonso. ¡Son cerca de las cuatro!

Salió el esclavo. Volvió con pastas y botellas. Acercó la 
mesita y sirvió las copas. Luego se sentó.

—¡Gracias! —dignose dar Bibly cogiendo con los dientes el 
sandwich que él la alargaba; y teniéndolo después en los 
dedos, se acordó: —Por cierto que esta noche le hablé de ti 
al americano, al señor Barreda, un riquísimo editor que hará 
mis obras por miles de ejemplares. No conocía nada tuyo, y 
te concedí el honor de mis elogios, hombre... que siempre 
valen algo... Te presentaré, te recomendaré, si quieres...

De la humillada, surgía aturdida y protectora, por una 
tenacidad de voluntad, la artista con la firmeza de su bello 
sonreír entre editores, entre críticos, entre empresarios y 
directores de escena... «¡Oh, esto sí, al menos... podía serle 
en los teatros útil á Víctor si escribía comedias!»... Y ya 
arrojada en sus propios ánimos de voluble olvidadiza, empleó 
aún su buena media hora charlando, en calentarse los pies 
para acostarse... ¡Moría de sueño!..

Sólo cuando iban camino de la alcoba, volvió á decir 
desdeñosa ante el retrato:

—Hombre, anda, sé galante... ¡quítame eso, por Dios, de las 
narices!

La obedeció Víctor, «el rebelde autómata por fin sometido á 
sus deseos».

Sin embargo, pensó Bibly pedirle que volviese por el retrato 
y lo quemase —cuando ya él también se desnudaba, y ella, 
bajo el regio dosel verde mar, esperábale con la colcha 
coquetamente bajo el pecho...: y dudó y no se atrevió á 
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exponerle al desengaño la eficacia de sus gracias...de su boca 
roja... de sus senos blancos...

Los níveos brazos recibiéronle irritadamente, antes de dormir.
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Capítulo IV

También tuvo Bibly asuntos esta tarde, obligándola á salir, 
«en su vida horrible de las letras».

Víctor la admiró: ¿se había quedado en Madrid furtivamente... 
para lucirse en todas partes?

—¡Tonto, en coche!... Mi marido no va nunca donde yo... ¡en 
sus casinos!... Digo, ¡poco bruto!

Y á la hora de cenar entró aterrada. ¡Tenía la idea de haber 
sido vista por el marido en Recoletos... él á pie... debió 
seguirla, al coche, ya tan cerca de la casa!... ¡Quizá estaba en 
la puerta!...¡tal vez con el cochero, preguntando!... La 
desatinaban el dolor, la incertidumbre... Parecía una loca.

—Mira, asómate al balcón... ¡Uno alto y rubio, con bigotes!... 
anda, hombre, vaya una flema la tuya... ¡pues, como sea!... 
¡No, mejor no, no te recuerde de Cádiz!... ¿os visteis?... 
¡cierra, no abras, Víctor!... ¡Alfonso! ¡Alfonso!... ¡ve, Víctor, 
por Dios, avísale á Alfonso que no responda si suben...

Tocaba el timbre, corría de los balcones á la puerta... le dio 
la orden al criado, que entró, por sí misma... y luego, cuando 
iba angustiadísima á espiar por entre las misteriosas la calle, 
temió veloz la imprudencia de mostrarse al transparente, y 
fué á apagar las luces... Sólo que se paró, tomando la 
escarcela que colgaba su muñeca.

—¡Ah! Lee esta carta.

Se la acercó coqueta y maligna, tranquila por repentina 
magia, y púsosele por encima á leer también la carta, que 
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cogió Víctor, ya á la mesa sentado.

«Señora y amiga mía...

—Es decir —le interrumpió pasándole la mano abierta sobre 
el hombro para tapar la escritura si no eres... ¡celoso! Porque 
aunque nada diga, se ve bien que este señor editor 
espléndido.... ¿eh? Le di las señas de Rossina, como si 
viviésemos juntas... ¿sabes? para la contestación.

Breve y galante la carta, daba por resuelta la colaboración 
deseada por Rossina, á cien francos por artículo, y solicitaba, 
además, dos crónicas mensuales de «la insigne Bibly Diora», á 
las cuales ella misma pondría precio...

—¡Cien francos!... De modo que si yo pido quinientos, mil 
francos mensuales por las mías...

Durante la cena giró la conversación sobre el americano 
fastuoso, sobre las crónicas y sobre el marido... si bien en 
perfecto olvido de que pudiese estar por la calle... Aquel 
editor habíala también dejado libertad para fijarle precio á 
los libros; le escribiría dos en el año... con tiradas colosales 
de veinte á treinta mil ejemplares ¡á la americana! ¡Oh, qué 
España de asco!... Veinte, treinta mil francos, pues, con doce 
mil de las crónicas.... «¡y he aquí una renta soberbia... he aquí 
la redención económica, la libertad, para mandar al cuerno al 
rumano!»

«¡A los cuernos!» —amplió Víctor mentalmente, viendo en 
cercana perspectiva el que suspendería en su iniciación la 
tropical lluvia de oro.

Y fué esta fantástica lluvia la obsesión maníaca de Bibly en 
la noche. Se acostaron á las diez, porque quería descansar, á 
fin de ver al editor por la mañana. No se durmieron, sin 
embargo, hasta las dos —una hora apenas dedicada al lento 
recreo de Víctor y las demás charlando ella en «grande 
artista» consagrada por un fastuoso porvenir... Ya en los 
brazos del amante, á quien cortaba sus delirios de erótico 
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poeta compuestos sobre la blanca hermosura, y que tenía á 
veces que callarla, manifestó repetidamente sus dudas, sus 
afanes, sus generosidades también de próxima archirrica. 
—«¡Ah, si yo supiera que ese hombre no me hubiese de 
imponer bochornosas exigencias!... ¡Porque eso sí, te lo juro, 
ni por un trono!...» Por lo demás, desechando confiada tal 
idea, mortificadora de la conciencia de su mero y alto valor 
artístico, esperaba constreñirle á cerrar el contrato al día 
siguiente... y presentaríale luego á Víctor... también...

—¿Cuántos amantes has tenido?

Le miró Matilde vuelta en la almohada de la divagación de 
gloria y de millones que la tenía mirando al techo. Ia insólita 
pregunta le pareció inconcebible... y con toda la fuerza de su 
mano de real moza le descargó á la insolente boca un 
bofetón.

Víctor sangró de los dientes.

—¡Qué bruta! —no pudo menos de decirla riendo.

Y mientras ella se volvía á dormir ó á pensar ó á despreciar 
al «poeta descompuesto» que así tajábala sus visiones de 
grandeza con tal salida de tono, él tuvo que ir al tocador en 
calzoncillos á contenerse la sangre con enjuagues.

La pregunta para esta «honrada» había sido exactamente 
igual que para Adria aquella tarde memorable.

La contestación, no menos memorable, bien diferente.

Era entonces cuando dieron las dos... y se durmieron dándole 
ella la espalda.

* * *

Pero á las seis de la mañana le despertó. ¡Nada, que no tenía 
más sueño ella! Egoísta, se aburría y no era cosa de estar 
mirándole dormir.
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—Hijo, duermes como un jornalero. A mí me basta con poco, 
¿sabes?

Se engolfó en sus charlas literarias, sacudiendo á Víctor, que 
volvía á dormirse contra toda voluntad. —Levantados á las 
ocho salieron á las nueve, cada cual á sus negocios. El día fué 
semejante al anterior y la noche igual que la pasada, si bien 
un poco contrariada Bibly en ésta por la rebeldía del editor al 
contrato... «¡Lo temía: aun á presencia de Rossina (que, ó 
mucho se engañaba, ó había dormido con él) se permitió el 
americano ciertas imprudentísimas insinuaciones de Creso 
conquistador.»... Vuelta á despertar á poco más de las tres, 
llamó con toda inconsideración á Víctor —enojada de su 
descortesía de dormir —y le siguió instalando sus temores 
con respecto á los designios del otro... «¡Ah, qué vida para 
una mujer decente esta de las letras... Todos lo mismo, por 
Dios.»

¿A qué horas dormía, pues, la baronesa?

Le pedía consejos, un plan de conducta.

—Mira, Matilde —acabó Víctor por decir atosigado —; yo que 
tú, si previamente él se aviniese á formalizar el contrato, 
que no es ningún grano de anís... pues... nada, hija que...

—Qué.

—que me entregaba.

—¡Asss... queroso.

Apercibido al bofetón, la detuvo por el codo.

Precaución baldía, porque la indignación la hizo á ella 
arrojarse de la cama, recoger sus ropas y empezar á vestirse.

—Sí, sí, hombre... no volveré más; ¡asqueroso... Mañana, á mi 
casa, de donde no debí salir... ¡asqueroso! ¡asqueroso!... 

190



¡puerco!

Decididamente se vestía, más enojada del reír de Víctor á 
los insultos como si fuesen flores. Puesta la enagua y una 
media, buscaba la otra. La halló, cogió el corsé. 
¡Decididamente se vestía!

—¿Pero adónde vas, chiquilla, á estas horas?

—¡A mi casa! ¡O al infierno!

—¡Horas de tren! ¡Dirás que has vuelto por el aire!

—Bien... eso no te incumbe. Acabaré la noche con Rossina.

—Y si está allí el «interfecto»... ¡tableau!

La desarmó la advertencia, reduciéndola á su prisión otra 
vez. Entonces, con una de sus decisiones súbitas, se acercó 
amargamente severa: —Dí, Victor... ¿por que eres tan 
grosero conmigo? ¿Es que yo soy una tía...también digna de 
esas bromas?

—Mujer, si es que me despiertas... que tengo un sueño que 
me muero; ¡de algún modo he de vengarme!

Le execró ella con rudeza, volviendo á acostarse —luego de 
haberse quitado al borde de la cama la enagua y la media. Su 
perorata de enojos duró minutos, al cabo de los cuales tornó 
á hablar del editor y del contrato.

Pero había sido brutal la desconsideración de Víctor y le 
saltaba de rato en rato en la memoria:

—¡Qué idiota eres hombre; qué estúpido!

Le daba un codazo en una rabiosa llamarada y seguía 
tranquila charlándole del editor. Una de las veces, no 
obstante, sin saber por qué, dada la movilidad pensante de 
aquel cerebro, donde se creerían sueltas y suspensas las 
ideas como turbión de papeles por el aire, la cruzó más ancho 
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el nublado de rencor. Fué un pellizco entonces, á hacer daño 
con centellas en los ojos.

—Vamos, di... ¡el americano... y yo Salvata, según tú!... Caigo 
ahora en que quizás... querrás que imite á tu Salvata.. 
¡Hombre, hombre... ¿será en eso en lo que tanto te place el 
parecido con ella de esa otra virtud... toda carne y corazón?... 
¡Adria!... ¡olvidaba el nombre! ¡muy bonito ¡de... guerra?

Hacíale falta á Víctor sin duda en la vida una bufonesca 
parodia del más noble ideal de su arte y de su Adria y era 
ésta. La aceptaba divertidamente, parodia él mismo de sí 
mismo. Sonreía y añadió Bibly:

—¡Qué ensueños los tuyos, altísimo poeta! No, y como eso sí, 
original lo resultas... aficionado á los... ¿eh? —púsose sobre la 
frente los índices tendidos! ¡Completamente original! ¡El 
cuerno espontáneo!.., Eres el primero, hijo, el único hombre, 
bien puedes gritarlo, que rabia por esa comida. ¡Cásate, pon 
el cartel... y tráete la señora á Madrid, que pierdo yo el 
cuello si no te hartan! ¡Y válgame Dios, adónde conduce la... 
originalidad!

La parodia difícilmente pudiese alcanzar un cómico más 
intenso. A Víctor le plació seguirlo:

—¡Yo creí que al menos habrían de agradecerlo las mujeres!

—¡Según!... ¡Hay clases todavía!... —replicó irónica Bibly; pero 
se rectificó, filósofa, ahondando: —Hombre, y ni eso. Las 
Adrias, las Salvatas... las de pura carne y corazón, 
predispuestas por la sangre y por... su poquísima lacha, se 
bastan y se sobran, sin necesidad de invitaciones ni de 
autorizados permisos. Las otras... las que tenemos además en 
la educación y en la cabeza... ¿comprendes?... ¡Vale más que 
lo imagines, si puedes, novelista original de las Salvatas!

Hablaba así, en la cama, al lado de él, y casi con una llaneza 
ahora en la faz de santa heroína de la moralidad y el orden, 
aunque con el blanco pecho al aire..., la noble esposa del 
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barón Georgesco. El observador de vidas no podía 
sorprenderse mucho de estos sinceros embelecamientos tan 
frecuentes en ingenuas y en ingenuos, es decir, entre la 
turba irresponsable de «las gentes educadas», y se 
sorprendió muy poco.

Desdeñó por pequeño y por inútil el placer de confundirla 
como mujer en su absurda posición de moralista; y sabiendo 
ya sobradamente que aun á la escritora, á la literata dada á 
discutirlo todo, recurría sólo esta vez por un artero egoísmo 
(no exento en la forma de piedad, puesto que disimulaba 
crueldades), recurrió á la literata. Iba á servirle, además, de 
triste, de macabra diversión el espectáculo complejo de una 
esclava libertada por instintos de mujer y defendiendo por 
mentalidad de «artistas» desde su LIBERTAD sus cadenas. ¡Ah 
libros de Dios que despreciaba el sabio por los de Renán y 
Carducci!

—Yo creo, Matilde, que es una irritante injusticia que puedan 
tener los hombres cien amantes y las mujeres no.

Dicho seco el argumento, ella lo recogió seca apercibida:

—Desbarras. Pueden, como robar cien relojes.

Secamente, pues, prosiguió él la discusión:

—El ladrón iría á la cárcel. El tenorio al teatro, y le aplauden.

—Bien... es que los hombres sois así... tan materialotes, tan 
groseros, tan necesitados de ciertas cosas que no 
necesitamos las mujeres... y os las tomáis por el derecho del 
bruto.

—Pero es que también le aplaudís vosotras al Don Juan... 
esas cosas y ese derecho de bruto.

—¡Nada! ¡Teatro... ya ves! ¡Al actor!

—Que no hay novia que no esté envidiosamente comparando, 
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como tal Don Juan, con el pobre novio modosito que la mira 
al lado.

—Puede ser. De mí te aseguro que nunca.

—¡De ti, Bibly —lanzóse él á romper la situación de farsa —. 
¿Pues no te aburre tu marido por borracho y jugador... por 
poco galante, y no estás aquí conmigo, quizás, por la varia y 
amorosa gallardía de mis novelas?

—¡Ah! ¡Tenorio! ¡Adiós! —burlóse ella, no pudiendo 
contestarle de otro modo.

—¡Oh, no! Ten la bondad, no me ofendas —se opuso él rápido 
—, es el tipo que me repugna más, por granuja y embustero, 
de toda la caballería española. Más noble y más justa tú, en 
otros días, me dabas un nombre digno: Júpiter.

Ella le miró, pufando risa, y no pudo entender, como siempre, 
si hablábale en broma ó con una presunción inverosímil, 
intolerable, puesta aún por la sonrisa sobre estos 
vencimientos que de ella conseguía la... «habilidad del 
polemista».

—¡Vamos, hijo... no he visto en mi vida tontería como la tuya! 
¡Tenorio es poco... Dios! ¡A ver más soberbia!

—Es que únicamente los dioses tienen la humildísima 
soberbia mía, Bibly.

—¡Uh, mentecato!

Le volvió la espalda de un brinco, acomodándose contra el 
brazo izquierdo en la almohada, como para dormir; ahora que 
él, despertado por fuerza, quería proseguir la charla.

La luz pálido heliotropo del globo eléctrico vertíase 
suavemente sobre el revuelto pelo obscuro hecho un torsón 
por la blanca carne de la espalda, por los finos encajes del 
canesú, por la seda verde agua de la colcha... ¡Qué pena, para 
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el adorador de lo que Dios creaba, que apenas estos cuerpos 
quedasen en su hermosura íntegramente respetados por la 
humana estupidez!... Un fonógrafo, un teológico sistema, un 
maravilloso problema de triángulos con que la verdadera 
soberbia no humilde de los sabios pretendía asombrar y 
corregir á Dios como á un chicuelo torpe, capaz de haber 
hecho á las mujeres para amarlas, le parecían á Víctor de 
harto menos interés que una espalda blanca.

Por suerte, la hermosa idiota se volvió de otro salto hacia él:

—Bien, sí, veamos... ¿es que me quieres convencer con todo 
eso de que... debo yo tener amantes?

—No, mujer —repuso con dulce contento Víctor cogiéndole 
una mano que le huyó arisca. Es solamente decirte que, si los 
tuvieras, yo no me irrogaría el tiránico derecho de 
quejarme... puesto que las tengo... esa Adria... que estará 
pronto en este mismo cuarto algunas noches.

—¡Aquí?... ¡Aquí?

Se había sentado en la cama.

Le miraba en furia.

Sino que cansada ya de ver que tenían que deshacerse sus 
furias constantemente contra la «cínica imperturbabilidad»; 
que tenían que romperse en pedazos sus orgullos contra 
aquella Adria siempre presentada como roca inconmovible... 
las mordió y se las tragó de un golpe, esta vez, girando á un 
lado y otro en lenta impotencia la cabeza. Las sombrías 
sierpes del pelo, al ondular deshechas, parecieron algo del 
ser adusto de Bibly que desprendíasele derramado y roto 
alrededor.

—Oye, Víctor —suplicó con una humildad no resignada al 
tremendo, al terrible, al humillante desastre de ella entera 
ante una indecorosa chiquilla —, ha llegado la ocasión de que 
hablemos sin rodeos. Como mujer, como amiga... como lo que 
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represente yo para ti de respetable —si es que de condición 
de víbora no pagas con ingratitud á la que ignora haberte 
hecho nunca daño —te pido que me seas completamente 
franco. ¿A quién hablas? ¿Cómo me hablas cuando me hablas 
á mí? ¿Qué explicación, que yo no acierto á penetrar, puede 
tener tu conducta conmigo?

Los ojos de Víctor sintieron la compasiva ternura de la 
lágrima. Era éste, siquiera, grito del corazón, de la humana 
angustia en la vencida.

Cerró un instante los párpados, porque la lágrima no brotase 
para la mujer que no sabía llorar ni en sus dolores supremos, 
y tirando de ella por el talle la obligó á caer al lado suyo.

—No te debo franqueza, sino insistencia en mi franqueza. He 
procurado hablar, cuando te hablo, á la extraordinaria mujer 
inteligente que debes ser tú, que tú has querido ser para 
poder ser algo grande en mi vida. Buscaba y únicamente me 
habría satisfecho contigo, «amor», «aquella misma amistad 
de las almas digna de nosotros» que proclamabas, y en la 
cual, ni aun extendida á lo nimiamente pasional del beso, 
debería de haber jamás un alma sierva y otra dueña, una 
libertad y una esclavitud, una voluntad despótica y otra 
voluntad sometida, ni por inercias de la tradición social ni por 
causa alguna.

Hechizada en el acento, que era por primera vez 
completamente noble como si surgiese directo de hondas 
noblezas del alma, ella, en el almohadón, parecía recoger 
también directamente hasta el alma las palabras, por los ojos 
muy abiertos, inmóviles.

—Mujer nueva junto al hombre nuevo —siguió él —teníamos 
que ser «dos iguales», al menos en la teórica posibilidad. Para 
esto, la entrega total de la conciencia, sin veladas reservas, 
se imponía. Buscábamos amor, amor muy alto y eterno, por 
encima de las mezquindades artificiosas del mundo, y hecho 
sobre nuestras mismas miserias; no pasión con su cohorte 
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salvaje de celos y con su fiero impulsismo que ya en la 
misma noche aquella del teatro me habría forzado á pagar 
con bofetadas cada sonrisa tenoriesca que correspondió á las 
tuyas. Un instinto, Bibly, «aristocrático», va logrando ya 
amansar la hiena humana, para estos trances, en una forma 
de transigencia desdeñosa, incluso del marido á la mujer: la 
tendencia de ese instinto es alta, certera, hija todavía 
inconsciente de la civilización, cuyo máximo ideal es 
diferenciar las humanas relaciones de las de los gatos y los 
perros y los asnos: el modo aristocrático, no obstante, de 
manifestarse ese instinto, es vil..., y yo quería sencillamente 
desenvolverlo, transportándolo del corazón al pensamiento y 
transformándole su menguada tolerancia en aquiescencia... en 
«mutua y plena libertad reconocida». ¿Me entiendes bien?

—Sí.

—Pues nota que tal transmutación de la tolerancia en 
aquiescencia sólo debe ser estimada cinismo por los 
imbéciles ó los hipócritas, y advertirás que esta es la clave 
del lenguaje extraordinario que yo he querido rendirle á la 
mujer extraordinaria. La relación mía contigo, no podía ser 
por lo tanto la del antiguo concepto del amor en caza ó en 
guerra, donde las mañas y los términos son efectivamente 
guerreros ó venatorios: «conquista», «caer», «rendir», 
«victoria», «tender las redes», «paloma, gacela mía»... No, no, 
Matilde: tú, mujer extraordinaria, dejarías de serlo si hubieras 
de haber vuelto á ser «mi conquista» como en Cádiz; y 
mostrando y rompiendo en consecuencia ante tus ojos mis 
redes de engaño, lo primero, me ha parecido noble y 
altamente digno de ti, avisarte: mi amor difícil llega á ti como 
una inmensa aspiración en la cual tendrás que aceptar mi 
alma como es, un poco deslumbrada también ahora por otra 
alma.

Cerró los ojos, ella, recogida en una convulsión, y Víctor se 
apresuró á terminar antes de verla despertada en rebeldía:

—Porque te lo digo, esa mujer que vendrá aquí dentro de 

197



poco, esa linda perdida de carne y corazón, es ante todo un 
alma.

Igual, con los ojos cerrados, con la mano en ellos, que dejaba 
libre por debajo la boca entreabierta dolorosamente; 
acurrucada hasta haberse ocultado casi en la colcha, Bibly, 
permaneció largo tiempo. No la turbó Víctor: meditaría.

—Estás seguro tú —dijo luego alzándose á la almohada y con 
la faz ya firme y triste de una decisión —¿estás seguro de 
que todo eso que aspira á ser franqueza no es cinismo?

—Me lo afirma —repuso Víctor vivaz —el que tendría que 
serlo también, cinismo, el estar tú tendida á mi lado en este 
lecho.

—¡Y lo es! —castigóse ella á sí propia dolorosa.

—No lo creo, ni te juzgo capaz de enorgullecerte de 
maldades, según mostrábaste orgullosa de tu amistad-amor 
en las cartas...; pero, en todo caso, si ya fuese cínica la 
condición de nuestro afecto, ¿por qué tener la cobardía de 
no elevar en él á virtud nuestro cinismo?

Pareció convencida ó resignada.

—Luego vendrá esa mujer!

—Antes, de mucho... Por días, para reunirse después, todo el 
invierno ó para siempre, no lo sé, con el viejo amigo. Es un 
compromiso por mí contraído con la amante que lo era antes 
que tú.

Agitóse ella aún, tratando de añascar en el esfuerzo de 
paciencia sus rebeliones, y exclamó:

—¡Oh, Víctor... é intentarás que yo sepa sin odiarte que aquí 
te abraza otra mujer?

—¿Qué más da? ¡Cuestiones de espacio y de tiempo... ya has 
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sabido que traía el perfume de sus brazos, sin odiarme... Si 
fuese mi mujer..: como tienes tú un marido.

—¡Tendría un derecho!

—¡Los derechos justamente de que yo quiero libertar al amor 
que está fuera del derecho Adria, esa alma que te digo, lo 
entendía sin duda así al decirme de que supo que venía á 
verte: —«Sí, ve, no me inquieta; si la quieres, sería inútil que 
yo te lo prohibiese; y si no te quiere, mejor, te desengañará.»

—Bien. Mañana estarás para jamás libre de mí.

—Entonces, Adria, esa alma, habría acertado... y saldría de 
aquí vencida en amor de caza, de guerra, la MUJER NO 
EXTRAORDINARIA.

Hablaban ahora los dos boca arriba, con vaguedad de ecos, y 
en un pesado movimiento de los brazos se ocultó el rostro 
Bibly. Luego le volvió la espalda y pidió:

—Apaga esa luz. Hay que dormir. Es de día.

Hízose, en fin, violenta tal vida para el pobre insomne. 
Matilde, ó no dormía en la noche entera, obligándole á velar, 
ó despertaba á la mitad y le despertaba. «Habíala turbado él, 
y removido y roto, todas las creencias.» Se contemplaba á sí 
misma en desorientación y en destrozo, y espantábase de las 
consecuencias finales de esta nueva moral de la franqueza... 
Era de una complicación enorme (para que pudiese en sus 
cien hilos recogerla Bibly) la «simple y rígida moral del bien» 
que Víctor hacía derivar de lo amoral»... Eran, en suma, 
fulguraciones perdidas de grandeza, las que Bibly había visto 
deslumbrada y aturdida de snobismo en el alma del amante: 
porque esto sí, la superioridad de Víctor, para el mal ó para 
el bien, se le imponía, sin comprenderla... ¡germen de toda 
diabólica ó angélica veneración!

No lograba definir si se sentía monstruosa ó si sentía nada 
más el vacío de haberlo sido, el vacío de aquellos arraigos 
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de «virtud», de «pasión», de «fidelidad» que habían tenido 
que arrancarla para ponerla de acuerdo consigo propia. 
Perdida por lo pronto una poesía del pecado que era bella, 
en vano buscaba otra en su extraña afección á Víctor, que 
parecía encontrarla ó crearla por su parte con la directa y 
como física contemplación del cuerpo blanco... en lo animal, 
en lo materialmente más lejano siempre, para ella, del amor. 
Así, reducida, como por una inversión, á lo primitivo, á la 
naturaleza, ella que se había forjado su naturaleza de todo lo 
social, creía, á ratos, tener el frío de un pájaro sin plumas.., 
y la baronesa Georgesco llegaba á sentir humildísimos 
miedos infinitos hacia aquella odiada Adria que Víctor 
presentaba formidable...

No hablaba de ella jamás, presente sin cesar en su memoria. 
Víctor tampoco, pero habíala dicho una tarde:

—Cuando venga, iré cada día á saludarte en tu casa... ¿No 
dices que no suele estar tu marido?

—No, Víctor... no querré verte... Cuando venga. —¡yo no sé! 
¡no sé!

—Por lo menos te escribiré, me escribirás. «Te recuerdo» 
—breves saludos cruzados en la semana de ausencia. Fíjate 
en que tendrán una melancolía noble é infinita de martirio 
esos recuerdos.

—¡Cállate!

Pero no se le mostraba ya orgullosa, sino tiernamente 
dolorida. Por huir del fantasma de Adria, que flotaba allí 
romancesco y maldito, prefería salir... y lo hacía una y otra 
vez con el propósito de no volver, avisándoselo al extraño 
amante desde la calle en carta de amargo adiós... Sólo que 
llegaba á las calles, y quiso su estrella en estos días que 
encontrárase también pequeña entre las gentes, con la 
humillación del editor, que únicamente buscaba en «la 
artista» á la mujer..., con la desilusión del viejo director de un 
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teatro, que no la habló de la comedia futura más que con 
frialdades...; y volvía, miserable y modestamente recogida á 
Víctor, como á una incierta y única esperanza... al hombre á 
quien le había hecho el sacrificio de su carne y de su orgullo 
de mujer... al novelista de nombre, con cuyo amparo podría, 
al menos, afirmarse literariamente el suyo, harto ambiguo 
entre de artista y de cocota.

Entonces, para dar estado á su situación de «amantes 
bohemios» (á la que parecíale simpática pareja de dos 
enamorados artistas, unidos por el arte y por los nervios), 
hizo concurrir con ella á Víctor tres noches á los tés de 
Rossina, por donde á última hora desfilaban críticos y 
literatos y pintores... Y al tornar al nido del amor y la 
crueldad, hasta en los brazos de Víctor seguía obstinándose, 
desdeñosa ella misma de su sexo, en hacerle no olvidar que 
era una intelectual, una novelista como él... en hacerle no 
olvidar á la artistas ni aun en la hembra de obediencia.

—¿Sabes? —decía cortándole sus amorosos delirios á la 
hermosura blanca —. Ramos y Solá anda descubriendo que es 
un puro plagio de Tennyson toda la...

—¡Calla! —apagábala él con un beso.

Callaba... pero volvía en su larga paciencia de poseída 
insensible:

—¿Te acuerdas de Nietzsche, ese gran filósofo poeta, cómo 
habla en...

Víctor la mordía los labios... por no reírse á carcajadas, 
recordando la burla feminista, enteramente, aplicable á este 
«caso», oída á cierto burlón de café: «¡Horror! ¡Una literata en 
la cama! ¡Creería que estaba abrazando á un compañero!

Pensaba en seguida que si él escribiese esta novela, daría á 
la baronesa Georgesco como el tipo de la seudo-sabia, de la 
seudo-artista ridículamente opuesto á la divina mujer artista 
de Salvata. Sería una satisfacción de equilibrio debida al 
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público. Y harto de mujer, de «literata», mejor dicho (pues 
acababa hasta por desvanecerle completamente «la mujer» 
en la blanca hermosura, que en vano tenía negros y bien 
femeninos contrastes), huían á Adria sus afanes, á la sencilla 
de alma y corazón que era una bella existencia rarísima de 
amor y de martirio.

Por lo demás, los tés de Rossina le confirmaban que bien 
pudiera ser cierto que no hubiese tenido Matilde en Madrid 
otros amantes, coqueta y vanidosa sin la más leve impulsión 
de las entrañas, y á quien sólo la coquetería, ya puesta su 
vanidad en el novelismo, servíala de calculada arma de 
combate: reía á todos, procurando explotar los deseos que 
despertaba. Por el contrario, coqueta en Cádiz por sí misma, 
por su persona y su adorno, había llevado al final más de una 
vez y más de dos los devaneos.. según indudables 
confidencias, á Víctor, de Norberta, la loca amiga —antes de 
ser ambas rivales. Forma, pues, de virtud, tan fácil para la 
coqueta como enojosa para sus desesperados galanteadores 
cortesanos, que ahora quizás la interpretaban por fidelidad 
hacia Víctor en una profunda y delicada adoración. Aparte 
esto, y por esto mismo, se habría dado al mitológico editor 
—á no haberse deshecho la leyenda de sus faustos en la de 
un galán de industria con frac, con un periódico y con unos 
puñados de billetes...

La tarde del sexto día de esta «instalación» planante sobre 
Víctor como una eternidad, llegaron Marciana y Carmen 
—«¡Oh, Víctor, qué loco eres!» —se limitó Marciana á 
exclamar, comentando en un aparte la presencia de Bibly... 
con la inminencia de Adria. Era el asombro de la vieja ama 
maternal que no habiendo visto nunca en la casa semejantes 
intrusiones, hallábalas por partida doble, al fin. Venía con ella 
un gigantesco mundo con ropas, mandado por Adria á Tur, 
siguiendo indicaciones de Víctor, para facilitarla el transporte 
del no reducido equipaje.

—Señorita Adria!... —tuvo la torpeza de nombrar Carmen á la 
baronesa Georgesco al entrarle agua al tocador.
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Creía de buena fe que se les hubiese anticipado la viajera de 
quien ya tenían noticias y sabían el nombre. Matilde tragó 
saliva... Calló. Pero al entrar Víctor en la alcoba, le apostrofó 
dignamente:

—¡Ah, Víctor, hombre, no! Estás loco si has llegado á 
imaginar que una mujer en la tierra sufra esto!... Quédate con 
tus modernismos; yo entiendo y prefiero continuar 
entendiendo la pasión á la antigua... con sus celos, con sus 
derechos, con sus viejas consideraciones á la dama... La 
pasión en que no haya, al menos, la indecencia de rodearla á 
una de criados para que la vean salir después, llevándose su 
baúl, como una doncella despedida, por delante del baúl de la 
nueva que vendrá á su puesto.

Sonrió Víctor, fingiendo pasarse el pañuelo por la cara. 
Poseía Bibly indudable la desdichada facultad de hacer 
resaltar lo ridículo, y había querido el azar, ciertamente, que 
lo fuese este trasiego de baúles. Luego le dio lástima la 
infeliz vencida que al abrumo de tantas emociones procuraba 
mantenerse en su serena dignidad.

—Me marcho. Espero de ti, al menos, la delicadeza de que no 
digas mi nombre á tus criados. Diles... que soy una 
cualquiera... alquilada por ti unas noches... ¡lo prefiero!... El 
oficio de la que vendrá, dámelo á mí... ¡sí, es mejor!... Y 
procura tú también no volver á recordar mi nombre. Adiós.

Tenía puesta una capota de azabaches, negro su traje por 
instintos del dolor, y se dirigió á salir resueltamente.

—¿Te marchas?

—Sí.

Sus trajes no estaban en las perchas guardados ya, sin duda, 
en la maleta —que veíase cerrada en el rincón, trabada con 
las correas.
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Su ademán revelaba la completa decisión, y Víctor no dudó 
que fuese inútil todo nuevo empeño de comedia galante.

—¿Hasta cuándo? —interrogó él con la tristeza real que 
supone cualquier eterna despedida.

—Hasta nunca —le respondió desde la sala.

Y él fué; la detuvo.

—Dame, Bibly, siquiera la mano de amiga.

La dio —enguantada, negra, con penosa indiferencia.

La besó Víctor, con el respeto solemne á la á pesar de ella 
misma fracasada en el gran esfuerzo de amor.

—Volveré á verte. Te recordaré siempre. Te enviaré desde 
mañana cada día mi saludo de lealtad —dijo. —Yo espero, 
debo esperar, en la que al menos sale de aquí tranquila y 
persuadida de que no me puede odiar, aunque lo quisiera: 
corazón sublimado en un tormento no fácil para las demás 
mujeres de la tierra.

—Mi corazón, es únicamente generoso —dijo ella soltándose 
la mano. —No me escribas... ¿á qué?

Dejándole en el centro del salón, se alejó recta, pero aún la 
tornó en la puerta el temor ó la esperanza de sus cartas:

—Desde casa de Rossina mandaré por la maleta luego. Y no 
vayas á tener también la indiscreción de escribirme á mi 
casa... pues sabes que no podré volver á ella lo menos en 
tres días, cuando hayan venido los del viaje.

—Matilde, quédate...

Desapareció.

Víctor cruzó los brazos y permaneció inmóvil contra la mesa, 
meditando si habría sido en realidad para esta última ocasión, 
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sincero.

Luego alzó la frente.

Era jueves. Para el lunes tenía convenida con Adria su llegada.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco días.

Rectificó: ¡Tres!... porque hoy ya era de noche, y el lunes 
llegaría al amanecer.

En tres días podían purificarse su casa y su sér de baronesas, 
de Rossinas, de ingenios de literatos y pintores... de todas 
estas epidérmicas cosas deformes y duras y regladas que 
habíanle tenido una semana en la vida que no era su vida de 
anchos desperezos en lo azul.
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Tercera parte. La altísima
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Capítulo I

La noche de las grandes impaciencias del gran siguiente día 
en que la perdida hechicera vendría á brindarle en nombre de 
la vida éteres de pureza y sencillez, el hastiado de lo falso, 
sintiendo como el estruendo del tren por la lejana sombra, 
leía un libro de paz y de amplias visiones de Ruskin, 
abriéndolo con un puñal.

Era el puñal el único recuerdo de Matilde, olvidado en la 
mesita: pesado, rígido, hostil como ella. Cuchillo de juguete 
que no podría servir con su yerta pequeñez y su dureza más 
que para desplegar lo serenamente enorme de Ruskin y las 
almas.

¡Y el telegrama esperado llegó... y llegó de Víctor la gratitud 
ilusa, tomándoselo á Carmen, hasta acariciar la letra de Adria 
en la envoltura!

Lo puso, sonriendo á su bella confusión, sobre el libro 
abierto, que había dejado en las piernas.

Quiso encender un cigarro egipcio antes de mirar estas 
breves palabras que le diría el despacho con la voz misma de 
la que lo habría puesto feliz al subir al tren: «Salgo en el 
expreso...»

¡Ah, la concisa! ¡La exacta!

Encendió, aspiró en el humo perfumado la Presencia de ella, y 
por no devorar en un segundo la emoción de su acento (¡cuán 
bien oía la voz niña ó la voz trágica en las cartas!), fumó 
más, sin tocar el telegrama.
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Lo intenso, plagaba de evocaciones las más menudas cosas. 
Un leve papel cerrado, plácido confirmador sin duda de la 
carta recibida por la tarde, y que, no obstante, removía, con 
todas sus ansias de ventura, todos sus temores.

Fuerza exquisita, también terrible, la de los gozos que llenan 
el ser. La descuidada evidencia con que él hubo de venir días 
antes hacia la esquiva Bibly, á cuyo alrededor no habría, sin 
embargo, fatalidad que no hubiera de servir para 
entregársela, era ante el misterio que cerraba el papel y al 
lado de la trémula alegría con que un alma lo miraba, miedo 
á cualquier casualidad, á cualquier fatalidad capaz de 
oponerse, por poderío de un demonio, á la voluntad de Adria 
por llegar aquí. ¡A la voluntad de la sencilla, de la directa, de 
la exacta!

«Ha descarrilado el tren...» ¡Qué cerca de la tangible 
presencia podía estar incluso la eterna ausencia!

Sonriéndose aún de su infantilismo... pensando que tal vez 
amaba á Adria, puesto que sólo el amor hace admirables 
niños de los hombres desolados, tomó el telegrama (ligero y 
azul como una mariposa de alma que sabía decirle tantas 
cosas), y lo abrió con el puñal.

«No puedo salir última hora. Te escribo»

* * *

El tren que debía traérsela le trajo, pues, una carta desolada. 
Sin calma para aguardar, había ido Víctor á reclamarla al 
correo. Sin agrado para ofrecerse más por sí mismo al mal 
espíritu que anubla una dicha cuando no puede romperla, 
leyó enseguida, entre empleados y carteros:

Queridísimo Víctor: Cuando te escribí ayer, había vuelto del 
paseo indispuesta Juanita. No te lo dije esperando que no 
fuese nada. Por la noche le creció la fiebre; va pasándolo hoy 
tan molesta, que antes de partir he querido que la vea el 
médico. Tiene pulmonía, la pobrecilla. Y ya ves, yo hubiese 
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marchado, de todos modos, por no disgustarte; pero mi tía se 
empeña en que no debo abandonar á una hija, así, y creo que 
tiene razón y que tú también se la darás. Sin embargo, si tú 
piensas que por ser fuerte la niña esta enfermedad no será 
grave, dímelo y saldré. Te escribo al lado de ella; la 
pobrecilla está delirando contigo, de tanto como nos oye tu 
nombre. Adiós, adoradísimo mío; todos los días te diré cómo 
sigue, si quieres. Tuya. —ADRIA.»

Quiso instantáneo contestar á esta carta cándida y simple, en 
que aparecía la enamorada mal sujeta por el deber de la 
madre —heroica sin embargo, desde que con sus falsas 
perlas y su vida de galanterías sacrificábale los galantes 
faustos fáciles para su beldad á los hijos del odioso (como 
sacrificó primero á la avaricia de Sagrario su pudor) —, y 
acercándose al conserje que le había servido fuera de 
esperas por un duro, logró pronto papel y pluma en una mesa:

«Adria, mi bien: da un beso en esa boca inocente de la 
enferma que te repite mi nombre, y mírame en ella atenta 
noche y día. Cúidala. Dime en cada correo cómo se 
encuentra. Yo siento el sabor de tu alma. Tuyo, —Víctor.»

—¡Maeterlinkismo! ¡Espiritismo! ¡Telepatía! —proclamó uno de 
los amigos á quienes Víctor refirió vagamente el suceso. 
—Contó el amigo que había visto una vez, despierto y solo, 
en su casa, un carabinero que alzó la cortina del cuarto, que 
le miró, que se inclinó y se marchó... cerradas antes y 
entonces y después todas las puertas... y estalló la discusión 
de café entre los que defendían con coraje la independiente 
realidad de lo inmaterial fantástico, y los que sintiendo en las 
nalgas la caricia del diván, se reían á carcajadas. Víctor 
escuchaba nada mas; conocía con la suficiente amplitud 
física, fisiológica ó filosófica, la solidez de las cosas capaz de 
vaporizarse en lo maravilloso ultrasensible por sutilísimas 
dispersiones y enlaces más difíciles de determinar que de ser 
adivinados en su fatal y compleja gradación de naturales 
fenómenos. Y se habrían reído de él los neuróticos artistas, 
fragmentarios, valiosos los más de ellos, pero «sabios de 
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catálogo» en su apremiante necesidad de sabiduría, si 
advirtiéndoles que por igual la animal suprema caricia del 
diván y el carabinero y la obra maeterlinckiana era 
neurastenia, les hubiese remitido con toda simplicidad al 
grado de bachiller y á ver flores por el campo y mujeres por 
las calles... Le asombró un momento el asombro que les 
habría producido al confesarles, él, culto novelista, que ni 
había leído, ni le importaban tampoco, ni sabía siquiera 
pronunciar sus nombres y menos escribirlos con su vera 
ortografía, á Verlaine, á Mallarmé, á Bjors... no sé cuántos 
Bjorson, á Nietzsche, quitando un poco el soberanamente 
majadero Zaratustra, á Wagner, casi á Baudelaire...

Pero la vida torturada, esta horrenda vida florecida de 
extrañezas, reclamaba aún en su gran seno madrileño al 
impávido escrutador doliente de orgullo humilde, mientras no 
llegase aquella grande alma simple de una puta á recogerle 
en redenciones de belleza y de candor— «Juanita sigue mal, 
mucha fiebre», decíanle las diarias cartas que sólo hablaban 
de la enferma y que le traían de la madre, al beso del 
amado, la huella de una lágrima.

Iba á los paseos, á ver las anónimas gentes por las calles, 
solo y vagador, huyendo lo posible de los complicados 
herméticos, de los intelectuales laberínticos (laberintos del 
carbón de un niño en la pared); y Héroe, á pesar suyo, de 
eternas grandezas soledosas, complacíase en anonadarse, en 
aniquilarse, en disolverse en los demás, misántropo-altruista 
y afirmativo negador de todo, en los demás y en sí propio: 
Cuando lo conseguía, por un esfuerzo de dios ¡más que de 
héroe!, él era con el alma del conjunto pintoresco, animada 
por la suya, el EXTINGUIDO EN INFINITO.

Todo, era él —humilde, de mayor grandeza que los Héroes... 
¡Panteoantropomorfo!

Y era él, la recta avenida de palacios, arbolada y suntuosa, 
en cuyos globos de luz ardía la inteligencia de Edison, es 
decir, la de otro colosal disuelto, la suya. Y era él la dama 
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espléndida y ligera en su eléctrico landó (con un olvido 
secular de las baronesas Georgesco) para llegar á nobles 
festines griegos de la vida, en una nueva Grecia arcádica de 
Venus con destellos en las frentes. Eran él, la costurera que 
no llevaba la faz del hambre, sino la prisa de trocar sus 
ropas de trabajo por otras sedas y otro eléctrico landó..., el 
aprendiz de ingeniero que salía del hoyo negro, cubierto de 
inmundicias, en demanda del baño y del frac... para reunirse 
con el médico estudiante que ya bañándose se estaría 
limpiando sus pestes de las autopsias..., los palacios mismos 
de mármol y de hierro, alcázares de la vida viva, por poder 
de Víctor, como de la viva muerte, en la tarde aquella, los 
sepulcros de Versala. Eran él... igual cada cual á cada otro, 
«alondras de un bando de alondras»... Y qué delicia, así, ser... 
NADA!

De pronto, el efectivo puntapié de algún municipal á algún 
ratero, echaba con el ratero sus sueños á rodar, recogiéndole 
en él mismo, volviéndole con una crueldad que siempre el 
guardia ignoraría á su grandeza miserable —. Lo de piedra, lo 
de hierro, lo de luces... ¡sí, allí en su torno seguía, cruzado 
por el aire de cables telefónicos, radiado de blancura en su 
majestad riente de progreso y arte por lunas blancas...; pero 
el automóvil que cruzaba ahora era oficial, el de la cárcel... y 
un golfillo más veloz corría gritando el primero su diario que 
acababa de salir con «el navajazo del Troncho», «la cogida 
del Maoliyo» y «las últimas bofetadas de las Cortes».

¡Cuándo la civilización mecánica de estos Madrid y Londres y 
Berlín modernos sería alcanzada en su carrera por la 
civilización «humana», presa aún en Alejandría y en Jericó!... 
En efecto, junto á él pasaban dos albayaldadas hetairas de á 
peseta y un fraile. Por gubernamental consuelo lanzaba el 
gran París sobre el planeta las palabras de Jaurés, de 
Clemenceau... sobre el rumor de la vida hirviente y 
triunfadora hasta en su histórico suplicio.

¡París, patria del alma de carne de la Tierra!
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«Querido Víctor: Estoy muy triste. La niña sigue peor. Hoy no 
la ha dejado la fiebre de cuarenta grados. Ella parece 
contenta, y hasta juega y ríe con sus muñecas muchos ratos; 
pero el médico desconfía y cree que, para ir bien, tiene que 
ser cosa larga. Le ha dispuesto baños y alimento de leche 
nada más; con lo que sufrimos lo indecible, porque no la 
quiere y está muy débil. Además, acabo de recibir una carta 
que no sé si será una contrariedad ó una alegría para 
nosotros: me avisa quien tú sabes, que «su amigo» ha caído 
con un dolor á la cadera (ya lo tuvo otros otoños, ciática, 
durándole varios meses), y, que en vista de esto, debo 
aplazar mi viaje. Seguramente hasta Marzo ó Abril no saldrá 
don B... de Castellón, temiéndole al frío. Te repito que no sé 
si es un mal ó un bien para nosotros; tú lo verás. Si piensas 
que, no teniendo ya que ir por ahora, no debo ir, no iré. Si 
quieres que de todos modos vaya á verte, volviéndome 
cuando pasen los doce ó quince días prometidos, iré en 
cuanto la niña mejore; yo haré lo que tú me digas, pues no 
tiene más voluntad que la tuya, tu, —ADRIA.»

Víctor besó la carta de humildad. La excelsa niña que la 
había escrito, mártir de «su indignidad» para exigirle nada, se 
imaginaría á sí propia un estorbo ante la baronesa Georgesco 
—de quien conocía el amistoso abandono tan en propincua 
situación de volver á la confianza.

Le respondió:

«Querida Adria: Cuida ahora á tu hija y piensa en mí. Se 
pondrá buena. Ella es fuerte y un ángel que debe vivir. Por 
cuanto al otro incidente... ¡ah, mi enhorabuena, mujer, y mi 
alegría! Vendrás... y no te dejarán mis brazos hasta que te 
me arranquen de ellos. La suerte ha querido compensarnos 
con largueza el dolor de la pobre enferma, que lo primero es 
que se cure. Fía en mí con la calma que yo en ti, pues me 
parece que no van á ser ya los que vengan á buscarme tus 
ocios volanderos, sino tu vida, para mí solo y para siempre. 
—Víctor.»
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Le mandó esta noche el editor un ejemplar de Salvata, 
cubierto, tal como iba á salir al público al otro día... «Su 
libro». Libro ya nada más. Y lo miró con pena.

Una tumba. La cubierta blanca, la lápida. El título, el epitafio. 
La vida dentro petrificada. —Mientras él fué recogiendo 
aquella vida en horas de ansiedad, él vivió su angustia y su 
placer con lo imprevisto... con lo que le tenía suspenso en la 
congoja de lo que podía mudar, morir, divinizarse, 
envilecerse también en sus manos...; con lo que tenía que 
recibir su alma, al ir entregándole su forma única y pura, con 
cuidados de consagrado cuidador de unos seres de ilusión 
venidos como fantasmas de niebla desde el ampo de la VIDA.

Ya, un libro.

Murió —dejándole la inmortal memoria en el alma, todo esto 
que en ella vivió tan rico y móvil —cuando la mano trazó la 
última letra. Cien veces abierto por la misma hoja, daría cien 
veces el mismo ademán y el mismo gesto... ¡petrificados! 
Veinte ejemplares... veinte reproducciones de la misma 
gracia prisionera en la misma rigidez... ¡Oh libro, sobra del 
festín, limosna de amor... á quienes tantos te iban á mirar 
como mendigo de aplausos!

Se alejó de él con desprecio.

Soñó con Adria —esta noche.

Recordaba claramente el ensueño, al despertar, y quiso 
escribírselo.

«Adria, he soñado... Verás.

Tú vestías de blanco... Tú... tú... ¡eras tú! Te recuerdo bien, y 
voy á contarte el sueño como él ha sido. De blanco, 
leyéndome un libro. Dejaste de leer para decirme: «Mis ojos 
son por la mañana más claros, más brillantes por la tarde. 
Tienen la tinta dorada y verde de las algas.» Y como miré tus 
ojos y así eran, y como yo había creído que eran negros, los 
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ojos tuyos fueron otros, y tu estatura se hizo pequeña, como 
la de una boloñesa que ha debido de escribirme alguna vez: 
«... miei ochi hanno la tinta dorata e verdognata dell' alga. 
Non sono alta, ma assai svelta, cosi che quando vado in 
qualche luongo é bianco vestito, come amo di vestire, mi 
sento chiamare spesso signorina». —Lo raro es que no siendo 
Salvata boloñesa, esta boloñesa era Salvata, y las dos tú.

Acepté sin maravilla. Había visto iguales transmutaciones 
sobre un busto de yeso á un fulgor de sangre que le fué 
dando vidas varias poco á poco, en una feria. Pero tú leías 
andando por la nieve. Miré, y estábamos perdidos; desde 
Versala, paseando, habíamos pasado Niza; un celaje 
heliotropo entre dos montañas de amatista, que tenían en 
medio un lago, cuyo azul de talco reflejaba una abadía: todo 
translúcido como el cristal. No sé por qué vi á una vieja que 
nos habría vendido estampas en el Vieux-Chateau de Mónaco; 
y, sin embargo, teníamos detrás la montaña de la Reina 
Hortensia. Subimos... la virgen, vestida de blanco, tenía en las 
manos tus sortijas. ¡Sí, sí... tú eras la virgen vestida de 
blanco!

Tú eras ella. Te afirmé que eras todas las sonrisas que yo he 
visto en labios dulces y todas mis memorias agradables. Y te 
pedí: «¿Vamos á buscar á la boloñesa?» Me respondiste: «¡Oh! 
¿no dices que soy yo?... ¡Amala en mí» «Tienes razón», 
contesté; y seguimos por la nieve. Primero, las rocas del 
monte parecían del bronce de las campanas viejas. 
Cortábanse sobre un mar desierto y caluroso, como el que 
surcó frente á la Arabia el buque en que yo leía versos, 
sintiendo zumbar al blanco, por encima, las granadas de un 
fuerte... Pero habían quitado el fuerte, no estaba. «¿Cómo ha 
de estar, si esto es Niza?», me advertiste. Yo te concedí: 
«¡Ah, es verdad, esto es Niza!»

Habías vuelto á ser Salvata, alta como tú. Un parapeto nos 
defendía del abismo. Ascendíamos sin fatiga, tú de mi brazo, 
los dos mirando arriba la montaña, que empezaba á 
enfrondecer. Luego caminamos entre abetos, luego entre 
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palmeras, luego entre almendros sin hojas, copiosamente 
florecidos como en Marzo. Fué después un plano jardín de 
adelfas y de hortensias; el cielo claro translucía pequeñas 
nubes, quietas como almas en paz, y el suelo era una 
alfombra de nieve tibia, que no mojaba ni retenía las huellas 
de los pasos. «Las hortensias —me dijiste —duran más que 
las rosas». En seguida me suspiraste en el hombro: —«¡Te 
amo!» —Sonreí y te contemplé, pensando que no importaba 
no poseerte jamás...; contemplé otra vez ¡bien lo recuerdo!, á 
la morena virgen, vestida de blanco, que ya tenía lunares y 
negros el cabello y los ojos.

«Yo no debía poseerte jamás.»

Pregúntale la razón á la quimérica razón de los ensueños, 
que borró en blanco, en nube, en nieve todo en nuestro 
torno. No sé por qué instantes ó qué siglos se hundió ó voló 
mi esperanza por un olvido blanco... En una sima blanca de 
grutas de hielo cristalinas, abierta á otro blanco abismo, en 
cuyo fondo sin fondo rugían las nieves en torrente sobre la 
nieve tibia que no mojaba, dulce como pétalos de rosa sin 
color, vi un brazo y una mano llena de sortijas, y una 
esparcida cabellera negra, y un albo jirón de túnica cubriendo 
un cuerpo muerto de tan bella muerte que no pudo causarme 
espanto. Aquel cuerpo, al cual la nieve tibia conservaba su 
calor, su flexibilidad inerte y su belleza; aquella mano 
engalanada que ya no podría jamás oprimir mi mano; aquella 
morena, faz dormida, que ya no abriría los ojos... ¡eras tú, 
herida por horrible sortilegio, ahogada por la vida, muerta de 
pureza en la pureza!... ¡Eras tú, virgen!

Ese es mi ensueño. Se ha hecho, seguramente de todas las 
sonrisas que yo he visto en bocas dulces y de todas mis 
memorias agradables... Acaso también de recuerdos de 
Salvata, que tú no quieres leer, y de todos mis anhelos que 
aún no han sido. ¿Serán?... Pregúntate esto, como yo; pero no 
le busques á mi ensueño otro sentido, porque no lo tiene. 
¡Oh, los ensueños y tú, mi Adria! —Víctor.»
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Antes de salir esta carta, recibió Víctor la del día. Un cuarto 
de pliego de papel, escrito con la prisa y la alarma de un 
martirio: «... la niña está fría, gravísima. Hemos llamado á 
otro médico.» Y como al siguiente día Adria no escribió, 
Víctor dedicó un piadoso momento de unción á la pobre y 
bella Juana de húngaras melenas, que ya habría muerto.

* * *

He aquí juntos á las cuarenta y ocho horas, otro telegrama y 
otra carta. El telegrama, leído convulsamente, anunciaba: 
«Salgo esta tarde. Juana sin novedad desde anteayer.» Y la 
carta explicaba la sorpresa... La quinina, prescrita por el 
médico de consulta, había cortado lo que no era pulmonía, 
sino paludismo... lo que no era, además, sino desfallecimiento 
de la hambrienta, curado con jamón por Sagrario...

—¡A escape, Santos! —le recomendó al cochero del Círculo, 
que ya esperaba en la puerta.

Aviso telefónico de la noche antes —entre tantos avisos y 
arreglos de la espera triunfal.

Era tarde: las ocho menos siete. Víctor iba pendiente del 
reloj. Atajó el coche desde la calle de Alcalá por la del 
Caballero de Gracia y la de Jacometrezo, á embocar directo 
la de Leganitos, y un trombo de carretas de carbón y un 
camión de mudanzas le detuvo en la estrechura minuto y 
medio perdido... Aunque no, no era tarde. Era... lo preciso 
para llegar al tren.

Comprobó el calor de la estufa, bajo la piel de tigre, puestas 
una y otra por encargo á Alfonso. La mañana fría, rodeaba 
con su quieta niebla á las gentes y á las cosas. Adria traería 
frío.

Otra vez, en la cuesta de San Vicente, le hicieron temer, 
unos coches que volvían con equipajes, la inexactitud de su 
reloj. Le parecía imperdonable que pudiese haber llegado la 
viajera sin encontrarle... sin ver á nadie para recibirla, porque 
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Alfonso, enviado delante con el tílburi por las maletas, no la 
conocía y pudiera no saber buscarla en la confusión. Deploró 
entonces su temor á una larga espera que le había hecho no 
venir una hora antes, dispuesto como estuvo desde la media 
noche, levantado desde las seis. Y espiaba, á través del 
biselado vidrio, los coches de alquiler que regresaban.

Había mucho movimiento de viajeros en las puertas. Más, 
dentro. Un tren iba á partir, otro acababa de llegar. Pero 
comprobó en el reloj de los andenes la fidelidad absoluta del 
suyo, puesto con la Puerta del Sol la tarde última. Una 
esbelta mujer, con largo abrigo, le hizo ir á confirmar que no 
era el de Adria el escorzo de su cara...

—Señorito!

—¡Alfonso! ¿Es tiempo?

—Faltan seis minutos. Entrará en aquella vía.

Alfonso le había dejado el tílburi á un mozo de cuerda. Había 
buscado á su amo, fuertemente contagiado de vigilante 
interés. Se dirigieron al andén de la segunda vía.

Allí aguardaban ya muchas gentes, entre empleados y mozos 
de equipajes.

Sonó como un rumor lejano, y Víctor se quitó rápidamente 
un guante.

—¡Ya viene! —anunció Alfonso, que volvía después de 
haberse alejado un poco á las agujas.

Le pareció á Víctor raro, este fenómeno de los últimos 
momentos, que se los había como abreviado, y volvió á mirar 
el reloj, discorde con su paciencia. Exacto: las ocho y trece. 
Era tan densa la niebla, que hasta los no muchos metros no 
se destacó en ella, negra y enorme, la locomotora. Desfilaba 
el tren en muriente marcha... las puertas semiabiertas, los 
viajeros en las ventanillas... Un señor, una familia, dos damas, 
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un inglés...¡Ah, sí!,¡Adria! ¡Ella!... ¡buscando!... fuera la cabeza y 
los hombros sobre el cristal á medio bajar del reservado de 
señoras! Víctor vio su gorrita de terciopelo rojo, con una 
pluma, su velo rojo, un blusón de astracán de fuego sombra 
que la envolvía... y ella le vio y calmó el ansia de pronto en 
su cara lunarosa una sonrisa muy leve... muy honda, que la 
hizo cerrar los párpados en descanso. Paraba el tren cuando 
Víctor llegó al compartimiento, cuya portezuela abría ya un 
mozo de equipajes al estribo.

—¡Sí! —le dijo al mozo. —¡Quédate!...

Y como Adria le esperó, recogida al fondo, él subió y tomó la 
querida mano, firme, firmemente, y con el otro brazo rodeó 
leve su espalda, al tiempo que besó la boca á través del tul...

—¡Oh! —habían gemido los dos, nada más, con emoción 
infinita.

Un segundo aún, y estrecharon el abrazo, pecho á pecho, 
contenidos por cortesía hacia las gentes del andén.

—¿Traes facturado? —inquirió Víctor, circunspecto, 
complacido en ocuparse así de lo pequeño é íntimo de su 
viajera.

—Sí.

—Dame el talón.

De un tarjetero perla lo sacó ella.

Bajaron. Adria después, de un salto. Le entregó Víctor el 
talón á Alfonso, á quien Adria reconoció de verle cruzar ante 
su hotel, saludándole con un «¡hola!» confiadísimo, que fué 
respondido con una reverencia gorra al aire... y partió con 
Víctor, después de indicar los asientos del reservado donde 
venían la manta, libros, pequeñas cosas que no había tenido 
tiempo de envolver.
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—He despertado en Pozuelo. ¡Adivinación!... porque venía 
muy dormida desde más de las dos y media, en que logré 
rendirme.

Víctor le oprimió el brazo como á una hermana. No sabía si la 
ternura ó la niebla le llenaban de humedad de lágrima los 
ojos.

—¡Abrígate!

Obedeció Adria, ciñéndose con la enguantada mano el cuello 
del blusón, y fué Víctor pensando hasta la berlina si habría 
cometido antes la torpeza de dejarla abierta, expuesta al 
frío. No. Subieron y rodó de un latigazo; la estufa 
conservábala agradable.

—¿Es tuya... también? —inquirió, en una leve sorpresa de 
comodidades, Adria.

—Del Círculo. Pero como si lo fuera... ¡Nuestra!

Y ahora, aquí volando otra vez entre cien coches, cuesta 
arriba, por la niebla, sin necesidad de estores, porque la 
humedad interior se perlaba en los cristales, libre de gasa la 
boca, se besaron, se abrazaron fuertemente...

—¡Oh, déjame, por Dios! —pidió pronto Víctor, esquivado 
hacia el rincón.

Adria, apartados los dos debajo de la piel que les cubría las 
piernas por los gruesos paños de invierno, por el astracán 
color de ascua, retuvo con una mano sobre su falda plomo la 
mano del amante, y hacia la otra dobló la frente en la misma 
onda insoportable de ventura.

No pudo, al fin, Víctor dudar de la impresión inmensa que le 
arrancaba lágrimas junto á la noble chiquilla que llegaba á él 
con su enorme libertad tan cruel... con su belleza tan pura, y, 
no obstante, con su fatalidad monstruosa de elegante 
perdida que debería sonreír después á un viejo. ¿Porqué no 
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era su hermana... su amor, en una tierra donde pudieran 
brotar las bellas vidas libres sin historias de vileza?

—¡Mírame! ¡Lloro! —mostró repentino sin querer decirle, sin 
embargo, la compleja causa.

—¿Por qué, Víctor? —preguntó con asombro de placer la que 
bien le comprendía.

—Por ti.

—¡Me quieres!

—Tanto, que venía pensando que debieras ser mi hermana.

Sonreía la feliz agradecida, sin lágrimas en su franqueza, un 
poco desorientada, sin embargo, por la protesta como de 
altiva fraternidad limpia de deseos.

—Sí —explicó el que á su vez la adivinaba —. Son las 
purezas que me inspira este dolor de ansia de todas tus 
caricias, de tu alma y de tu carne, ahora sintiéndote tan mía. 
¡Oh Adria, qué tremenda gloria de tormentos deliciosos nos 
aguarda! ¡jamás ha sido esperada con tal pasión una esposa!

Se le abandonó en el hombro, y él, espantado de estas 
terribles voluptuosidades del verdadero amor, habló en 
seguida de lo que no fuese de ambos, cubriéndola con la piel 
nuevamente. Hízola contar de la niña. Quedaba buena. En la 
dedicación de este impaciente sacrificio de la madre, que la 
turbaba un poco, sincerábase ella afirmando que hubiera de 
telegrafiarla Sagrario toda novedad... Podría volver, si hacía 
falta... y había dejado á la criada el encargo de escribir, 
mientras pasábale á Sagrario el coraje...

—No por la enferma... Es que ha vuelto á odiarte. Teme, 
incluso que no me verá más..., la tonta, incapaz de 
conformarse conque te quiera también.

El coche paró. A la mitad de la escalera salió Carmen; 
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Marciana, al descanso; una y otra con la curiosidad de la 
esperada, que teníalas en sobresalto. Mas no les fué posible 
verla bien en la semiluz filtrada del nebuloso día, en la 
especie de infantil vergüenza, además, que hizo á Adria subir 
como amparada en Victor y contestando apenas las 
salutaciones cariñosas. Era que la sensación de respetable, 
de «honrado hogar» impuesta por Víctor para ella también á 
sus sirvientes con la devoción que habíanle visto en el 
apercibimiento de este arrobo, la imponía. Tal vez Adria no 
tenía memoria de haber entrado en una casa con semejante 
homenaje de cariño y sencillez.

Fué preciso para verla, para admirarse de su juventud y de 
su cándida belleza, que Marciana llegase guiándolos al salón, 
donde ardía la chimenea con claror nuevo de oro entre limpio 
mármol y vertiendo su resplandor de naranja á la alfombra 
verde en la interior mañana opaca que flotaba en el orden 
religioso de los muebles; fué preciso que Carmen volviese 
del coche con la piel y con la estufa, encontrando á la viajera 
ya despojada por Marciana, mientras Víctor en otro extremo 
se quitaba el abrigo y el sombrero, para que Marciana y 
Carmen, aturdidas de inocencia por las respuestas tímidas y 
amables que Adria les decía á media voz, se pudieran 
internamente preguntar, asaltadas á la vez por el efímero y 
despótico recuerdo de la baronesa Georgesco: «¿Pero quién 
trae á este ángel? ¿La habrá robado?... Porque su aislamiento 
de campestres forasteras en Tur las mantenía en ignorancia 
completa de la condición de Adria: no sabían más, por 
Alfonso, sino que el señorito tenía una novia ó un enredo y 
que las habían hecho á ellas traer un baúl mandado á Tur 
misteriosamente de parte «de la señorita Adria». ¿Serían la 
misma cosa la novia y el enredo?

Cuando salieron, Víctor, que había permanecido junto al 
fuego, abrumado por esta realidad tan cierta de tenerla aquí, 
sin osar mirarla, oyendo el cuchicheo en que la dulce parecía 
entregarse á la bondad de las criadas, ganadas á fuerza de 
dulzura en la humildad, sintió sus pasos por la alfombra. 
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Venía á él... suelta en su sencillo traje plomo: y se 
abrazaron... con toda el alma esta vez, con todo el cuerpo. 
Abrazo largo, eterno, sin besos... por no separar siquiera la 
cara de la cara, en plena y tremenda quietud «de 
tormento»... ¡Sí, sí! ¡Cuán delicioso y terrible el que les 
guardaba esta calma de templo de amor. Tuvo que ser 
todavía el amante el primero que rompió el abrazo con 
brusquedad de sensual martirio.

—¡Déjame!¡Déjame... ¡Adria!

Y mirándola extático, prorrumpió, lanzándola casi brutal á la 
butaca, donde quedó sentada:

—¡Yo odio en este instante tu belleza, que no podría 
renunciar, que no podré aceptar sin sufrir... de tanto como 
me mata! ¡Es de... una gloria del infierno! ¡Déjame!

Quería reír, agradecer... la agradecida, pero no pudo... 
doblóse en el asiento y se pasaba las palmas de ambas 
manos por los ojos, desde la frente al mentón, pálida como 
la abrasante emoción carnal que quería arrancarse... Él la 
contempló así, y escapó á sonar un timbre. Defendíase con 
extraños.

—La señorita querrá lavarse... antes de almorzar... —le indicó 
á Carmen, que acudía; y le añadió á Adria: —Sí, ¿sabes? He 
dispuesto que almorcemos (son las nueve) para que duermas, 
para que descanses sin tener que levantarte á las doce...

Partida la doncella al dormitorio, terminó él, más bajo y todo 
intenso:

—Duerme... hasta la noche... ¡La noche será nuestra!

Adria le besó la mano caída á su hombro, y le dejó adivinar, á 
pesar suyo, en la avidez pesada de los labios, la incredulidad 
hacia el propósito que ambos igualmente fuesen incapaces de 
cumplir.
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—Mientras duermes —acentuó Víctor, queriendo aferrarse al 
esfuerzo de respeto á la viajera y de suntuosidad en su 
inmensa noche —yo apuntaré cosas de ti, de esta llegada 
tuya á nuestro templo..., en el despacho.

—Lo que quieras —sonrió la gentil oprimiéndole la mano. 
—No estoy cansada. No dormiré, me parece.

—¡El almuerzo! —pregonó desde la puerta Marciana, entrando 
bandeja en alto.

Fueron su voz y su irrupción de una casta alegría, cual si sus 
culinarias artes se hallaran bien empleadas, al fin (durábale el 
rencor á Matilde, á la efímera antipática) en la novia, en la 
linda novia de su Víctor. Adria era, pues, el sol de modestia 
que entraba en la casa radiando una simpática 
sentimentalidad de que ni los criados podían librarse. Toda 
contenta ya y confiada, corrió chiquilla á la alcoba y se quitó 
el corpiño para jabonarse la cara, el cuello, los brazos antes 
de almorzar, auxiliada por Carmen, que le presentaba toallas 
y colonia, y haciéndole de paso á la doncella pequeñas 
preguntas simples, amiga futura, entre arpegiados de risa... 
Le dio sus llaves. Quería que le sacase la ropa de los baúles 
mientras ellos á la mesa. Y puesto que salió por el falsete 
Carmen á decirle á Alfonso que entrase también el otro baúl, 
como tardase ella en el tocador un poco, un poco más de lo 
que convenía al plato caliente que esperaba, Víctor fué... 
sorprendiéndola á medio poner el corpiño, desnudo el cuello 
y un brazo todavía... que tocó para su mal, al darla, 
impulsivo, un nuevo abrazo... «¿Sí, sí, ves?... ¡imposible!... 
¡Qué, noche!... Me parece, Víctor, que tú tampoco 
escribirías»...

—¿Vamos? —apremió fuera Marciana con su confianza de 
vieja ama y su inquietud de cocinera que quería lucirse.

Y fué un beso de los labios ya dormidos en promesa para 
después del almuerzo lo que cortó la voz, y no fueron Adria 
ni Víctor ciertamente los que hoy en el almuerzo pudieron 
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estimar las excelencias de Marciana... Gracias á que restituida 
á su puesto de honor del fogón, mientras Alfonso servía se 
ahorró la vieja cocinera aquel desastre de comensales 
autómatas, veloces, bajo el amor que invitaba á otro bien 
más enorme festín...

Cuando fué por plácemes Marciana, no pudo entrar... 
herméticamente cerradas las puertas.
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Capítulo II

Dulces mediodías opacos de la niebla, de perlina claridad que 
inundaba las alfombras, cuando Adria, saltando de junto al 
amante, despiertos ambos como al término de un solo sueño, 
corría á abrir del contiguo salón los balcones. Volviéndose á 
la cama, tendía el brazo á lo metálica cajita egipcia y fumaba.

En su vida de luz de amor que orbitaba tan opuesta, placíanla 
estos amaneceres de las doce —tras la formidable delicia de 
las noches cuyas albas efectivas la dormían abrazada á 
Víctor. Verla dormir, era para el amante verla al fin 
entregada en el supremo abandono del sér... un poco como 
tenerla muerta contra el corazón en pasajera eternidad. 
¡Poemas de la extática contemplación sobre pestañas 
inmóviles!... Podría adorarla; podría matarla... á la que por 
darse plena al amor y al amparo del amado le había dado su 
sueño, su vida, su suerte, sus galas, su diminuta cartera gris 
en que traía cien duros...

Fumaba al despertar... venturosamente perezosa, la espalda 
contra el lecho. Nada más bello que esta morena criatura de 
juventud y de hechizo con el pelo de húngara negramente 
desbaratado por los hombros. Reposaba como en el fondo de 
la felicidad... y Víctor se sabía feliz con mirarla felicísima. 
Sentía su existencia bien consagrada íntegra, total, en la 
pequeña cosa divina de haberle formado á la chiquilla, á la 
criatura de Dios, la gloria que ella, pobre mancillada, no 
soñaría en la tierra. ¿Qué quería él?... ¡Oh, daba igual!... 
vivían inmersos en la azul anchura del éter, donde todo 
reposo es amor y es amor todo cambio, sin horas, sin tiempo, 
y á él, á ella... les daba igual una noche de castas charlas en 
voluptuosos contactos de las almas, en el lecho de amor, que 
un día prolongado en noche de placer de nervios (de las 
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cuerdas del alma vibradoras) porque un más pilluelo sonreír 
de la boca bien pilluela que fumaba le encendía á Víctor la 
pasión inagotable.

«Podremos morir, pero no rendirnos», habíale dicho la 
granuja maga tras una noche de cincuenta horas, en que al 
salir al aire se vieron pálidos, sintiendo los dos casi mareos. 
—Y en olvido de todo, en esta mortal congoja que les perdía 
con velos lejanísimos de esperanza, hecha presente, el 
porvenir y el pasado, les sorprendió encontrar por unas sillas 
el traje bordado y el sombrero también color grosella 
azuloso, muy lívido, que Víctor se empeñó en comprarla, 
modelo de París, para la última tarde de carreras, la anterior. 
«... ¡Ah, sí! ¡Fué ayer!... ¡Qué tontos!...» Al pie del traje, 
estaban las botas imperio que habrían debido completarlo, 
del mismo tono, orladas en la garganta con parca discreción 
de rasgos modernistas; encima del tocador veíanse las perlas 
falsas que había querido substituir el amante por otras 
buenas, rodeadas de brillantes, para besar á un tiempo la 
frialdad del oro y de las piedras y las orejas ardientes donde 
el beso, para la eléctrica, era insufrible.

«¡Bien.... de lo mío!» habíale impuesto Adria al antojo de 
Víctor (y sin notar que valdrían lo menos doble las perlas 
que sus dos mil reales) en el escaparate del joyero. Mas, 
noches después, en casa de la modista, tuvo ya que 
protestar resignadamente agradecida é inquieta de no poder 
dudarse agasajada: «¡Oh, cuánto gastas... por Dios!...» 
—Sonrió el adorador de la belleza... ¡qué importaban para 
colmar de bellezas á la bella unos pedazos de papel que les 
decían del Banco!... dábanselos porque se deleitaba viviendo 
libros y escribiendo libros y se los vertía un poco á Adria en 
lluvia de besos, de sedas y de flores...

Las perlas, sí, se las había puesto desde luego —pequeño 
fausto de amor cuando la fastuosa los quitaba de los suyos 
hechos por Dios con limón y lotos. El traje, el sombrero, las 
botas, la parisina tualé del agónico matiz de las violetas 
vinosas, aún pasaron de las sillas á un armario.
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Porque todos sus proyectos de salir, de ir á teatros, de 
iniciar también la actriz futura sus clases del Conservatorio, 
como especial recomendada, morían lánguidamente en la 
venturosa pereza que hacíales preferir las poltronas frente 
al fuego. «No has escrito á Versala», tenía que avisarla 
Víctor. Entonces ella, de sobremesa, algunos días, en tanto 
él miraba un libro por dejarla libertad, dedicaba á los 
ausentes cartas de diez líneas, sin alzar ni los ojos ni la 
pluma del papel, á una sola vehemencia cordial que asomaba 
intensa por su rostro. Iba á vestirse... volvía peinada, en 
peinador... —«¡Sí, reglamentaremos nuestra vida cuando pase 
un poco».... «... nuestra luna de néctares» —terminaba Víctor. 
Y volvía Adria otro rato al dormitorio y retornaba á 
sentarse, calzada ya, perfumada, encorsetada, descansando 
del cansancio con la doncella al espejo..., y apenas si habían 
ido cuatro noches por la niebla luminosa de Madrid, poco 
antes de cenar en el coche del Círculo, que á la puerta los 
había aguardado horas enteras baldíamente. Cenaban al 
rápido regreso, con la firmísima intención de ir al teatro, y 
aquella empresa de vestir sus elegancias que le había 
costado á ella la misma tarde entera que aguardó el coche, 
resolvíase por modo indefectible, primero, en leer con el 
maestro, una comedia, á la lumbre, fumando y saboreando el 
café á plena calma, después en írla el «maestro» á plenas 
calmas del capricho de sus besos despojando de elegancias, 
en horas, en largas horas también, hasta dejarla 
absolutamente desnuda muchas veces, por un afán de beso 
entero de los ojos y los labios —al calor y á la luz única de 
las llamas de la leña, apagadas las demás.

—¡Señor, el cochero, que si aguarda! —recordábales Carmen 
desde fuera, allá á las diez.

—¡Que se marche!

Habíase habituado Adria á estar desnuda con toda candidez, 
por las butacas, por el ancho sofá verde eucalipto que solían 
asimismo situar entre ellas cerrando ante la chimenea el nido 
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de amor, y no la sorprendían ya en los labios del amante, 
con las mayores audacias, las mayores gentilezas, las 
mayores delicadezas, los más puros idealismos... Los 
escuchaba igual para sus ojos que para sus senos y sus pies, 
toda en fuego, y cruzábanla y caían por el suelo de su alma 
alucinantes, rodadores, con la escarlata viva de las ascuas, 
con la trémula fluidez de las llamillas azules... á ratos la 
pirotecnia tornábase flameante tromba de besos que 
recorríala los ámbitos del sér abrasando muchas cosas...

«¡Alma!... ¡alma!»

Esta palabra sonaba en el silencio y en la hipnótica atención 
como una blanca cadencia rítmica de la voluble armonía. 
«Alma», era ya, pues, para la mística desnuda, á quien el 
dulce déspota forzaba á veces á conservar sus medallas, 
algo plástico, sensible, sensual, suave como una tibia paloma 
que le volaba por dentro de la vida á cada beso en la frente 
ó en la ingle.

Por rapideces del tiempo ó por los nexos del ágil no sabía 
prevenir las fases de su atención; y le atendía con la misma, 
religiosa, los cristianos himnos á la muerte y á los cielos, y 
los helénicos cantos á los muslos... Noches hubo en que los 
rezos de dormir negados por los labios al corazón de Adria, 
al sólo contacto del amante, aun vuelta á él de espaldas para 
más aislarse en devociones, brotaron al fin en alientos de su 
fe contra el corazón mismo de Víctor fundido á su fervor 
inmensamente. —Verdad es que al levantarse pedíale perdón 
á Dios durante la breve soledad del baño, arrodillada un 
momento, castamente envuelta por la sábana y besando á 
Santa Teresa. Había encontrado la manera de salvar su Biblia 
y sus medallas dejándolas allí donde nunca entraba Víctor.

¡«Tú sabes que me arrepentiré, Dios mío!» —prometía de 
todo corazón ya purificada por el agua.

Víctor había leído una carta donde Sagrario le encarecía á la 
sobrina gran cuidado «con los tranvías, con los automóviles, 
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con las bombas anarquistas... porque sería espantoso morir 
sin confesión y en Pecado mortal... Se lo he vuelto á oír á 
otro señor misionero...» ¡Oh, salvoconducto del católico 
perdón para una santa existencia entera de no importa qué 
maldades á cuenta del arrepentimiento!

Pero el misionero de la nueva religión de amor quería 
imperar en una bella flor enamorada en nombre de la vida; y 
en nombre del dios grande de las flores, desnudaba en el 
templo de las noches infinitas, á la flor humana, de trapos de 
lujuria. Sufría entonces la fascinación directa de «la criatura 
de Dios» y le hablaba á la carne de su forma, de su vida, de 
su luz... ó lo que es lo mismo, de su alma.

¡Alma! ¡Alma!

«Tú estás vestida de alma» —decía.

«Tú eres de alma» —decía.

«Tú eres, Adria —decía —, la hermana de un nardo.

Y recordaba Adria también que le había dicho otra noche con 
una tranquila fiereza que la hizo llorar de gratitud y de 
terrores inefables al ver que él, luego, lloraba:

«Creo que te amo. Sí, sí, creo firmemente que te amo, y te 
juro esta creencia por mi madre y por la tuya. Creo en tu 
amor. Creo en ti. —Estaba ella rígidamente sentada en una 
punta del sofá, y él le recorrió su desnudez de una mirada, 
prosiguiendo: —«Una vez vas á vestirte de virgen negra por 
el luto de la virgen blanca, y entraremos en la iglesia al ser 
de día, cuando tú no hayas dormido fatigada de mis brazos, 
para acercarme á un altar jurándole á tu Dios, mujer de otra 
raza, que te me das por mujer. Adria, Amor, ¿lo jurarás?... 
¿Quieres jurar que lo jurarás, por la sombra de tu madre?... 
¡Oh, tiemblas... y no lo juras!»

Había temblado Adria, efectivamente, en su terror 
supersticioso, llorando y riendo de ventura al ver cómo por 
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el rostro manifiesto del impávido, corrían unas lágrimas 
serenas y terribles, de una amarga y terrible serenidad muy 
honda que ella no pudo penetrar. Lloraron juntos, y al fin de 
mucho tiempo de escucharle locos ensueños de pureza, Adria 
había tomado el puñalillo de Matilde, que por allí de abrir 
libros rodaba en una silla, y sonriendo y poniéndose la dura 
punta en el pecho bromeó con una broma de no sabía cuáles 
anhelos de verdad: —«¡Tú debías clavármelo!» —«No, no, 
Alma, no lo digas —bromeó él siniestro también, apartándose 
en espasmo como de una tentación —; ¡mira que yo he 
pensado que sirve ese puñal para abrir libros y almas!»

Pasó una hora, y el alma con su carne en el lecho del amor le 
transportó al otro vasto reino de los gozos, de las risas, de 
los dulces y el jerez, y de los turcos cigarrillos que iban 
tendiendo por el aire orientales gasas y esencias...

Cada mesita tenía por la mañana un cenicero de plata, lleno 
de las doradas boquillas.

«No, Víctor... ¡Que escándalo de caro! ¡No vuelvo á fumar!» 
—había una vez protestado Adria al tomar el último cigarro 
del estuche comprado por la noche. —«¡Miserable!» —se 
burló el que habíala hecho viciosa fumadora; y puesto que á 
la mesa el mismo día la terca no quería probar más el 
fuagrás y el burdeos, si al menos estas cosas, extraordinarias 
por ella, no se las dejaba pagar con su dinero, Víctor insistió 
en la burla: —«¡Miserable!» Era gentil la obstinación de la 
chiquilla por juntar sus comiditas en el juego del amor.

«Te quiero más como á un hermano; ¿á que no sabes por 
qué? Porque dormimos juntos. Nunca he dormido con nadie, 
quitando á mis hijas... Me habría sido imposible».

Virginidades, pues, que él iba tomando en la ultrajada de 
tantos. Y explicaba Adria que el «padre de las niñas», en 
temporadas ya lejanas que había pasado con ella en París, 
no pudo nunca lograr que ella aceptase un gabinete de hotel 
sin dos alcobas. Este cigarro del amanecer del medio día, 
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solía ser interrumpido por Carmen, que atraída á través de 
las rendijas por la claridad del salón, y siempre en los 
apremios de la vanidad cocineril de Marciana, entraba á 
preguntar si deseaban el almuerzo los señores. —Adria 
ocultaba ó arrojaba el cigarro con viveza, avergonzada de 
que pudiera verla fumar.

Así, hoy que por cierto al abrir los balcones la había cegado 
un sol esplendoroso, sonó el picaporte; y ella apresuróse á 
sacar baja la mano ocultadora por el borde de la cama. Era 
Alfonso, con «carta para la señorita»; y volvió el cigarro á 
los labios para tomar la carta y rasgar el sobre poniéndose á 
leer.

¡Pudor original... no la importaba el criado. Exactamente lo 
mismo sucedía en el arroparse hasta el cuello, hasta el pelo, 
esquivándose de Carmen, allí en el lecho del pecado, y en el 
no tener sin embargo para Alfonso, si entraba con el correo 
ó con los grandes jarros de agua para templar la del grifo en 
la bañera, otras preocupaciones ruborosas que las 
elementales... —Víctor, el primer día que almorzaron en la 
cama, tuvo que ceder á la tenaz preferencia de Adria porque 
los sirviera Alfonso, nerviosa de pensar que la rubia 
doncellita pudiera estar contemplándola en su intimidad 
bohemia...Y Víctor; el observador que lo era más cuando 
menos lo creía, el que estudiaba acaso sin cesar la novela de 
esta rarísima Adria, se preguntaba hoy mirándola leer, si 
todo consistía en un respeto instintivo de la «perdida» hacia 
la virtud de otra muchacha, para quien no quería servir de 
mal ejemplo, ó casi al revés, familiaridad del impudor de su 
pudor perdido con los hombres —en quien por ellos robada 
soezmente, nunca vivió entre mujeres. Creía por eso tan 
delicadas á la baronesa Georgesco como á las doncellas que 
sabrían quizás de hipocresía tejerle un velo á sus posibles 
lujurias de las noches con los bárbaros Alfonsos...

—Lee —le dijo Adria pasándole la carta. —Vuelve á quererte 
mi tía. Te da recuerdos.
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Sagrario hablaba de que solía comer en el campo con las 
niñas, y el sol en el salón proclamaba aquí un día, hermoso. 
Lo propuso ella también, comer en los Viveros. Aceptó 
Víctor —y saltó Adria de la cama, hacia el cuartito de baño, 
yendo en seguida él, más breve, á tomar su ducha en el 
rincón protegido por biombos.

Media hora después cruzaban Madrid en el tílburi, 
deslumbrados; atrás Alfonso con su gorra y su traje verde de 
botones, apenas inquieta Adria de que pudiese conocerla 
alguno de Castellón. ¡No era fácil!... Pero con su preocupación, 
ó con la de las gentes, que la miraban volviéndose al raudo 
trote de Stern, no habló por el trayecto.

Durante el almuerzo en el rústico camarote de la galería, del 
restorán, parecido á una jaula penetrada de flechas de sol 
por las persianas y colgada sobre la primavera otoñal de los 
jardines, asimismo recordaba Víctor, junto á Adria, distraída 
por los alborozos exteriores de los organillos y los bailes de 
modistas, cuyos gritos saltaban de las glorietas y las 
frondas, la calle de comercios de Versala. —Hacíasela 
recordar con otra repentina tristeza del corazón, la niña de 
tan pronta tendencia á huir de su augusta cárcel de amor por 
los contactos extraños... Diríase que era demasiada 
pesadumbre de grandeza para ella este dominio de las 
tensiones enormes, del cual la hipnotizada quería escapar, 
por una ventana del sol, hacia lo frívolo y fácil. No le 
hablaba, no le atendía. Estaría evocando á los alegres 
tenderos y al tenientín de Cartagena, que sabrían bailar... Y 
él tendría que agitarla de nuevo el alma.

Niña se manifestó el resto de la tarde, pero grata —así que 
volvieron á vivir solos. Se alejaron al Pardo, y allí pasearon á 
pie frente al palacio y por el puente. Compraron flores. Una 
mula de un carro, mal caída entre las varas, la hizo 
detenerse enternecida hasta ver si estaba muerta. Un cura 
que en el camino del camposanto, volviendo de un entierro 
detrás del sacristán y la cruz, ajustaba quesos con un 
vendedor ambulante, la hizo reír. Y era de noche cuando el 
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bravo tarbés los volvía á Madrid —expansiva Adria, renacida 
por el aire y por el sol y por la aldeana sencillez á las sanas 
alegrías...

Desde esta tarde, puesto que seguían los cielos claros y 
había sido, en suma, saludable la reacción en la mujer-niña de 
atención ligera que sólo volvíase poderosa á los estímulos 
fuertes, Víctor, venciéndola los amantes langores que por 
simple inercia hacíanla preferir la penumbra perfumada y 
blanda de la casa, la llevó con más frecuencia á todas 
partes..., con cálculo también. Al principio, á los otros 
pueblecillos inmediatos, donde placíale comer con ella en los 
mesones gazpachos y pan y queso, como el del cura. Luego á 
las verdes colinas de la Moncloa, á los solitarios y selváticos 
laberintos del Retiro, donde solían cruzarse andando sobre 
hojas secas, con algún canónigo ó con alguna institutriz... 
Últimamente desfilaron en el tílburi con la aristocrática 
brillantez de coches del paseo, por Recoletos, la Castellana... 
y frecuentaron los teatros, cenando á la salida, si Adria no se 
antojaba mejor por unas frugales agujas de ternera que 
devoraban en el lecho de sus muertes y sus fuegos, en mitad 
de los cafés, de Fornos,

lleno á las altas horas de periodistas y políticos, ó en mitad 
de los restoranes elegantes, donde comían auténticas 
marquesas á su lado. —Porque Adria, á través del honrado 
mundo brillante, que no era extraño para Víctor, sentíase 
aislada, amparada en Víctor, más de Víctor que en aquel 
otro de la simple perversión de los merenderos campestres 
—á que habíanla tenido limitada el tenientito y el banquero, 
no obstante los viajes á París.

—¡No, no, por Dios, gastas mucho! —insistía ante estos 
palcos del Español y de la Comedia, adonde el maestro la 
llevaba para que fuese aprendiendo; ante estas cenas donde 
también iba consumiendo sus horas á la puerta el carruaje del 
Círculo, ante las ansias de Víctor, más que nada, por 
continuar adornándola, insaciable de belleza, con boas y 
abrigos caros, con broches de turquesas para el negrísimo 
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peinado —siempre un poco igual su raya y su esponjada 
gracia de las sienes al de una chanteuse de concierto, con 
escarcelas de moda, con abanicos, con flores...

Víctor reía, comprendiendo, sin embargo, que tenía razón, y 
que era él el loco, cuyas prodigalidades en la vasta anchura 
del amor, irían pronto más lejos que su gaveta de mísero 
rentista burgués doblado de novelista. Sólo que no se 
enmendaba, deplorando todavía la equivocación de la suerte 
que no le había hecho nacer millonario, capaz de cubrir el 
cuerpo de la amada, por desprecio á las riquezas, de una 
malla de brillantes.

—¡Qué importa, mujer! ¡Es la fiesta de nuestro encuentro en 
la vida! ¡Ella seguirá lo mismo, quizá, con un poco más de 
orden, cuando vuelvan mis días de trabajo en tus glorias y 
tus faustos de actriz!

Otra mañana entró Alfonso, á la hora del almuerzo, un 
periódico metido en un sobre y con el sello del Congreso. El 
Tiempo. Una crónica de Sapho, rayada al margen. Contenía 
ligeras alusiones á Salvata... Pero ¡ah!, comprendió Víctor... 
Alguien lo había doblado de manera que la tinta fresca 
acotaba también, casualmente, un suelto en la página vecina: 
—«Anoche salió para Berlín el cónsul de Rumania. Entre las 
personas que le despidieron, tuvimos el gusto de saludar á su 
arrogante esposa la baronesa Georgesco, la delicadísima 
escritora, que no le acompaña por terminar una comedia. 
Permanecerá la insigne literata, durante la ausencia del 
marido, restada á la sociedad en el aislamiento de su cuarto 
de trabajo».

—Mira —le dijo á Adria entregándole el periódico.

¡Bien de Bibly Diora el suelto, la maña!... de la coqueta 
ingerta en diplomática y artista. Escrito para él... 
principalmente. Odio y cita. Sola unos días, en su casa, para 
concluir.. una comedia. ¿Por qué estos finos talentos de 
ironía no lo tenían para el amor estas mujeres? Sintió el 
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pesar de la descortés conducta en que había olvidado 
escribirle las prometidas salutaciones diarias... dándola 
ocasión siquiera de que le despreciase (¿qué menos la podría 
calmar?), y pensó acudir á su llamada, á su casa, á darla el 
placer de que le arrojase de ella, tal vez; á prestarse 
personalmente, en fin, á sus desprecios.

Extraña Adria á toda argucia, se limitó á comentar admirativa:

—¡Escribe comedias!... ¡Estaría bueno que si yo llego á ser 
cómica tuviera que representárselas!

Él le dio el sentido de la artera cita y de su deseo de 
complacerla. Le escuchó ella con una especie de súbito miedo 
al ingenio de la intrigante, en silencio, y exclamó luego 
únicamente:

—Quieres verla... ¡Hoy?

—Preferirías que no la viese, ¿verdad?

Cerró los ojos; los abrió. Su epiléptico resoplar de las narices 
se dejó oír —y respondió en el tono ronco, trágico, de 
trémula y desgarrada armonía que parecía arrancar del 
corazón:

—Hombre, no. Si tú lo quieres... vela.

—¿Esta tarde?... ¡Yo haré lo que me digas!

Meditaron, prendidos cada uno en su emoción. Desde la 
llegada de Adria, era la primera hora que irían á separarse, y 
le dolía á Víctor, y le estaría más doliendo á ella, que fuese 
á ser Bibly el motivo. Mordía su dolor, no osando 
manifestarlo la desautorizada en «indignidad»: pero lo declaró 
Víctor, con su obligación de noble-nobleza que, como todas, 
tocó al alma altísima. Habíase mutado, pues, á resignación 
condescendiente la voz trágica, cuando concedió:

—Ve. Pasaré la tarde escribiéndole á mi tía.
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¡Cómo la tarde! De cierto diez minutos hubiesen de sobrar 
para las rabias de Matilde; otros diez para llegar; diez para 
volver, y en suma, media hora. Se le ocurrió al amante ¡más 
aún!... que no tendrían ni que apartarse: Adria pudiera 
aguardar á la puerta, en el coche, cayendo las cortinillas... y 
visitarían en seguida la Exposición de Bellas Artes, según 
tenían proyectado.

Víctor se vistió el primero, volviéndose al comedor, para 
dejar que á Adria la peinase la doncella. Al poco tiempo salió 
Adria, que había rumiado pasivamente su obediencia, vestida 
á toda gala, por instinto de rival coquetería, con el bellísimo 
tocado que no estrenó para el Hipódromo... ¡Ah, qué 
concierto de lívida grosella azul en el sombrero, en el traje, 
en las botas, con el hueco pelo negro, casi azul, y con el 
pálido moreno casi azul de su cara en cielo indio de lunares!... 
Y otra observación del hechizado observador de la hechicera 
—sólo que ésta se la dijo —: «¿Por qué tu tez es tan limpia, 
cíngara, que pareces blanca?» —Lo expresó tan asombrado 
de persuasión errónea de blancuras, que aún reíase la 
hechicera al subir al coche.

Rodó por Recoletos, por todo el bulevar. No hablaba Adria, 
más seria cada vez, como si fuese á un sacrificio. A Víctor le 
abstraían también las probables explicaciones que pudieran 
prolongar la entrevista. ¿Qué papel había aceptado Adria: el 
de la dócil ó el de la espía celosa y mediata fiscal del 
amante?... Nada descubría su faz, hermética de reservas, 
como siempre que sentía á Víctor un poco fuera de su 
afecto. —Cruzaron la calle de la Princesa y se detuvo el 
carruaje en el consulado de la de Luisa Fernanda. Víctor saltó.

—Diez minutos, ¿sabes?

Corrió Adria la cortina azul del lado de la acera, y al poco 
tuvo que bajar al otro el vidrio, porque la ahogaba allí dentro 
el calorífero, en la hermosa tarde.
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No tenía reloj; pero bien pasaban los diez minutos, los 
quince, la media hora... Se impacientaba. Prefería no pensar 
nada, en una indiferencia animal... Hasta que volvió Víctor.

—¡Oh, Altísima!

Cuando la berlina volvió á rodar casi por las mismas calles, 
hacia la Exposición, quiso Víctor premiarle á la amante su 
heroísmo con un beso. Se lo sufrió, sin devolvérselo. Nada 
inquiría, y él disculpó la tardanza (breve el relato que 
parecía no interesarla) con la verbosidad de Bibly, fluente é 
imposible de atajar hasta en sus odios. Había venido á que le 
despreciase, y acababa de prestarse suplicante y tierno á 
toda la mordacidad de sus desprecios. «¡Jamás, jamás!... ¡Ni 
siquiera conocidos!»... Le había llamado «cobarde», «canalla», 
«cínico... de quien no podía ella sospechar que se atreviese á 
presentársele delante...» Y ahondando su soberbia en su 
derrota, ella, que solamente podía entender el amor como 
una guerra de conquista y de vencedores y vencidos, y no 
como una excelsa amistad por encima de...

—De modo que... le has suplicado... Le has dicho de nuevo 
que la quieres —clamó Adria, cortando la reflexión que 
empezaba á parecerle habilidosa —. ¿Y qué habéis hablado de 
mí?

Hubo rudeza noble en la pregunta, y ansió Víctor responderla 
igual.

—Tu nombre, Adria —dijo —, ha sido en la ruptura el cierre 
breve, definitivo, de violencia. Formaba el núcleo de su 
angustia, y resistíase orgullosa á pronunciarlo, pero brotó 
como al desgaire: «¡Ten decoro, siquiera, novelista... y no nos 
sigas luciendo por Madrid conquista semejante!» —«Para mí, 
que no sé de baronesas —contesté —, vale, por lo menos, lo 
que tú.» Y replicó en un fulminazo de odio, indicándome la 
puerta y volviéndome la espalda: —«Sí, se ve que no 
entiendes bien de baronesas... ¡guárdate de ellas, por lo 
mismo!» —¡Afortunadamente tenemos su puñal! —concluyó 

237



Víctor tratando de inducir á Adria á lo jovial sobre el 
fastidioso asunto terminado.

Como tal, pero en su indiferencia siempre, lo dio Adria 
también, mirando á los demás coches que por las 
inmediaciones de la Exposición recorrían la Castellana.

Quedó el de ellos en la verja, entre mil, y subieron distraídos 
la gradería del Palacio. Día de moda, á juzgar por la selecta 
concurrencia. Esculturas, cuadros, grandes lienzos. Un vagar 
incierto por las salas, un inútil esfuerzo de fijezas de 
atención para Víctor, y una especie de mayor conciencia, 
para Adria, de extraña, de intrusa, ante la hostil curiosidad 
que confluía desde todas aquellas baronesas en la «perdida 
elegante». Llegó á tener miedo y rabia: á las que cruzaban 
por su lado fingiéndola desdén, para volver luego la cabeza y 
examinarla al descuido, empezó ella á devolverles 
imprevistas miradas altaneras, insolentes, con aquella misma 
insolencia de niña audaz que pudo notarla Víctor en el 
Camposanto. Parecían aquí relámpagos de victoria en el 
desafío de ella sola contra todos... A un señor que llevaba 
del brazo á su fastuosa mujer teñida en rubio —una suerte de 
emperatriz con impertinentes, que los retiró de Adria en 
rápido desvío —, le miró, le sonrió... No eran parte á calmarla 
su sensación de abierta animosidad entre estas gentes, que 
al fin veía codo á codo, como en casa de ellas, sin la 
confusión independiente de los patios de un teatro, sin la 
libre fugacidad de los coches bajo el cielo ni los galantes 
saludos en que la envolvían con Víctor, sombreros por el 
aire, algunos amigos de él.

De pronto se produjo una reacción de silencio y ansiedad. Los 
caballeros, las damas se pararon, casi formando calle... y 
todos miraron en la misma dirección.

—¡El príncipe! ¡El príncipe! —se oyó decir de boca á boca.

Y apareció un príncipe en la puerta, sonriente, 
descubriéndose en saludo —al ver que todos los hombres se 
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descubrían y las damás se inclinaban á su paso, dejándole 
desfilar, con su séquito fulgurador de generales, ayudantes y 
edecanes de su corte, exóticamente uniformados, entre ellas 
y los cuadros que abarrotaban los muros. El silencio era 
perfecto. —Adria y Víctor habían quedado inmóviles 
también, en primera fila. Tratábase de no sabíase cuál 
príncipe extranjero, cuya presencia en Madrid, con pequeños 
sueltos, cronicaban á diario los periódicos... Rubio, como un 
capullo de seda, joven y buen mozo. Desviaba á cada paso la 
atención de los cuadros, para corresponder pleitesías, y se 
fijó en Adria, enredados más de un protocolario momento en 
la belleza sus ojos claros del Norte... No fué un siglo, pero 
sobró para que cayesen en Adria todas las miradas con un 
cierto respeto envidioso de consagrada de príncipe... El 
príncipe, antes de pasar á otra sala, volvió con juvenil 
resolución la cabeza, buscando el airoso sombrero de pálido 
vinoso violeta bajo el cual encontró fijos, clavados por quieta 
ansia loca, los ojos negros de la morena cara de lunares...

Después... nada. La dispersión del elegante mundo tras el 
príncipe, y Adria junto á Víctor, un poco trémula, un poco 
ajena á sí misma, siguiendo en sentido opuesto su marcha por 
la Exposición...

—Le has gustado al príncipe.

—¡Oh! —sonrióse ella preocupadamente.

No miraba ya los cuadros por estas otras desiertas galerías. 
Cualquier ruido de tumulto, la hacía volverse electrizada.

—¿Quieres que volvamos á verle? —invitó Víctor con glacial 
tranquilidad.

—¡Oh, no!... ¡Qué tengo yo que ver con nadie! —se 
estremeció Adria, cogiéndole el brazo y obligándole á seguir, 
en un arrepentimiento.

Y el amante se dejó guiar por la que sistemáticamente ahora, 
con un frío de pesar, mas no tan hondo ni sincero que no 
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flotase en su alma la dorada visión del príncipe, le condujo 
por los ámbitos más abandonados del Palacio.

Crueles como nunca habían saltado en el corazón de Víctor 
la duda y el dolor.

—Ah, ¿no leíste anoche aquel artículo en que hablaban de tu 
Salvata?

—No. Qué. No lo leí.

La voz de mimo le contestó deplorando:

—No hablaban bien, me parece... ¡Necios!

Era la atiplada voz de niña juguetona. Víctor tuvo que 
sonreír el candoroso esfuerzo por hacerle olvidar lo 
inolvidable.

—¿No te importa... que hablen necedades? —insistió melosa; 
dulcísima, comprendiendo que fracasaba su empeño.

—¡Me placen! —contestó esta vez él con dureza —. Son... la 
necedad que justifica á mis libros dolorosos. A mí me basta 
que me gusten á mí, ó á otras almas solitarias. Si la 
abrumadora mayoría de las gentes, á quienes tienen que 
compadecer mis libros por estúpidas, no lo fuesen... mis 
libros carecerían de razón, y tendrían que ser mis libros los 
estúpidos!

Enmudeció Adria. No supo qué le tocaba á ella del latigazo de 
soberbia. Disimuló la turbación, aproximándose á un grupo 
escultórico de caballos y de diosas.

Víctor, el domador de demonios, permaneció detrás, 
contemplándola.

Se preguntaba con sarcasmo cómo había dudado jamás que 
fuese una taimada perversa y sutilísima. Cocota, ramera 
abominable con arte de infeliz, que iba dejándose cubrir de 
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galas y de joyas... Mirábala y la estaba advirtiendo vestida 
por él desde la cabeza á los pies: el sombrero, el traje, las 
botas, los pendientes... el anillo nupcial... cuanto tenía puesto 
por adorno, se lo había comprado el cauto experto á la digna 
desprendida que acertó á devolverle noventa duros en un 
sobre... ¡A la vendedora de sonrisas que él en venta desairó, 
y que acababa de ofrecerlas, delante de sus ojos, en un 
deslumbramiento de áureos uniformes y de regios 
compradores!

—¡Vámonos! —ordenó.

Corrían rato después en la intimidad de la berlina, y 
tontamente la pérfida dilató su obstinación por retornarle á 
ellos mismos...

El coche daba vueltas por las calles, sin rumbo. Adria acabó 
por encastillarse en su infantil indiferencia, mirando las 
gentes, los escaparates, las luces que se empezaban á 
encender... Una cervecería de la Plaza del Callao dejó ver por 
las vidrieras de cristalitos cuadrados su confortable interior 
poblado apenas por las figuras de los tapices en torno á tres 
camareros. Deseó Víctor entrar. Un cótel. Cerveza alemana 
para Adria... ¡en todo mostraba ella sus gustos de cocota! 
Víctor leyó entero El Imparcial, luego El Liberal, con iguales 
cosas. Resignada Adria, temiéndole ya más que al silencio á 
la tempestad que de rasgarlo estallaría, había hojeado un 
Nuevo Mundo cien veces.

—¡George Óscar se llama el príncipe! —le arrojó él como una 
suave bofetada (de las únicas que él sabía dar á estas 
mujeres), cuando dejó los periódicos.

Fué á deslizarle Adria no sabía qué pequeña ingenuidad, y 
comprendió que hubieran ya de exasperarle más los 
disimulos. Optó, pues, por salirle al paso, medio dulce, medio 
altiva:

—Hombre, ¡y yo me alegro, porque es señal de que me 
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quieres!... ¡te da celos uno que me mira al paso, y no piensas 
que yo deba sufrir esperándote mientras ves á una querida!

La despreció él. Cuadrábale plenamente el bajo ardid á la 
ardidosa.

—¡Celos!... Mujer, qué poco me conoces!

Llamó al mozo. Pagó. Partieron.

Continuó la tirantez en casa, durante la cena, durante el 
café, en que no leyeron comedias á la lumbre. Adria no quiso 
fumar —y se acostaron á las once. No apagaba ella el globo 
rojo, que tenía la nave de su lado, y permanecía echada 
sobre el corazón, mirando inmóvil y en éxtasis de dolor al 
rencoroso amante de los odios y los amores raros, que 
permanecía también inmóvil mirando al techo.

—Víctor, ¿quieres decirme qué tienes? —asaltó ella por fin, 
con su brava cobardía.

—Tú no podrás entenderlo... ¡la que me cree celoso!

—No importa, dilo; lo procuraré. Nos habíamos prometido 
para siempre y aun contra nosotros mismos la franqueza.

Él cerró los ojos. Estaba pálido. Le pareció á Adria el cadáver 
de mil ilusiones suyas, y lloró.

Reprimió pronto su llanto. Conocía el poder de sus caricias y 
le acercó la cara á la cara, besándole.

—No, mujer —rechazó leve el amante, que por inercias de 
respeto llamábala mujer todavía (como gustábale á Adria 
llamarle hombre, los dos en una suerte de augusta 
consideración de humanidad que no pudiera hallar más altos 
timbres nobiliarios). —¡No! ¡Déjame, duerme!... Tus besos, sé 
ya de qué pasión me cuentan cosas. Le hace falta esta 
profunda soledad de los dos á tu cariño, que se disipa entre 
las gentes. Pero, en fin, ya ves si puedo... más que banqueros 
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y tenientes y franceses de pasada... porque ha necesitado de 
mí tu carne para su placer, antes dormido por torpeza de los 
otros, y me tienes al menos esa honda gratitud... desde el 
corazón de tu carne!... Y concluyó feroz: —Ahora; ya 
adiestrada por tu Víctor para el gozo... podrías ser un tesoro 
de gran precio para príncipes... ¡No tema, pues, perder tu 
corazón lo que ya sabría encontrar quizás en cualquiera!

Una convulsión hízola apartarse, quedando de espaldas con 
las dos manos fuertemente apretadas á los ojos. En seguida 
aligeró el interior espasmo de su vida entera por la nariz, 
como por una válvula, en un verdadero resoplido de bestia 
herida.

Tal al menos le estaba pareciendo á Víctor, que se irguió con 
el codo á contemplarla desde la indolente cima del desdén. 
No lloraba. Pálida, muy pálida, cual si la presión de sus manos 
y de otras manos invisibles la hubiesen exprimido de las 
manos y la faz la sangre, respiraba con la epiléptica 
respiración nasal á impulsos, á violencias irregulares, en 
cuyos intervalos quedábase muerta con rigidez marmórea.

Sabía demás el observador astuto que la insuperable actriz 
no podría extremar á tal grado sus ficciones, y no pudo 
dudar de la emoción inmensa. Si la tocase, la sentiría fría. 
—¡El terror, la emoción de perderle á él sin tener á aquel 
príncipe, cruzado como centella de oro por su sandia 
existencia provincianamente derrochada entre tenientes y 
banqueros!

Inclinándose á ella, que no movió siquiera un músculo, 
empezó á martirizarla en un tormento que tendría que durar 
lo que la noche. La venganza de burla contra ella, contra él 
propio, idiota donador de tantas glorias. Cinta á cinta de alma 
iba arrancando, de éstas que la había prendido. Las arrancaba 
y las arrojaba, como guiñapos, en torno de la que parecía 
muerta. Por verla más sombría, apagó el rojo fanal y sólo 
quedó ardiendo lejana una luz en el salón... y le asombraba la 
inmovilidad, la resistencia al dolor de la torturada con todas 
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las sañas de que era capaz, el que era capaz de tantas cosas. 
Sólo una frase la hizo huir el rostro al otro lado de la 
almohada, en otro impulso, dejándola ya libre de las manos y 
los brazos que cayeron inertes á lo largo de la colcha.

—Únicamente tú, Adria, cómica de mi corazón, podrías haber 
jugado conmigo esta horrible comedia de purezas entre la 
perdida y el granuja. ¡Sí, para eso, al granuja que soy yo, 
hacíale falta la perdida que tú eres!

Le pareció bien al torturador esta forma de suplicio, é insistió 
con saña. Antes había hablado de ella, solamente, mofándose 
de sus idealismos. Ahora hablaba de los dos, como un eco, 
tendido al otro extremo de la cama, boca arriba, en un 
abandono ya como definitivo hacia la Adria que no era esta 
que le daba igual que le escuchase ó se durmiese... ó se 
muriese.

—Sí, yo soy también, gitana mía, al mismo tiempo, el 
vengador de tantos burlados tuyos que no sabían hacer 
comedias. Tú les mientes á unos dulces amores candorosos, y 
á otros miradas de tus ojos... una mirada, aunque sea, al que 
cruza, por mentirles á todos por igual... ¡Cuántas más 
mentiras te he mentido! ¡Yo!... Porque sí, Adria, á mí me 
place mentir, mentir mucho... ¡Soy el más gran mentiroso de 
la tierra, y tú, en cambio, la más cándida entre todas las 
insignes mentirosas!

Adria sollozaba, allí pequeñamente recogida lejos de él.

Y él se incorporó hacia ella exclamando:

—¡Cómo te engaño!... Pero, ¿has llegado en verdad á creerme 
que te adoro sólo por mi tesón de negarlo, de repetirte y 
jurarte tanto que ni te quería ni acaso te podría querer?... 
Modos nuevos de decirlo, ya ves tú, para que le crean á uno 
lo contrario. Sé decir, y sé jurar, y sé reír, y sé llorar... y 
sabe, en suma, de todas estas farsas ¡oh, cómica! tu 
«maestro de comedias»!
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De un brinco, de tigre, de fiera, se echó Adria de la cama —al 
sentir cerca al cruel. Quedó en una marquesita, no lejos, 
oculta sobre los brazos por el pelo, y llorando.

—Hacemos esta noche la de la franqueza —siguió Víctor —, 
comedia muy difícil, pero la hacemos tan bien, nosotros, que 
ni sabemos ya siquiera ninguno de los dos si la mentimos. 
¡Mentir una comedia, oh, es el colmo del mentir!... Y fíjate 
—continuó conmovido él mismo, ignoraba si con verdad ó con 
mentira, de aquel llanto inmensamente silencioso de la 
cómica —, fíjate, y reiré si quieres; lloraré si gustas, un poco, 
porque me veas llorar la burla de tus lágrimas... ¡Eh... ya 
lloro, toca mis ojos, torpísima discípula, que no acabas de 
aprender á reírte de tus llantos!... El caso es que no sepas 
qué creer, al fin, si te digo ahora, «¡no te quiero!», ó «¡sí te 
quiero!»... «¡Qué tonta eres, mujer!

Se irguió Adria, con una imprevista transición de calma que 
admiró al maestro.

—Bien, ¿y qué me dices?

—Que... no te quiero.

Recóndita la verdad en las palabras, no pudo ella percibirla, 
su avidez —. Levantándose, fué á sentarse al borde de la 
cama, á ver, al mismo tiempo que oía la respuesta.

—Repítelo.

Y se quedó en espera —alta, sobre los hombros y el cuello 
esbelto la nerviosa cara, la fina nariz de alas movibles, 
husmeando los ultrajes de la verdadera verdad, como una 
cierva que entre los falsos engaños de la fronda presiente la 
jauría.

—Que no te quiero —repitió Víctor desde lo profundo del ser 
donde estaba sintiendo su mirada.
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Cruzó un desánimo á la valerosa, pero se recobró á su fe. No 
le creía. Tendió una mano, y sacando de la mesita de noche 
el puñal de Bibly Diora, se lo presentó diciendo:

—Entonces... mira, toma... Entonces... deberías matarme.

—¿Tan demás tendrías la vida sin mí? —trató Víctor de 
burlarse, preso sin embargo en algo enormemente trágico 
que ostentaba la que había él juzgado heroica tantas veces.

—¡Por completo! —afirmó Adria, y continuaba ofreciendo el 
arma por el puño.

¿Qué cruzó por el incrédulo? ¿Por qué recordó iras de víbora 
de Bibly Diora en escenas aparentemente semejantes... las 
rebeldías, los denuestos, los insultos que no habían tenido en 
la noche entera, para él, los labios de la cómica... los labios ni 
el corazón quizá de la mártir que supo sufrirle por la tarde la 
espera extraña á la puerta de Bibly.

Buena ó mala, lo era esta mujer-niña de un modo 
excepcional, completamente por debajo ó por encima de las 
demás mujeres.

Pensó más, en una ola de perdón y de amargura, en una 
angustia horrenda de injusticia que le inundó el pecho... Pensó 
que tal vez entre todas aquellas honestas é hidalgas damas 
ante las cuales desfiló el príncipe, ni una sola habría dejado 
de mirarle con más impudor de ansia de vanidades en la 
fulguración de los regios faustos... que Adria, que la pobre 
plebeya ignota que no hizo en rigor sino agradecer 
deslumbrada de majestad un segundo al deslumbrado en la 
majestad de su belleza.

¿O qué? ¿El propio rey de todos los ensueños, hubiera sin 
turbación resistido á una reina que pasase y le mirase?... 
¿Qué protervo crimen fué ese, pues, que hubiérale robado de 
Adria el alma... si es que ella la tenía?

Cogió el puñal.
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—Tú —dijo vacilante en la tormenta de sus dudas —no 
serías capaz de dejar que te matase.

—Prueba.

—¿Pruebo?

—Sí —le confirmó sin moverse.

Habíala retenido la mano, y la afirmó mientras encendía el 
fanal rojo.

—Menos que matarte. ¡Veamos!

Con una calma de decisión de daño de que no podía dudar 
ella, púsole la punta del puñal en un hombro. No la inmutó el 
contacto frío, duro. Víctor fué impulsando gradualmente y la 
carne cedía sin dejarse penetrar.

—¡Grita!

—¿Por qué?... ¡Clava!

Barrenó un poco el atormentador, y sintió que entraba la 
aguda punta en la piel.

—¡Grita!

—¡Clava!

La sangre rezumó... una gota, y á su vista arrojó Víctor el 
puñal y se echó en los brazos de la mártir, de la santa, 
besándola en la frente y en seguida en el hombro herido, por 
mezclar á la preciosa lágrima valiente de escarlata las de 
ternura y de pesar inmenso que vertía su alma por el bruto y 
por el torpe...

Nunca como en este amanecer se quisieron tanto, como 
niños, como ángeles humanos que besaban y lloraban y 
abrazaban.
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Por castidad, por pureza, Adria había vuelto á apagar el 
globo rojo para ser feliz al claror blanco y suave que 
filtraban las cortinas.

Y Víctor, feliz, insuperablemente feliz, se asombraba del 
poder de la elocuencia del silencio de esta niña de su vida, 
mil veces sagrada.
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Capítulo III

Zumbaba por la prensa un escándalo que sacudía la general 
atención fuertemente... que había logrado atraer la de Adria 
y Víctor un poco afuera de su hermetismo feliz. LA ESTAFA 
DE LOS DOS MILLONES, flotante medusa que, alzada por un 
juez, iba sacando del cieno, prendidas á sus radículas y algas, 
las más bizarras figuras. Cucos, fulleros, falsificadores, 
policías, ex presidarios, damas y señoritos del ambiguo halo 
entre burgués y aristocrático, y aun de alcurnia... todo en un 
garito-lupanar de la ilustre Aurora España, y entre cuyos 
concurrentes se encontraban como cómplices las marquesas 
de Viriato y de Valmata y el barón Georgesco. El nombre de 
la baronesa, lanzado por un reporter, lo salvó ella misma con 
una archivigorosa protesta —y pasada la extrañeza que 
causó, quedó su autora convertida en honorable heroína, 
cuyo retrato prodigaron los periódicos...: «Conocida de Aurora 
España, la visité pocas veces. No pude sospechar que, en 
aquella casa de recato, aquellas damas, por su prosapia 
aparentemente dignas de la estimación de las mujeres 
honradas, celebrasen tan inicuas bacanales; y menos con la 
participación de mi marido, hoy encarcelado con ellas y á 
quien soy la primera en despreciar. La que públicamente 
declara esto, atenta al INMARCESIBLE BRILLO DE SU HONOR, 
es una madre que reclama para sus hijos el que quiso 
perderles un hombre más desdichado que infame; un hombre 
al cual su propia esposa le arroja desde ahora, y para 
siempre, el anatema de la compasión en el olvido...» —¡Ella! 
¡Bien ella... Bibly!... ¡Cuántas otras semejantes, de las cien 
esclarecidas familias madrileñas cuya conciencia al escándalo 
temblaba por el hijo, por el padre, por el deudo más ó menos 
salpicado, no habrían sentido y ahogado el mismo rigor de 
excomunión! Honores protocolarios que podían en grandes 
letras tremolarse, no menoscabados por los amantes que les 
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hubiesen prendido estas elegantes mujeres, como adornos de 
elegancia, á sus elegantes matrimonios con diadema!

Víctor le había dicho á Adria:

—Tú, Altísima, náufraga de la vida en fondos de vulgar 
opacidad, no conocías por encima y por debajo la extensión 
maldita del pantano que te estaba ahogando. Has podido 
vislumbrar su infecto claror de las alturas á través de esta 
baronesa Georgesco. Quiero que también bajes conmigo á los 
antros.

Y una tarde la había llevado por los suburbios á las cuevas 
por donde los golfos, las golfas, los bellos y harapientos 
hijos tal vez de aquellas saturnales, se atestaban en 
repugnantísima promiscuidad de vicio y hambre; y habíala 
llevado á los sótanos del Gobierno civil, en una noche de 
requisa, para que viese la confusión de matones, borrachos, 
mecheras, vagabundos, uranistas, timadores de rapaz 
aspecto, asesinos de mirar cuajado, atracadores de hombros 
de mesa y gordas cabezas chatas de sandía... ¡fauna viscosa 
y subterránea que allí revolvíase por la humedad!

Esta noche le tocaba ver la degradación de la mujer. Eran las 
dos y media, y marchaba, refugiada en Víctor, por las calles 
innobles, arrebujada en un mantón y en una toca —la que 
tenía su valor y su atención despierta de eterna sorprendida 
para toda suerte de espectáculos. Al entrarla por el portal 
de una casa cuyos balcones exultaban gritos de borrachos, la 
advirtió el «maestro» nuevamente:

—No te importe lo que veas ni lo que oigas, ¿eh? ni lo que 
tenga yo que decir.

Luz eléctrica y un descanso de principal, como el de no 
importa qué familia acomodada. El ama abrió, y los pasó á un 
cuchitril de baúles.

—«Perdonen... ¡está todo de gente! Ahora queda libre un 
gabinete, y podrán pasar sin que la vean...» á esta joven... 
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¿Dormida? —«No. Ni importa que la vean... Esta está en otra 
casa, pero está mal —replicó Víctor —. No queremos más 
que dejar establecida con usted nuestra amistad bebiendo 
una botella...» Y reforzado el deseo con diez pesetas en dos 
piezas, los pasó el ama, por entre cuartos donde sonaban 
besos y camas, al comedor, confortable; les hizo servir 
manzanilla, y aceptó una copa hablándole maternalmente á 
aquella joya humildísimamente enmantonada que iría á ser 
toda una adquisición, por lo visto, para su casa de á duro. 
«Aquí estará usted bien, hija mía.... mejor vestida, mejor 
tratada. En las casas de los barrios creen que una mujer es 
de goma... ¡Oh, las conozco!... ¡Sé de una infeliz que aguantó á 
setenta y tres en un día de San Isidro! Excuso decir cómo la 
dejaron, que intervino el juez. Aquí, apenas la animación dura 
estas horas... ¡¡Voy!! —se interrumpió, pues la llamaban. Y 
acabó de pie: —Eso sí, hay que trabajar... ¡Una casa 
acreditada y decente por todos los conceptos!» —Salió y se 
oyó fuera dinero. Volvió, y antes de sentarse sonó el timbre 
y la llamaban de tres sitios diferentes.

—¡Uno que quiere dar cuatro pesetas! —le advirtió con tedio 
al pasar una rubia que traía las piernas enredadas en la bata 
y se metía las mangas, luciendo de alto abajo la camisa color 
fuego.

Y otra que apareció por otra puerta, en camisa blanca y 
medias negras, en busca de agua, con una jofaina en la mano, 
retrocedió sin gran prisa... No feas, jóvenes... La rubia, sin 
saludar, girada mientras se abrochaba el delantero, agradeció 
con sonrisa de cansancio la silla y la copa brindadas por un 
hombre que «ya traía mujer á quien dar la lata». Así lo 
expresó, casi riendo agotada, porque era ella, según confesó 
también, «fresca y de buen humor, pero no á estas alturas de 
la noche». Bebió, y remiró un cigarrillo turco antes de 
encenderlo.—«¡Vengo! —dijo á la segunda copa, levantándose 
y remetiéndose entre los muslos la falda —. Voy á lavarme, 
que me ha puesto ese... que ni un burro!» En seguida llegó 
otra, morenota y grande, y bebió también. Esta entraba 
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recogiéndose el peinado, muy encendida, mojada la cara de 
saliva y jadeando. Había hecho crujir la butaca con la mole de 
sus caderas, deseando sin duda no moverlas más en una 
eternidad; y reapareció el ama gritando: —«¡Laura!» 
—«¡Leonor!»

—«¡Margarita!»... «¡Pura y Esperanza!... ¡Hala, tú, vamos, 
viva!»... La empujó, la impulsó... Sacó de la cocina á la rubia, 
que se detuvo un segundo á estirarse ambas medias, también 
color de amapola, y á arrancarse del encaje de la bata una 
manchita roja, vista de improviso... —«¡Vamos, vamos! ¡qué 
va á fijarse nadie á estas horas!...» Mas como el timbre, y 
sobre todo las llamadas de los cuartos seguían 
desesperadamente pidiendo agua, toallas, cold-cream..., 
todavía, echadas las otras por delante, se oyó al ama avisar 
en una puerta del pasillo: «¡Anda aprisa, Fe... va media hora... 
dile á ese que acabe, que esperan muchos, ó tendrá que dar 
doble!» —En el silencio en que permanecieron Adria y Víctor 
un instante, siempre callada y seria ella, siempre 
observándola él cuando no les ofrecía vino y bromas á estas 
infelices que cruzaban, saltó de pronto un ahogado estrépito 
de chillidos, de carreras, y una mujer entró con la mano en la 
nariz, llena de sangre... Adria se sobresaltó.

—¡No! ¡Nada, hija mía! Un puñetazo de ese animal que no 
quiere dar la peseta —explicó el ama, seguida por las cuatro 
de la juerga del salón.

Continuaban fuera los gritos y acudieron ellas otra vez, 
quedándose dos compañeras para atajarle á la apuñada la 
hemorragia. Al poco, volvieron todas, y el negador de la 
peseta, una especie de torero lleno de herpetismo, entre 
guardias de orden público. Hubo careos, confusión, insultos 
mutuos... «¡Esperpentos!»... «¡Asquerosas!»... y se hizo salir á 
la rubia de camisa fuego, sin bata alguna esta vez, de una 
cama donde un hombre quedó á voces renegando. «¡Mentira! 
¿Cómo ajustar ella menos de un duro? ¡So... golfo!» Bofetada 
y salivazo, en plena cara de la rubia. Peseta inmediatamente, 
forzada por los guardias, y rebelde á la prevención. Todo en 
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orden en seguida y cada cual á su tarea...

—¡Faltaba más, y que creyesen esto un chamizo! —triunfó el 
ama, partiendo.

Se sentaron las cuatro de la juerga, al regosto de los 
dorados cigarrillos y el jerez, sin ganas de salir; y los 
juerguistas, estudiantes que aguantábanse por allí dentro 
azorados, aparecieron después tímidos, borrachos, no 
obstante. Ellas querían llevárselos del comedor, sitio de 
descanso y de servicio; sólo que las copas de Víctor 
instalaron breves la plena intimidad, y sobre el tácito respeto 
á la «divina golfa» (que dijo uno) aislada con este señor como 
intangible, siguió la juerga entre más botellas hechas 
destapar para obsequiar al obsequioso.

Cañas y brindis, besos y gritos... palabrotas que rodaban 
reventando con pesante grosería de cajones de 
herramientas... toda la escena, en fin, de la más baja 
impudicia puesta en rabia de locura entre la bestialidad y el 
alcohol. Una de las muchachas, fina ciertamente en su tipo 
hasta poder él no desmentir su afirmación de ser hija de un 
notario provinciano, contó que el novio, cuando la des... 
honró, decíale la señorita mecánica, «porque no sabía más 
que un compás...» Imitaba el compás, de pie, en medio del 
corro, rufianescamente, y estalló la concurrencia en 
risotadas. A petición general se la hizo lucir é ir comentando 
los demás compases aprendidos en la práctica, y luego el 
más joven de los estudiantes acometió á la señorita 
mecánica queriendo darle cuerda allí mismo...» Se armó 
tumulto, entre las cuatro parejas agolpadas al rincón... A un 
muerdo respondía un guantazo, á un pellizco una coz, con un 
muslo blanco por el aire... quedaba una bajo los demás sobre 
el diván, y ellos se empeñaron en regarle manzanilla entre 
las piernas... Un estudiante sacó tres arañazos en la barba, 
otro tres pelos de sobaco arrancados con sus dedos... y 
puesto que las compañeras de la otra la defendían 
denodadamente, otro de los luchadores, del esfuerzo ó de 
alguna patada en el vientre, vomitó sobre la tendida y 
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manifiesta... Se indignaron ellas; iban á obligarle á que se lo 
volviese á tragar, lamiéndolo, ¡el retepuerco!...

Fué un rechazo también de náusea y desazón, ya insufribles, 
lo que en Adria hizo arrastrar á Víctor por en medio del 
burdel, inadvertidos... volviendo á escuchar tras las puertas, 
en las encrucijadas del corredor (como un frío escarnio de 
sucia espuma de lascivia para todos los amores) el ruido de 
besos y de camas. —En la calle se dobló al hombro del 
amante y lloró... con un copioso llanto de horror y caridad á 
sí misma que él no la había visto hasta entonces.

¿Brutalidad? ¿Grosería?... No tenía la culpa el poeta que 
odiaba lo grosero, si siendo así la vida, como tal se la iba 
mostrando (en mancebías cuyo regular funcionamiento 
vigilaban los guardias y en centros oficiales de la higiene) al 
alma altísima que debía saberlo todo, á la pobre inocente 
«perdida» que ignoraba casi tantas cosas como una colegiala 
sacada al sol los domingos. Complemento del burdel el 
hospital, lo visitaron al día siguiente. San Juan de Dios. Adria, 
con un traje sastre y un pequeño sombrero de castor, como 
estudiante de medicina, recorrió las salas de las prostitutas. 
Hora de curas, allí fué contemplando las miserables 
repugnancias de la lascivia hecha podre... Los gritos que oyó 
en la noche anterior á otras infelices, de tediosos odios ó 
alegrías, eran aquí alaridos de dolor entre humos de la carne 
chamuscada en los cauterios; la ajada belleza deformidad. 
Costras y pus y siniestras hinchazones. Piernas y brazos 
punteados como de carbonosas pústulas; labios gangrenosos, 
fagedénicos, de una peste mortal; dientes y lenguas 
escorbúticas, narices roídas por los chancros... Cruzó, cruzó 
ella sin ánimo para detenerse... y salió este día con un horror 
á la vida, á la carne..., de San Juan de Dios. Los esperaba el 
tílburi, y habría querido Adria entrar en no sabía qué iglesia 
de espirituales llamas capaces de volatilizarla... El simple 
contacto con Víctor en la estrechez del cochecillo la 
molestaba; pero el simple contacto de sus propias rodillas al 
huirle y recogerse, la molestaba más...
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—¡Oh, por qué seremos de tanta suciedad!

—¡No! —corrigió el maestro —¡por qué querremos ser de 
tanta suciedad!

Deseó no ir al teatro, por la noche, como las anteriores. 
Víctor la abandonaba á su saludabilísima reacción, leyendo 
periódicos, mientras ella leía la Biblia... teniendo que cerrarla 
al sabor pagano y sensual de ciertos pasajes... Entonces 
hablaban de lo eterno, de la muerte... hallando Adria 
sorpresas y consuelos en la firmeza con que Víctor 
confiábase al no ser... al ser nuevamente el Universo, Dios en 
parte de Dios... Y sabía Víctor que le habría sido á ella 
insoportable por estas noches todo acto limitadamente 
pasional, y no la besaba siquiera... ¡envuelta toda entera 
como nunca en el beso de su alma!

Pero el guiador perfecto debía dignificar al fin los bajos 
horrores con otro solemne. La sala de disección de San 
Carlos cerraríale á Adria el tormento de atracción de abismo 
de estas visitas. Última página de la macabra, de la 
imborrable lección. Fué á la otra tarde. El tílburi la conducía, 
temblorosa, calle Atocha abajo, entre los árboles y el sol. 
Jamás había visto muertos, y le parecía imposible que los 
guardase un palacio de ladrillo que no desconcertaba en la 
ancha vía la animación de coches, de tranvías, de gentes... la 
animación espléndida y como inmortal. Víctor conocía, en 
cambio, todos estos escondidos sitios de la pena, en la gran 
ciudad del regocijo, y nada le inquietó no hallar porteros ni 
alma viviente por los claustros, cuando entraron. El sol 
seguía riendo, en los jardines con altos girasoles amarillos 
que descubrían las vidrieras. Se internó, se internó, galerías 
adelante, con Adria muy cerca, al brazo. Vaciló un momento 
en un crucero, pero descubrió al fin la galería y la puerta con 
el rótulo: Sala de Disección.

Sin duda no serían horas de clases, y todo estaba 
abandonado, en la vasta soledad donde resonaban los pasos 
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y que parecía poblar el mundano perfume de Adria hasta las 
bóvedas. Nadie tampoco, en la nave colosal que cogía toda la 
fachada posterior del edificio. Con sus mesas de mármol, 
limpias, enfiladas, parecía un gran salón de fiestas 
esperando. Pudiera bailarse, efectivamente, entre las mesas; 
y unos extraños artefactos, hacia el centro, fingían el 
estradillo de una orquesta. Marcharon despacio, fijos al fin 
los dos en un cuerpo envuelto, sobre un lejano mármol del 
fondo, en sangrienta sábana.

—¡Mira, una mano!

—¡Oh! —hizo Adria estremecida, pues casi la pisó.

Pero otros espantos la salvaron de éste, haciéndola derramar 
la vista por el suelo. Un artesón de madera, en lo que 
parecía la orquesta, estaba lleno de brazos, de manos, de 
troncos, de sangre y carne picada, igual que el de un 
matarife. Debajo de unas costillas asomaba una redonda 
rodilla de mujer, y la cima de pedazos cruzábase en bies por 
un tórax fortísimo, de algún marinero, cubierto de tatuajes... 
Se le veía el diafragma, nacáreo y róseo, y le había 
seccionado el cuello y los brazos un cuchillo bien cortante. 
—La impresión augusta, que esperaba Adria, como de cara á 
cara con Dios, fué extensa é intensísima, pero diabólica, en 
aquel aire claro que olía también á cosas acres de botica del 
infierno. Junto á otra cuba llena de miembros despedazados, 
había en el suelo una careta humana: la piel de un rostro con 
labios, con nariz, con párpados... de una mujer á juzgar por la 
blancura y por la grasa que así estirada moldeaba las 
facciones... No lejos, una pelvis pelada... dedos sueltos... 
cosas que se habrían caído en el transporte de las cubas... Y 
así estaban Víctor y ella mirando, cuando una voz robusta y 
melodiosa, de bajo, empezó una canción...

La serenata del Fausto.

Víctor sufrió la emoción inquieta del invisible y satánico 
artista que cantaba, que hacía resonar su voz por las 
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bóvedas desiertas, sobre la muerte. Una crispación de 
delicioso espanto le hacía escuchar, en tanto Adria giraba la 
cabeza buscando al extraño cantor...

Tu che fai l'addormentata,
perché chiudi íl cor?
Caterina idolatrata,
perché chiudi il cor
á cotanto amar?
¡ja, ja, ja...!
 

La carcajada llenaba todos los ámbitos, como salida en 
verdad de la garganta de un Mefistófeles del Real... Fueron 
entonces los dos, Víctor y Adria, hacia un ventanal que daba 
á un patio, donde vieron un hombre... Fueron de la mano, de 
puntillas, él delante, con el miedo extraño de la emoción 
extraña y con el ansia tal vez de no acallar al cantante. 
Sobre una hoguera acaballaba un soporte, del cual pendía una 
caldera, donde hervían cabezas...; las cabezas, subiendo y 
bajando, asomaban en su danza del hervor el pelo, la nariz, la 
frente..., y el hombre, en blusa hasta los pies, las removía 
con una pala —. No era el que cantaba, puesto que seguía 
lejana la canción. Víctor explicó que se trataría de un mozo 
del Museo preparando calaveras. Vio á su amiga tan pálida, 
tan pálida, mirando alternativa al caldero de cabezas y al 
sitio incierto de la voz, que hubo de añadir:

—¡Oh... algún doctor que allí trabaja!

La llevó por convencerla, á otra vidriera. Miraron y 
descubrieron al fin al cantante, de espaldas, con blusa gris, 
cerrada con distinción al brillantísimo y alto cuello de la 
camisa, con barba rizosa y negra, solo ante un rígido y blanco 
cadáver femenino, del cual estaba sacando el corazón... 
Girado en el mármol el rostro de la muerta, sus ojos 
abiertos, como de cuajado estaño, clavaban en fría y terrible 
fijeza al joven médico que hubiese como acabado de matarla 
con los pulidos cuchilletes de níquel que aún tenía ella sobre 
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el vientre y que eran lindos como objetos de un tocador de 
amorosa...

...al suo fedel un solo bacio,
un solo al suo fedel...
¡ja, ja... ja!
se non t'ha pria messo al dito
mia cara l'anello nuzial...
¡ja, ja... ja!
 

El cuadro no era de espanto, salvado en no se sabía qué 
angustioso y místico poema. Notó Víctor, sin embargo, que 
Adria se le desfallecía, y la sacó casi en brazos. —Pronto la 
reanimó físicamente el aire de los claustros, el sol libre de la 
calle...; pero pálida, pálida cual la muerta sin corazón, Adria, 
desde una alta tristeza en que sentía por vez primera la 
majestad de lo infinito, creía ver, en cada fastuosa dama que 
cruzaba en coche con el tílburi, lo que no verían, lo que no 
sabrían las damas: que ellas y ella no eran macizas muñecas 
lindas, sino un compuesto extravagante de hígados, de 
riñones, de intestinos, de huesos blancos y de grasas 
amarillas como la de la carne de vaca...

¡Una indestructible superioridad en la humildad más grande á 
que había bajado nunca la humilde! Aquella noche tuvo 
fiebre, delirio. Le siguió dos días. El viejo doctor llamado é 
informado por Víctor, dispuso calma, únicamente, y un poco 
de bromuro.

Víctor, en una butaca junto al lecho, veló, á la que ya era 
una hermana en el dolor, leyendo los libros predilectos y 
recogiéndole á la enferma, de su frases incoherentes, su 
nombre y la visión de aquella muerta con el corazón 
arrancado.

Los libros predilectos acordados con su espíritu. Uno decía: 
«La courtisane Aspasie etait pour Périclés plus qu'une amie 
qui n'est qu'amie, elle etait une amante; elle etait plus qu'une 
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amante que n'est qu'amante, elle etait une amie. Ausssi, ne 
pouvant pas se passer d'elle, il en fit sa femme».

Muchos ratos posaba la mano en la frente de Adria y 
graduaba la intensidad del incendio de fiebre que abrasaba 
quizás todo un pasado.

¡Pobre niña de vuelta de lo horrendo!

Cuando despertó de la crisis en que á ratos lúcidos había 
podido darse cuenta de la devoción de Víctor, una agradecida 
y mimosa convalecencia sentimental llenábala vagamente, en 
su adoración á la pobre vida no infinita, del paradójico afán 
de no vivir. Tal afán llegó á obsesionarla, renacida ahora y 
como mujer nueva en su ambiente de lirismos —aquí, por la 
casa honesta y noble del amado, entre los sirvientes 
respetuosos y afables. Carmen, con quien hablaba muchos 
ratos como amiga; Marciana, que tratábala con las bondades 
de la madre que ella no pudo encontrar en Sagrario... Por 
vergüenza, por respeto á esta vieja Marciana cariñosa que 
llamábale también á Víctor «mi Víctor», Adria, en su primera 
confidencia, le había mentido que ella fué nada más la novia 
de Víctor, al fin escapada con él... Sostuvo la mentira Víctor 
de buen grado, aun á trueque de sufrir las piadosas 
insinuaciones de Marciana sobre que debería casarse con la 
«pobre niña».

Férvido como un esposo, embelesado como un novio, 
ciertamente, la estaba Víctor adorando. Con ella sacaba 
infantilmente su placer hasta de lo más pequeño, y se lo 
transmitía. Niños de pureza en el olvido pasional de esta 
convalecencia mimosa y triste, dormíanse abrazados por las 
noches con la perfecta inocencia de dos gatos chicos.

Al levantarse, hallaban inefables goces comprobando que 
sobre el jaspe del tocador se mezclaban los botones de él y 
las horquillas de ella, los cepillos y los peines de uno, con las 
borlas de cisne y la colonia y las esencias de otra. Iban al 
perchero y les placía mirar que desde los sendos armarios 
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habían ido allí eventualmente á confundirse ropas de los 
dos... un largo boa cayendo como una suave y cariciosa 
serpiente á lo largo de un gabán; un chaleco en la misma 
voluta de boj que los tules de una bata. Y, sobre todo, en los 
secretos del bargueño del despacho, les era grato ver sus 
secretos é intimidades revueltos: retratos de ambos, cartas, 
otras del viejo amante conservadas porque contenían 
cualquier promesa para sus hijas; dinero sin contar, fes de 
bautismo y documentos judiciales por Adria apercibidos para 
arreglar «la herencia» de las niñas en cualquier momento...

Una felicidad ahora inocentísima... y, sin embargo, siempre 
para Víctor sensual, femenina, dulce, suave como las borlas 
de plumón de cisne, perfumada como el conjunto de todos 
los perfumes en la chiquilla de amor habituada á perfumarse. 
La felicidad de una vida recogida en la corola de un nardo... 
intensa, y que no era, á pesar de todo, en el alma enorme 
del poeta, más que el sentimental aspecto de la ancha 
felicidad humana á que tendrían derecho los hombres cuando 
estas Adrias de corazón lo fuesen también de pensamiento.

Lo substituía en Adria, lo posible —al pensamiento —el 
corazón. Su sensibilidad llegaba física y moralmente á lo 
exquisito, desarrollándola más, bajo este influjo de la nunca 
dormida consideración cortés del amante, una especie de 
tacto hiperestésico que igual la hacía detener en el justo 
momento una mano para no caer una copa de flores 
tropezada por azar, que contener una palabra, una mirada, un 
gesto capaces de acentuar una emoción hasta lo no 
absolutamente plácido. Era así, por condición propia, la 
esclava de la subadvertencia, de la complacencia, de la 
condescendencia... y, sabía adivinar, y conservaba con 
prodigiosa precisión la conciencia de las impresiones que 
causaba.

Una sola tarde tuvo Víctor que salir para un asunto 
inaplazable, separándose de ella dos horas, y le admiró, 
irritándole casi con una súbita sensación del perdido dominio 
de sí mismo —¡aquel que era su orgullo! —el ansia 
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vehementísima de retornar junto á Adria cual si ya faltase de 
su lado un año. Madrid le pareció absurdo, con su Congreso, 
con sus cafés, con los círculos de amigos adonde él podría 
concurrir... y cuando volvió á llamar al timbre del entresuelo 
é impaciente ella en persona abrió la puerta, la abrazó 
ambicioso exclamando y aun dando por bien perdido su 
albedrío si hubiéralo perdido en tan dulce cárcel:

—¡Oh, no, no Adria... no saldré más sino contigo!

Poco hubiera de suponerles esta limitación. La convaleciente 
podía afirmarse que se obstinaba en serlo por mimo. Estaba 
fuerte y ágil y doloridamente contenta, y comía con su 
juvenil voracidad frente al amante, para quien constituía el 
comer en tan bella compañía otro de sus sanos placeres. 
Nada la impediría salir, y alargaba perezosa esta reclusión de 
su juego á la inocente... Hablaban, hablaban sólo besándose la 
cara alguna vez, y se admiraban los dos, diciéndoselo —pues 
habían llegado á la necesidad de comunicarse sus 
pensamientos más nimios —, del bienestar insuperable que 
hallaban en un limbo fraternal, prolongando sus charlas sin 
saberse cómo después del almuerzo, después de la una, una 
hora y otra mirándose de lejos, insaciables, y hasta 
suprimidas las lecturas para mayor plenitud de la ideal 
donación.

Adria, tras un largo silencio de entrega en el hipnotismo de 
los ojos, expresó una tarde:

—Víctor, comprendo el éxtasis. Comprendo al fin lo que no 
habían podido hacerme comprender mis libros de oraciones: 
que para los elegidos consista el cielo en estar sentado 
SIEMPRE, á la diestra de Dios.

Rió, añadiendo:

—Yo hubiera querido que me pusieran en la gloria cerca de 
mi tía y de mis niñas, para reír y dar vueltas de carnero 
algunos ratos.
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Y la dejó anublada el recuerdo, después que ambos rieron la 
ingenuidad.

El amante observaba, una vez más, que en el orden de sus 
afectos ella nombraba siempre antes á su tía que á sus hijas. 
Además debía de tener pesares por las tres tan olvidadas 
que recordando él á las dos chiquillas lo que no su madre, 
era él quien complacíase trayéndolas á la conversación á 
menudo y quien les compró y envió un día juguetes de un 
bazar donde elegía Adria horquillas y jabones. Por eso 
indudablemente sorprendíanla y la hacían palidecer las no 
muy frecuentes cartas de Sagrario llenas de quejas; y sobre 
todo, esta lamentación contenida en la de hoy: «tu— ahí 
triunfando y tan á gusto, sin acordarte de volver; nosotras 
pasando la pena negra y sin un cuarto. ¡Nada, nada, anden los 
versos, hija mía!»

¿Sería la soez ambición de Sagrario, á quien Adria ya podría 
encontrarle semejanzas con el ama del tugurio, lo que la iba 
haciendo detestarla? ¿Sería que él pudiese quizás amar todo 
lo de ella más que ella conocedora del odio y la aversión en 
que habría engendrado aquellas vidas de sus hijas?

Llamó Adria al criado al terminar á los postres la lectura, y 
pidiéndole á Víctor las llaves se aferró absolutamente en 
que habrían de ser de su cartera, de sus cien duros, los 
cincuenta que enviaría á Versala.

Alfonso partió á poner la letra.

—¡Oh, sí! —concedió en seguida ella mirando la carta con 
dolor —. ¡Mi tía, queriéndome tanto, hace bien en odiarte!... 
Yo haré disparates por ti. Tú te has ido apoderando de mi 
ser, de mi voluntad, de mi corazón... como el médico del de la 
muerta. ¿Creerás que á veces sufro porque no me acuerdo 
de mis hijas? ¡Oh, Víctor!

La aplanó á la confesión la pena de tal modo, que en el 
terror de parecerle al amado, que la adivinaba, una amorosa 
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sin entrañas, le anticipó su deseo de justificarse:

—Quiero contarte mi historia un día... pero lenta, muy 
lentamente, ¡toda! Y pensaría que te estaba fatigando con 
detalles tontos si te obligase á escucharla de mis labios, y 
por eso he pensado.. escribírtela. Escrita, saltarás ó leerás lo 
que quieras. ¡Sí, sí; no la pidas de otro modo! —apresuróse 
cortando el anhelo de él por la historia triste —. No sabría 
referírtela tampoco. Cuando ordenemos nuestras vidas, 
mientras tú en tu despacho empieces mi novela, yo aquí te 
iré escribiendo la pobre y vulgar historia mía que tendrá que 
completarla.

Decisivo el acento, él conformóse. Confió en la promesa de 
esta última entrega de misterio de la que después ya nada 
tendría suyo propio.

Pero el vago afán de la ardiente adoradora de la vida, de la 
dichosa inmensa en esta felicidad acerca de cuya finitud 
habíala hablado con su yerta verdad la muerte...; el ansia 
paradójica en fin de no vivir, seguía creciendo en ella y 
llegaba á tomar fuerza en su cerebro y en sus labios. 
Jugando, de nuevo esta noche con el puñal de Bibly que 
había cogido en la mesita desde el lecho, lo acariciaba contra 
su garganta, sobre su corazón.

—Sí, Víctor, sí —llegó á decir sonriente —, si tú quisieras, á 
mí no me importaría que nos muriésemos juntos.

—¿Sin haber vuelto á abrazarte? —bromeó él. ¡Bah! ¡piensa, 
Adria, que sufren mis nervios la sed de ti de muchos días!

—Me abrazas la noche entera... agotas mis rabias y tus rabias 
de abrazarnos, y... me matas. ¡Con esto!

Mostraba el puñalillo cincelado como un juguete duro y frío, 
igual que uno de aquellos cuchilletes que le habían servido al 
médico para arrancar el corazón.

Víctor lo cogió, poniéndolo en la mesita de su lado.
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—Si te mato —dijo —habrá de ser de tal manera que te 
pueda poner como epitafio: «Murió de un beso».

Le dio un beso tan fuerte, como para matarla.

De que se vio libre la boca agradecida, insistió, deslizando 
siempre entre sonrisas sus tétricas jovialidades:

—¡Cobarde! ¡No eres capaz!... ¡Por no matarte tú! ¿Y por qué 
no?

—¿Y para qué sí?

—Para saber que me dabas todo, hasta la vida, tomándote la 
mía.

—¿Lo sabrías... después de muerta?

—¡En el instante de morir, y ese instante fuese para mí la 
eternidad!

Ella le besó ahora impetuosa en los dientes, al ansia de la 
eternidad que no tenía la bella vida adorable y pasajera. 
Víctor se estremeció de amor y de triunfo: no hablaba ya 
Adria de eternidades cristianas, capaz al fin de resumir la 
eternidad en un instante. ¡Oh, escaladora de todas las alturas 
con su sencillez! ¡Oh, Altísima!

—¡Qué más da! —le repuso libre á su vez del beso de la 
incendiada. —Un instante de años es la vida, Adria, y en él 
sentirás, con mil noches como ésta, más larga la eternidad de 
nuestro amor. ¿Ves?... Ya siempre te digo amor... ¡ya no lo 
dudo!

El beso fué ahora buscado por las dos bocas á un tiempo... 
más hondo, más largo... y los brazos se buscaron también..., y 
los ojos de Víctor llegaban muy poco después, en el fulgor 
rojo del fanal, suspendido cerca del lecho como un ascua á la 
visión de la divina pasión en la fiera de belleza...
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Era, en verdad, una quietud de fiera, de fiera hecha de un 
ángel-mujer y de un diablo, la que ponía el amor en los ojos 
y en la faz de la terrible amorosa poseída. Era, en verdad, un 
ascua, del infierno, de la gloria, de la fragua del amor, la en 
que había Víctor transformado con rojos y densos papeles 
de seda el eléctrico fanal que había alumbrado el cuerpo de 
Bibly con las crudas insulseces de lo eléctrico. —Sí, fulgor de 
ascua, tonos de púrpura sombría, de fuego sin llama, 
irradiando á las tinieblas misterios fantásticos en que se 
perdían las líneas y los límites, en que parecía que las almas 
pudieran desde sus fondos infinitos asomarse á las pupilas, 
hallando también por el mundo de las cosas la ilusión de sus 
inmensos espacios... Agónico resplandor de concentración 
intensa que se fundía por las paredes y los muebles y daba 
al lecho de amores vaporosidades de granate nube de 
crepúsculo.

Entre la nube, Adria... él... un hombre ó un águila, que hubiera 
arrebatado de la tierra y conservase entre sus garras á una 
mujer toda desnuda en victoria de belleza... ¡Qué sabía! Lo 
mismo que el sangriento claror incierto y poderoso de 
linterna astral lo esfumaba todo en torno, los ojos de Adria, 
negros, fijos, asombrada y divinamente inmóviles como toda 
ella en el éxtasis de su espanto siempre nuevo de pasión, 
absorbían fundido y perdido entero en inmóvil y extática 
atención el ser del amante, como abismos... como abismos de 
delicia sobrehumana alrededor de los cuales cantaban, la 
frente pureza, fiereza la deshecha orla negra de cabello, 
gracias de finura y de bravura la nariz de anchas ventanas 
epilépticas; y la boca, menuda, roja, muerte y vida. 
—Extáticos, inmóviles... la posesión que era tan grande, lo 
era para gloria de los ojos.

—¡Te veo el alma! ¡Qué honda! ¡Qué honda! —sollozó Víctor 
por fin desde la suya.

Pero le dieron miedo en aquella faz crispadamente inmóvil 
llena de lunares, aquella crispada boca fina que no era ahora 
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de bacante, que no reía esta noche mostrándole los dientes 
blancos y las carúnculas carnosas de sus sonrisas, como de 
alano, como de tigre, en el interior de sus carrillos; le dieron 
miedo en aquella faz de amorosa santa en deliquio adorador 
aquellos ojos hechizados en quietud terrible y cruelísima de 
ansiosa, ¡y cerró los ojos!

Luego los pudo abrir para empezar á decirle así abrazados, 
sin miradas, con la voz en el oído, que ella y él tenían su 
pensamiento y su corazón, cuanto eran de más noble, en 
este abrazo de gloria de la vida sobre la carne triunfal que 
habría engendrado con otra hora de pasión semejante á la 
ascética Santa Teresa... á todos los santos varones y á los 
sabios rigoristas que luego ingratos y tremenda ó neciamente 
equivocados motejan de perrunamente bestial la 
voluptuosidad amorosa, dándose un origen de perros...

—¡Qué infelices, Adria, quienes nacidos para la humanidad de 
sangre y nervios, la cruzan sin haber visto, como yo en ti, al 
dios de amor en la mujer por el amor transfigurada!

Ella le escuchaba... ó no escuchaba. Le sentía, por todos los 
poros y los átomos de su vida abierta y empapada en alma...

¡La Altísima!

Su trono era este lecho de celaje, su imperio su limpia y 
morena belleza ardiendo derretida en el fulgor rojo de 
fragua, de gloria, de infierno. Lo mismo le daba al ensoñador 
de realidades creerla un ángel de aurora que un diablo 
escarlata... A él, que quería juntar incluso á Dios con el 
diablo en el mismo amor del Universo.

Esta noche la Altísima, la extensa, volvió á saber reír y 
fumar sus dorados cigarrillos del kedive...
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Capítulo IV

La lección de vida habíale dejado á Adria amortiguados sus 
detalles repugnantes bajo la impresión desolada de la muerte 
y la crueldad; pero produciéndole un rarísimo efecto de ansia 
de aturdimiento, en su propensión de niña, al contagio de las 
despreocupaciones de Víctor. Mas persuadida por una parte 
de su insignificancia en el mundo, y totalmente convencida de 
que sólo para el amante tenía un valor, contemplábase á sí 
propia, no sin asombro, como descentrada, como un ser 
aislado y extraño, como una mujer toda aparte y sin filiación 
posible ni relación alguna con las demás mujeres: ni honrada 
ni prostituta, ni baronesa, era menos y era más al mismo 
tiempo que las honradas que no tendrían nunca en sus 
castillos de virtud un tesoro de amor franco; que las 
baronesas á cuyos lujos y trenes no cedía en su mundano 
bienestar; que las prostitutas á cuyo libertinaje le ganaba en 
libertad gallardísima... Se parecía á un pájaro, capaz lo mismo 
de saltar de un árbol al suelo que de posarse desnudo en una 
rama mirando á los pasantes.

Niña, niña... niña con conciencia de su ingenuidad al fin y 
entera de Víctor, su tímida insolencia de otro tiempo se 
había vuelto sabia y audaz sin dejar de ser modesta. No la 
inquietaba ya que en los teatros la fijasen los gemelos de las 
damas: los devolvía con una cierta indiferencia principesca de 
igual á igual que le quedó del príncipe. Iba con Víctor otras 
noches al Central-Kursaall ó á Novedades, entre un público 
de cocotas, y se dejaba idénticamente mirar y miraba á las 
cocotas como extrañas, como amigas. En los restoranes 
elegantes fumaba sus cigarrillos de oro sin importarla ante 
quién; y en las cervecerías, en los cafés más humildes, 
donde iban igual prostitutas que enamoradas parejas de 
modistas y estudiantes, gustaba de beber cerveza —habiendo 
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saltado una noche por lo alto de una mesa, para salir de un 
rincón, sin más que una indicación de Víctor que le dijo 
bromeando:

—¡Salta!... ¡A qué molestar á estos señores!

Cuando Víctor acordó, ya estaba ella de pie sobre la mesa, é 
inmediatamente en el suelo. —Aplaudió la concurrencia, y 
Adria cruzó por la ovación, recogida en Víctor, como una 
gentil titiritera que con sonrisa de humildad aparenta no 
juzgarse digna del aplauso. Sería niña, por su antojo... 
siempre... poniéndose lo mismo á dar vueltas de campana en 
la cama del amor que en medio de la calle.

Era de Víctor más que una amiga que sólo fuese amiga, era 
una amante; era más que una amante que sólo fuese amante, 
era una amiga... Con la cual podía el observador ir 
recorriendo la vida de extremo á extremo: desde las 
Exposiciones de cuadros hasta la del dolor y de la infamia y 
de la muerte.

Y era una hechizada, principalmente, por aquel á quien 
habíase dado íntegra... Creía Víctor que si una vez en el 
Viaducto la dijese:—¡Tírate! —se arrojaría. Así, todas las 
tardes, á la que sufría rubores invencibles de que pudiera 
verla el pecho la doncella, decíale Víctor ahora delante de 
un pintor: —Anda, arréglate —y pasaba Adria al dormitorio 
para salir al poco rato envuelta de cadera abajo en una seda 
persa sujeta con imperdibles, desnuda de cadera arriba en su 
perfecta desnudez morena sin un adorno, sin pendientes 
siquiera, ni sortijas en las manos. Soportaba como podía el 
buen amigo de Víctor, el joven pintor de rifeño aspecto y 
ojos sensuales, el buen Durbán, que almorzaba con ellos, la 
aparición turbadora, y aprestaba la paleta empezando á 
trabajar.

—¡Bueno, bueno, Adria, mire, espere un poco... á que repose 
el café! —Pedía maligno algunas veces. —¡Y tápese mientras, 
hija, por el frío... tenga la bondad!
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Víctor sonreía y Adria sonreía cubriéndose en una amplia 
capa de lana, para fumar un cigarrillo; y replicó una tarde en 
que aquel rabino pintor cobrizo y de rizosa barba se permitió 
añadir que «había cosas que no debían ser... vistas 
inmediatamente después de un almuerzo suculento»:

—Pues usted tendrá costumbre de ver á sus modelos.

—¡Pero... hay modelos...y modelos, hija mía! —arriesgó él 
picarescamente incitado, sin acabar de entender qué mezcla 
de descaros y pudores esta mujer fuese, ni qué para Víctor.

El lienzo, el yacente retrato de ella (fiel memoria de una 
escena de Versala —no concebía Víctor otro arte que el fiel 
á sus recuerdos)... el retrato de ella semitendida en un diván, 
que le iba haciendo al novelista para la novela de ella... ponía 
al pintor en confusiones. Elegido tal ejecutante más que nada 
por razón de intimidad, no era un dulce pintor de mujeres, 
sino de simbolismos tétricos y filosofías nietzschianas, en 
seco desdén á todo lo sentimental, aunque sin perjuicio de 
acostarse un par de horas con las modelos de sus cuadros. 
«Un segundo abrazo á la misma —como á Pierre Louys —le 
parecía ya el matrimonio», al que estaba de sus cuatro hijos 
y de su mujer hasta los ojos: érale imposible aceptar que 
guardase una mujer, una querida, una horizontal seguramente 
hallada por Víctor quién supiese dónde, la novela de ternuras 
é idealismos de que aquí parecían querer ambos concederle...

Tal le resultaba del trato con los dos, llegado en pocos días, 
con Adria presente, á idéntica confianza, salvo en lo de 
emplear palabras mal sonoras, que si estuviera 
camaradescamente solo con el novelista en un café. Tendida 
ella, mostrándole sus senos con la misma imperturbabilidad 
—creía Durbán —que se los habría dejado morder por mil, 
hablaba apenas para secundar con afirmaciones de 
vergonzosa virgen las exaltaciones románticas con que iba el 
amante pensando que esclarecía las curiosidades del 
escéptico...
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—¿Pero, bueno, vamos á ver... ustedes se quieren?

Preguntándolo soltaba los pinceles.

Víctor contestaba con una serena apología de «su amor 
enorme, imborrable, infinito, á esta mujer, que tenía que ser 
ella, como era, amante primero de otros, para ser amada 
así»; y Adria al asombrado que no sabía si hacíanle objeto de 
una burla, le confirmaba breve:

—Sí, es verdad. Así nos queremos.

Volvía el incrédulo á pintar, intrigadísimo y meditando por su 
cuenta. Una vaga compasión le invadía por el amigo que á 
pesar de su talento y su experiencia pudiera estar 
sirviéndole de juguete... á... una taimada brindadora al 
descuido para él de las mismas miraditas con sindéresis que 
las ninfas de su estudio. Trabajando, contaba cuentos, 
chistes, que hacían reír á Adria descomponiéndola la pose..., 
ó refería lances de su historia, más jocosos siempre que 
ideales —y con tal condescendiente menosprecio á las lindas 
poupées d'amour, que ésta á quien tan torpemente aspiraba 
á deslumbrar por el brutal y varonil sistema infalible con 
cierta clase de mujeres (jactancia del narrador), iría sin duda 
recordando á su teniente, al doctor de las visitas, al francés 
del ópalo, al banquero.

No sólo satisfacía Víctor con todo esto un deseo de 
exteriorizar su amor bizarro con la ocasión de un amigo 
acogido en la intimidad de ellos fugazmente en la gran 
intimidad impuesta por la artística desnudez de Adria, sino el 
agrado de presentarle á Adria junto á él mismo un término de 
comparación —un nuevo ejemplar de sus orgánicos amantes 
antiguos, repetido en un artista.

Por cuanto al retrato, resultaría plásticamente ideal si 
acertase Durbán á interpretarlo con toda su delicadeza de 
expresión y colorido; ardua tarea para el nietzschiano 
superhombre y simbolista que se iba demás impresionando 
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por «la hembra». Bello y simple, en su simple y bellísima 
vulgaridad de mujer tendida. Mas era este superhombre igual 
que tantos superhombres como ha hecho el admirable 
pernicioso Nietzsche, sencillamente un refugiado en 
superhombría y en arisca soledad de placeres egoístas, á 
causa de su impotencia para amar lo odioso, para buscar y 
perseguir heroicamente, incluso durante una vida entera, lo 
noble en el fondo mismo de lo vil; adepto, pues, de la 
cómoda filosofía de las renunciaciones (la más cobarde), 
habíase acomodado al mundo tal cual es, á las mujeres tales 
cuales son... según el bruto sentir de los hombres en tantos 
siglos de barbarie... según el filósofo moderno, resumidor 
quizás de la barbarie de los siglos. Durbán, osado, desdeñoso 
de todas las noblezas y virtudes, de mujer, habituado en 
familia al tedio de la suya honrada, y fuera á la tosca 
liviandad de sus modelos, de las comiquillas, de las busconas 
callejeras, completamente ignoraba, en su arte, el arte de 
ver femeninas almas, y en el más complejo arte de vivir, el 
arte de hablar, no ya con una duquesa ó con una blanca 
colegiala, sino simplemente con una delicada atenta calladora 
como Adria, que para mayor confusión... era una perdida. Así 
cobraba ánimo su charla con la colaboración de Víctor, 
especie de prudente guía que iba como autorizándole y 
sancionándole en cierto límite sus atrevimientos de frase y 
de intención, ó por el contrario, desviándoselos y 
reprimiéndoselos; pero si Víctor callaba, leyendo durante la 
sesión algún rato el periódico, ó admirando á la semidesnuda 
admirable, Durbán se descomponía, pintaba inquieto, turbado 
cual si el silencio del amigo, del amante original, le diese la 
cortedad misma que si se hallase solo con la aún más original 
cándida en cueros que no sabía sino reír y contestar con 
monosílabos... Callaba también, pintaba torpe. ¡El propio y el 
primero notaba entonces, sin saber por qué, el mal gusto de 
sus exabruptos sádicos si se decidía á lanzarlos bajo su 
responsabilidad exclusiva por no permanecer ante ella en la 
asustada indecisión del niño sin andadores... ¡ante ella que le 
miraba alguna vez intensa, fijamente, fijamente!
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¡Fijamente!

Las miradas de ella, tan suyas, tan de entrega de atención ó 
de quién supiese qué afán apasionable... lo mismo á príncipes 
y condes de Ferrisa que á los horteras y al guardia de 
Versala... Adria notaba que Víctor la advertía, y procurando 
dominarse este hábito imprudente, lo disculpaba luego, 
además, cuando Durbán los dejaba por la noche, sin más que 
manifestar acerca «del pobre Durbán», piadosos juicios bien 
exactos... Justamente la insistencia en tales sinceraciones, de 
modo alguno pedidas por Víctor, fué lo que le dio al fin una 
chispa de enojo... de contrariedad, de... ¿celos?, al verla 
después cada tarde más violenta por reprimir «sus miradas»... 
¡sus hondas, candorosas miradas en que no habría querido él 
encontrar sino la ingenuidad de la eterna sorprendida!... 
¡Celos!... —¿Celos?

Unos celos singulares, de tortura de traición, para lo trivial y 
lo pequeño —puesto que carecería Adria entonces de la 
lealtad de no esquivarle un posible antojo por el animal 
árabe, encanto «del pobre Durbán» —no menos valioso en 
este aspecto que Bibly Diora....; unos celos mínimos, de altivo 
que, sabiendo imposible toda otra rivalidad con él en el 
corazón de Adria, sentía la humillación de no encontrarla 
altiva para no importa qué fugaces «traidoras» emociones. 
Llegó á sufrir, en su falta de certeza para poder al menos 
acusarla de esta cobardía... ¿Tenía el derecho, en verdad, de 
inferir de sus miradas (quizás de mera atenta curiosa hacia 
este bruto extraño de talento que era el pintor) una lúbrica 
impulsión más ó menos efímera? Mas... ¿por qué el agravio si 
fuese injusto —menos liviana también que la de él la carne 
de la excelsa, de la redimida en alma y amor?

Caso de voluntad y acto del dominio que creía perdido: quiso, 
y desterró las leves preocupaciones, sin darles valor alguno 
y renunciando, sobre todo, al secreto ultraje que implicaría 
para Adria el espiarla... el salir con cualquier pretexto del 
salón y mirar después entre cortinas ó por el visillo de un 
cristal. Y como estaba pensando todo esto en uno de 
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aquellos ratos de descanso en que ella venía á su lado 
envuelta por la capa; y como al pensarlo estaba mirándola 
fumar tan bella y tan noble en la despreocupación que él 
propio la había enseñado, por robarla secretamente aun 
delante del amigo el perdón del secreto ultraje con un beso, 
se inclinó á ella y la besó... la besó hasta que le besó ella 
riendo...

—¡Vamos, vamos, señores... amigos, que no hay Dios que lo 
aguante!! —saltó el pintor en aspaviento y girando con horror 
cómico lo veloz que pudo el taburete.

Adria reía, reía.

Durbán, roja como el fuego la faz, que seguía ocultando con 
la mano abierta, y extendido el brazo en la comedia jovial de 
no podía decir qué amarguras de estar siendo burlado por la 
cándida perversa que así con él jugaría á confiarle y á 
escarnecerle (pues ya era su inclinación por ella casi un 
respeto) —trataba de reír también, de disimular en vano su 
contrariedad, su azoramiento, sus... celos ¡éstos sí!

Y... ¿fué una generosidad, ó una venganza casi ruin de Víctor 
con el ruin? ¿Fué un súbito deseo del magnánimo por hacerle 
llegar al inconsciente sediento de amor un rayo del amor de 
la Altísima, ó fué una angustia repentina de sujetar á la 
posible desleal á la prueba de una turbación reveladora?... No 
lo supo; obedeció al impulso sin tiempo de descifrarlo:

—Adria, al pobre Durbán le dan envidia tus besos... ¿No 
quieres darle un beso á Durbán?

La estupefacción tendióse grande en la sorpresa, pero breve.

Adria, dijo:

—¿Se lo doy?

—Dáselo.
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Autorizada, se levantó, se acercó, se dobló al estupefacto 
sujetándose con las manos la capa gris en la garganta, y le 
dejó en mitad de la mejilla un beso fresco, sonorísimo... en el 
que no pudo Víctor advertir ni la menor turbación reveladora.

Luego se volvió á su asiento riéndose del perplejo, del 
helado, del inmóvil Durbán, que dudaba ya si era la taimada 
la que jugaba con Víctor y con él, ó Victor con él y la 
taimada... ¡El extraño Víctor!!

La vergüenza que le empurpuraba hasta las sienes, hasta las 
córneas, no le consintió más que labiear balbuciente:

—¡Bien!... ¡Gracias, Adria... muchas gracias!

El beso había sido de la misma hipnótica obediencia que la 
hizo saltar la mesa del café y que la arrojaría por el 
Viaducto. Y Víctor se estremeció de posesión, de poderío.

Al día siguiente quedaba terminado el lienzo, el mal retrato 
hecho entre azoramientos y preocupaciones ajenas al arte de 
amar y de pintar, y que no habría de servir para nada.

El buen Durbán no volvió.

Le vieron después en los cafés, en los teatros, y apenas si 
osó acercarse un instante á saludarlos el bien Durbán.

Escapaba de ellos, incapaz de conciliar que fuesen la misma 
la que él había visto desnuda, la procaz que le besó, y esta 
elegantísima y espiritual chiquilla de los abrigos de piel y 
terciopelo y de los ojos errabundos y asustados... No había 
en todo el teatro jovencilla de más púdica expresión. —Y 
luego, de pronto, él que seguía observándola de lejos, sin 
deseo alguno de ser visto, asombrábase á su vez de verla á 
ratos cambiar, coger los gemelos, mirar descarada á los 
gemelos de otros palcos...

—Es su mujer.
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—Es su querida.

Oyó una vez decir y rectificar á su lado á unas señoras.

La duda de lo que pudiera serle al novelista la enigmática, 
igual en él que en los demás. —En suma, la enigmática, la 
estrambótica —¡la débil niña inofensiva! —infundíale espanto 
al superhombre..., y trató de no encontrarla más y de 
olvidarla como un efímero bello monstruo de ensueños.

Paró la berlina. Bajó Víctor, nada más. A través del tul de la 
nieve vio Adria, cuando abrió Víctor la mampara del teatro, 
el foyer lleno de actores —, en esta frígida tarde de ensayo. 
Sí, habríala dado vergüenza cruzar también entre tantos 
hombres; ya vería cómo arreglárselas para ser cómica... ¡Bah!

Resuelta la noche antes á verter al fin toda su cobarde alma 
en la declaración de un fragmento de comedia, se había 
sorprendido á sí propia y había sorprendido al «maestro», 
que no había logrado antes más que escucharla leer. Con la 
alucinación convencida de un porvenir de triunfo —y ella lo 
creyó, puesto que él lo creyó —el «maestro» quiso no diferir 
el comienzo del ordenado aprendizaje más que hasta el día 
siguiente... hasta hoy. Acababa de entrar para que le 
informara el director de la Princesa, amigo suyo, de las 
condiciones en que pudiera Adria asistir al Conservatorio... Y 
Adria temblaba como ante el único empeño laborioso de su 
vida.

Volvió á abrirse la manpara y se acercó Víctor con un señor.

—Ven; está en su cuarto la Sardá, y quiere conocerte. Te 
presento al director.

Ella en la berlina, y aguantando ellos la nieve en la acera, se 
saludaron. En seguida, otro señor que estaba en el teatro, 
brindó momentáneamente su paraguas para guarecer á Adria 
hasta la puerta.

—¡Oh —dijo detrás en voz baja á Víctor el director 
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entusiasmado, —es preciosa, elegantísima... la gran figura de 
actriz! ¡Ya la había yo visto con usted, y la Sardá, desde la 
escena!

Se había vestido Adria, en efecto, por consejo de Víctor, 
para hacer buena impresión, todas sus elegancias. La célebre 
Amelia Sardá la recibió encantada: era una de esas estrellas 
empresarias, incansable lanzadora de bellas y jóvenes 
artistas, que se cuidan mas de rodearse de una corte de 
muñecas, propia para el conjunto donde sólo ella debería 
lucir, que no de posibles rivales en actrices de talento. Una 
gran adquisición, pues, Adria sin más que verla, para esta 
dueña del teatro, como para aquella ama del tugurio. Desde 
luego meritoria, allí, en su misma escena... para hacer 
damitas de visita... y ¡nada de clases oficiales!... «¿Qué clase 
mejor, señorita, que las tablas ante el público?»...

Tomaba té la Sardá, y brindó té. Se charló, se bromeó 
afablemente; habló por último, Víctor, de que él la venía 
habituando á leer alto, y el director y la empresaria quisieron 
oírla leer... Adria temía, se resistía... Marcaba á la vez un 
reloj de mesa las tres menos siete, hora próxima al ensayo, 
y decidió levantándose Amelia Sardá:

—Bien, aquí no. Mañana, en mi casa... después que 
almorcemos juntos. ¡Les invito á ustedes!

La galante reverencia había comprendido al director. En 
seguida guió á la escena, para que fuese acostumbrándose 
desde hoy.

Fué un éxito al otro día la prueba declamatoria. Los dos 
profesionales afirmaron igualmente que había en Adria una 
gran actriz, si estudiaba... que podría encargarse incluso de 
papeles de cierto empuje así que se habituara en dos 
semanas al público... Y en las fiebres y en las prisas de las 
conveniencias y de los entusiasmos, quedó pactado que la 
neófita se encargaría de una duquesita, comparsa en la 
comedia que se pondría á ensayo el viernes...
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«Lunes, martes, miércoles...; cinco días» —iba contando Adria 
de regreso en la berlina, por los dedos. Y Víctor mientras á 
su lado, descansando la cabeza contra ella, iba mirando por 
el vidrio la nieve que caía profusa, abundantísima como una 
definitiva consagración de pureza y de grandeza en torno de 
los dos. Corrían Madrid por una inmensa alfombra blanca, 
entre unos inmensos velos blancos colgados desde el cielo, 
como para una fiesta de almas nupcial...

¿Qué miraban uno y otro al lado allá infinito de estos velos? 
¿Cuánta dicha? ¿Sería al fin, Adria para Víctor, como Aspasia 
para el griego dictador, la efectiva esposa que él también 
querría por retener suya siempre á la amiga y á la amante?...

—Una carta, señorita.

De Versala. Se la arrebató á Carmen, al entrar en casa, con 
la alegría de poder transmitirle á la tía Sagrario las buenas 
nuevas; y rota y leída en

un balcón... volvió lívida, hacia Víctor, como muerta, ó como 
para ir á morir, con dos pliegos en la mano. Uno decía:

«Distinguida amiga: Adjunto remito á usted el importe del 
trimestre, más lo necesario para su viaje á Madrid, hacia 
donde se pondrá en marcha inmediatamente. Nuestro amigo, 
hace tiempo mejorado del dolor, saldrá de ésta el martes. Le 
encontrará donde siempre. —Suyo afectísimo, —PEDRO 
VIVES.

P. D. —Me encarga que no deje usted de llevar consigo los 
papeles.»

¡Víctor!! —exclamó nada más ella, cayendo en una butaca 
cuando Víctor terminaba la lectura con un temblor en los 
labios.
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Capítulo V

Habría querido una hamaca para escuchar el concierto. La 
tarde, fría, horrible fuera —hecha tibia noche en el teatro... 
en el mismo donde Adria hubiera debido consumar su 
redención. La orquesta sonaba los rodares desdeñosos de 
histérica testarudez volteante de un minueto de Bach. El 
pensamiento, el corazón del desolado rodaban asimismo 
testarudos los temas de cruel monotonía de su 
arrancamiento de Adria, al ritmo del minueto.

Sentía que la había perdido, con esa vaga y profusa 
evidencia orgánica que no engaña, que se encuentra por 
encima de toda optimista reflexión y por encima de los 
hechos. ¿Qué importaba que aún la viese alguna vez, furtiva 
allí y llorosa, como extraña, en el que había sido y no 
volvería á ser hogar dichoso de los dos?... ¡Tan otra! ¡Tan 
otra!... El viejo amo egoísta, por cálculo ó por bajo instinto de 
ex tendero, queríala en la modestia de artesanita 
provinciana, con un abrigo de seis duros, con toca ó mantilla 
á la cabeza, con guantes negros —sin las sedas y las galas 
con que la contratada amante gustaba de adornarse lejos de 
él. Al reunírsele, había tenido que dejar en casa de Víctor 
sus lujos, llevándose solamente una especie de baulillo de 
estudiante.

«¡Han venido sus padres!» —Les explicó Víctor á Carmen y á 
Marciana aquella imprevista partida lúgubre en un amanecer 
y en un coche de estación, por si la dueña de la casa adonde 
Adria iba no fuese discreta... Y en verdad que «la patrona», 
al recibirla, no podría dudar de su cara de viajera, cien veces 
por el dolor más derrotada que por una noche de tren.

Cada vuelta de Adria al entresuelo, llena de miedos, de 
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prisas, de un respeto ingrato, pero exactamente lo mismo de 
puntual para el viejo en Madrid que para Sagrario en Versala, 
había ido siendo una confidencia, que en vano juzgaba 
consoladora la triste: —«Le dije que recibí con retraso su 
carta, y que por eso tardé un día». —«Ha mirado los 
pendientes, la sortija, y le he dicho que son falsos». —«Me ha 
pedido los papeles, y arreglará lo de las niñas». —Y ninguna 
le hizo tanto daño á Víctor como ésta: —«Oh, no creas... por 
Dios!... No me toca, y no hubiera yo de ocultártelo si fuese de 
otro modo. ¡Está tan viejo!...» —Sonrió dolidamente queriendo 
ser afable, y terminó Adria: —«¡Le queda la afición!... Cuatro 
besos... Me trata como un abuelito que quiere pasear: le 
busco en un café todas las tardes, tomamos un coche 
cerrado y... por ahí, hasta las siete, hora en que sube á mi 
casa (no consentiría que me viesen en la suya), charlamos un 
rato al brasero, y á su fonda, hasta otro día».

El minueto Suite IV del viejo Bach, seguía sonando en las 
semitinieblas del teatro la testarudez de sus motivos como 
las cuatro tercas y trémulas caricias de un vicio. No conocía 
Víctor al que á esta hora se encontraría dentro de un coche 
con Adria. No quería conocerle, ni ella que le conociese. Se lo 
imaginaba gris, tiesecete y rojo, con la viva mirada ratonil de 
todos los viejos lúbricos... Y aquellos babosos besos de 
impotencia á que tenía que prestarse Adria, ella supiera con 
qué ascos, le indignaban más que le hubiera indignado el 
saberla por capricho en aventura completa con un joven, con 
Durbán, ó con el príncipe...

¡Pagada!... ¡Rendida todavía á la necesidad de esclavitud!... 
¿No era este dolor el que lloraba ella cuando iba á verle en 
sus visitas rápidas, fúnebres, antes para exacerbar la pena 
que para olvidarla? ¿No era ésta la protesta que no osaba 
brotar de sus labios de dignísima, de Altísima, contra el 
excelsador tan torpe que había vuelto á dejarla hundirse en 
lo grosero?... Nunca sintió Víctor más la mezquindad de este 
mundo del cheque que no le consentía á su gaveta de 
mínimo rentista y de gran trabajador substituir para dos 
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niñas la paternal limosna de un don X..., de un en verdad 
innominado y bestia banquero lugareño, á quien pudiese 
inmediatamente despreciar.

Adria, heroica ó menos prudente al horror de las 
humillaciones, que ya podría comparar con las peleas á coces 
y arañazos por una peseta en la casa aquélla, había hablado 
de renuncias, de sacrificios, de no importaba qué trabajos 
para redimir á los suyos... Pero había ido Víctor á la vez 
calculando las lentitudes fáciles de encontrar hacia su éxito, 
por la no probada artista, aún al lado de él; las funestas 
influencias sobre ella, á través del tiempo, de la impaciente y 
ambiciosa Sagrario, si las dejaba reunirse; las contingencias 
de orden económico, en uno y otro caso, que podrían llegar 
insuperables antes que el triunfo... Y había sido este el 
diálogo final: —«¿Crees tú que si le dejas, él hará, por cariño 
á sus hijas, lo mismo?» —«Creo que no las quiere, que lo 
hace por mí, que no haría nada». —«Entonces ¡vive con él!... 
La suerte de esas niñas, la presente, la cierta por lo pronto, 
la ganada para ellas por ti sin saberlo en larguísimo martirio, 
ni tú ni yo tenemos el derecho de romperla, en la justa época 
que el martirio está para acabar, lanzándola á mil

azares». —Adria dobló la frente á la fatalidad de su estrella. 
Iba á sufrir al viejo amo hasta lograr el saldo de intereses. Y 
ambos sintieron un poco su vileza: ella de perfidia hacia aquel 
á quien tendría que engañar; él de asentimiento á la perfidia. 
Era la ignominiosa vida de donde no pudieron volar con su 
poema, refluyendo sobre los dos y salpicándolos.

¡Ah, cómo la transacción comercial había desanudado en las 
almas los ideales lazos... cuyo destino ya no podría ser otro 
que el de seguir deshaciéndose!... Mas, ¿á cuál de los dos le 
había faltado el valor, al menos, para cumplir la antigua 
promesa de no verse, de respetarse, de evitarse en una 
digna dolorosa ausencia, y casi bella por mártir, el 
espectáculo de mutuas miserias en tanto estuviera «este 
señor» en Madrid? ¿A cuál de los dos?... ¿á los dos?
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Había callado la música de Bach, y empezaba la de Schumann, 
Escenas en el bosque. Víctor salió del concierto. Ambuló por 
las calles —alto el cuello del abrigo, abierto el paraguas; 
seguía nevando. Sintió al cuarto de hora los pies fríos. Una 
delicada señorita que enseñaba la media, le recordó á otra 
señorita angelical con quien allá en su juventud de Andalucía 
estuvo á punto de casarse. Le agotaron el matrimoniesco 
antojo, y poco menos que la vida, en la reja de la novia, las 
manos de ella delicadísimas, tan diestras que se dijesen de 
examinada profesora, tan pródigas que en tres años dejaron 
semiparapléjicos también á otros siete novios de la buena 
sociedad, intrigando á los médicos locales con endemia 
inexplicable hasta que se casó ella con un sobrino carnal del 
arzobispo. Fríos, fríos los pies. Entró en un cinematógrafo. 
Luego entró en un bazar, dispuesto á verlo todo; y empezó 
por la sección de cafeteras, al paso de una danza que tocaba 
un aristón.

A las siete llegó á casa, le esperaba... ¡Oh! aquella á quien él 
venía á acabar de esperar mortalmente. «Estaba desde las 
cinco... ¡en cama don... con resfriado!» Por distraerse, había 
conversado con Marciana y Carmen, y luego en el despacho 
le escribió á Sagrario.

Ofrecía, en fin... cenar aquí, quedarse hasta la mañana. 
—Respiró el amante, como siempre que le llegaba en Adria la 
explicación de su vida; mas no sintió la alegría que estos 
muebles y este fuego en el mármol recordarían de otras 
noches: una sombra, Adria; un espectro de dolor, una querida 
necesidad de consuelos como los de una muerta que 
volviese... Querría verla con las galas que él guardaba, y 
prefería seguir viéndola tan otra, ¡tan otra! con el trajecillo 
de lana negro, con el abrigo café. —Hablaron en el sofá: el 
padre de sus hijas les iba á poner en el Banco ocho mil duros. 
Ella podría disponer de la renta, en compensación á los 
trimestres, que cesarían... Porque ¡mala noticia y buena á un 
tiempo!, «él» hallándose tan viejo, pensaba alargar todo el 
invierno su estancia en Madrid..., ya que sería LA ÚLTIMA.» 
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Cenando después, tocaron apenas el vino. Adria seguía 
hablando de sus hijas, de Sagrario... en la obsesión de las 
vidas que cruelmente desviaban el curso un momento 
luminoso de la suya. Las odiaba y las amaba; Víctor, por 
probarla, habíala propuesto tiempo atrás «huir los dos solos 
á lejanas tierras», —y entonces ella había enmudecido 
llorando contra Víctor, creyéndole malo... hasta que juntaron 
sus lágrimas en el mismo sentimiento de abnegación y de 
nobleza. —Sí, sí, Altísima, por nobleza, por abnegación 
—había acabado diciéndola él también en la ocasión aquélla 
—es preciso que tú sigas algún tiempo siendo lo que fuiste, y 
yo lo que soy, tu amante de traición!»

¿Dignidad, pues, ó al contrario... cobardía y vulgar orgullo lo 
que ahora le estorbaba acoger sin algo de vergüenza y 
muerte entre los dos á la que venía de ser acariciada por el 
viejo?... ¡Ah, qué drama de las almas! ¡qué de encontradas 
emociones turbándolos!

A las once se acostaron porque tenían frío, olvidados de 
cuidar la chimenea. Se acostaron como dos hermanos, sin 
cesar de hablar, ni aun mientras se desnudaban cada uno á un 
lado de la cama, de las «cosas de los demás» que así les 
anublaron su dicha —dándoles en cambio una íntima 
sensación de bondad inefable al verse unidos por el mismo 
anhelo de cuidar de otros. Adria, lo que nunca solía hacer, 
nombraba con frecuencia á su padre... á su madre... y Víctor 
la veía tan sumida en sus lejanísimos recuerdos, que, 
naturalísimamente, por ocasión ampliamente invitadora, 
principió ella á contarle, ya acostados, la historia suya 
prometida por escrito.

—Pensaba habértela ido escribiendo en estos días, mientras 
no nos vemos, y he tenido que romper el cuaderno en que la 
empecé... que todo me lo registra ese hombre celoso.

Recogida á Víctor, con la cabeza en su hombro, tomó el 
comienzo por el orden que ya tuvo en el cuaderno. Calcaba 
la primera parte en referencias de la tita, que la recogió al 
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morir sus padres y la llevó al extranjero con el tito Marcos, 
con el revolucionario ex capitán acabado de evadirse de un 
castillo. Vueltos á España cuando Adria tenía diez años, logró 
el repatriado colocarse en una fábrica de Olot; pero sería tan 
modesto el destino, que sin duda la estrechez le impulsó á un 
desfalco, con cuyo dinero tuvo el mal acuerdo de montar en 
Baleales, sin más que mudarse el nombre, una agencia 
exportadora: alguien debió delatarle, en medio de una 
espléndida vida, y pasó á Cartagena, al presidio. —A 
Cartagena le siguieron ellas, como á todas partes, 
enamoradísima Sagrario de él, no obstante su afición á otras 
mujeres.

Careciendo de recursos, con poca costumbre de trabajar la 
tita, é ignorante de todo Adria, pues nadie se había 
preocupado de hacerla ir á una escuela, con tanto viaje, 
Sagrario se mató cosiendo y planchando por sufragarle al 
marido sus menudos gastos de la prisión: y con tales 
generosidades... que enfermaban ellas de miseria. Adria tuvo 
tifoideas, la tita anemia... hambre, más hambre que Adria por 
darle su pan. No consentía que le ayudase en nada. Mandaba 
á la convaleciente al sol, á la puerta, á jugar... Y Adria, flaca 
y triste repudiada en los juegos de otras niñas por sus ropas 
harapientas, se iba de los paseos á ver las flores... Así 
formaba en la soledad y en el dolor su alma de reflexiva 
hermética. Había en esta parte de la vulgar historia detalles 
de tierno interés que aún la narradora aumentaba con su 
acento simple. Un día le oyó á otra chiquilla, parada á su lado 
con un bolso de libros á mirar una magnolia, que la escuela 
era de balde: le dio envidia verla leer libros de estampas, y 
le pidió á Sagrario aquella tarde que la pusiese á la escuela. 
La tita se incomodó: «¿De qué salud disponía para ir, ni de 
qué traje?» —Entonces ella volvió á esperar á la chiquilla una 
mañana, la siguió, y se presentó sola á las maestras diciendo 
que no tenía padre ni madre y quería aprender á leer. —Al 
año era la primera de la clase. Su pobreza, entre las pobres, 
continuó rechazándola de los juegos de las otras: fué, pues, 
su placer, su vicio, devorar cuantos libros le daban como 
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premios, cuantos trozos de periódico se encontraba por las 
calles... Crecía entre tanto, aunque siempre endeble. 
Aprendido cuanto en la escuela la pudiesen enseñar, dejó de 
ir por auxiliar siquiera á la tita en los recados y barrer y 
asear el cuartucho donde ésta continuaba matándose... 
matándose por las dos y por el tabaco del marido, con la 
aguja, con las planchas... sin consentir en que la sobrina la 
ayudase en nada serio... Pero la tía llegó á rendirse: volvió 
otra temporada á escasear el pan, á faltar absolutamente 
muchos días junto á la inevitable cajetilla del tito, y se le 
hicieron amargas á Adria sus holgazanas lecturas de cuentos 
de princesa por los bancos del paseo. Una gitana que le 
preguntó si era ella gitana, le aconsejó que se metiese á 
servir. Por no disgustar á Sagrario, se propuso hacerlo sin 
que lo supiera; pidió, pues, cuidar de los niños durante 
algunos ratos, á cuantas señoras los llevaban al paseo; no les 
convenía, á ninguna, niñera en tales condiciones y con tan 
mal traje...; y otra vez, en un anochecer, acercóse á otras... 
¡oh, qué hambre aquel día! á pedir una limosna...

—Mira, Víctor —decíale aquí la dulce voz lanzada en alientos 
tibios á su hombro, quietos los dos en el fraterno abrazo, 
desde que empezó la historia —: me acuerdo de que yo me 
había parado muchas veces á oír pedir á una ciega de mi 
esquina., y que dije remedándola: —«Señoras, tengan la 
caridad de socorrerme con algo, por Dios; mi tita está ciega, 
y no hemos comido hoy!» —Me miraron: yo me había puesto 
delante, andando hacia atrás... Una le dijo á la otra: «¡Qué 
puerca y qué linda!»... y me dieron dos reales en plata. Corrí 
loca... y mi tita me riñó, se desesperó, quiso pegarme y tirar 
la moneda... Últimamente me mandó comprar pan y sardinas, 
pero no consintió tocarlas. Se llevó llorando la noche. 
—«¡Tú!, ¡tú!... ¡la hija de un abogado!» —repetía. Le imploré 
cien veces perdón de rodillas, en los días siguientes. Ella 
lloraba, renegándose más. ¡El disgusto, en fin, me puso 
enferma!... ¡Ah, Víctor, fué esta nueva enfermedad!...

No pudo seguir. Había estado sintiendo caer por su cara, que 
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le ardía, unas gotas de llanto del atento inmóvil, y sentíale 
ahora el pecho agitado en sollozos que intentaba reprimir. ¿Y 
á qué más fingirse insensibles á la ahogadora emoción?... Le 
atrajo á ella y lloraron largo rato, largo tiempo... lágrimas 
abundantísimas, incoercibles, de piedad por todas las niñas 
que piden por las calles...

—¡Ah, mi mendiga! —clamaba Víctor —¡Ah mi Altísima! ¡Y 
cuán humilde rindo mi orgullo ante tu orgullo!

Tuvo que ser Adria, la no más débil, la más templada por las 
durezas del vivir, la que le agotó el llanto en los ojos á 
besos y á pequeñas carcajadas de alegría, de gratitud.

Hacíala falta imperturbabilidad para proseguir la historia del 
suplicio ignorado entre las imperturbables gentes, y continuó 
sencilla y serena cual si no tratase de ella misma. La nueva 
enfermedad había sido de delirios... y nunca después pudo 
Adria aclarar si vio durante ellos la vez primera á don 
Baldomero Xifrá. Al recobrar el conocimiento, no se encontró 
en la guardilla, sino en una cama nueva de un cómodo cuarto 
de otra calle. Un médico veíala diariamente, y algunas noches 
iba el banquero á visitar á Sagrario. Esta explicó que era un 
señor de Castellón, que venía cada semana á Cartagena por 
negocios, y que se había interesado por ellas. Época de 
abundancia. En tres, en cuatro, en cinco años más, siguió 
viendo periódicamente al señor que las daba para estar bien 
y para buenas comidas en el presidio al tito Marcos... 
¿Amante de su tía don Baldomero? ¿Tenaz é inverosímil 
esperador en la chicuela de trece años, de la futura Adria 
mujer?... No sabía decirlo. Veía... que no veía nada 
claramente revelador con Sagrario, quien la hablaba de él 
como de un abuelito respetable, bondadoso; que la dejaban ir 
y venir á la casa de las maestras —entonces, que modestos, 
pero bien presentables sus trajes, se decidió á visitarlas; que 
no coartaban su libertad para asistir con ellas á un convento, 
donde se fué haciendo muy amiga de las monjas, y que no la 
estorbaban, por último, hablar desde el balcón con un joven 
teniente de fragata, hijo de aristocrática familia, y al cual 
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dejó á las pocas noches con el secreto designio de meterse á 
hermana de la Caridad... Fué cuando Sagrario (porque al 
protector se le ocurriese pasar de amante de la tita á 
amante de la sobrina, ó porque en realidad creyese llegada la 
sazón de su espera extraña) empezó á hacerla entender que 
don Baldomero «la quería», á ella, á Adria, á la niña que ya 
había dejado demás de serlo, y que había sido la única razón 
de los pacientísimos favores. Adria le debía todo, por lo 
tanto, al bien anticipado pagador de su deshonra: salud, 
belleza, bienestar de la tita por ella esclavizada en días 
terribles... La lucha se entabló larga en el corazón y en el 
pensamiento de la solicitada, ante aquel hombre, venerable 
como un abuelo, que empezó por conformarse con retenerla 
un rato en sus visitas, sin decirla jamás nada incorrecto, 
mirándola á lo sumo fijamente. La solemnidad de tal 
licitación, en plena presencia respetuosa de la tita, de la 
madre idolatrada, podría decir, aparecíasele á la inexperta 
con igual traza de sacrificio de abnegación, de renunciaciones 
á la vida, que aquella otra santa invitación de las monjas del 
convento. Pensando en éste mientras besaba por las noches 
sus medallas, llegaba á estremecerse de horror de ingratitud 
al advertir que sólo podría preferirlo abandonando á su tita 
otra vez en su antigua vida miserable. —«Él dejará de 
protegernos si no cedes» —oíale argumentar á Sagrario toda 
grave y sencilla, como poniéndole la suerte de las dos en un 
monosílabo, cuya espontaneidad, por lo demás, respetase —. 
Y Adria, ¿podría negarse?... Cedió.

Era previo convenio del banquero con la tita —con el tito 
Marcos quizá, en su mediación indirecta de consejos... ¡no 
sabía! ¡no sabía ella de estas cosas! —entregarlas, como en 
arras, seis mil duros. Los llevó; y la virgen en tal forma 
desposada, partió sola en un coche á la mañana siguiente 
para unírsele en un olivar de la campiña... en una casa 
pintoresca, donde la revelación del «amor» le fué hecha tan 
estrambótica, tan ridículamente suave como lo era todo en el 
viejo cachazudo; sorpresa, primero —de nieta recibida 
cortésmente: una alcoba contigua á otra alcoba y la mesa 

287



juntos, nada más. Ni un beso. A la tercera noche, ya entraba 
él en calzoncillos á la alcoba de ella, pretextando buscar 
fósforos; á la sexta permaneció mientras la huésped se 
despojó para acostarse; y á la octava hizo trasladar su cama 
á la habitación, estrechando confianzas... Hasta que, allá, á la 
noche quince (harto habituada la intacta á la grotesca visión 
del pacífico vecino catarroso, con medias de estambre y ligas 
rojas de trenzón), simulando frío se metió en la de ella. —Él 
á su ciudad, Adria de regreso á Cartagena, cada uno por su 
lado, así que amaneció. Adria llevaba la conciencia de un 
breve é ingrato deber cumplido: su tía la recibió sin 
preguntarle nada, cariñosa.

Volvió á verle á la semana; y luego de tarde en tarde, 
siempre en el olivar. Nació una niña, y en brazos de la niñera 
iba con Adria y Sagrario á ver al tito Marcos; agradecido el 
preso, besaba á la sobrina, y aun á la hija de la sobrina, á 
quienes iría á deberles la libertad..., porque le estaban 
gestionando el perdón del estafado mediante la restitución 
de mil duros —gracias á los seis mil. Y he aquí que cuando 
estuvo fuera del presidio, el tito, en un terrible acceso de 
honradez que por poco echa al Hospicio á la pequeña, 
proclamó la «necesidad de vivir honestamente, de romper 
con el viejo seductor, de emigrar á Barcelona.. y de ser él 
quien sostuviese á su familia, como debía... sin más que 
emplear en una buena lonja de café los cuatro mil duros 
restantes».

No habiendo otro remedio que ceder, fué despedido el 
banquero; y Adria, en Barcelona, donde quedaron ellas al 
frente de la lonja mientras el tito triunfaba y traía de no se 
sabía dónde los bolsillos llenos de billetes, empezó á ver 
indudable que era un malvado. Destino de ella sin duda el 
sentir en su torno la lujuria con astucias de serpiente, notó 
una tarde que los abrazos y besos paternales del tito 
Marcos, ya desde sus últimos tiempos de prisión extraños por 
el exasperado mimo, se le desvelaban en cruda liviandad. 
Estaba sola en la casa, y gritó y corrió...; él, furioso por la 
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rebeldía, la llegó á amenazar con un cuchillo, jurando que la 
adoraba, que la tendría que matar!» La tita ignoró esta 
escena; pero pronto hubieron de enterarla otras peores. Un 
infierno. Loco, aquel hombre, quieto ahora en el comercio 
para malbaratar las cosas, pues no cesaba de afirmar que 
arruinaría á todos, las insultaba del modo más soez, 
llamándolas «las queridas de todo Cartagena», y 
pretendiendo que su propia mujer convenciese á la sobrina 
de que debía entregarse... La situación llegó á ser tal, en 
medio de la ruina casi consumada al poco tiempo, que hizo 
pensar á Adria en la extrema solución de partir... de librar de 
su presencia al insensato.

Le escribió al banquero, su único refugio, y... ¡colmo de mal, 
todavía!... el tito Marcos cogió la afectuosa respuesta de 
aquél y se la remitió á su señora, con detalles del enredo... 
Una noche, finalmente, llegó á disparar el revólver contra 
Adria fugitiva, contra Adria que corrió por la tienda á la calle 
y se amparó en la policía...; detenido el agresor, tía y sobrina 
aprovecharon los momentos para concertar la fuga de ésta á 
cualquier parte: dos ó tres mil reales que juntaron y Adria á 
un hotel... á Valencia luego, concertada entre ambas la 
manera de escribirse. «Se ha marchado tras de ti» —fué la 
primera carta —y puesto que al mes no había vuelto ni sabía 
Sagrario dónde andaba, ansiosa de no verle más, realizó la 
estantería y un nada de existencias del comercio, resto de 
los seis mil duros y fué á reunirse á Adria con la niña. 
Entonces empezó para las tres una peregrinación sin más 
plan que el de ocultarse. No sabiendo cómo avisar al padre 
de Juanita después de la delación aquélla, que habría puesto 
á su mujer sobre aviso para las cartas, tampoco osaban 
buscarle en Cartagena, en Castellón, al lógico temor de ser 
allí encontradas por el ogro. De Valencia pasaron á pueblos y 
ciudades de la Mancha, á Madrid... Cerca de un año que las 
agotó el dinero poniendo á Adria primeramente en el trance 
de darse á un médico por pagarle, y después á aquel 
marqués por once mil pesetas... Y se resolvieron á volver á 
Cartagena, donde no tardaron en hallar al siempre bien 
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dispuesto padre de la niña; sin embargo, temeroso también 
del tito Marcos imprudente, por si no se había marchado á 
América ó tirado al mar, las obligó pronto á alejarse, 
prefiriendo verla en excursiones y en estas citas de Madrid, 
y..., y ya sabes, Víctor, mi historia!

Daban las cuatro en el salón cuando Adria llegó agotada en 
este final de su relato, lleno de detalles, interrumpido y 
cruzado mil veces por preguntas del amante: que todo quiso 
hacérselo evocar, en la integridad de sus más nimias 
emociones, para compartirlas él como con derecho á aquella 
vida terrible que era la plena explicación de la Altísima.

Suya ahora hasta en lo que fué, hasta en su pasado, la 
envolvía en su cuerpo, en sus brazos, quieta ella y silenciosa 
y extinguida en la total entrega que acababa de hacerle de 
su alma; quieto él y feliz con el tesoro, complacido en 
meditar de qué manera tremenda era suya.

De rato en rato concretaba sus ideas en una frase, y las 
decía:

—Sagrario ha sido un instrumento de mal y de bien, 
supremos para ti: es una idiota que te adora, como te adora 
el pobre viejo hasta después de pasados sus instintos de 
animal, y como te adoró el canalla á quien sólo eso le 
redime. Tú has nacido, Adria, sin duda, para que la adoración 
te abrase.

Se estremecía ella. Callaba él. Volvía á decir:

—Sólo tú que has cruzado los dolores de la vida, puedes 
amarme, por mí y por cuanto no pudiste amor en los demás 
la brutalidad y la grosería. Por eso, Adria, hace falta, para 
amar así, haber sido «perdida», como tú.

Estremecíase ella, más oprimida á su cuerpo. Callaba él. 
Volvía á decir:

—Sólo tú eres mi igual en pureza, al lado acá de la tristeza y 
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la vileza. Sólo tú tienes tu absoluta voluntad en tu libertad, 
sobre la ruina espantosamente hermosa de tu honor y tu 
virtud. Sólo tú sabes bien que en este lecho de amante, de 
pecado para otras, te me puedes dar, por tu confesión 
purificada, como esposa, como Altísima.

Eléctrica, á la invitación, Adria se le brindó en una 
voluptuosidad muy alta que le llegaba del alma.

Y fueron después en seguida los terribles ojos muy fijos á la 
luz roja de fragua, y fué el amor, únicamente el amor, 
siempre el amor, quien los alzó á su cielo inmenso de olvidos 
desde las duras pesadumbres de la tierra.

Pocas veces se embriagaron tanto uno de otro como en esta 
noche larga, feliz, poblada nuevamente de esperanzas.

Adria fumó sus cigarrillos turcos, olvidados, y volvió á su 
cara la alegría.

Antes de partir al día siguiente, luego de almorzar, tuvo que 
quitarse el más claro y bello traje de seda que al levantarse 
quiso vestir para el almuerzo... La transformada en modesta, 
salió. ¿Podría volver aquella noche?
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Capítulo VI

Volvió otra noche á las tres ó cuatro; y otra, á las dos ó tres; 
y luego siempre. Si Víctor salía, irritado de esperarla, porque 
habría alargado el banquero su visita, la encontraba en la 
cama, dormida, á la hora de acabarse los teatros. Pero habían 
tornado los días buenos, en que el viejo madrugador solía 
entrar á saludarla, regresando de la Moncloa, y ya dos 
mañanas hubo de venir á la calle de Olézaga, con toda prisa, 
doña Paz —dueña de la casa de Adria, y á quien ésta se vio 
en la precisión de confesarse —para avisarla que... «¡por 
Dios... ¡que estaba el otro... que habíala disculpado con que 
se fué la señorita á misa... y que permanecía aguardándola!» 
—Adria se vestía á escape y partía en el mismo coche que 
había traído la complacientísima señora.

Al tercer aviso de éstos, menos apremiante, porque 
reducíase á prevenir que «el otro» había quedado en volver 
á las dos, pasó doña Paz al salón, donde almorzaban los 
amantes, y la conoció Víctor. Era una viuda de cincuenta 
años, gorda, cubierta con un negro pañolón de Manila, y con 
las orejas adornadas por unos pendientes de Adria. Le 
infundió veneración el cómodo entresuelo y la mesa bien 
servida, y usando de la confianza en que sus diplomacias la 
ponían, se permitió aconsejar:

—Esta señorita Adria, señor, que está loca por usted, se va 
desmejorando con tanto sobresalto. Figúrese que apenas 
cena, al ansia de venir...; que viene, y supongo yo que apenas 
duerme; que tiene que marcharse apenas ha almorzado... ¿Es 
esto vida? ¡Por Dios! ¿Cuándo descansa? ¡Ni pueden sentarle 
las comidas, ni... Aparte del disgusto que salta cualquier día, 
escamado de no hallarla, el otro.
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—¿Y qué remedio, doña Paz?

—¿Qué remedio?...Uno fácil, hija mía, si este caballero 
pudiera trasladarse al gabinete contiguo del de usted. Lo 
tengo libre, justamente. Ya sabe, una puerta que abrirían ó 
cerrarían á su antojo, allá aislados, por la delantera de la 
casa, y dos falsetes al pasillo. ¿Que va don Baldomero y 
ustedes duermen aún descuidados?... Pues... «pase, pase... si 
está... en el retrete»... y yo que llego y la despierto, y usted 
que se echa una falda y aparece en un amén... ¿Eh? —terminó 
al notar la estupefacción de Víctor y de Adria, consultándose 
—parece temeridad juntarlos á un metro del buen señor, y es 
lo infalible.

Al otro día Víctor estaba instalado en la sala con alcoba 
correspondiente al balcón de la derecha de la casa números 
17 y 19, segundo, de la calle de Peligros. Una instalación de 
seis pesetas, por la que pagaba el doble, con su tradicional 
alfombra roja raída y sus armarios de luna, con su chimenea 
de latón dorado y sus macetas de palmas. Era el fantástico 
habitante, siempre invisible para los demás, de una de esas 
semifondas misteriosas, largas, profundas, cuya tranquilidad, 
por el escaso número de huéspedes (dos, tres más á lo sumo, 
y aun entre ellos contado algún matrimonio), hace el 
comedor casi inútil, porque todos comen fuera ó en sus 
cuartos.

Mayor interés aún que en no saber de sus compañeros de 
vivienda, ponía Víctor en no saber del banquero, en no oírle, 
en no sentirle, en no estar siquiera en la casa cuando él 
podía llegar. Adria vivió dos vidas, pues, en dos residencias 
tan próximas como distintas: en la «oficial», humilde con su 
camilla de brasero, su baulete de estudiante, donde la cama 
yacía siempre incólume, y en la adorable y furtiva con sus 
grandes fuegos de leña y sus armarios rebosando de 
sombreros, de vestidos vaporosos, de abrigos elegantes y de 
finísimas esencias. Incluso el puñal de Bibly, que había ido 
revuelto en el traslado de maletas, servíala aquí para ir 
abriendo las obras nuevas de teatro que la llevaba Víctor, y 
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que leía acostada, esperándole hasta más de media noche.

—¡Oh, por qué tanto tardar —le reñía dulce, á las doce, á la 
una. —¡Qué tonto...¡Si él siempre se marcha á las nueve!

Pero Víctor había temblado una noche, á las diez, al oírla 
«que por casualidad no lo cruzó en la escalera», y con 
precaución excesiva trataba de evitarse el disgusto de tener 
alguna vez que escucharle con Adria al otro lado del tabique. 
Libre la encontraba ahora, per lo tanto, y la dejaba salvar el 
falsete á cada siguiente mañana, siempre levantados un poco 
en pereza de ella, por fumar su cigarrillo, en prisa de él, por 
marcharse cuanto antes á almorzar en el Círculo y á pasar 
las horas de la tarde engañando su impaciencia...

El mal tiempo, en el vario invierno madrileño, había suprimido 
nuevamente, por fortuna, las breves visitas matinales del 
banquero —que á fin de cuidarse los reumas abrevió 
asimismo sus estancias del regreso por las tardes. 
Descuidada Adria desde después de obscurecer, pronto halló 
grato cenar en restorán con Víctor y volver á los teatros. Al 
principio, cautos: él la esperaba en el Círculo, ella llegaba 
con sus trajes de modesta, le avisaba, y corrían en coche á 
cualquier camarote de un colmado y á cualquier alto 
anfiteatro del Real, del Español... Poco á poco, confiándose 
en aquel sexagenario durmiente, gustó ella de vestir sus 
elegancias —y acabaron por volver, limitada por la noche, á 
la vida espléndida.

Fueron otra vez los banquetes del Inglés, de Fornos, con las 
amplias capas blancas y los sombreros de plumas, con los 
comienzos de ostras y sauterne, los entremeses de anchoas 
ávidas del rioja, y los biscuit-glacés del postre, con 
champaña, que hacían á la divina despreocupada feliz fumar 
al tiempo del sorbete y del café sus cigarrillos, entre la 
alarma envidiosa de la honesta concurrencia femenil de 
primera hora. Fueron sus plateas y palcos de Apolo y la 
Comedia, adonde entraba Adria inquieta ante la multitud, 
pero tranquilizándose así que sus gemelos recorrían la sala 
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persuadiéndola de que el banquero seguiría en su fonda 
durmiendo. —«Aparte de que creo que no hubiera de 
reconocerme así —decíale á Víctor —. Sería muy capaz 
mañana de contarme: ¡Oh, vi anoche, nena, á uno con una que 
se te parecía de un modo!» —Llegaron, en fin, muchas veces, 
entumecida la siempre transportada en coche, á ir del brazo, 
á pie, del restorán á los teatros, ó de vuelta á casa, bajo la 
voltaica iluminación casi insolente de las calles, en que las 
gentes se volvían á contemplarla triunfal.

—¡Si nos viese!...

—Me presentas como tu tito Marcos.

—¡Ah, le tiene un miedo! ¡Yo pienso que más bien por eso me 
lleva en coche á todas partes!

Se le recrudeció al viejo el reuma con las escarchas de 
Marzo. Precisamente un medio día en que rendidos al 
descanso después de bien dadas las seis de la mañana, 
Víctor, contra su voluntad, seguía durmiendo, mientras Adria, 
más prudente, venciéndose á sí misma, había salido á 
almorzar, despertó á Víctor doña Paz con una carta abierta y 
entregada por la señorita en la mesa. El viejo anunciaba que 
en vista de los fríos iba á estar dos días sin levantarse. 
—«La señorita me encarga —trasladó la dueña —que no se 
vaya usted, que ya viene».

—¿Dónde está?

—Almorzando.

—¿En su cuarto?

—No. En el comedor. La pobre, sola, se aburría y no comía; la 
aconsejé que fuese á la mesa, donde podría distraerse con el 
matrimonio que estuvo hasta anteayer. —Y terminó 
invitando: —¿No quiere usted almorzar, también, si ha de 
esperarla?
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—Bien, doña Paz. Ponga mi plato. Tal vez no saldremos esta 
tarde.

—¡Ah, sí, descansen. ¡Harto lo necesitan... que deben de 
estar rendidos! —insinuó doña Paz con su sonrisa de pícara 
admiración á estos idílicos amantes... que daban regias 
propinas.

El contador eléctrico decíala cuán nada dormían por las 
noches. —«La va usted á matar, don Víctor» —le 
confidenciaba trabajando sus propinas siempre que le hallaba 
á solas. —«Está pálida, delgada... y además me da miedo de 
yo no sé qué cualquier día. La tiene usted loca, loca..., pero 
loca. El jueves, que á lo que yo entendí la enojó usted algo 
al marchar, me dijo que era capaz de matarse, porque usted 
tardaba». —«Yo nunca la enojo» —había afirmado Víctor; y 
ella replicó: —«Bah, don Víctor... que se sabe todo. ¡Más de 
una noche que vengo á abrir á los huéspedes, la oigo llorar 
tras esa puerta!» —No era caso de explicarle á doña Paz los 
lloros que salían del corazón por ansias inefables.

Se levantó Víctor y fué al comedor guiado al final del pasillo 
por la risa de Adria. La sorprendió un poco. Frente á ella 
comía —y nadie más —un joven guapo con lentes. Se inclinó 
«el desconocido» de ambos y ocupó el sitio que le indicaba el 
cubierto puesto por doña Paz en el lejano testero con 
adivinación celestinesca de este mismo disimulo que Adria 
aceptó instantánea. Su entrada hizo enmudecer al joven... 
quien luego intentó variar la conversación sobre cosas 
generales. Adria, seria respondía con monosílabos. En el 
acento de él, forzado en cortesía, vibrada sin embargo la 
familiaridad y el sobrentendido de estorbo hacia el extraño. 
Cuando Víctor empezaba el biftec, Adria había terminado los 
postres; se alzó de la silla.

—¡Cómo! ¿No toma café? —la interrogó el vecino presta la 
cafetera á servirla.

—Lo tomo luego.
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Salió tras una doble inclinación respetuosa.

Comía Víctor —y saboreando el otro ante la taza su cigarro 
le observaba. Debía de ser el guapo joven uno de esos seres 
externos, en todo instante necesitados de expansión, puesto 
que le preguntó al poco:

—¿Usted... ha llegado hoy á la casa?

—Hoy —contestó Víctor.

La respuesta no animaba á más preguntas.

Pero luego Víctor, en un impulso de no quería saber qué 
vaga y acre curiosidad, le facilitó con otra pregunta su afán 
de charla:

—¿Usted está hace ya tiempo?

—Sí, señor, hace años. Vivo en Madrid. Soy empleado en 
Hacienda, y me conviene esto por próximo al Ministerio. —Y 
ofreció, señalando tras él una alcoba. —¡Aquí tiene su cuarto!

Se trataba, pues, del clásico «huésped del comedor», á precio 
reducido. —Hombre económico en torno al cual voltearían 
como turbadoras tentaciones estas esposas y estas amantes 
apenas entrevistas por la casa encantada, creyó Víctor 
leerle el ansia de mostrársele orgulloso de su amistad con 
una. La situación se repetía idéntica que con aquel Recaredo 
ó Turismundo de Versala, aunque llevábale este hablador la 
ventaja, á aquel necio, de la especie de honrada discreción 
manifiesta en su semblante.

No diría probablemente estupideces.

—Y esta señora —deslizó sabiendo que sólo esto le brindaba 
la ocasión para que le hablase abundantemente de ella, 
—¿está hace mucho también?

—Mes y medio... ó por ahí —respondió en seguida el joven. 
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—Es guapísima, ¿verdad? ¡Una joya!

—¡Oh... y se conoce —acentuó el suave adulador —que son 
ustedes buenos amigos.

Al adulado brilláronle los ojos y los lentes.

—¡Psé... así... regular —repuso en concesión irresistible; pero 
llamado en sí mismo por su sinceridad honrada, franca, 
discreta, de la cual daba fe su juvenil sonrisa lánguida, 
atenuó: —Sólo llevamos dos días, ¿sabe?, con cierta intimidad 
en la mesa. Hasta anteayer estuvo un matrimonio que nos 
estorbaba.

—Entonces... siento yo..

—Psiá... después de todo —cedió el franco, atenido 
indudablemente á su experiencia, y tal vez como quien de 
antemano aconsejase resignación al compañero (no debía de 
parecerle Víctor ningún duque con la chaquetilla y el pañuelo 
al cuello traídos de la cama), —no hay que confiar mucho en 
conquistar en su casa á estas mujeres. Tiene un viejo. Por ahí 
no diré yo que no se la pegue con mil; aquí mucho pico y... 
¡Dios te guarde! Miedo al «pagano»: es natural... ¡Oh!

Siguió hablando, contando —poco á poco, mucho á mucho. En 
los sinceros labios vertíanse las palabras con íntegro valor 
de apreciación, de verdad, de engaño de verdad al menos. 
«¡Una cualquiera!» —«Una viva... con su carita de simple. La 
había visto salir por las noches, tiempo atrás, cuando se iba 
el viejo». —«Una bien curada de espantos, á quien él hacía 
reír hablándole de todo, finamente!»...

¡Cuánto deploró Víctor la honrada discreción que antes creyó 
ventaja sobre el necio de Versala!

Al volver á sus habitaciones llevaba una pequeña pena que 
no le pudo disipar ni el alborozo de Adria por verse libre dos 
días. Limitóse á indicarla que no debía quizás haber salido á 
la mesa. Se limitó ella á repetir la explicación de doña Paz, y 
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á burlarse un poco del huésped, que la entretenía con sus 
tonterías, pero que nunca decía inconveniencias.

—No volveré al comedor, sin embargo.

—Sí, sí, mujer... ya, vuelve. ¿Por qué no?

—Como tú quieras.

¿Merecía más el incidente? La misma discreta sinceridad del 
empleado, al fin, le ponía fuera de aquel inmenso número de 
fatuos ante quienes Adria á solas debería hacerse respetar.

Sino que diez noches después, cuando Adria (en la berlina 
que siempre la aguardaba desde obscurecido en la calle de 
Alcalá) llegó al Círculo para recoger á Víctor, fué ella la que 
tuvo que decirle:

—Hoy ha pasado una cosa.

Según rodaron camino de Tournié, la expuso:

—Sí, ¿sabes?... tenías razón. No volveré al comedor. Esta 
mañana me esperó ese señor á la puerta de mi cuarto y 
quiso entrar, quiso abrazarme.

Víctor guardó silencio, tras un desdeñoso y violento: «¡Bien, 
no vuelvas!». La confesión no había podido ser más 
espontánea; y, no obstante, mientras Adria habló todavía 
sincerándose de no haber dado el menor motivo para tal 
necedad, él, á pesar suyo, y á su pesar también reservando 
el pensamiento, pensaba que no le pareció el joven empleado 
tan necio que hubiera de arriesgarse á la audacia sin algo en 
qué fundar sus esperanzas de fortuna. Pensaba esto 
recordando el ópalo del francés... la desazón de Adria por 
«no mostrarse de alguna manera agradecida al pobre francés 
que la miraba tanto».

Y preguntó, no sabía si cáustico:

299



—¿Te gusta ese hombre?

—¡Oh, Víctor!

—Como á mí la baronesa. ¿Por qué no te acuestas con él?

A un epiléptico resoplido de la nariz, Adria quedó apartada 
en el rincón de la berlina.

Cenaron hostiles, esta noche, sin hablarse más que lo 
inevitable para pedirse la sal ó servirse el vino, y con la 
cortesía de extraños.

¿Qué nieblas de involuntaria hipocresía flotaban aún, en el 
alma de la Altísima, del alma de la perdida, de la bohemia 
infeliz, cuyo oficio fué oponer maña á los engaños? ¿Qué mal 
adormidas arterías volvían á levantarse y á poblar su alma 
inmensa, otra vez arrastrada por la farsa con él mismo en los 
constantes acechos al viejo?

Era natural, inevitable —y la disculpaba y perdonaba Víctor, 
con una compasión que no le podría explicar sin hacerla 
daño. También, para él, hasta la alegría de los brazos de 
Adria venía siendo triste. Entre los dos permanecía 
inlanzable el fantasma de lo vil; y le inspiraban una invencida 
repugnancia al poeta, al poeta de los pasados abandonos en 
la vida infinitamente suya de la amada, esta vida de ella 
ahora compartida y de la que el soñador de absolutas 
ilusiones recibía su parte como limosna; esta vida de ella 
rebajada otra vez á la grosería de la querida más vulgar, en 
el más vulgar escenario (á dos escenas casi igual de 
mentirosas —que también en las de ellos se obstinaban 
vanamente mintiéndose las mismas glorias de otro tiempo) 
—de una casa de alquiler y de tapujo donde todo olía á 
segunda mano y el amor se escarnecía al amparo venal de 
doña Paz.

Fueron á la Zarzuela. Como siempre que Adria sentía tan 
lejano y ausente á Víctor, ella sentíase fulgurada, siderada, 
ausente también de sí propia como si él se llevase ó la 
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abrasase en un vuelo de pólvora el alma que era de él. 
Entonces, sólo entonces, volvía de veras á ser la frívola, la 
vacua de vida y de nervios, toda en orgánica coordinación de 
inconscientes sensaciones... Ojos y oídos, hipnotizada sin 
sugestión, —capaz de recibir la

trivialísima del primer objeto alucinador y brillante. Una 
sonámbula que andaba, contestaba y obedecía. Un eléctrico 
condensador sin carga electrizándose del aire.

Así, riendo primero los chistes de una obrilla de chulas con la 
barba en la mano y el codo en la baranda del palco, como 
una niña que por reír ha olvidado detrás á su padre y á su 
madre y al público, en el entreacto de la tercera y cuarta 
sección la atrajo el espejear de los gemelos de un señor de 
frac desde el proscenio de enfrente. La miraba y le miró; una 
vez también con los gemelos, luego sin ellos; y al fin dejó de 
mirarle por leer los anuncios del telón, mientras Víctor en el 
fondo leía el Heraldo. Al poco sonó la puerta del palco y 
entró el señor aquél con sorpresa de Adria —á saludar á 
Víctor. Eran amigos. Mediaron las presentaciones. El público 
entraba y se removía cambiando de localidades.

Tenía un atractivo de procacidad y simpatía el aristocrático 
joven calvo y perfumado, tenía un encanto su suelta y 
armoniosa voz, tan llena de inflexiones, tenía una hábil 
audacia singular para decirle muy discretas lisonjas á Adria 
delante del amante; y Adria sonrió, sonrió lanzada con él á 
una picoteada charla de amabilidades en que dejaban á 
Víctor como extraño, en que Víctor, mejor dicho, renunciaba 
desde luego, piadoso, á competir con el encanto de frívolo 
cortesano, en que era maestro Álvaro Cedrún, y que Adria 
escuchaba á no dudar por vez primera.

¿Se acordaba del Príncipe?

Al menos, Víctor se acordó; y como en una vez su muda y 
fija atención á Adria pareció volver á ésta en sí para mirarle 
y turbarse, él, Víctor, el altivo, que en el matiz de pesar de 
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ella vio bien clara su «traidora sensación», quiso quitarla toda 
sospecha de celos.

—Álvaro, perdona —exclamó levantándose —, voy al 
escenario un momento. Tú acompañas á Adria.

Salió.

Tomó el pasillo, y en vez de bajar la escalera, subió al 
paraíso. Desde allí, cierto de estar perdido entre las 
innúmeras cabezas para Adria, la espió... La espió largo rato 
en su creciente animación con el amigo. ¿Celos?... Bah, no. 
Frialdad. Los despreciaba.

Al volver, notó que había dejado abierta la puerta del palco; 
se alegró: entró sigiloso y se detuvo en las cortinas... Adria 
le vio de pronto y se estremeció, borrada la sonrisa de su 
rostro; á la imperceptible impresión de ella, Álvaro Cedrún se 
volvió inmutado, callando repentinamente... con la torpeza de 
no saber mudar la conversación sino á otra en voz más alta. 
Víctor volvió á su silla con amable indiferencia, y habló jovial 
de naderías... Ni Adria desplegó más los labios, simulando 
mirar con los gemelos al nuevo público, ni Álvaro volvió á 
dirigirla la palabra. Por fin, salió éste, teniendo para ella un 
saludo tan fingidamente glacial como fué de extremoso el de 
entrada. Víctor le vio aparecer al poco rato en el palco del 
Club, y se retiró al fondo del suyo á seguir leyendo el 
Heraldo.

Atendió Adria á la escena cuando subió el telón. No la 
interesó la obra, en verdad aburrida, y tornó á mirar á aquel 
Álvaro tenaz que la seguía mirando desde enfrente, 
confiando en el confiado Víctor que leía; y Víctor, con su 
oblicuo observar desde la sombra, no perdió durante la 
representación entera un detalle del torneo galante á que 
Adria, la traidora, la perversa, la perdida, la terriblemente 
falsa é hipócrita, la indiferente, además, á sus dolores se 
rendía halagada algunos ratos.
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Al salir —¡él lo esperaba! —estaba Álvaro en la calle, viendo 
el desfile... frente á la puerta por donde debieran ellos 
aparecer.

Se le acercó Víctor, con Adria del brazo. Luego que le 
estrechó la mano en despedida, y Álvaro la de Adria, sin 
duda expresivamente, Víctor exclamó con una serenidad en 
que no había nada de sarcasmo:

—Adiós, Álvaro... hasta mañana. Nos vamos. ¡Digo... si es que 
tú, Adria, no prefieres marcharte con mi amigo... ¡Tiene ahí su 
coche!

La había soltado del brazo, en perfecta cortesía, y ni uno ni 
otra, helados, pudieron contestarle. Álvaro Cedrún, debió 
resistir la inminencia de la escena violentísima que iría á 
seguir á tal oferta... Mas no, la sonrisa y la calma de Víctor 
eran irreprochablemente amistosas. Turbado, pues,

se decidió bromear.

—¡Ah, señora... no haga usted caso!... ¡qué novelista este 
original!

Un instante después, Adria, en el coche, iba llorando.

Víctor pensaba:

—«¡Empieza su comedia!»

La de la cómica terrible y admirable á quien habíase hartado 
esta vez de contemplar en su realidad de entre telones.

¡Oh, esta vez!

Por el trayecto, ante su llanto (¡cómo ella lo trocara en 
carcajadas si supiese cuán inútil iba á serle), planeó cien 
cosas: dejarla en la puerta y marcharse, despedido con la 
hueca carcajada á que no acertaba ella...; subir, tasar en 
escrupulosa cuenta sus vestidos, sus sombreros, sus abrigos, 
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sus pendientes, sus anillos... y anunciarla en vista del total: 
oye, tanto valen; te tengo, pues, anticipado, á razón de las 
tasas de tu viejo, tantos meses... Últimamente resolvió «la 
curiosidad del novelista» asistir al espectáculo de esta última 
comedia, dejándosela jugar abandonada en ella propia... en 
monólogo.

Llegaron, subieron.

* * *

—Adria, ¿no te acuestas?

Debía darle siquiera la indicación de empezar á la comedianta 
que bien había podido prepararse en una hora de aislamiento.

Desde la cama seguía viéndola los pies en el sofá, lejos de la 
lumbre.

¿Se habría dormido?

Escuchó atentísimo. Recibió unos tenues soplos de congoja, 
confundiéndose á ratos con el tictear del reloj.

¡Siempre admirable!... Cierta de que él tampoco dormiría, 
bastábanla estas ligerísimas alertas de su pecho contristado 
para tenerle en espera...

—Adria, digo que te acuestes... porque no me deja dormir 
esa luz.

Unos sollozos, al latigazo, rápidamente contenidos... (¡con 
arte!), y unos pasos. La luz se apagó. Adria vino á desnudarse 
á obscuras.

Nada simple la tarea de quitarse sus galas del teatro, la 
sintió un rato removerse sordamente, desprendiéndose 
corchetes, lazos, broches... Al fin se deslizó ingrávida en la 
cama.

La cama era ancha —y Adria quedó al extremo sin sollozos.
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Al cuarto de hora le oyó Víctor la respiración del sueño, 
rítmica, profunda.

¡¡Oh!! ¿La habría advertido su intuición maravillosa que sería 
tonto trabajo la comedia, esta vez, y se abandonaba á lo 
irremediable en la bruta verdad de su verdad?

Dio una media el reloj. La honda respiración seguía.

El insomne, para más escarnio de su estúpido existir, negro y 
hueco como la obscuridad que aquí le rodeaba, tendría esta 
última noche que velar á la dormida odiosa. Púsose á fumar, 
por no despertarla á una pedrea de injurias de rufián y 
ahogarla en seguida con las uñas en el cuello, como los 
rufianes. Ella no representaba la burla de un amor, sino la 
burla de su vida. ¡Habíala dado tanto de su frente, de su 
corazón, de sus orgullos!

La insigne imbecilidad le consternaba. ¡Dones de ideal á la 
que sólo los buscaba de seda y diamantes... Cerró los ojos, 
para no ver las tinieblas.

Encerrado en sí, trató de procurarle á su humillación el 
consuelo de recuerdos desdeñosos:

«Un bello cuerpo de mujer. Lo que restaba de más bello en la 
degeneración de todas las bellezas».

«Valiese lo que valiera, él daría años de su inútil existencia 
por una hora de sus besos»...

No bastó. Se propuso otra soberbia laberíntica:

«Era grande, sin duda, como él; inversamente digna de él, la 
que supo engañarle de este modo.»

Igualmente ineficaz la paradoja, se apartó el paradojista más 
de la incomprensible durmiente, y permaneció de espaldas, 
tan sin acción que se le apagó el cigarro. Lo encendió... y vio 
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á la luz de la cerilla á Adria, casi de espaldas también, muy 
derribada atrás la cabeza y levemente torcida del lado 
opuesto. La mano del anillo nupcial cubría sus ojos. La fina 
barba, alta sobre la garganta tensa en la desesperada 
postura, tenía una lividez casi azul de consunción, una árida 
enjutez de agonizante, como la nariz afilada, como los 
nasales surcos en que parecía una tinta opaca trazarle ya 
manchas cadavéricas á la boca seca, inerte, entreabierta. 
Estaba bella y horrible. Lo trágico que enmarcaba en aquel 
doloroso rostro lleno de lágrimas y de lunares el pelo 
deshecho y tan negro, retuvo á Víctor hasta que le quemó la 
llama.

¡De lágrimas! Le había parecido que rodaron nuevas cuando 
arrojó él la cerilla... ¿Lloraba dormida? ¿Lloraba despierta?... 
Tendió á la mesita el brazo á soltar la caja con el mudo enojo 
de que la pérfida le hubiese podido ver cualquier piedad... y 
en tal actitud le inmovilizó una vocecita delgada y duende 
que brotó en la sombra:

—Tú, Víctor, que explicas tantas cosas deberías explicarme 
por qué á veces me haces sufrir así. Tendrás una razón que 
no comprendo.

¡Ah!

¡La sutil... ¡La cómica asombrosa, ya con su comedia de 
humildades!

Pero esta vez el acento de niña-mártir le colmó de 
indignación... y la odió, la aborreció. Y en tanto que su boca 
mordía ultrajes, rabiosos por salir, su mano en la piedra de la 
mesa soltó la caja sobre un objeto duro más helado que la 
piedra... ¡el puñal de Bibly Diora...! Lo huyó la mano 
estremecida.

—¡Duerme, Adria! ¡Duérmete! —exclamó —. ¡Soy yo el que no 
comprendo por qué piensas que quiero que sufras. ¡Todas las 
mujeres me parecéis igualmente desdichadas!
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Estalló el llanto de Adria en temblores, en angustias, en 
sofocos... vuelta indudablemente más al otro lado y recogida 
mísera en sí misma, con toda su... farsa de desastre.

¡Farsa, sí! El sufrimiento que acababa de observar Víctor, la 
orgánica expresión de muerte, imposible de fingir, se lo 
causaría la sola ira de perder, por un minuto de torpezas, al 
pobre amante más crédulo que todos y más pródigo que los 
prudentes banqueros y los condes de Ferrisa.

Le plació al menos saberla en tormento bajo tal pena. Las 
lágrimas que querrían ser de gran actriz, siguieron 
ofreciéndosele, pues, con un positivo fondo de la única 
expiación á que la propia Adria pudiera condenarse. Era el 
llanto inagotable, cambiado á mayor verdad lastimosa por su 
absoluta ineficacia, sobre aquel cuyas ternuras requería: y el 
cruel, así dominador de la falsa con el arma del silencio, se 
dedicó á eternizarlo en una eternización que fueron rimando, 
con igual mecánica justeza, la péndola en la sala y los 
ahogados sollozos; que fueron marcando, á trechos por la 
larga noche, los convulsivos suspiros y el reloj que á cada 
cuarto sonaba la campana.

Sonaba el llanto, en lo obscuro, continuo, con una fluidez de 
vaporoso escape, mezclándose también á los ruidos de la 
calle que subían por el balcón. Era en la esquina el cruzar de 
los tranvías y era más cerca el rumor del Madrid del vicio: 
siseos y gritos y risotadas de mujer, blasfemias y cantares 
de borrachos... algún coche que pasaba...

Múltiple, tenaz allí dentro el timbre, de hora completa 
cuando volvió á sonar indicando las tres, las cuatro... ó las 
dos... ¡qué sabían el viejo reloj ni Víctor! quedó vibrante 
como una gangosa burla del ridículo sufrir de Adria...; Víctor 
no supo reprimir el soplo de una pequeña risa entre los 
dientes. Adria, á la profanación de su martirio, en un 
estremecimiento de voluntad cesó de gemir quedando inmóvil.
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Tal vez al otro cuarto, y al otro, y al otro... dormida al fin de 
veras, dejábale Adria las alambrosas campanadas al poeta 
más ridículo que juntos ella y el reloj.

En la lucha de intenciones, le dolió al hábil haberse suprimido 
la delicia de estar oyéndola llorar. Encendió la luz-por 
despertarla. Mas no era insolente el resplandor, también aquí 
de ascua sobre el lecho, y la respiración rítmica, profunda, 
persistió... Con cuidados infinitos, porque si no durmiera ella 
no tomase la curiosidad por capitulación de cortesía, se alzó 
á mirarla: y le... sorprendió, le aterró un poco la demacración 
espantosa de la cara inerte, la inmovilidad de muerte, más 
que de sueño, de los párpados, de las hundidas alas de la 
nariz, del pecho...

La compasión que antes le sirvió de ironía ó de mofa para la 
perversa, surgió de sus entrañas aún hacia la perversa, para 
la debilidad de la mujer...

Dejóse caer á la almohada. Le cruzaban opuestas emociones.

¡Muerta!...

Tiempo después corría su reflexión por nuevos álveos.

El formidable alegato formado para la diestra explotadora 
con los recuerdos del bazar de Versala, del ópalo del francés 
y la cuenta del doctor, de sus miradas á Napoleón y del beso 
cínico á Durbán, del lance con el huésped y del lance del 
teatro, había ido conmoviéndose al golpear de otros 
recuerdos: las medallas de las santas, la mística memoria en 
rezos y en mármoles al padre, las plenas confianzas con él 
como quien no teme venganzas del tenido por noble y para 
siempre, la no entregada á nadie más en Versala á pesar de 
sus apuros, la eterna infeliz sacrificada de la sincerísima 
historia... la nunca, en fin, sorprendida en prueba irrefutable 
de traición... de fatiga de pasión siquiera...

¡Oh, la exacta! ¡La justa! ¡Aquella de quien las palabras jamás 
fueron contradichas por los hechos!
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¿O es que Adria, de ser tan ambiciosa desalmada como la 
supuso él, no se habría lanzado en su vida loca con desprecio 
de Sagrario y de sus hijas á otra más espléndida posesión de 
lujos que los que Víctor la ofrecía? ¿O es que la insuperable 
pasión que había visto desbordada por su carne tantas veces 
podía fingirse? ¿O es que era traición, voluntad de traición, 
para la que habíale dado un beso á un amigo por orden del 
amante, conversar con otro amigo y mirar después si era 
mirada?

Entre unos y otros recuerdos, quedaba la Adria real... tan 
llena de miserables defectos como de grandezas más altas 
que virtudes. ¡No, no podría haber sido comedianta la que así 
le jugó magnífica la comedia de ideal... del difícil, del para 
toda otra mujer imposible ideal forjado á yunque de alma 
sobre infamias! ¡No podría alcanzar á tanto la mentira!

¿Quién era... qué era, pues, ésta que junto á él dormía ó 
simulaba el sueño?

Ahora, á la roja luz, contemplándola de espaldas y envuelta 
como por un roto cendal en la negrura de su pelo, la veía 
bella, con belleza de flor agónica en que él habría succionado 
la vida. Era la Altísima... pero la Altísima que habíase dejado 
decretar la muerte en una traición de la ramera, y á quien 
Víctor, el dueño único y absoluto de la Altísima, mató á la 
puerta del teatro tratándola como ramera... por primera vez.

Esto no tenía remedio.

Fué la puñalada en el corazón, que no tiene remedio.

La contemplaba.

Vacía con una quietud de muerte que le hizo á Víctor 
acordarse del ensueño aquel en que la vio divinamente 
exánime en la nieve.

¿Por qué no sería verdad?
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La idea de que horas más tarde se habría de encontrar sin él, 
la ramera que llevase dentro el cadáver de la Altísima, la 
inconsciente loca del teatro y de Versala para seguir besando 
al viejo y mirando al huésped y á otros Álvaros Cedrún...; la 
idea, principalmente, de que la perdida infeliz no podría más 
olvidar el fantasma de la Altísima hundido en su corazón 
como reliquia que tendría que profanar hasta que ella al fin 
también muriese... de las profanaciones, se le aparecía 
horrenda, inadmisible á Víctor —para él y para la Altísima 
aun aquí guardada muerta como suya...

Lloró... sobre la muerta —alzado á verla otra vez.

Lívida... en franca descomposición de azules manchas su 
cadáver. El siniestro fulgor de antro de infierno, esparcido 
por el débil globo á través de las sedas escarlata, aumentaba 
la extática inercia en la faz descompuesta que ya no era 
(¡con qué otra intensa belleza de espectro!)... la faz de vida y 
de amor en célica bacante fiera y bella, hecha de limón y 
lotos!

¿Por qué no sería verdad que estaba muerta?

Le estremeció un deseo.

«MATARLA.»

Y puesto que al apartar la mirada de ella y del deseo cayó 
sobre la mesita en el lindo puñal cincelado de empuñadura de 
juguete, éste pareció delicadamente advertirle que si él no 
sabia ahogar como los rufianes..., podría hundir el fino acero 
en un corazón... dejándole una mística cruz de Dolorosa.

Cogió el puñal... con gratitud... con la plena conciencia, sin 
embargo, de que lo cogía para seguir meditando al contacto 
del pérfido juguete entre los dedos.

Eran sus movimientos de una lenta y etérea impesantez que 
no se transmitía á la cama, y Adria continuaba inmóvil 
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mostrando un lado de la garganta entre la rota red de su 
cabello.

«... hundirla... en el corazón... el puñal...»

¡Qué extraño! Hundírselo en la garganta le crispaba.

Pero hundírselo en el corazón... ¡qué delicia!

Habría querido vivir en un mundo capaz de comprender el 
noble asesinato —no en éste que hablaría de «crimen» y 
«presidio» porque se le arrancase á su infamia una vida.

Y afirmó el puñal... sonriendo con burla fatídica hacia el 
mundo que infamaba las vidas obligando á respetarlas... Un 
claro relámpago acababa de alumbrarle el legal camino de su 
antojo. ¡Oh, sí... él pertenecía, en la clasificación del mundo, 
á los honorables que lo pueden todo con tal que 
salvaguarden su honorabilidad en mentiras! ¿Por qué no 
envolver de mentiras bajas su alto crimen?... Matarla, sin 
darla tiempo á despertar; llorar el resto de la noche sobre la 
muerta que fué su vida, que pasaría ideal y para siempre 
pura por los ávidos ojos á su alma... y después, después... ¡ah, 
después!...

Después un arañazo con el puñal, él mismo, unos gritos 
mientras tiraba el cadáver á la sala, una cartera de billetes 
por la alfombra... y el honrado matador contándole á las 
gentes que Adria le quiso robar, que quiso matarle al verse 
descubierta... y que ¡tuvo que matarla! Un juicio oral, y una 
memoria escarnecida por todo un desfile de honradísimos 
testigos contra la prostituta y ladrona, la que vivió del vicio 
y del escándalo, la que saltaba en los cafés y fumaba en los 
restoranes elegantes, la que engañando á un anciano 
respetable atrajo á Víctor con la idea del robo... Y cuando 
Víctor, con un timbre donjuanesco más para su nombre, 
dijese públicamente la verdad en la novela de la ALTÍSIMA, 
mitad á la alteza de ella dedicada mientras viva, mitad á la 
social estupidez, ya muerta, el libro de confesión sería tenido 
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por bizarra humorada del artista disfrazando la verdad... «un 
poco malévolo no más con los rectos jueces que le habrían 
reconocido la inocencia...»

Adria se volvió.

Víctor ocultó instintivo la mano del puñal al otro lado.

Quedaba ella boca arriba, guardándose los ojos de la luz con 
el diestro brazo desnudo, y tendiendo el otro fuera de las 
ropas... el seno izquierdo se mostraba... el corazón... 
brindándose al puñal!...

Mas ¡oh!... Adria sin dormir, la noche entera!... Como dos, 
como tres horas antes —¡qué sabían Víctor ni el reloj que 
había seguido sonando para nadie! —la voz extensa, delgada, 
volvió á surgir en el silencio:

—¡No quieres, Víctor, decirme lo que pienses, lo que sientas!

—¡Yo! —exclamó él doblemente sorprendido.

—Sí.

—¡Tú, mujer!

Adria se quitó de la cara el brazo, y dijo sin abrir los ojos:

—Yo no pienso más sino que no puedo entenderte.

Le irritó á Víctor la respuesta, y persistió en su desprecio 
mudo. La ramera, la falsa todavía.

—Tú, Víctor —insistió la voz doliente —, no debías llevarme 
á los teatros ni presentarme á tus amigos.

—¡Oh! —no supo resistirse él —¿Fui yo quien llamó á aquél 
para presentártelo?

—Pero yo no tuve la culpa de que él fuese.
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La odió más. En la rabia de haberla hablado del Álvaro sin 
que ella siquiera le aludiese determinadamente, sintió el 
ciego afán de arrojarla, de irla liando todos sus desdenes 
como cuerdas de tortura.

—Bueno, Adria; pues si quieres que te diga lo que pienso... lo 
diré. Prepárate y escucha, porque va de largo. ¡He pensado 
tanto mientras tú también pensabas!

Juzgó que afectaría mayor indiferencia fumando otro cigarro, 
y lo encendió.

—Los artistas, Adria —dijo luego soltando las palabras lentas 
y volubles entre el humo —, somos, aun á nuestro pesar, 
canallas, por «necesidad de arte». No le busques, pues, más 
razones al desprecio... ¡no! á la indiferencia de un artista á 
quien ya le has dado cuanto puedes: el estudio para un libro 
extravagante. El estudio está completo, redondeado en 
belleza, imposible de pasar con nosotros más allá de estos 
días de idiota vulgaridad á que hemos vuelto con tu viejo. 
Por eso, teniéndolo ya para el libro —, dulcemente, 
amablemente, porque tampoco los artistas nos sabemos 
enfadar ni buscar pretextos necios de ruptura, yo había 
pensado esta noche, con el fin de dejarte colocada..., cederte 
á un amigo... menos canalla que yo, porque no es artista, 
porque no es más que aristócrata. ¿Lloras?... ¡Ah, mujer, no 
llores más! Son... nuestras franquezas. Acuérdate de que 
eres «la gitana del camino» y que nos unimos sin otra 
intención que marchar juntos un trecho... Teniendo que 
separarnos... ¿qué más daba hoy que otro día?

Fumó para aspirar veneno de humo contra la emoción que le 
causaba siempre el llanto de ella.

Un llanto que era, al recrudecimiento del dolor, un alarido 
lamentable y sordo. No podría oírle, y la dejó llorar, 
complacido en empaparse de la idiotez del canto de unos 
borrachos parados en la calle, donde no sonaban ya las risas 
ni los coches.
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Quebróse el alarido en suspiros, agotándose en sí mismo, y 
Víctor volvió á su acento invariable:

—Lloras, y haces mal en fatigarte. Yo, que sabes que sé 
llorar cuando quiero, no tengo gana esta noche. ¡Llora! 
¡Llora!... No te preguntaré por qué; me dirías: que de pena al 
ver con qué saña me maltrato..., y yo, en estas últimas horas 
nuestras de franqueza, habría de preferir escucharte que 
lloras de rabia al ver por fin que he sido más cómico que tú... 
¡que la excelsa cómica!... ¡Oh, Adria, sí, qué

cómico... hasta conmigo mismo! ¡Mira! —(mostró el puñal, 
arrojándolo inmediatamente por la baranda del lecho) —: Mi 
«artística comedia» llegó al colmo hace un rato: recordé que 
tú en las tuyas me has pedido algunas veces que te mate... y 
cogí el puñal para matar á mi heroína!

El histérico, el epiléptico soplido de la nariz, pareció sacudir 
en Adria, como por una válvula, no supo qué dolores de 
horror trocándolos en asombro de alegría. Bajo esta alegría 
quedó ahora recogida en atención, sin llanto, sin respirar 
siquiera, en acecho del alma amiga vuelta á encontrar de 
improviso por su alma de leona.

Los borrachos se alejaron en la calle. Víctor prosiguió sobre 
el silencio absoluto que dejaba á las palabras la íntegra 
sonoridad transparente en que no era fácil disfrazar las 
intenciones.

—¿Que por qué no te maté?... Bah, mujer... porque podré 
matarte en el libro con harta más facilidad; tú me has dado la 
emoción, y es bastante...; no te maté, porque los artistas, 
Adria, somos mucho más cobardes que canallas todavía! 
Somos gentes (sábelo, por si tropiezas otro) á quienes les 
importa su ficción de las cosas, y no las cosas; á quienes 
jamás puede convencérseles de nada; y menos del amor, que 
manejamos por oficio, como el trapo pintado el que hace 
flores. Conocemos los hilos y las tramas de las almas, de los 
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cuerpos, y sabemos que son trapo las cándidas protestas, 
que los juramentos son trapo, que los llantos y los besos y 
las más férvidas caricias son... trapo, hilos de nervios en 
tramas y tintes diferentes. Te lo digo para que no te 
empeñes con otros, por cómica asombrosa que te creas, en 
probarles lo que no te hubiesen de creer. Ve, por ejemplo: 
supongamos un instante que yo á esta altura de nuestra 
mutua saciedad, no tuviese cansancio de ti, un cansancio sin 
hastío, pero enorme, irreparable.. como el de un frívolo y 
ameno y vario periódico leído hasta la fecha, que no volvería 
á leerse por nada del mundo, que se suelta de los dedos y lo 
arrastra el aire sin que nos interese adónde ni quién lo 
cogerá...; supongamos, digo, al revés, que yo tuviese...

Pero se detuvo.

Había visto fulgurar lo mismo que detrás de una selva los 
ojos de leona..., de leona en acecho, cuando él creía estar 
jugando quizás con una astuta fierecilla. Había visto en un 
destello la arrogancia, la luz, el resplandor de la temible... de 
la recóndita grandiosa que surgía siempre frente á él al 
olvido de los otros... al olvido de todos los demás... en la 
especie de solemnización de grandezas formidables de la 
soledad de ambos absoluta...

Y se detuvo.

Era tarde. La poderosa le cortó el camino de gentiles 
ironismos con esta simple invitación en que pareció saltar 
para imponerle la verdadera lucha franca:

—¡Sigue, Víctor!

¡Entregado él, á la sagaz, á la firme y estupenda mente 
confiada! ¡Entregado él mismo!

—Supongamos... —fué á seguir.

Y como volvió á callar, siguió ella:
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—Supongamos, Víctor, al revés... que tú no me desprecias, 
que tú no me aborreces, que tú... de quien yo no dudo que no 
te inquietaría el saberme en brazos de otro, pero del modo 
leal que yo te supe por tu parte en los de aquella Bibly... 
supongamos que tú lo que tuvieras esta noche fuese... una 
tristeza muy grande porque dudas de tu Adria...

—¡Oh! —trató él aún de protestar con menosprecio que sólo 
salió de su garganta.

Sin hacerle caso, Adria, le tendió el desnudo brazo por el 
pecho, en bandolera de nobleza, y terminó —con una muy 
seca dulzura:

—De tu Adria... juzgada traidora de intenciones, porque es 
bruta si la dejas tú, si te siente lejos de su lado cuando estás 
más cerca... cuando no la crees ¡cuando no es creída por la 
única persona con quien ella puede y quiere ser noble 
siempre!

Separó el brazo, y dijo volviendo á llorar con un llanto que 
no se parecía á los otros de la noche:

—Y si tú... ¡tú, Víctor! no me crees... ¿para qué me sirve la 
verdad?... Escúpeme, mátame, ó dejame mañana... ¡lo que 
quieras, pues no volveré á jurarte juramentos que no sirven! 
¿A qué? Debo resignarme. En esto me parece que me estabas 
diciendo una verdad más verdad y más cruel de lo que tú 
mismo imaginas; quien te ha dado tan enormemente y tan 
inútilmente todas, todas las pruebas de cariño que pudo, ni 
puede darte más, ni fuese sino tonto que fundase su 
esperanza en repetirlas. Por lo menos, te lo digo, la noche 
me he pasado pensando qué otras pruebas pudieran 
convencerte. No las sé. Si á ti se te ocurren, dímelas y me 
someto de antemano, sean ellas cuales fueren... Sean cuales 
sean, crueles, horribles, malvadas, no te importe... Lo afirmo 
sin juramentos cuya fe has perdido. Si tampoco se te 
ocurren... ¡Vete mañana!
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Le tocó ahora alentar rescoldos de dolor al pecho que 
habíale dicho á la mártir tantas cosas; y á la mártir escuchar 
esta respiración de tormento.

«Bruta si la dejas tú... si te siente lejos á su lado... Y era esto 
la no negación de su culpa sin culpa; y habría sido lanzada á 
ella por la tristísima injusticia de haber dudado él de otra 
espontánea confesión: la referente al huésped. Toda la 
incredulidad del que anhelaba toda la fe, se circunscribió en 
girante vuelo á este último hecho trivial, de pequeñez 
ridícula; pero de la índole de pequeñez y trivialidad en que 
sabía Víctor que se asientan las firmezas del amor..., más 
que en los augustos juramentos y en las grandes entregas 
pasionales de que son aparatosamente capaces mil necias.

El problema, puesto por Adria con su rara precisión en 
términos simples, reducíase á creer en ella ó dejarla; á seguir 
teniéndola por sincerísima leal que le contaba hasta el 
estudiantil asalto de un ingenuo en un pasillo, ó á reputarla 
de una vez sagaz perversa anticipada á referirlo por si á él 
alguna otra tarde en la mesa se lo pudiera decir el mismo 
ingenuo... ¡el guapo joven de quien la traza y la charla en la 
soledad del comedor quizás á ratos privasen de prudencia á 
la prudente!

Admiraba á Víctor que pendiese su destino del misterio de 
este menudo, de este despreciable y risiblemente sainetesco 
incidente de fonda, convertido en clave para interpretar una 
vida entera de mujer. Exasperábale, además, que el hecho en 
sí propio, á pesar de su insignificancia grotesca, fuese de tal 
manera impenetrable. Detrás del hecho estaba el alma de 
Adria, el alma quizá tan diáfana que se veían tras ella y 
como de ella las sombras de otras.

Pero ¿y si fuesen de ella... las sombras?... Nunca el soberbio, 
proclamado mil veces por sí mismo hombre-Dios, sintió igual 
la humildad de contemplarse tan lejos del Dios, en esta 
humana torpeza que no ve ni lo que tiene delante de los 
ojos... Resignado á hombre, aferróse á rebuscar y elegir, 
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entre las crueldades más humanas á que Adria aún quería 
prestarse, aquellas que más feroces é inauditas hubiesen de 
espantar, de revelarle cobarde á la mujer... ¡Oh, sí, sí... era 
experimental la verdad en la vida de aquí abajo y no estaba 
tan velada para el terco buscador!...

Se lanzó á sus meditaciones.

Adria esperaba. Ociosa para ella toda nueva intervención.

Comprendía que el amor, el ser total de Víctor, revolvíase 
entre la duda y la fe, y esperaba, esperaba. No se le ocurrió 
ni un momento ganarle con la miel de sus caricias femeninas: 
nada en la no unión perfecta de las almas le fuese á los dos 
tan detestable. La lucha era de corazón y de cerebro, de 
sentimientos y de ideas...

Subían ruidos de la calle otra vez.

Un carro cruzó, y luego sonaron puertas que se abrían.

En el tardío y rápido amanecer de invierno, pronto llegaron 
al balcón, que ya rayaba azules luces, los rumores de la 
gente que madruga.

—¡Adria! —reclamó Víctor al fin.

—Qué.

—He pensado dos pruebas.

—Dilas.

—No. Son terribles. Antes, piensa de nuevo si estás pronta á 
aceptarlas.

—Lo estoy —le confirmó con serenísima entereza.

Víctor la dejó en la crispación de la espera unos instantes.

—Son terribles —repitió —; tan trágicas, tan espantosas, que 
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acaso tú, si las miras bien, y aunque me quieras, habrías de 
preferir que te matase. Y sin embargo, tan sencillas, tan 
sencillas, que tal vez te hagan reír, si me quieres. Desde 
luego debo anticiparte que la que lo es más, la que yo 
querré para ahora mismo, porque puedes en seguida 
realizarla, ninguna amante bella como tú la aceptaría. 
Reflexiona aún, por lo tanto, si cuentas con la necesaria 
voluntad de sacrificio para sufrir el que haría retroceder á 
las más heroicas á las que no vacilarían en entregar por 
prendas de su amor su honra, su libertad y hasta su vida. 
Todo menos esto que yo te exigiré.

—Yo no necesito meditar. Di, qué prueba.

—Son dos.

—Pues las dos.

—Bien. La primera levantarte, ir por las tijeras, y cortarte 
todo el pelo al rape como un chiquillo.

Adria lanzó una pequeña risa ahogada.

—¿Y la segunda?

—No ver más á don Baldomero desde hoy. Cuando venga le 
habrás dado á doña Paz la orden de decirle que... estás 
conmigo. Y como no volverá, y él os sostiene, tú, desde 
mañana, atenderás á tus hijas, mientras no ganes algo en el 
teatro, tomando costura de un taller. Tu tía podrá ayudarte 
si le place. Yo iré á verte en la casa modestísima que 
alquiléis.

Meditó ella, grave y breve.

—Y si hago las dos cosas, ¿tú creerás en mí para no volver á 
dudar nunca?

—Sí.
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La vio Víctor inmediatamente echarse del lecho, ir á la sala..., 
volver con las tijeras, meterse otra vez entre las sábanas 
quedando sentada junto á él... La vio alzarse á la cabeza 
ambos brazos en corona...

Mostraban tal ágil y como mecánica resolución su actitud y 
sus movimientos, que incitaron todavía al escéptico á 
sospechar que la asombrosa actriz tendría bien calculado el 
instante en qué él, engañado por la falaz verdad de este 
previo arreglo del pelo en manojos, evitase el tremendo 
ultraje á la belleza... Sólo que cuando Víctor esperaba ver 
caer la mano buscando las tijeras, lo que cayó, con

la sorpresa de un crujido indefinible, fué una larga mecha de 
la frente... En seguida, otra, enorme... y otra, como sierpes 
negras y ondulosas descendidas al regazo...

¡Ah, qué horrible crepitar!... Caía, caía profusa la siniestra 
lluvia y Víctor, frío, inmóvil, avergonzado... sentíase tan 
miserable, tan despreciablemente débil, que no acertaba ni 
con el ademán ni con la frase que evitase aquello... ¡Aquello 
tan nefando que pasaba de ir viendo segar rizo por rizo los 
que besó él poniendo en cada uno un ensueño, los que adoró 
en la que todo era adorable, los que formábanle el divino 
nimbo de ilusión á la sacratísima beldad!

¡Ah, qué horrendo crepitar! ¡qué sierra de impiedad aquella 
mano!... Paralizada en nieve su alma por su carne, sufría 
Víctor el estupor del crimen, del crimen que consumaba 
sañuda y lenta la fealdad en la belleza, más cobarde y vil 
cien veces, en su repugnante inquisitorial aspecto, que aquel 
de haber parado en sueños una vida con la punta de un 
puñal... Lloraron sus ojos en torrente silencioso, donde al fin 
puso el pecho destrozado su congoja.

—¿Lloras, Víctor? ¿Porqué? —preguntóle Adria.

Dulce, quería animarle con voz de lágrimas también, envuelta 
en aquel destrozo de su pelo, que seguía... Y sólo entonces, 
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á un ímpetu, él se alzó y la aprisionó nervioso con los 
brazos, juntándose entre redes de cabellos desprendidos los 
llantos de las almas...

—Lloraron mucho tiempo. Lo que no habían llorado de 
ternura en sus vidas ásperamente dolorosas... Y se sentían 
tan puros, tan limpios de maldad, que habrían creído poder 
morir en aquel momento volando al cielo como niños, como 
ángeles dignos de surcar el éter infinito...

—¡Oh, Altísima! ¡ALTÍSIMA!... ¡SAGRADA! —dijo él cuando 
pudieron separarse.

Y contemplándola con el dolor de su crimen en la 
sobrehumanamente hermosa afrenta de aquella negra 
cabellera que aún rodeaba la ancha zona despojada desde 
una sien y la frente, lloró otra vez.

—¡Oh, ALTÍSIMA, ALTÍSIMA —repitió en consagración —, tú 
has hecho una cosa que no haría por ningún amor de la tierra 
mujer alguna de la tierra!

—La Altísima rió, como ríen las mártires sencillas al dios de 
sus ofrendas.

—Lo que hace falta —dijo, con su estupenda sencillez —es 
que no me aborrezcas por lo horrible que estaré... que el 
pelo ya saldrá, si gusta. ¿Dudas de tu Adria, ahora?

—¡Oh! —clamó él besándole la mano —¡Lo que hemos hecho 
de tu belleza, yo con mi duda, tú con tu fe, tiene la gloriosa 
crueldad asesina de algo de los dos, que ya unirá á nuestras 
almas para siempre como una muerte por ellas perpetrada 
con celeste alevosía! ¡Mira, pues, si tendré que creer en mi 
Adria, matadora un poco de sí misma por heroica y por 
creyente en un cobarde..., más que en mí mismo!

Uniéronse otra vez las frentes, en asombro de inmensidad, 
de fatalidad... de no sabían qué extensa y desierta 
proyección de porvenir que ellos tendrían que llenar con sus 
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vidas juntas por otra dulcísima desesperación de martirio.

Luego, llorando y temblando él, llorando y riendo Adria, 
Víctor tuvo que acabar de cortarle, según supo, el cabello, 
que iba colocando como madejas de reliquia sobre las rodillas 
de los dos...

Cada rizo que soltaba, lo besaba. Y ella, llorando más del 
desconsuelo del débil, quería reírse, reírse —mientras sus 
manos jugaban en el montón sedoso —de la infantil caridad 
de las tijeras que ya en balde se obstinaba en segar cada vez 
menos corto.

—Ah, bah... qué tonto, hombre. ¿No ves que tendrán que 
igualarlo todo al rape, como esto?

Saltó luego por un espejillo y volvió á la luz mirándose y 
riendo al fin de todas ganas... Se parecía un golfo tiñoso, á 
mechones... ¡qué esquila!

Él, en tanto, recogía con religioso cuidado, uniéndolos al 
negro vellón, los cabellos sueltos por la colcha.

A las once, cuando llamada por el timbre fué doña Paz, 
cuando trataron de calmarle su admiración de la pelona con 
una explicación cualquiera de «capricho», ella dio por 
definitivamente comprobado, y no sin terror, al tropezar en 
la alfombra el puñal, que tenía dos locos en su casa.

—¡Qué atroz, hija, qué facha! —comentaba realmente 
indignada mirando á Adria, que incorporada en el lecho se 
reía —. ¡Está usted ida, oh! ¡A buena hora se deja pelar una 
mujer ni por capricho de Dios que bajase de los cielos!

Toda una animosidad de sexo contra Víctor. Todo un 
profundísimo desdén hacia «la tonta». Ni la noción de las 
espléndidas propinas era parte á detener su filípica, en cierto 
modo cariñosa.

—No, no, lo estoy viendo, el día menos pensado en Los 
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Sucesos... ¿Se puede saber este puñal...

Víctor, tomándoselo, le puso en las manos un billete de diez 
duros que había cogido de la mesita de noche.

—Doña Paz —dijo en seguida —, es preciso que ayude usted 
á que crea don Baldomero que la señorita ha tenido que 
pelarse, porque, rizándose, se inflamó y la abrasó el alcohol.

Estaba perdonada, pues, la segunda prueba —lo mismo á ella 
pronta la Altísima; pero habría sido el exigirla, en Víctor, 
iniquidad y bellaquería.

—Doña Paz —añadió Adria atenta por su parte á otro previo 
acuerdo de ambos —es preciso, si no hemos de mudarnos 
nosotros, que le advierta á ese señor del comedor que no se 
propase más á esperarme en los pasillos, como hizo ayer. Y 
desde luego no volveré á comer sino en mi cuarto.

La noticia pareció causarle á doña Paz una íntima y profunda 
conmoción de indignada sorpresa que la contuvo en silencio 
por un rato, pálida, trémula.

—No, no, lo que es ahora, hija mía... —replicó al fin dominada 
y creyendo encontrar una irritante relación entre el 
atrevimiento del huésped y el pelo cortado —¡bien tranquilo 
puede estar don Víctor, aunque deje usted de par en par la 
puerta, de ése y de todos los huéspedes del mundo!

Habló, no obstante, de echar al huésped, enojadísima. Y como 
Víctor lo juzgó innecesario, prometió ponerlo, al menos, 
como un guante.

Salió doña Paz; se levantaron ellos, y fueron, para no perder 
tiempo en esperas, á una peluquería de enfrente. A Adria se 
le pasaron unas muy grandes ganas de fumar, por aturdir del 
todo á los señores que la miraban arreglarse como un 
hombre. El barbero hizo prodigios por dejarla siquiera á los 
lados y atrás unos centímetros de pelo, ocultándola arriba, 
como mejor le surgió su habilidad, los trasquilones. —Y fué 
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inmediatamente de otra canallesca gracia irresistible aquella 
cabeza escarolada, aquella faz hondamente ultrajada por el 
dolor y el insomnio.

—¡Oh, una zorra!

—Parece borracha, además —comentaron de silla á silla (en 
cuanto hubieron salido los tan amantes del alma) 
parroquianos con barberos.

La dejó Víctor subir, cruzada juntos la calle, en que Adria se 
resguardó con una toca, y partió al Círculo.

* * *

Al volver por la noche, le contó Adria que el pobre don 
Baldomero había creído de punta á punta la comedia del 
alcohol, que le jugó con lujo de detalles doña Paz. Se había 
afligido también mucho. ¡Oh, pelo tan sentido que yacía como 
un muerto en una caja!

Pasaron noches, en las cuales era ahora la Altísima abrazada 
por el amante con una inefable delectación en que no podía 
borrarse sin embargo la tristeza del agravio á la belleza. A la 
roja luz, ella le veía en los ojos la pena de no poder mirarla, 
en torno al rostro de pasión, la negra cabellera que se lo 
aureolaba de ondas é ilusiones...

De día, en cambio, era mayor el ansia de Víctor por estar al 
lado de la humilde, de la triste que sólo hallábase á gusto 
junto á él; de la mártir que con tanto sufrimiento y 
sobresalto se iba quedando con la cara de una tísica... Un 
ansia, ya, por no dejar de oírla y de mirarla, que llegaba al 
desconsuelo, á la perpetua inquietud de no saber soportar 
lejos de ella las visitas, otra vez por mañana y tarde, del 
hombre aquel que lo impedía, aburriéndola de paso. —«¿Qué 
tienes? ¿pero qué te pasa, y por que no te curas, mujer, si 
estás enferma?» —Así decíale Adria á Víctor que no dejaba 
de importunarla con pesadez de viejo el banquero: y aun 
Víctor en su odio se veía forzado á concederle á éste el 
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mérito de la misma cariñosa compasión por Adria que Adria 
le inspiraba á Víctor.

—Dí, ¿por qué no le dices —apuntó Víctor una noche —que 
el campo te repondría... y nos vamos á Versala, á mi casa, á 
Tur?

—Porque no haría lo de las niñas. Debo esperar —contestó 
ella.

¡Ah, siempre mártir por todos, hasta por los que no podían 
dejar de amarla atormentándola.

Salía poco. Víctor cenaba en casa con ella por las noches. 
Por no dar sospechas al viejo, que temiendo que no le 
creciese el pelo se oponía á que se lo rizase con frecuencia, 
se lo dejaba sin rizar. Esto aumentaba su divina fealdad de 
mártir y de enferma. —No podía vestirse ni ponerse los 
sombreros para sus antiguas correrías furtivas de galana 
amante... Una noche que se vistió y la arregló una peinadora, 
empeñado Víctor en comer fuera y llevarla al teatro..., se 
desvaneció con el ruido, con las luces...

Luego cayó en cama con fiebre y con delirio, y la 
desesperación de Víctor llegó al colmo: don Baldomero, se 
constituyó en amorosa guardia junto al lecho noche y día, 
durante ochenta horas.. Sólo doña Paz llevábale á Víctor 
noticias á la calle de Olózaga —al que no tenía ni el 
sentimental derecho de ahogar á un viejo en quien la 
Altísima por su mero resplandor de idealidad, había hecho 
prolongarse en abnegación el amor hasta bien más allá de los 
brutos años sensuales de un tendero.

Y cuando volvió junto á Adria, cuando ella se repuso en las 
alegrías de los besos muy amados, la decisión fué 
terminante, entre los dos: cortar este suplicio.

Víctor se iría á Versala. Hallaron preferible una ausencia que 
calmase en ambos la vida con la única dedicación lejana de 
las almas. Una ausencia... la ausencia de dignidad que no se 
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atrevieron á aceptar oportunamente y al término de la cual, 
por fin, se reunirían los dos, dueños de ellos mismos y sin 
volver á separarse...

Un jueves salieron de Madrid hacia Tur, cerrando el 
entresuelo, Marciana y Carmen y Alfonso.

Un sábado, Víctor. Después de una ideal y terrible noche de 
despedida en que tuvieron los dos el fatal presentimiento 
—confesado para reírse de la supersticiosa confesión —de 
que serían aquellos sus últimos abrazos,... sus últimos 
placeres...

En el tren, llevábase el viajero la mínima alegría de haber 
podido no conocer, no oír siquiera el timbre de voz del viejo 
—que habría quedado entonces como un real fantasma 
ingrato más entre su pensamiento y el de Adria... Así, érale 
dable, mientras trepidaba el coche por las sombras, imaginar 
que la Altísima quedaba en Madrid al dulce amparo patriarcal 
de un noble anciano con luenga barba y bello aspecto 
venerable...

No había querido jamás ni preguntarle á Adria cómo era.
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Capítulo VII

Las gaviotas rasaban el mar perla tocando apenas las puntas 
de las olas con las puntas de las alas. Un buque, lejos, tendía 
su negro humo por el cielo de llovizna —un buque de dos 
chimeneas, de cuatro palos.

Pero no veía nada, desde la tibia galería, el trabajador. 
Mañana fértil. La Altísima seguía surgiendo idealizada en las 
páginas de La Altísima. Y el triste amante se borraba en el 
creador feliz.

Abrió el cortinón la rubia doncellita y entró cauta, aunque 
cierta de que únicamente esta diaria interrupción no enojaba 
al irritable...

—Sí, Carmen, dame... ¡el correo!

Lo cogió él con avidez. —Esperó Carmen, curiosa... Sobres de 
membrete, papeles enfajados de esos que llevan los correos 
cuando aguarda una carta el corazón.

—¿Nada? —preguntó Marciana asomándose á otra puerta.

Era la pena del amo familiarmente trascendida y 
familiarmente compartida por las dos —la inquieta 
afectuosidad hacia «la señorita Adria», que no escribía ya en 
tres semanas... la extrañeza ante la tenaz falta 
incomprensible de estas cartas perfumadas y pequeñas, 
recibidas en dos

meses diariamente.

Les fué sobrada respuesta el desaliento que tornó al creador 
feliz en triste amante y partieron.
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Víctor se levantó, miró con un largo anteojo el buque, y se 
dijo mentalmente al divisar la bandera: «Inglés».

Dobló la galería y se tumbó en la poltrona de planos brazos, 
junto á la mesa de billar. Una sensación le dominaba —ó 
quería él que llegara á dominarle: «La Altísima, la que sería 
insensato y tonto empeñarse ni en dudar que «lo fué», 
debería quedar íntegramente desprendida de la Adria sin 
ventura vuelta por la fatalidad á la torpeza del mundo».

Sólo que exigía esto el poeta y lo rechazaba el amante.

Resumió, pues, como ayer, como anteayer, la lógica que 
desde los hechos pudiera desvelarle la del silencio de Adria. 
¿Hubo fatiga en sus cartas últimas?... Quizá —de sufrimiento. 
Se habían separado el 18 de Enero: ahora terminaba Abril; no 
hacía un mes que había vuelto Sagrario de verla, de 
atormentarla y amenazarla con el idiota «él ó yo», al 
encontrarla delgada y saber por doña Paz que se había 
cortado el pelo por él, y que por él sería capaz de todos los 
disparates. Tal martirio se lo reflejó la ausente, obsesa y 
desorientada, en la laxitud de tantos martirios sin tregua, 
ante la imposición de la tita, que no podía menos de 
inspirarle más piedad cuanto más loca; tal nuevo martirio de 
la mártir, á quien ya le faltarían las fuerzas, se lo comprobó 
monstruoso la misma Sagrario al volver y recibir á Víctor en 
una de sus frecuentes visitas. El que afable acudía al hotel 
para jugar con las niñas, para mirar y sentir cosas de Adria, 
incluso

para querer á la mujer funesta cuyas recelosas 
complacencias íbase captando con sonrisas, con dulzuras, con 
billetes..., á pesar de los billetes, y por encima de toda 
ambición de la histérica que creía tener en su cerebro la 
oculta y sabia dirección de su casa, si no del orbe, la vio 
estallar en tempestad de pasión llena contra él de rayos de 
odio en un escándalo «de loca», ¡de loca, sí! Los vecinos de 
enfrente acudieron, la mujer y la hija del conserje..., y á los 
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esfuerzos del injuriado por reducirla con voz leve á la razón, 
se acreció el furor de la maníaca para afirmar á garganta 
desgarrada, «y ante el mundo entero si fuese menester», que 
«su Adria era su Adria, y la llamaría y se irían las dos á 
comerse un mendrugo en un rincón donde no volviesen á 
verla ni banqueros ni ¡pu... ñales!» —Una adoración todavía 
de las que la Altísima inspiraba por su mal en cuantos 
recibían su efluvio de alma; una adoración salvaje, idolátrica, 
fanática, plagada de absurdas contradicciones, igual que 
todos los fanatismos (é igual que en aquel encanallado tito 
Marcos), en una imbécil degenerada lamentablemente por las 
no menos absurdas contradicciones del mundo. Delicadezas 
aparte, Víctor no volvió al hotelillo por mera necesidad 
estética de restarle á su ilusión de Adria este aditamento 
bestial.

Y aquí la duda: ¿fué sincera ó efecto de las subsiguientes 
intimaciones de la tita la carta suya días después?... La tenía 
en el bolsillo, con otras; la buscó y la leyó, tratando de 
penetrarla:

«Víctor, aprovecho un minuto para decirte, en este papel 
que le dejo á doña Paz, que voy con don Baldomero á la 
Semana Santa de Sevilla. Acaba de sorprenderme con esto. 
Lo hace porque me reponga y me distraiga... ¡mira tú! Como 
allí no le conocen, viviremos juntos, y no te podré escribir 
hasta la vuelta. Procuraré incluirte alguna esquela en las 
cartas á mi tía, aunque, con lo pasado, lo creo inútil, pues no 
te las dará. ¡Cuánto sufro por todo! Siempre, siempre tu 
—ADRIA.

No tuvo por qué desconfiar de esta carta al recibirla. Hoy, 
tras veinte días de silencio, podía lícitamente sospechar que, 
á la agotada de sufrir, la hubiese servido el viaje de pretexto 
de... ruptura. Era incomprensible que no dispusiese de otro 
minuto y de otra doña Paz con quien mandar al correo cuatro 
letras directamente para él. La disculpaba. Acaso tal decisión 
escondía en su misterio de distancia y tiempo, en su vago 
rastro de perdida estrella, más delicadeza dolorosa que la 
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que hubiera podido contener la misma decisión así cortada en 
expresa voluntad: «Ya ves, no podría ser la buena amante, 
sin ser la mala madre de mis hijas, la mala hija de mi tía, de 
«mi madre» al fin, que las tres forman para mí un todo de 
amor indivisible. Como yo, perdona tú también á la que te 
odia porque me adoras, á la que me odia porque te adoro».

¡Ah, la siempre sacrificada, la siempre heroica, la siempre 
atormentada por todo el rigor de lo insoluble!

Él mismo, estando junto á ella, no habría querido ser menos 
heroico que la heroica forzándola á optar por él.

Pero el enigma extendido cruelmente hasta privarle de saber 
dónde estuviese ella —que al menos sabiéndolo le sería más 
fácil robársela evocada á un sitio, y enviarla en una dirección 
los besos de su alma —, se le hizo esta mismas tarde 
insoportable. Recordando lo en balde que intentó noticias por 
Alfonso enviando al hotelillo (dos veces, y la respuesta de 
Sagrario igual: no me escribe), resolvió ir en persona.

¡Cómo le pesó!

La idiota, la feroz irreductible, le aguantó primero alarmada 
en iras: luego acordándose de una carta de Adria que podría 
mortificarle, se las entregó con aviesas diplomacias... «Me 
divierto mucho en Sevilla. Dicen que estoy muy bien ya con 
el pelo bastante largo, que me riza una peinadora con mucha 
gracia. Vamos á todas partes. Ayer á los toros»... —Esto tan 
extraño decía la querida letra. Sagrario, perversa, negó 
haber recibido más cartas. Estúpida, notició sin embargo que 
«el padre de las niñas» las había buscado un colegio, como 
internas en una capital de provincia: adonde se irían ellas y 
Adria «á vivir decentemente», —Salió por lo tanto Víctor con 
la pena de aquella gozosa alegría de la ausente y con la 
misma duda, porque la carta tenía la fecha de los primeros 
días del viaje.

¿Seguiría en Sevilla? ¿Estaba en Madrid?
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Se le ocurrió veinticuatro horas después, ante la nueva 
decepción del correo, escribirle á doña Paz.

Esta le contestó sin pérdida de tiempo:

Querido don Víctor: No puedo decirle dónde andará la 
señorita ni cuándo volverán. A mí me dijo don Baldomero que 
iban á la Semana Santa de Sevilla. Pero parece ser que ella, 
comiendo el día del viaje con don Antonio, le dijo también 
que irían probablemente á Cádiz y á Málaga. Estarán 
recorriendo estas ciudades, sin duda. Es cuanto puedo 
comunicarle su muy atenta servidora, que lo es,—

PAZ REBANALES

Sobre la borrosa niebla de la misiva, le quedó á Víctor 
saltando una frase y un nombre: «ella comiendo el día del 
viaje... con don Antonio».

¿Qué don Antonio?

Ahondó en la memoria. «Don Antonio» era... el joven, el 
huésped del comedor.

¿Era?

Viaje, silencios, ocultos designios... todo, todo se eclipsó en 
el interés de Víctor detrás de esta simple cosa formidable 
que Adria á la mesa con el huésped podría significar.

Y esto había de saberlo; ¡que saberlo! —pronto.

Escribió:

Estimada doña Paz: Gracias por sus bondades, y sírvase 
aceptar este pequeño obsequio por cuantos le debo. No 
tardaré en verla, renovando las ocasiones de mi gratitud. 
Pero, á la vez, permítame que deplore su falta de prudencia 
al haber vuelto á insistir con la señorita para que coma fuera 
de su cuarto, después de lo que usted misma debió 
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reprenderle á don Antonio...

Añadió unas líneas más sobre cualquier cosa á fin de dejarle 
un viso accidental á lo importante, y metió en el pliego un 
billete de cinco duros.

No se hizo esperar la respuesta:

Muy apreciable don Víctor: Siento que haya usted pensado 
esto de mí; y aunque sin ánimo de faltar á la señorita, pues 
no hay por qué, después de todo, debo participarle que no es 
mía la culpa de que haya vuelto á comer fuera de sus 
habitaciones. Verá usted lo que son las cosas del mundo. 
Suelo yo festejar mi cumpleaños convidando á unas sobrinas 
y al padre de una, que es maquinista del tren; y al novio de 
otra, que es relojero. Don Antonio, con quien tengo 
confianza, como antiguo, cenó á nuestra mesa también; y 
naturalmente, con la alegría y la broma, yo me acordé de la 
pobre señorita, única que quedaba allá sola y aburrida por la 
otra punta de la casa. Fuí á verla, y, vamos, me dio grima 
encontrarla adormilada en la butaca, á las ocho de la noche. 
Me preguntó; le dije que estaban mis sobrinas; llegué hasta 
indicarla, francamente, que podría ir al comedor, si no fuese 
por el otro... pero no, yo misma le aconsejé que no saliese. 
Sólo, que cátate aquí que en esto se nos presentan mis 
sobrinas al brazo de mi cuñado, hombre dicharachero en las 
jaranas, y... puede usted creerme, don Víctor —que lo mismo 
lo diría en una cruz —se decidió á salir, en vista de ello, no 
obstante que yo seguía diciéndola que no, por lo bajo. Fué. 
Se cenó. Hubo la juerga que es propia de un santo. Y, 
naturalmente, hechas aun sin querer las paces con don 
Antonio, nada ha tenido luego de particular que la señorita 
haya continuado comiendo con él por hablar con alguien. Eso 
sí, con igual franqueza le juro que ella sabe estar con él á la 
mesa sin que se tenga que decir. ¡Oh, buena es la señorita 
Adria, con lo que le quiere á usted, y buena soy yo..., para 
otra cosa!

Y ahora, dándole un millón de gracias por su obsequio, y 
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suplicándole que nada de esto le diga á la señorita, pues 
creería que trato de venderla, se repite de usted muy segura 
servidora que desea verle, y que lo es, —PAZ REBANALES.

P. D. —Don Víctor, rompa esta carta, no crea la señorita que 
yo me dedico á cuentos con usted; no puede figurarse con 
qué decencia están á la mesa los dos, y eso cuando no tengo 
matrimonios, siempre conmigo ó la criada á la mira.

La decencia ponderada por la que ingenua se sacudía las 
culpas, era lo único, del relato entero que naufragó en la 
desolación de Víctor.

Había estado leyendo sobre sus cuartillas de trabajo y las 
miró dejando á un lado la carta.

LA ALTÍSIMA... ¡Bien! ¡era un libro!

Pero en la frente de la... otra de carne, que caía con 
frecuencia tal del cielo al barro, leyó ahora, y nada más: 
Indecente.

Tan rápido fué el desprendimiento (como el del globo 
incendiado que lanza arriba el humo y abajo carbones y 
cenizas) que pudo el sarcasmo del también partido en dos 
contenerle el impulso de romper lo escrito: ¡bah, LA 
ALTÍSIMA... sería una novela del humo azul de no importa qué 
cosas abrasadas, un libro más del cándido engaño perenne de 
quien se obstinaba en alzarse á los espacios novelando su 
existencia... ¿Qué importaba si tenía para engañarse un 
candor infantil?... Ser niño, siempre, siempre..., aconsejó en 
otro libro: —y lo era.

Pero en la exégesis patronil debía tener traducción menos 
grave que en la de un niño picado de mentalismos, de 
reflexivismos, el hecho de no guardarle gran rencor, á un 
hombre que quiso abrazarla, una mujer cuyo agrado y cuyo 
oficio era abrazar hombres. Para Víctor —juzgándola —bien, 
olvidar aquello, perdonarlo, y á traición de él; cuando él 
mismo evitó que echasen de la casa al importuno en gracia á 

333



la fe y á la espontánea promesa de la agraviada de no volver 
á verle, equivalía, si no á acompañarle en la cama como en la 
mesa, á lo que era igual aun sólo con lo último: á una total y 
tosca abdicación de dignidad en la tan groseramente ofendida.

Castillo de cartas, pues, en lo real, aunque perdurase de 
intangible ensueño en la novela, el levantado sobre la pasiva 
hipócrita por el visionero relapso. Un soplo, una carta mal 
puesta con las demás (la de doña Paz hoy), lo echaba al suelo.

¿Dónde, ESTA VEZ, estaba la dulce y prodigiosa actriz que 
volviese á levantarlo?

¡Oh, sí... podía estar en brazos de otro... seguiría estando en 
brazos de otros... de otros que al tenerla en su verdad, si 
supiesen que ella fué la Altísima, ó tendrían que suponer al 
novelista un mentecato, ó deberían descubrir que lo mismo 
los pintores copian sus reinas y diosas de las golfas con 
trajes de diosas y reinas.

Víctor habría tenido el artístico deber de vestir de Altísima 
el alma de una golfa con las gasas y luces de su alma..., pues 
de alma eran sus modelos. ¡Pobre Adria, pobre estúpida si 
hubiese tomado en serio su papel!

¡Y él... qué «artista» tan infantilmente horrible, que hasta á sí 
propio el primero lograba embelecarse! ¡Qué cosa tan 
siniestramente compleja, en suma, y tan... monstruosa, tan 
despreciable, en fin!

* * *

Al día siguiente, perdido Víctor (no el artista, sino el 
simplicísimo hombre que lo despreciaba), en el inmenso 
huerto de rosas que como almas incapaces de fatuidades ni 
impurezas le restituían siempre á una serenidad como 
cósmica, como universal —loca de alegría fué Carmen á 
llevarle la carta que tanto se esperó y que ya no podría 
seguir coronando el derrumbado castillo.
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Pudo arrojarla al pozo de la noria, pero la leyó en 
condescendencia de sarcasmo. ¡La breve, nunca había sido 
tan extensa, tan enamorada. Acababa de llegar. Su primer 
cuidado consistía, en saludarle

y darle cuenta de sus viajes por Sevilla, por Cádiz, por 
Málaga.... por todos aquellos sitios que más cuidó ella de 
decirle previamente á «don Antonio» que al ausente á quien 
poco importaría sepultar en mayor ausencia de descuido... 
Preguntaba si recibió las dos esquelitas que le mandó por 
Sagrario. No le ocultaba, por lo demás, que había procurado 
divertirse...

Se prevenía: llegó indudablemente á saber que él supo sus 
diversiones —menos llena de doblez, como para él no 
escrita, aquella carta. ¡Ah, la divertida!... ¡Ah, la que tanto le 
hablaba y no le habló de su nueva amistad con el huésped! 
¡La un poco siempre egoístamente agradecida al placer con 
el experto, la más calculadoramente interesada que aquella 
al menos ciega pasional imbécil de Sagrario!

No supo rebajarla más. La tita quedaba con su salvaje 
fanatismo por encima de la Adria viciosa, frívola é hipócrita.

Se complació en suponerla ahora mismo en la cama con «don 
Antonio»... si por domingo no tuviese Ministerio el rubio joven 
de los lentes.

Y como al apartar luego el pensamiento con asco de tal 
cuadro, advirtió que no podía volver á esparcirlo en la 
serenidad de las flores, quiso castigar, para que no volviese 
á turbarle, á la que le había turbado con su carta.

Subió al despacho y escribió:

Adria: en otras desesperaciones de mi adoración por ti (hoy 
no he de ocultártelo porque quiero ser leal conmigo, ya que 
me propongo ser justo con los dos) me inspirabas odio. Te 
hubiese matado, con el amor del odio... del odio que NO ES 
MÁS QUE AMOR INVERSO. Me complacía entonces rebajarme 
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hasta ti, y mostrárteme, por un ansia de no vernos 
distanciados, tu igual en farsas. Ahora no, yo estoy donde 
estoy, muy alto, muy alto; tú estás donde estás, muy baja... 
y no hay sino una frase de nauseosa verdad que exprese mi 
final emoción para aquella á quien amé mucho: ME DAS ASCO.

Eres, no la mujer más infame y más mala de todas, que esto 
fuese mucha importancia para ti; eres la más despreciable. Si 
estuvieses á mi lado, te escupiría. ¡Ya ves que es mejor que 
no estés, para que al fin no haya yo podido escupir en tu 
miserable vida tantas nobles cosas de mí mismo con que te 
engalané locamente!

Te desprecio. No me preguntes por qué. Tú puedes saberlo 
demás en tu conciencia, si la tienes, y en tu reflexión, á nada 
que sepas reflexionar un instante pues he llegado también á 
creerte, como tu tía, la criatura más estúpida del mundo. 
—Adiós, Adria; no me escribas, sería inútil, te lo afirmo. Ni 
doy ni quiero explicaciones. Nunca, hicieses lo que hicieses, 
sabrás más de mí. Te quiso y no te desea ningún mal, 
—VÍCTOR.

Puso el sobre y lo cerró (con los mismos labios y las mismas 
manos que la acariciaron tantas veces) como quien cierra una 
vida, como quien cierra una tumba.

Apenas le temblaron un poco —las manos, los labios.

* * *

Era un vacío del Universo que tenía por centro las sienes de 
Víctor. Cuando él vagando en el huerto se inclinaba á las 
rosas, sentía la sensación de que todo el Universo se 
inclinaba como un globo hueco sujeto á su frente.

«Ahora tendrá mi carta», pensó, con el único pensamiento 
suyo en veinticuatro horas, á las doce del siguiente día. Y á 
la una volvió á pensar: «Habrá almorzado y estará quizás 
escribiéndome».
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Pero al otro día, igualmente á las doce, el vacío que le ceñía 
la cabeza como una corona de infinito, fué definitivo, total: 
porque Adria «había tenido la única sensatez de su vida de 
no escribirle». Y le parecieron augures de una inmensa 
placidez estos enfajados papeles del correo entre los cuales 
no vendrían más las cartas de Adria.

Almorzó haciéndose campestremente servir junto á la noria, 
por honor al sol y al viejo borrico que le era útil desde 
tantos años sin haberle dado ni un disgusto. Luego se puso á 
ayudar al hortelano á desfoliar mazorcas de maíz... E 
inesperadamente, á media tarde, estas horas de reposo 
fueron cortadas por la mujer del hortelano que anunciaba la 
visita de una señora de negro.

«¡Ella?»

Carmen la había subido á la casa.

—Doña Sagrario! —le anunció Alfonso que limpiaba á Stern 
debajo de un almendro. —¡Ha venido en aquel coche!

La halló en el octógeno saloncillo del centro de la casa, que 
recibía su única luz cenital de la lumbrera.

No le sintió llegar, por la alfombra, y siguió ella 
contemplando contra un bargueño florentino de ébano y 
marfil un gran retrato de Adria. Al volverse á Víctor, le 
aterro; la faz de Sagrario anunciaba catástrofe:

—¿Puede usted decirme qué ha sucedido en Madrid?

Su voz, su aspecto, eran de rencor y de fiereza, velados en 
la humildísima necesidad de saber.

Y como Víctor, helado también por el misterio, por el 
espantoso misterio que guardaría esta decisión de esta mujer 
al venir á verle, nada contestó..., añadió ella, solemne, 
acusadora, en un ademán de crispaciones tras el cual lo 
mismo podía esperarse verla querer matar que caer de 
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rodillas:

—Mi sobrina se muere..., salgo esta noche en el tren con las 
niñas... ¿Puede decirme qué nuevo disgusto le ha dado usted?

Alargaba como en prueba, para ahorrar palabras, una carta, 
en que Víctor reconoció la letra de doña Paz, y un telegrama: 
y cogió ambos ansioso.

El telegrama decía:

Grave su sobrina, según médicos. Sigue sin conocimiento. 
Vengan en seguida. —PAZ.

La carta, de una fecha anterior al telegrama, decía:

Querida doña Sagrario: Le escribo para avisarla de una 
desgracia en que no soy yo la menos perjudicada. ¡Yo no sé 
lo que va á pasar aquí! Usted sabe que por condescendencias 
con su sobrina llegué á conformarme con ciertas cosas de las 
cuales nunca esperé nada bueno. Hoy le entré una carta. 
Estaba ella recién levantada, y la recibió muy contenta. Yo 
salí á mis quehaceres, y como la casa es honda, nada más 
noté hasta que á la media hora llegó don Baldomero. Le abrí, 
pasó al gabinete y volvió á salir asustado, llamándome. 
Entonces encontramos á su sobrina tendida en el suelo, como 
muerta, y habiendo sido milagro que no se abrasase, pues 
debió caer como un rayo y seguía cerca del brasero. Tenía al 
lado la carta, que creo será de don Víctor, y tuve la mala 
suerte de no verla hasta que la cogió don Baldomero y la 
leyó y la guardó. Llamamos á un médico, porque no volvía en 
sí con friegas ni con nada. La acostamos, y el médico mandó 
sangrarla. A la hora en que escribo á usted, cinco de la tarde, 
sigue sin sentido, como una piedra, y con cuarenta y un 
grados de calentura. Creo que debe usted venir. ¡Ya ve, por 
lo que á mí toca, la que se me ha venido encima con este 
buen señor, si don Víctor habla en la carta de que yo le 
escondía en mi casa! Hasta la presente calla don Baldomero, 
que no se mueve de junto á la enferma, pero con más 
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disgusto, me parece, por la carta que por la enfermedad. Es 
cuanto puede decirle su alma. s. s. s. que lo es, —PAZ 
REBANALES.»

Víctor dejó caer el brazo con el desfallecido pesar de un 
asesino.

Sagrario recuperó la carta y el telegrama, que él había 
soltado en la mesa, como reliquias de aquella «muerta»... de 
aquella que podía morir sin darla el último abrazo...

—Y bien! —fulminó con el odio del cariño que le arrebataban.

Y en la vulgar invocación ardieron todas las ansias y todas 
las imposiciones... todas las acusaciones.

—Y bien... —aceptó Víctor con el frío de lo horrendo 
irremediable —. Mía la carta. No hacía en ella sino decirla al 
fin lo que usted tantas veces habrá querido que le diga: que 
no la quiero.

—¡Eso! —clamó ella incrédula, y no obstante espantada de su 
horror si tuviese que creerlo.

—¡Sólo eso! —clavó Víctor sabiendo cuán dañaba á la que 
debería compartir su tormento innoble. —¡Ni siquiera la carta 
le deseaba un mal!

La escena, breve después, se hizo incoherente. Fué la 
histérica, la maníaca, la fanática y salvaje pasional incapaz 
de transigir con el robo y con la muerte de su ídolo... Fué 
también, refrenándola sus gestos y aullidos de furor más que 
el respeto á la casa ajena, la madre que le imploraba piedad 
al verdugo de su hija. Lloró y tembló; midió la sala á rabiosos 
pasos, y pidió, sin saber lo que pedía, que fuese Víctor con 
ella á salvársela... Últimamente convino con el odiado en 
llevarle por lo pronto á la insensata una esquela de él que 
decía: Cálmate, Adria; te veré en cuanto te sea posible. 
Hablaremos.
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Y salió con el apremio del tren. Víctor la acompañó á la verja 
y vio partir el coche hacia Versala... Ella le había prometido 
telegrafiarle al llegar. Él, partir también en cuanto ella lo 
juzgase oportuno y necesario.

Qué había hecho?...

No quería pensarlo. No podía —en el aturdimiento de aquella 
Adria sin sentido en el lecho y con una fiebre de 41 grados...

El Universo vacío que seguía prendido y oscilante en su 
cabeza, se le había poblado de amarguras.

No recibió noticia alguna al día siguiente.

Ni al otro. —Se tranquilizó recordando el delirio febril de la 
nerviosa cuando la visita á San Carlos, 40, 41 grados de 
fiebre histérica por cuatro días, y al quinto bien. Como ahora 
seguramente.

Pero al quinto día, llegaron, á las once un telegrama, «Venga 
primer tren», y á las doce esta carta:

«Muy señor mío: Se empeñaron todos en matarnos. Mi 
sobrina peor, gravísima. Don Baldomero recogió ayer á las 
niñas para llevárselas á un colegio, y no volverá. Es natural: 
mi sobrina no cesa de delirar las cosas de ustedes. Venga á 
ver si al verle y al oírle vuelve en sí un poco. Los médicos 
dicen que es una fiebre mala cogida á la cabeza y que no se 
salvará; pero lo que yo creo que tiene es un arrebato de 
sangre. Póngase en camino inmediatamente. Su afectísima, 
SAGRARIO.»

Unas horas más de angustia, con la certeza de verla, con la 
esperanza de salvarla al conjuro de sus besos, de su voz... y 
un tren por una noche de luna, por una noche sin sueño, 
interminable...
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Capítulo VIII

Madrid le recibía con la magnificencia de su Mayo diáfano. 
Caía del cielo el gozo en sol, y saltaba hecho flores y 
sonrisas en las gentes, alrededor del cochecillo del viajero. 
No comprendía Víctor cómo pudieran así festejarle el aire de 
oro y la ciudad si él hubiera de venir á la desdicha. Había 
siempre un armónico contacto entre su sér y la luz, y se 
entregó á sus halagos. Adria no moriría: llegaba él á 
recogerla libertada; en sus hijas refugiado el amor del viejo 
al saberse sin el de ella con crueldad, se harían amar los dos 
de la fanática Sagrario, dichosa testigo al fin del triunfo de 
los dos en la vida y en el arte.

Llegó, y subía la escalera, buscando en cada cosa indicios de 
su suerte. De otro piso bajaba una hermosa mujer, de claro, 
con un ramo de claveles.

Le abrió una criada. Salió al pasillo doña Paz.

—¡Oh, qué mala está, don Víctor! —dijo como á un triste 
impulso de abrazarle. —¡Se muere!

Tiraba de él, que la seguía con la avidez muda de poder 
mirar que no era cierto. En el falsete le detuvo para 
advertirle muy quedo:

—Entre despacio. Duermen las dos, la pobre señora también. 
¡Qué noche, Dios mío!

Y abriéndole ella misma, dejóle paso sin entrar, para más 
silencio.

La cama, de blanco. Un orden de capilla santa alrededor. Del 
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balcón del gabinete llegaba la luz suave. Contra el encaje de 
la almohada misma en que esparcíase intensa la negra 
melena de Adria, dormía Sagrario en una marquesita... 
Avanzó de puntillas Víctor, y vio, con los brazos fuera, á lo 
largo del cuerpo, de espaldas, á.... ¡la adoradísima —qué 
importaba todo! —Llegó, se inclinó, y miró su rostro inmóvil, 
con los ojos abiertos, fijos, fijos, fijos en el aire, del lado 
opuesto á él, como si acabase de girar la cabeza en un 
éxtasis de horrible dicha al verle...

—¡Adria! ¡Adria! —gimió besándola, y tan bajo, tan en 
crispado soplo de su sér, que no pudo despertar la tita.

—Víctor... —musitó ella.

La insensibilidad de la faz, la fijeza de los ojos, y la vaguedad 
espantosa del nombre pronunciado por Adria como un 
suspiro, le dijeron la inconsciencia de la enferma, que ardía 
en fiebre. Lloró él, tomado de la misma fija insensatez en su 
dolor miserable, y cayeron sus lágrimas al rostro pálido... 
pálido, descarnado, pero sin demacración; de una expresión 
amarguísima de felicidad recóndita; de una celeste belleza 
como sólo la hay en los ensueños...

—¡Adria! —volvió Víctor á clamar, eco hueco de sí mismo.

Pero entraba doña Paz sigilosa.

—No oye, don Víctor, la pobre. ¡Ni ve!

Él se irguió cubriéndose con el pañuelo los ojos, al tiempo 
que lloraba doña Paz enfrente, susurrando:

—¡Cuántas veces habrá dicho el nombre de usted, la infeliz!... 
Antes lo hablaba todo... Ahora le nombra, le nombra... Cree 
que está con usted en la calle Olózoga. A su tita y á mí nos 
dice Marciana, alguna criada que tendrían ustedes...

Con un fácil abrir de ojos despertó Sagrario. Se incorporó, en 
un rechazo de ira á Víctor, quedando indecisamente hostil 
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con la frente alta, después de haberse recogido atrás el pelo 
de las sienes.

—¡Ah... usted!

Se levantó. Un ansia fulguró en su mirada, y con el ademán 
expresó en seguida la invitación de que él probase en la 
enferma su presencia.

Doblóse Víctor de nuevo é hizo girar á su cara la cara de 
Adria entre ambas manos convulsas, para lanzarle al mismo 
aliento de su boca:

—¡Adria! ¡Adria!... ¡Soy yo! ¡¡Tu Víctor!!

Hubo unos segundos de asombro, en Sagrario, en doña Paz. La 
enferma había girado los ojos, como una ciega de ojos claros, 
en un afán extraño y pasajero. Por primera vez veíanla este 
asomo de atención.

¡Llámela! ¡Más! ¡Parece que le atiende! —excitó la dueña de la 
casa.

Y el amante la sacudió casi brusco, al repetir:

—¡Adria! ¿No me escuchas? ¿No me ves? ¡Soy tu Víctor!!

Le miró Adria, clavada. Se estremeció. Fué á sonreír... ¡Nada, 
después! cerró los párpados pesadamente y ni volvió á sentir 
la voz querida ni los besos más pesados del amante... Entre 
besos, se alzaba á contemplarla con su ávida pena de 
asesino, dulce no obstante, detrás de su pena, no sabría él 
qué alegría infinitamente suave cual si también detrás, 
dentro de la enferma, de la muerta, del cuerpo de tantos que 
no importaba que muriese, se le estuviera indudable como 
nunca revelando la vida inmortal y toda y sólo suya de la 
ALTÍSIMA. —La besaba, ante las dos absortas mujeres, y la 
volvía á contemplar. Prescindía de ellas. Veían los ojos de su 
alma á ELLA, únicamente. Y ELLA, esta alma de carne que 
era á la vez, por mezcla infanda, carne de amor de perdida, y 
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de la cual quisiera el noble arrancar para él la Adria suya, 
cristalina de purezas dejándole á las gentes maciza la Adria 
de pasión, había podido conservarle, aun para morir, su 
poesía... No ostentaba ni la más leve huella infecta de 
enfermedad como bruto ultraje... Bañada con frecuencia, 
según indicaba una tina de cinc en el rincón, el agua, con que 
querían apagarle los doctores el fuego de la fiebre, tenía 
también en nítida limpieza su beldad... Blancos sus dientes, 
finos sus rizos, una sombra azul apenas en los párpados, un 
tenue olor de éter apenas en su aliento... Era como si 
hubiérase dormido en un sueño eterno desde que él la dejó 
meses antes, y tuviese la pálida y divina delgadez de un 
ensueño vivo de la muerte. La besaba, la volvía á besar 
pesadamente ansioso, enmarcada entre sus brazos...

—¡Vamos! ¡Déjela! —Pidió brusca Sagrario —¡Déjela! ¡Duerme!

Y como al estallido de rencor, que rasgó el silencio, Adria 
tornó lenta y sin tino la cabeza, sin abrir los ojos, y 
pronunciando con agotado llamar el nombre del que tenía á 
su lado, del que ella vería tan lejos en la obsesión penosa é 
insensata... Sagrario le arrojó á Víctor con odio:

—Dice Víctor... por horror al daño que le ha hecho. ¡Leí... la 
carta de usted!!

Encarábale altiva y triunfal... en raro triunfo de sarcasmo, 
porque no había servido su presencia más que la de ella 
misma con su idolatría salvaje para el milagro de resucitar... 
á la que ella hubiese querido quizás ver muerta otra vez... 
antes que tener que debérsela resucitada por el sortilegio de 
sus besos.

Salió Víctor á la sala contigua con doña Paz.

Por las estancias donde aún vivió con Adria tan bella vida, 
con una triste belleza de crespúsculo, flotaba la paz siniestra 
del destrozo..., del destrozo de amor, barrido, cuya última 
ruina era aquel cuerpo puesto á morir allí cerca. Ni estaban 
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dispersas por los muebles las cosas de los dos, ni respetaron 
del grande amor la sagrada sombra otras gentes. —«Aquí 
tuve en todo Enero un matrimonio. Yo creo que el marido era 
jugador, muy gordo, lleno de brillantes» —le había dado por 
sandia noticia doña Paz.

Él permaneció tumbado en la butaca, de espaldas al balcón, 
medio oculta la cara en una mano. Ella le contó cuanto sabía 
del «accidente»: debió Adria quedarse á leer la carta de pie, 
como estaba cuando se la entregó en el gabinete; debió caer 
de pronto, desplomada, porque le habían visto después una 
herida entre el pelo... Le refería también sus breves escenas 
con don Baldomero, tan triste, el pobre señor, que aunque no 
se separaba de la cama, se diría más profundamente 
disgustado que por la enfermedad misma, por la carta... La 
propia enferma en su loco delirar del principio, le enteró de 
todo; doña Paz tuvo al fin que confesarle, y disculparle á su 
manera, que don Víctor la conoció casualmente como vecino 
de esta sala...

—¡No volverá, el buen señor!... ¡Bueno como el pan, aunque 
burrote! ¡Si viese usted qué lástima me daba, don Víctor!... Le 
ha dejado dicho á doña Sagrario un comercio donde cobrará la 
renta, y cuanto necesiten. ¡Pobre! ¡Pobre don Baldomero!

Víctor, oyéndola, admiraba sin sorpresa, una vez más, cómo 
la ignorancia de estas buenas gentes había podido hacer, 
como tantas buenas gentes á otras infelices, una mártir en la 
Adria niña que cuidaron con tan paternal solicitud.

—Y todo —siguió fundida en llanto de improviso doña Paz —, 
todo por la ligereza de usted, don Víctor... todo por aquella 
carta mía, que es la pena oculta que me mata. ¡Celos usted 
de don Antonio; mentira parece, don Víctor!... Del sencillo 
don Antonio, como un muchacho que allá dentro sigue de 
palomino atontado sin saber de la desgracia sino que cayó la 
señorita con fiebre cerebral... y vaya —plantó quitándose de 
los ojos el pañuelo repentina —¿quiere usted que le diga 
más, que le diga de una vez... —Detúvose, y resolvió en 

346



seguida con su ardor de convicciones: —Sí, sí, don Víctor; se 
lo diré... mire si yo podré saber la inocencia de ese hombre, 
desde que á poco si lo mato cuando le reñí aquello aquel 
día... Mire si yo habría vuelto á aguantarle lo más mínimo, 
cuando... cuando... ¡en fin (y usted dispense... y bien sabe Dios 
que lo confieso por si muere doña Adria, que no sea sin mis 
disculpas...) cuando don Antonio y yo nos entendemos!... 
¿Concibe usted que le tuviera si no en mi casa por diez 
reales?... Pues bueno: de día, á su oficina, de noche... 
comprende usted?... Lo que hay es que la señorita Adria era 
una niña que salía igual de su prisión por charlar ahí fuera 
con él, ó conmigo ó las criadas... que al balcón si oía una 
pandereta!

Partió doña Paz. La llamaban.

* * *

Volvió Víctor á llorar cada día muchos ratos recogido en la 
sala de recuerdos, y con la imagen de la Altísima que le 
llamaba sin cesar sin conocerle, sin que le vieran sus ojos de 
fijezas insensatas. Aquella voz, aquel nombre suyo obstinado 
en el delirio, le causaba la trágica emoción de un eco de 
otros mundos. Oía en él... la Eternidad —aquella cosa honda 
y sin término que él mismo había querido entrarle á Adria en 
el corazón con la fugacidad de la vida. Y era inefablemente 
dulce, con dulzura lejana é infinita, la divagación del nombre 
en los labios que ya nada más sabían de la Tierra. Era de una 
tremenda y soberana majestad esta especie de tenaz y 
solemne llamada amorosa de la muerte por los últimos 
suspiros de la amada.

Víctor!... Victor!... Víctor!...»

El suspiro de muerte de victoria lo exultaban los labios de la 
Altísima cada vez más bajo y tardíamente... de media en 
media hora, al moverse, al sacarla cualquier ruido del sopor... 
Parecía que le iban saliendo en él las últimas burbujas de 
alma. Si moría, habría de haber dicho su postrera expiración: 
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Víctor, —y entonces él entendería: Vencí... porque ella 
habría muerto deshecha en amor, dada así su vida entera al 
alma del Universo. ¿Acaso para más se cruza por la Tierra 
con ojos, con boca, con corazón, con tantas ansias de besar? 
¿Acaso el Universo fuese más que el beso sin fin de todo á 
todo, y toda la sabiduría el comprender esto?

Mas un poco se parecían al sabio aquél del tren Sagrario y 
los doctores: ella con su instintivo yo perenne é indivisible 
(con su soberbia fanática y salvaje); ellos con su metódico 
pensar de hombres de ciencia, que les hacía afirmar á uno 
que moría la Altísima de meningitis, á otro que de larvado 
tifus cerebral... si bien ambos avenidos, ante la muerte fatal 
de todos modos, al simple tratamiento de baños y frecuentes 
lociones con florida á la cabeza. Sagrario, en cambio, tenía su 
diagnóstico de odio, que le lanzaba á Víctor al mirarle 
conmoverse de ternura, como de embriagueces supremas de 
amor, cuando recogía en los largos silencios junto al lecho, la 
tita á un lado, al otro él, los suspiros de su nombre.

—¡Psiá! ¡bah!... ¡no crea usted que á nadie mata... un disgusto! 
¡Lo que tiene es reuma al corazón, como su madre!

Resignábase la tita á ir viéndola morir, en una torva 
displicencia, en una casi indiferencia irónica y rabiosa que al 
menos se dijera satisfecha si lograse convencer á Víctor de 
que no moría por culpa de él». Así, tan extrañamente, 
aborreciéndole más, la maníaca le absolvía del crimen noble 
—realizado desde la memorada noche sin el puñal de Bibly.

—«¡Oh, por él!... No lo crea usted, señora: le importaba un 
cuerno!» —oyó Víctor otra vez, al descuido, que le decía la 
tita á la dueña de la casa, en su afán de hacerles creer lo 
contrario de su persuasión á los extraños.

Aparte esto, no le dirigía la palabra. Tres noches sufriendo al 
verle competir con ella en la fatiga inútil de velar á Adria. 
Solían saltar en el silencio, de la arisca irreductible que 
parecía dormida, frases como éstas: —«¡Déjela!... ¡descansaba 
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ahora!» —«¿Por qué no va usted á acostarse?» —«¿Por qué 
no se va usted mañana?» —E igual siempre que le sorprendía 
robando á besos los últimos soplos de vida y de cariño en la 
frente ó en la mano de la enferma. —No le dirigía la palabra, 
le fulminaba los odios.

* * *

Éxtasis de los ojos: los de Adria en el aire, los de Víctor en 
Adria. Por la alta noche subían de la calle los mismos ruidos 
de gentes y tranvías que oyeron otras noches. Adria habría 
seguido oyéndolos en su soledad, desde su prisión. ¡Qué 
tristes de abandono debían haberle parecido las noches y los 
días! —«¡Una niña! Salía de su cárcel lo mismo á charlar con 
el huésped ó las criadas, que al balcón por una pandereta!»

La niña.

Niña como él, niña que creyó, que lloró —más que él. Tan 
inverosímil de bondad y de simplicidad, que la creerían 
absurda las gentes y que él propio no había podido CREERLA.

La ALTÍSIMA.

Mirándola, pensaba Víctor que hay cosas increíbles, jamás 
creídas hasta que llegan á evidenciarlas estas pruebas 
imponentes de lo absoluto. Acordábase de un amigo de su 
casi infancia, de sus diez y seis años, tan tímido y cobarde y 
lindo como una niña: nadie hubiera podido suponerle capaz de 
un rasgo enérgico... y una noche, porque sorprendió una carta 
de un amante de su madre, se mató —del modo más brutal; 
con un pie descalzo, atados á un dedo los gatillos de la 
escopeta de dos cañones, y con cuatro balas, que le hicieron 
saltar los sesos al techo.

Con el recuerdo triste, tendió Víctor la mano á la frente de 
la Altísima, como á tocar sus purezas increíbles y sublimes. 
Se alarmó: estaba fría.

Su faz, sin embargo, serena, y su respiración bien ritmada. 
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Sagrario, desde hacía dos noches, dormitaba en la obscuridad 
del gabinete, dejándole al cuidado de la enferma, echada allí 
con odio por los Víctor, Víctor, perpetuos del delirio...

Se levantó y le puso el termómetro. Marcaba 36º y 5 décimas.

¡Sin fiebre!

* * *

Fué la sorpresa del día siguiente. Los médicos se llenaron de 
esperanza; Víctor se llenó de esperanza; Sagrario recibió con 
recelo su esperanza..., con no supiera qué recelos de seguir 
oyéndolo en razón á su sobrina lo que la oyó loca, en olvido 
á ella de amor á otro.

Sin dejar de ser insensato, volvió á ser más extenso el delirio 
de la infebril; en frases de recuerdos fragmentados, pero 
igual en su obsesión: fijábase en quien la hablaba, y las 
alucinaciones hacíanla llamar otra vez Marciana, Carmen, á 
Sagrario ó doña Paz. Hablaba de sus trajes blancos... de la 
muerta que tenía sobre el pecho el corazón..., de Víctor que 
la llevaba por la nieve...

Un anochecer le preguntó él:

—¿Qué tienes, Adria?

—Yo? —le respondió ella mirándole con singular insistencia 
donde pareció prenderse la conciencia un segundo —; ¡no 
tengo nada! —Y fijándole aún más la mirada negra en los 
ojos, preguntó: ¿Quién eres tú?

—¡Tu Víctor! ¡Oh, Adria! ¡Mi ALTÍSIMA! —exclamó el amante 
rodeándola dulce un brazo y besándola más dulce, más ávido 
de no espantar en su caricia á la pobre débil razón que 
rebrillaba en la mirada.

Estaba sentada en la cama, y volvió á echarse lenta, y 
sonriendo y murmurando:
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—Ah, sí, la Altísima... ¡Lo decía él! ¡La Altísima!

Cerró los ojos y se los ocultó con la mano, como á meditar 
en místico embeleso.

De las tinieblas del gabinete salió inmediatamente un 
desgarrado lamento de Sagrario que decía —escapando por 
la sala:

—¡Está loca! ¡Me la ha vuelto loca, loca!... ¡Dios mío!

Y corrió en desesperación, la mísera, y durmió por allá 
dentro esta noche.

Vagó Sagrario, desde entonces, en una especie de siniestra 
vigilancia de los dos, hostil, muda, sombría. Llegaba al lecho, 
miraba á Adria, esquivaba de Víctor sus torvas emociones, y 
volvía á salir rígidamente. —A la hora volvía, fúnebre y 
puntual, á darle á la sobrina té con leche, bizcochos, 
champaña.

Una vez, un clónico temblor la hizo romper una copa al fin de 
un diálogo:

—¿NO; no ve usted? —lo había iniciado Adria de improviso 
—¡No vendrá! Se habrá perdido en las nieves...

—¿Quién? —inquirió la tita desabrida.

—¡Él!... ¡No vendrá! ¡No vendrá!

—¡Si estoy aquí, contigo, alma —intervino Víctor —.¿No me 
oyes?¿No me ves?

—Víctor... ¡Ah, sí, te oigo!... Tu voz es como la suya. ¡Cómo 
te pareces! —y le acarició añadiendo:

—¡Pobre Víctor... ¿te ha mandado á ti?

—¡Adria! Adria! —la agitó Sagrario entonces, queriendo 
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arrancarla de aquella caricia que nunca era para ella: —¿No 
te acuerdas de tu tía, de tu Sagrario... de tus hijas?

Y Adria, mirándola, grave, susurró meditativa:

—Sí... yo tenía... una Sagrario y dos niñas, rubias... Han 
debido Morir hace tiempo. No recuerdo cómo eran... ¿Las 
conocieron ustedes? Iré á Versala y rezaré. También era yo 
rubia, muy rubia!

Dobló la cabeza á las manos, afligida, y no escuchó más.

A veces creía Víctor que llegaba la tita á creer, cuando 
interrumpía en las furtivas entradas sus diálogos con la 
delirante, que Adria «por refinada maldad» (¡no inaccesible al 
menos la histérica Sagrario á tal aberración!), seguía 
fingiendo sólo para ella el desvarío de una fiebre ya pasada. 
Doña Paz, con la estultez de las gentes al juzgar de ciertas 
psicosis, fomentada esta creencia sin quererlo. ¡Oh, si hubiese 
usted oído antes cómo le hablaba á don Víctor... todo, todo 
el entresuelo de la calle de Olózaga lo estuvo recordando, 
según preguntaba él!»; —y á Sagrario y á ella misma les 
completaba la admiración y la extrañeza, con respecto á la 
inconsciencia de Adria para las personas, la casi cabal 
sensatez, dentro de sus errores, que iba mostrando hacia las 
cosas y las sensaciones de presente: comiendo, ella prefería 
unos platos á otros, los sazonaba de sal, diferenciaba los 
vinos; repuesta, además, de fuerzas —y teniendo la manía de 
que era una virgen, «una virgen rubia, cuyos ojos negros se 
volvían verdes por la tarde»—, habíansele exagerado todas 
las delicadezas relativas al cuidado de sí misma; y en fin, por 
más que no se interesaba en cualquier conversación de los 
demás, soliendo entonces cerrar los párpados y sumergirse 
en sus abstracciones, parecía á tiempos escuchar, y 
respondía, si se hablaba de paseos ó de teatros y se la 
interrogaba insistentemente: —«Sí, á mí me gusta pasear.» 
—«Sí, me gusta mucho el teatro». Contó una vez, á 
instancias de Víctor, una divertida escena de un sainete, y 
otra rectificó que fuesen escaleras, sino rampas, las de la 
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Giralda de Sevilla.

Contemplándola, recogiéndole amor el amante, de sus 
emotivas incoherencias, una tarde Víctor y ella se durmieron, 
bien cerca las cabezas al extremo de la almohada —él en un 
sillón. Se había dormido Víctor de un modo dulce y profundo, 
y los dos abrazados. Así los halló la furtiva vigilante al 
entrar... y fué horrible su impresión, porque no había vuelto á 
verlos así desde el diálogo del otro día; porque no había 
visto ni aun entonces esta sonrisa de felicidad en Adria, como 
si tuviese entre los brazos su todo y único tesoro.

Fué horrible, fué horrible. Paralizada Sagrario en espasmo, el 
levísimo suspiro de dolor que lanzó su pecho bastó á cortar 
el sueño siempre ligero de Adria..., que abrió los ojos, que 
alzó cuidadosa sobre Víctor la cabeza, que le miró hechizada, 
enajenada, murmurando «¡Victor!... ¡oh, mi Víctor!», y que 
desplegó su sonrisa en venturas inefables besándole muy 
leve... besándole la frente, besándole los ojos... besándole 
con la angélica y ternísima pasión que á un niño todo luz ó 
todo alma á quien no se quiere despertar...

Sagrario sintió que la rabia la cegaba y que una congoja le 
oprimía la garganta como un cerco; primero llevóse á la 
garganta ambas manos; y luego tendidas, abiertas como á 
ahogar, se lanzó á Adria rugiéndole:

—¡Bruta! ¡Bruta!... ¡¡Estúpida!!

Llegó, y se detuvo espantosa, vacilante... ante Víctor 
despertado en sobresalto, ante Adria sorprendida en 
brusquedad... Ante Adria, que en su miedo instintivo é 
insensato se amparó en Víctor, sepultándole contra el 
corazón la cara... vueltos á Sagrario los ojos con horror.

Y volvió á rugir Sagrario, entonces, saliendo y derribando en 
su fuga de infernales odios una silla:

—¡¡Bruta!! ¡¡Bruta!!... ¡¡Animal!!
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¿Qué fué?... ¿Por qué y adónde corría la imbécil?... Víctor no 
pudo darse cuenta sino de que sentía contra su corazón á su 
Altísima, refugiada en él de la barbarie...

Símbolo soberbio. Casi la vida. El alma de una ciega en la 
ciega fe de un corazón! —Porque Adria seguía sin ver lo que 
veían sus ojos, sin oír lo que escuchaba. Porque Adria, 
cuando él desenlazándola quiso hacerse netamente constar 
en su conciencia de mujer, volvió á reír y á divagar con su 
insensatez de divina loca que tenía en la mente una quimera.

Por la noche supo Víctor que Sagrario había salido y no 
volvía.

Por la mañana recibió doña Paz una carta con insultos para 
todos: «He resuelto marcharme con mis niñas donde no le 
importa á nadie. Dígale á mi sobrina, la LOCA DE 
CONVENIENCIA, la cómica más cómica y la mujer más animal 
de las nacidas, que se quede con DON VÍCTOR para que la 
SIGA ADORANDO ó la tire al río. Dígales que no se acuerden 
más del santo de mi nombre, que no estoy dispuesta á que 
me tomen más para sus alcahueterías... pues ya tienen y les 
sobra CON USTED, señora doña Paz...

Víctor, á quien le llevó la carta doña Paz indignadísima, no 
tenía derecho á detestar de la sandez que había inspirado, 
en la que la escribió, tales absurdos. Le invadió rubor, nada 
más: la bestialidad de Sagrario, sarcástica y maligna, parecía 
estarle retratando como un espejo: era su misma bestialidad, 
y sus dudas, sus frases... «á la cómica más cómica...» ¿Por 
qué la ALTÍSIMA lo era en tanta sencillez que tuvo que 
dudarla incluso el que la adivinó y se la reveló á ella misma?

Abandonado en este día el lecho, por indicación de los 
doctores, tres después daban el alta y dejaban un plan cada 
uno, según sus nuevos juicios del mal; el más viejo, celda, 
aislamiento y no esperar que la loca dejara de serlo de por 
vida (de generación en placas); el más joven, higiene, viajes, 
diversiones, un poco de hierro, y no sorprenderse de que el 
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día menos pensado amaneciese cuerda (manía histérica). 
Víctor, antes de abandonar á Madrid, llamó á un especialista 
famoso que supo ser más prudente: imposible todo 
diagnóstico ó pronóstico hasta ver la marcha con el tiempo: 
bien estaba el hierro. Campo, higiene, y... esperar.

A Tur entonces.

Carmen fué llamada para el viaje. Lloró, al ver así á la 
señorita. Doña Paz fué á la estación á despedirlos.

¡Loca!

Pasaban las noches. Pasaban las lunas por el cielo, y siempre 
volvía otra luna detrás de las estrellas hundidas en el mar.

No pudo recibir la Vida, no pudo recibir el Amor, sin 
enloquecer la triste Adria!

Un delirio la abrasó miserias del pasado. Otro la había 
borrado entera su vileza. Diáfana. Ideal. Fantasma de sí 
propia. La miserable no hubiese podido envolverse de otro 
modo en el pleno amor —la nacida para amar únicamente. 
Quedaba en su simplicidad pasmosa, que ella por su calvario 
de ignominia supo irradiar con mudas y amargas sonrisas para 
todo, desdoblada la duplicidad tremenda de su sér. Libre la 
ALTÍSIMA —muerta y olvidada y dejada atrás la perdida, en 
el camino, para siempre...

¡Oh, la gitana del camino! ¡Cómo había arribado al puerto de 
luz de la ilusión en donde está la felicidad en la eternidad!... Y 
cómo Víctor la envidiaba, menos dichoso, con su pobre razón 
sujeta aún al tormento de cuanto no es todavía la misma 
cosa de ilusión y de verdad sobre la Tierra! mirándola, 
mirándola cruzar blanca entre las rosas á la luna, se 
preguntaba cuánto aún hubiese de tardar en ser así divinas 
locas, divinas niñas, pero con la gracia apasionada que había 
perdido Adria en su destrozo de mujer, todas las mujeres...

Ella no sabía de virtud, ni de rubores, ni de gentes... Sabía, 

355



como una diosa, de flores, de cielo, de amor. Y sonreía. Toda 
sensualidad y alma, era toda alma y toda boca y toda 
nervios... virgen blanca singular, alma de nervios que para 
hallar sus éxtasis voluptuosos de más enamorada bastábale 
besar á Víctor en los ojos, en su ensueño ó en el fondo del 
cáliz de una rosa.

Virgen de las más raras castidades sin pudores, porque era 
ya vaso de amor toda ella. Vivía como en el deliquio de la 
perenne insuperada posesión que no necesita la carnal de los 
abrazos. Brasa de amor inocente en cuya transparencia azul 
se habían juntado amigas y fundido las lujurias la tigre y las 
purezas del ángel. Si Víctor, viéndola tan cándidamente 
desnuda tantas veces, osara alguna volver á tomarla como 
plena amante, él tenía la seguridad de que ella le aceptaría 
sin menos amor, sin más amor, con la misma inexaltable 
sonrisa de serenidad feliz que la veía en sus besos á las 
rosas.

Su ventura divina, no podría serlo, en verdad, si conservase 
la aptitud de ser aumentada en un momento: extensa, 
perpetua, infinita..., tenía la serenidad siempre igual de lo 
infinito.

—¿Vamos, Adria? —solía él decirla cuando ya todos dormían 
y la luna se inclinaba sobre el mar.

La cogía del brazo y la llevaba á sus estancias, llenas ella las 
manos de rosas para el altar. El joven mastinote del 
hortelano llegaba delante de ellos, jugando á morder las 
rosas, hasta la puerta.

Víctor, inmediata á las suyas, le había convertido á la 
Altísima en dormitorio y capilla-tocador de azul y blanco dos 
amplias habitaciones con balcón á las montañas. El lecho 
heráldico, el que había servido para su pasión de pura en 
casa de Marina, teníalo aquí la blanca virgen vestido de 
sedas suntuales. Una Santa Teresa, de marfil, para que fuese 
como Adria, coronaba entre los búcaros de rosas, y delante 
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del espejo, el místico altarcillo de belleza, cuyo pañal de 
encajes y batista estaba lleno de cepillos y frascos de 
perfume. Y Adria, la Altísima, se desnudaba lenta en el altar 
y se iba al lecho, donde Víctor la dejaba con el beso de hasta 
mañana en la frente...

¡En la frente, ó en los negros rizos ó en el pecho... daba igual!

Desnuda, vestida, en el lecho ó bajo el cielo, purísima ó 
coqueta con sus gracias de nereida ó de flor, él besaba 
castamente la frente de la Altísima, los senos de la 
Altísima... y no estremecían á la mujer, muerta en la 
Altísima, los besos en los senos, —no más los sentía que en 
los negros rizos derramados por los hombros. Zonas 
anestésicas, llamaríale á esto el viejo médico aldeano, de 
Tur, que las encontraba por los brazos y en el dorso de las 
manos y los pies. —A Víctor le enojaban tales frías é inútiles 
interpretaciones científicas de dinamismos morbosos, y 
prefería atribuir la no hiperestesia orgánica á una 
«equilibración», á una fusión nerviosa de lo sensorial y lo 
ideal en la misma bella alma; pero le bastaba considerar que 
en el apasionado abrazo (tal vez por la suya deseado) ella 
hubiera de permanecer como ajena é inconsciente del pleno 
placer de amor que diera sin participarlo, tomado en ella á 
traición y en robo, sin la voluntad de ella, en la mera 
pasividad feliz, no más, de la insensata..., para que la 
respetase sacratísima, como á una niña entregada á su 
custodia. Ahogaba, pues, tales impulsos, llorando algunas 
veces el dolor de su bien perdido sobre la sonrisa de la 
Altísima... que le hablaba de él, del eterno ausente..., y se 
apartaba Víctor del lecho y salía con la indestructible 
evidencia de que no pudiera nunca cometer, de que no 
cometería jamás, tal profanación villana, cobarde.

Pasaban las mañanas. Pasábanse los ramos del altar y 
volvían más á los búcaros, incesantemente, las manos de la 
Altísima.

Locura moral. Locura de diosa —tal vez.
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La dulce loca, á besos dormida y á besos despertada de sus 
sueños ó sus éxtasis, dejaba el lecho negro heráldico —ya 
aquí con ella misma entre regios doseles como la reliquia 
gloriosa en un museo —, y lo mismo se iba al altarcillo-
tocador cubierta sólo por la camisa de amores de encaje para 
besar á la Santa ofreciéndole perfumes, que al baño, para 
salir de él y enjugarse y quedar en cueros rezando delante 
de la Santa y del amante. Pero rezando sin rezos..., que no 
sabía, que había olvidado su bella confusión de lo humano en 
lo divino. Rezándoles, orando, postrada toda pagana y 
cristiana en la alfombra, sentada con un pie bajo el muslo y 
en la otra rodilla las manos enlazadas en éxtasis, en sus 
largos éxtasis dignos de la extática enamorada de Jesús, y 
del poeta enamorado del mármol de alma de la carne.

Un poco cara en dolor le había costado á la suya este 
contemplativo gozo hacia la ideal estatua por su amor 
labrada, pero bien valía todos los dolores.

En la mano solía ella jugar á un tiempo con el nupcial anillo 
de brillantes y con la vieja medalla de plata que llevó desde 
nacer, puesta por su madre. Asimismo el anillo se lo puso 
Víctor en otro nacimiento: en el de la Altísima. Talismanes 
que á través de la vileza la habían guiado hacia la luz de esta 
locura.

Y así era su locura, como su vida fué, de sumisión y de 
humildad, de sonrisa y de belleza... de una extraña y gentil 
coquetería llena de misticismo que estaba en ella como en 
los místicos nardos. Locura de lo delicado y de lo limpio y de 
lo noble. Locura de las cosas blancas y de esencias. Locura 
de bañarse, cual si el agua tibia de su bañera de alabastro, 
que olía á florida y tenía floriándola flotantes pétalos de 
flores, fuese el Jordán de sus purezas en la estancia de 
silencio. Locura, en fin, de hierático impudor, de arcangélica 
inocencia, que la hacía desnudarse para el agua delante á la 
vez también muchas mañanas de Carmen (igual se desnudara 
en medio de una calle), y que la dejaba después —cuando 
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salía en rubor la doncellita, poco á poco sin embargo 
inocentemente acostumbrándose á la perfecta inocencia de la 
estatua y al admirador respetuoso —sola con Víctor, en sus 
éxtasis de muda esclava feliz humilde por los suelos, ó en 
sus diálogos de divagación alucinada hacia el ausente, por 
cualquier sillón que amante recogía la suave desnudez de 
morena perla.

Nada, por otra parte, tan admirable, en medio de su rebelde 
incoordinación mental emotiva, como la precisa sensatez con 
que servíase de sus cepillos, de sus jabones, de sus útiles de 
adorno. Era una loca del corazón, y no lo era para todo lo 
demás del mundo de las cosas, entre las que cruzaba con una 
simple solemnidad callada y sonriente cual si les pidiese nada 
más que no turbasen mucho su íntimo ensueño tan querido. 
Carmen la llevaba al extremo de la huerta, saltando el 
mastín delante de las dos, á que la viese ordeñar la vaca y 
la ayudara á coger las fresas. Y Marciana, que la adoraba en 
hija, como á Victor que la llamaba de tú, como á su Víctor, 
se obstinaba en retenerla en la cocina, siempre limpia como 
un salón, por sentirla cerca, embelesada, cruzando con ella 
algunas frases que no revelaban la menor demencia, sino la 
limitación vergonzosa de una niña recién sacada de un 
colegio, mientras Adria misma iba confeccionando al otro lado 
del fogón compotas y flanes para el postre.

Tal era el afán de Carmen, de Marciana, de la mujer del 
hortelano, igualmente, por estar cerca de la linda chiquilla de 
melenas negras á quien Víctor se las hacía tener ceñidas por 
detrás de las orejas con un liso y finísimo arete de oro. —Por 
que Víctor, ambicioso é insaciable, en tanto trabajaba él, 
queríala también sentada no lejos por la galería, en el diván, 
en las butacas, blanca con sus túnicas de arcángel y su 
diadema en las negras crenchas —á la Altísima que era en su 
tocador la helénica desnuda...; blanca y soñadora y 
pétreamente inmóvil, aquí, recogida en sí misma, con toda la 
ventura del reposo, con la faz caída á la mano, cerrados los 
ojos, como en verdad al arcángel de ensueño de un sepulcro.
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Unos ratos, á ella, en la galería del trabajo, antes de llevarla 
al comedor donde la mesa los esperaba nevada de jazmines, 
leíale él las vivas páginas escritas. Le escuchaba, como á una 
música de evocaciones lejanas é inconexas, y refiriéndose 
indefectiblemente al Víctor ausente, que no podría volver, le 
interrumpía con frases vagas que prendíanla un segundo en 
su memoria: —«¡Sagrario!» —«Juanita y Luz!... Juanita!» 
—«Bibly Diora... sí, sí, yo la conocí!»... Y sin embargo—¡oh 
misterio de las fibras que enlazan la impresión! ¡oh rotos 
teléfonos del alma!..., y sin embargo, seguía absolutamente 
refiriendo al Víctor real el Víctor delirado... Así otros ratos, 
oyéndole las cosas de presente, ella se hipnotizaba y le 
devolvía las suavísimas caricias en un positivo gozo directo, 
inmediato, que no tenía que pasar en refracción por sus 
quimeras... aunque sus labios, discordes con sus ojos, 
persistían en hablarla de él... del ausente... ¡¡del nunca 
presente por completo!!... De él, pues, que era un alma!...

Pasaban las tardes. Pasaban rosas y nacían más. Adria las 
cuidaba. Víctor, viendo sobre el campo de rosales el cuerpo 
blanco y la melena negra de la Altísima recortarse contra el 
cielo, contra el mar, dejaba caer el libro á las rodillas y se 
quedaba meditando ó adorando...

No le mintió la luz de oro de este sol, que él tenía hermoso 
en todas partes, con su augurio de esperanzas cuando fué á 
Madrid el amante llamado en un delirio. Llamado á salvarla.

La había salvado.

Hubo un azar providente que salvó también á cuantos amó la 
mártir. Ella para él, ya feliz, redimida del martirio, su 
ALTÍSIMA —su IDEAL, forjado al fin, en una vida, del ensueño 
de Salvata; él, tendría por derecho de amor, y arrancado al 
mundo en la cruenta batalla de sus ansias donde mirando 
atrás veía muertas, veía muertos, un trozo de campo, un 
huerto de flores, un fondo de mar y de cielo y de sol, de luna 
y de estrellas, y una copa bella y frágil de la VIDA tallada en 
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alma; y cuando el soñador de realidad fuese á Madrid, 
comerciante de sus libros, «de sus sueños» él... acordándose 
de esta Villa Paz de Tur, que siempre había esperado un 
alma y que ya tenía un

ALMA, podría no volver á perder ni un momento la conciencia 
de que vendía alma... alma, alma generosa, en derroche de 
sus libros, por unas cosas menudamente lisonjeras y otras 
redondas y sonoras á que llamaban las gentes aplausos y 
monedas. —Para él, su ALTÍSIMA; para las dos niñas de 
candor, la reclusión del colegio en torno al cual el padre 
banquero y la tita apasionada velarían por ellas vueltos á 
conciliarse sin la aborrecida presencia de la traidora é ingrata 
á quien amaron ambos con amores tan horribles...

Meditaba, meditaba Víctor en estas tardes frente al cielo, 
mirando á la ilusión suya, bella y blanca y negra, vagar entre 
las rosas. Había hecho una felicidad. Aquella noche en que él 
pensó haber matado á la Altísima á la puerta del teatro, le 
había asestado la frase de puñal, al revés, á la perdida. No 
fué tampoco el bruto que quedó frente á la perdida que no 
volvió á existir en la ausente ni en la viajera de Sevilla, quien 
la escribió «la carta». Rectificaba ahora; fué el Amor, fué... el 
alto amante de la alta amada, —y por eso ella con el último 
destello de razón lo pudo ver entre renglones; y por eso, en 
ella, la otra, la perdida agonizante, se desplomó y murió para 
que volara la ALTÍSIMA que más que nunca le amó entonces, 
que más que nunca, y para siempre ya, le amaba...

Se acercaba Adria entre las rosas, con un manojo de rosas 
para el altar. En la otra mano traía un capullo y lo olía 
ávidamente.

Estaba Víctor en el cenador, como en una jaula de 
enredaderas y de hiedras. Por entre las hojas la vio sentarse 
cerca de él, en el sofá de mármol de la glorieta redonda, al 
otro lado de la fuentecilla de guijos que esparcía al alto en 
lluvia de abanico su salto de agua. Un laurel cerezo servíala 
de dosel. El tenue ramaje la sembraba de lunares de sol toda 
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la falda.

¡Qué belleza de lunares la suya tan perfecta!

Había soltado las rosas en la piedra y olía el capullo, 
acercándoselo á la boca, á la nariz de respiraciones 
epilépticas. Un gran capullo rosa-Francia, cerrado como un 
huevo —con sólo dos ó tres hojas vueltas de un pálido color 
grosella por el revés. Su olor la enajenaba. Teníale entre 
ambas manos é inclinábase para aspirarlo en un ansia de 
embriagueces.

Lo aspiraba como un cerrado pomo de esencias. Maciza y 
herméticamente cerrada la flor en sus pétalos, debía su 
aroma trascender prometedora, prohibida. Y la Altísima 
volvió la vista al ramo del asiento y á otros rosales, en busca 
de alguna de esta misma clase abierta. No la había. De té, y 
blancas, purpúreas... sin aquel palor de carne, sin perfume. 
Hubo de resignarse.

Durante un rato jugó con el capullo por su barba y por su 
sien... Cerraba los ojos, lánguida, habiendo inclinado leve la 
cara sobre el brazo contra el alto respaldar —doblada y 
torcida toda ella en sí misma y permaneciendo por fin 
inmóvil con la flor junto á los labios.

Palpitaba su pecho bajo el níveo traje. Mordió una hoja y la 
mascó. Su cara palidecía. Su mano cayó inerte con la flor 
sobre la falda.

¿Iba á dormirse?

¿Se habría dormido?

¿Soñaba? ¿Qué soñaba... tal vez de otras rosas que jugaron 
por su carne?

Dos mariposas blancas salieron del ramaje y volaron sobre la 
cabeza inmóvil. Una se posó ingrávida un instante en el arete 
de oro —antes de seguir en busca de la otra perdida en el 
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rosal.

Adria abrió los ojos, alzó la flor, y con la otra mano le 
arrancó dos pétalos. Triturándolos, los olió. Luego, irritada de 
improviso contra aquella aroma púdicamente guardada por el 
duro nódulo de hojas, se irguió un poco, y se dedicó á 
separarlas una á una para transformarlo en rosa abierta. 
Pronto lo consiguió en las primeras; mas debajo se envolvían 
como películas tenaces fáciles de desgarrar, y sus dedos se 
obstinaban impiadosos, delicados, desliándolas y apartándolas 
en trémula caricia... Y de que había vuelto algunas, volvía á 
oler anhelante el capullo y volvía á querer esponjarlo más, 
como excitada por la intensidad de la esencia.

Su cara palidecía. Sus manos temblaban, nerviosa toda ella é 
impaciente en la tarea creciente á cada paso en imposible. 
Tenía aquello algo de violación. Las hojas no cedían sin 
romperse, sin ajarse como sedas vivas. Innumerables, más 
sutiles mientras más profundas, é invertidas y rotas las de 
fuera, ya formaban en derredor del duro cono un cuenco que 
tendía á cerrarse y que en vano Adria quería abrir á soplos ó 
aplastándolo entre su boca en beso cruel.

Víctor seguía en aquella faz el ritmo de la transformación 
extraña. La bella loca que siempre parecía la proyección 
vaporosa de todas las etéreas bellezas ideales, sin realidad, 
sin calor —cobraba el fulgor sombrío de una humana vida de 
mujer encendida por la simple caricia de una rosa. Pálida, 
pálida, sus ojos negros brillaban en una sombra violeta. Sus 
rojos labios mostraban el cerco igual de sus dientes en un tic 
de amargura y de ansiedad por la pobre flor que moría para 
su placer entre sus manos...

Esta voluptuosidad caprichosa y nimia, que tenía á la vez 
algo de fiero y divino, y cuya satisfacción burlaba la 
escondida esencia, adquirió, por último, la viveza de una 
pasión de los sentidos. Crispada Adria, rasgó, hundió, forzó 
codiciosamente aquella virginidad escondida en la belleza que 
no quería entregarse sin morir... y cuando sus dedos tocaron 

363



los estambres en el fondo de la flor, la llevó á su nariz, á sus 
ojos, á su boca, aplastándola y hartándose en ella de 
perfume, sin piedad, restregándola y agotándola como á cosa 
ya irremediablemente destrozada...

Luego la tiró, con ira, con dolor, con pena... Se levantó, 
recogió las otras flores de la Santa y echó á andar hacia el 
túnel de álamos.

* * *

Cuando se hubo perdido, salió Víctor y cogió la rosa.

La besó. La guardó.

Era cuanto podría volver á recoger su pasión de la ALTÍSIMA 
que le amaba ausente en amores á las rosas...
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 

365



española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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