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Estudio crítico de la obra de Felipe Trigo
Un novelista de la mujer y del amor

El Mercure de France, rindiéndole cuenta a sus lectores de la 
primera novela de Felipe Trigo, Las Ingenuas, escribía: 
«Felipe Trigo, como Gabriel D'Annunzio, en Italia, ha creado, 
en España, de un golpe, un género. Es arte, y gran arte, el 
del autor de Las Ingenuas, o no lo entendemos nosotros. Sus 
maestros son, sin duda, Flaubert y Maupassant.»

Lo mismo el ilustre novelista español es un analizador 
profundo de las almas, un concienzudo observador de la vida 
y un estudiador infatigable de los problemas amorosos. El 
amor, en su refinada voluptuosidad de la civilización 
moderna, en su sensualidad ardiente y sincera de la raza 
latina, cautivo entre las tormentosas dudas con que las 
filosofías extrañas hubieron de amarrarlo y de velarlo como 
con una túnica cilicio, constituye la esencia de las novelas de 
Felipe Trigo, y ocupa buena parte de sus libros de sociología 
y de arte. Su prosa es férvida, clara, llena de vigor, lo 
sobrado flexible y varia para ir desde el verismo más audaz 
al lirismo más alado. Menos decadente que Gabriel 
D'Annunzio, porque es más sincero, sólo se le asemeja en la 
casi inconsciente reproducción del alma propia en los 
protagonistas de sus obras. Jorge, el bello adolescente de 
La sed de amar; Luciano, el gentil amante de Las Ingenuas; 
Darío, el artista de Alma en los labios; Víctor, el escritor de 
La Altísima..., son todos personificaciones diversas del 
espíritu ardiente y triste, insaciado e insaciable, de su 
creador, y que se parecen como hermanos.

Mas donde aparece principalmente la derivación flaubertiana 
de la obra de Felipe Trigo y el valor de su ingenio instintivo y 
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penetrante es en la pintura de la mujer y en el análisis de la 
psiquis femenina. Aparte de la protagonista, una verdadera 
guirnalda de mujeres se agita en cada uno de sus libros, 
surgiendo de diversos ambientes, y ninguna de ellas, joven o 
madura, ingenua o corrompida, impasible o sensual, amante 
gozosa o amante dolorosa, deja de vivir vida autónoma, deja 
de obrar según su naturaleza, según su educación, y sin 
contradecirse jamás. Ante el amor son igualmente débiles y 
vencidas. Ni una de la numerosa falange escapa al imperio del 
dios ciego, y las más honestas, las más lejanas de la pasión, 
después de una lucha más o menos larga, acaban por ceder a 
la fragilidad de su temperamento, a los deseos del amante, al 
arte en verdad refinado que las asedia y hechiza.

En las novelas de Felipe Trigo buscaríamos inútilmente el 
amor del alma de las novelas de Fogazzaro, pero 
buscaríamos también inútilmente la animalidad erótica de las 
novelas de Zola. El ideal del escritor español es el de la 
verdad, en la vida; el ideal conciliado con las tendencias 
naturales, el ideal capaz de alimentar y de extinguir, al 
mismo tiempo, la llama de la pasión. Purificar los sentidos por 
medio del alma: he aquí su pensamiento y la demostración 
continua hacia la cual tiende su arte. Y esta teoría suya, 
junta con otras análogas, se encuentra expuesta con orden y 
claridad en una de sus últimas obras: El amor en la vida y en 
los libros. Esta obra prueba la magnífica fecundidad de su 
autor, que, habiendo sido invitado para inaugurar, en el 
Ateneo de Madrid, una serie de conferencias autocríticas, «en 
vez de una conferencia (son sus palabras) escribió un 
volumen de doscientas páginas, del cual después extrajo la 
conferencia».

«Yo hablo — dice él — en nombre de la vida.» Y después de 
haber, en la primera parte, desarrollado diferentes opiniones 
acerca del amor y, en la segunda, las varias manifestaciones 
del amor, dedica la tercera al amor como será..., cuando la 
sociedad haya podido transformarse. La última parte está 
reservada para el estudio de la novela erótica, y en esta 
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parte del libro se incluye la conferencia que Felipe Trigo ha 
intitulado: La impotencia de la crítica ante la importancia de 
lo emocional en la novela moderna, tema interesantísimo, 
desenvuelto por el escritor con aquella elocuencia de fuego 
y aquella acuidad de percepción que le son particulares.

Me duele que las proporciones de mi modesto estudio no me 
consientan penetrar más hondamente en este libro, que 
refleja un temperamento original y libre, audaz, enemigo de 
toda aparcería y de toda mentira consagrada. El mismo 
análisis merecería la otra obra de Felipe Trigo, Socialismo 
individualista, que es una nueva aplicación de las teorías 
socialistas, un socialismo «aristocrático» (el único que el 
autor puede concebir, porque es el único conforme con su 
naturaleza), capaz de conciliar los intereses de la comunidad 
con toda la libertad natural del individuo. El espíritu de este 
libro resúmese en una fórmula que el autor mismo escribe en 
la introducción: «Es bueno y justo socialmente todo aquello 
que conviene al individuo.»

Felipe Trigo estudia el origen animal del socialismo, 
examinando al hombre en el estado de barbarie primitiva; 
afirma la imposibilidad actual del socialismo, defiende su 
condición evolutiva y predice la gradual transformación, 
primero social y antropológica, en el sentimiento de 
nacionalidad, en el carácter individual, en la intelectualidad, 
en el amor y en los deseos; luego, las otras transformaciones 
consecutivas en la propiedad, en el trabajo, en la herencia, 
en la mujer y en la familia. Todos estos problemas son 
estudiados con el método y claridad que hacen de tan fácil 
comprensión la prosa de Felipe Trigo, aun cuando trata los 
temas más complejos. Creo que semejante libro, traducido al 
italiano, sería ávidamente leído y ampliamente discutido.

En las novelas, su estilo, sin dejar de permanecer limpio y 
fluido, se enriquece de imágenes poéticas, se colora de un 
sentimiento que pasa sin cesar desde la más exquisita 
esfumatura del idilio a la intensidad de la más fiera pasión, se 
amplifica en descripciones de una evidencia tan neta que 
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hace temblar y palpitar, se afina en cuadros de ambiente y 
paisaje que completan la mágica impresión de estar 
asistiendo a escenas mismas de la vida. Y sus conceptos de 
ética y de estética forman la trama sólida y original de sus 
novelas bellísimas, compuestas con aquel respeto para el 
arte, con aquella firmeza y con aquella amplitud de 
procedimiento, con aquel cuidado del detalle y aquella 
variedad de los caracteres y de los personajes que van 
haciéndose cada vez más raros entre los autores 
contemporáneos, y que con Flaubert, Maupassant y Paul 
Bourget tuvieron glorioso ejemplo.

Tal facilidad de escribir y tal riqueza de facultades 
observadoras y analíticas llevaron a Felipe Trigo quizá un 
poco, en su primera novela, Las Ingenuas, que ya alcanza la 
cuarta edición, a olvidar el sentido de las proporciones: es 
una larga novela, en dos tomos, que tal vez pudo reducirse a 
uno sin daño de su tesitura.

La ingenua representa, a juicio de Felipe Trigo, la mujer que 
caracteriza principalmente, por cuanto se refiere al 
sentimiento, la evolución de la conciencia social; ella sufre la 
lucha de los instintos, que se le despiertan con las viejas 
tradiciones que la abandonan. Llama ingenua el autor a su 
heroína antes por compasión cariñosa que por desprecio. Son 
las víctimas, y no saben más que sufrir, porque no pueden o 
no quieren llegar hasta la causa de su sufrimiento, afrontarla 
y vencerla, o, al menos, combatirla. Alguna semejanza tienen 
las ingenuas de Felipe Trigo con las desencantadas de Pierre 
Loti: de las unas y las otras, la educación refinada ha hecho 
apóstatas morales. Entre todas las ingenuas descuella Flora, 
la jovencita española educada a la parisiense, instintivamente 
pura, más ansiosa y curiosa del amor que le inspira el marido 
de su hermana. Esta es una mujer limitada y tranquila. Flora 
acaba por convertirse en la amante del cuñado. El proceso de 
tal pasión hállase conducido magistralmente; los personajes, 
desde el protagonista hasta los de menor importancia, viven 
la verdadera vida. Algunos episodios de guerra y de viajes 
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por países lejanos (recuerdos de la vida del autor) prestan 
por algunos momentos nuevos ritmos al de esta pasión 
formidable.

Superior a Las Ingenuas me parece todavía — y ha sido dicho 
por muchos — La sed de amar: una excelentísima novela, 
orgánica, varia de personajes y de hechos, inundada de 
pasiones, triste, con esa tristeza que proviene de una 
inmensa aspiración que no halla tregua.

Así, Jorge, el protagonista, sediento de alma, la busca 
inútilmente en cuantas mujeres tropieza, en la honesta y en 
la impura, en la refinada y en la impetuosa, en la intelectual 
y en la sencilla... No sacia su inextinguible sed. Ni la 
extinguen tampoco las mujeres que cambian con él sus 
afectos, angustiadas igualmente por la nostalgia divina. Esta 
es la novela de Felipe Trigo más rica de figuras femeniles, 
todas con tan poderosa y propia individualidad que viven y 
vivirán siempre en la memoria de quien una vez haya leído el 
libro: Lola, la hermana de Jorge, el único cariño de su vida, y 
que muere como una flor arrancada; Justina, la orgullosa; 
Silvia, la bella; Marta, la encantadora; Rosa, la ingenua; 
Mercedes, la cortesana..., y otras, y otras, en situaciones bien 
distintas, entregadas todas plenamente, y ninguna capaz de 
«realizarle» el ensueño.

Estas dos novelas pertenecen al primer ciclo del autor, cuyo 
propósito fué estudiar en ellas — son sus palabras — la 
pasión, tratando de idealizarla, y demostrando, al fin, la 
imposibilidad de conseguirlo, por cuanto tiene la pasión de 
enfermo y monstruoso.

Luego, a manera de afirmación frente a tales negaciones, en 
Alma en los labios y en La Altísima, quiso Felipe Trigo 
estudiar el amor verdadero, sentido y visto a través de la 
verdadera inteligencia, elevado al grado de sentimiento noble 
y apto para darle al íntegro ser humano reposo y felicidad.

Alma en los labios es la novela predilecta del autor, que en 
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ella ha condensado más que en otra alguna su estilo 
ardiente, imaginativo, elegante y sinuoso, dócil para revestir 
lo mismo el concepto más profundo que la emoción más 
fugaz. El da forma delicadísima al ideal proclamado: el de la 
fusión perfecta de la ilusión con la realidad, de los sentidos 
con el alma, de las aspiraciones humanas de la fiebre erótica 
con las aspiraciones excelsas del espíritu. Alma en los labios
es la historia de un envidiable amor entre dos artistas, Darío 
y Gabriela. Ella aporta la delicadeza, la gracia, la intuición, la 
sensibilidad, la belleza; él, la profundidad, la energía, la 
seguridad, el dominio y la audacia. Y hasta cuando la vida, 
con sus mixtificaciones y sus errores, los separa 
momentáneamente, se recobran plenos por la absoluta 
sinceridad recíproca, partes las dos de un todo armónico e 
indivisible.

La Altísima es la última novela, en orden de fechas, escrita 
por Felipe Trigo. También ha sido compuesta para el estudio 
del amor (no de la pasión) y de la mujer liberada (no de la 
ingenua).

Víctor semejase a Darío, el protagonista de Alma en los 
labios, y Adria a Gabriela. Otras mujeres florecen por estas 
páginas, como rosas de un jardín; pero Adria, que ama tanto 
en su simplicidad; Adria, que se corta la negra cabellera 
hermosa para darle al amado una prueba de devoción...; la 
Altísima, recogida por él del fango como una perla caída y 
salvada, como Margarita Gautier, por su amor mismo, 
perfuma todo el libro con su alma.

«Todos mis libros — escribíame tiempos atrás el autor — 
expresan una noble adoración por la mujer, en una especie 
de armonización sistemática.» Igual que, para Francia, 
Bourget, Felipe Trigo se puede conceptuar, para España, el 
gran psicólogo de la pasión amorosa en sus más altas y 
sutiles manifestaciones,

A modo de descanso entre una y otra de estas últimas 
novelas, Felipe Trigo publicaba otra, que él mismo llama 
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«fácil», y cuya acción se desarrolla en el transcurso de un 
largo viaje por el mar. Es un bello racconto, donde el autor 
recoge sus recuerdos. Es la vida a bordo de un gran 
transatlántico, y llena de incidentes, de galanterías, de 
amores..., como en los salones de un hotel de lujo o en el 
parque de una vida principesca. Si bien más ligeramente que 
en sus demás obras, el autor no ha querido perder la ocasión 
de estudiar singularísimas figuras de mujer.

Y esta novela, y otra más breve. Reveladoras, editada con 
elegantes ilustraciones por El Cuento Semanal, llena de 
gracia y de agudísima finura, completan hasta hoy la obra de 
Felipe Trigo, que ya anuncia la publicación de Los héroes.

* * *

Su actividad es, como se ve, maravillosa. De libro a libro deja 
pasar apenas el tiempo necesario para darles forma material. 
La inspiración se sucede rica, fresca, inagotable en su bella 
mente de pensador y de poeta, y por todo reposo cambia de 
género. Además, escribe artículos, conferencias..., y sus 
largas cartas son para los amigos un don precioso de ingenio 
que salta en chispas; de pensamiento que se abandona 
voluntario en múltiples consideraciones y que ama la 
discusión y el análisis; de sentimiento que se exhala en 
entusiasmos, en ensueños, en lirismos. Yo tengo la suerte de 
poseer un paquete de estas preciosas cartas. Forman una 
especie de conversación estenografiada, páginas íntimas de 
un diario donde su fantasía y sus creaciones se delínean 
gradualmente; donde las espirituales confesiones del artista, 
del hombre, cubren las hojas de vitela con una caligrafía 
menuda, recta, clara, en el mismo fascinador y triunfal estilo 
que da tanta valía a sus libros.

Así, por él mismo, supe muchas cosas de su vida de literato. 
La comenzó tarde, luego que, terminada su carrera errante 
de médico militar por las heridas que sufrió en Filipinas fué 
condecorado y pudo, sin preocupaciones de otra índole, 
entregarse a los ensueños de belleza. Durante algunos años 
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vivió en Mérida, la histórica ciudad de Extremadura, con su 
gentil compañera Consuelo (nombre dulce para quien ha 
vivido y vive la vida de la lucha en medio de las ideas y de 
los hombres) y con sus hijos. Enamorado de Italia, a la cual no 
conoce aún íntimamente sino por su divino reflejo de gloria, 
Felipe Trigo complacíase evocándola en el triunfal Arco-
Trajano y en los acueductos y anfiteatros de Emerita 
Augusta. En su biblioteca figuran bien amadas obras del 
Dante, Ariosto, Machiavelo, Leopardi, y entre los modernos 
italianos prefiere a De Amicis y a D'Annunzio. Experto en 
nuestra lengua clásica, también la francesa le es familiar, y, 
además, conoce la música lo bastante para arrancarle a su 
violín, como un suspiro hacia Italia, los melodiosos acordes de 
Cavalleria Rusticana y de la Tosca.

Poco después de publicar su primera novela, Las Ingenuas, 
aparecida en 1901, la notoriedad de Felipe Trigo estalló tan 
rápidamente sobre el público aplauso que vióse obligado, 
para vigilar de cerca la difusión de sus libros, a trasladarse a 
Madrid, donde actualmente vive con su familia y sin haber 
cambiado lo más mínimo sus hábitos de trabajador. Acaba de 
pasar los cuarenta años, y tiene, pues, delante un largo 
camino de fecundidad, en el que habrá de seguir 
enriqueciendo la literatura española con nuevas y 
privilegiadas obras. Si en Italia un buen editor emprendiese la 
tarea de divulgar, traducidos, los libros de Felipe Trigo, 
tendría en su compañía la fortuna, ya que el arte de este 
novelista, fundado en el estudio de la más poderosa entre las 
pasiones y de la más ansiada, calumniada y discutida mitad 
del género humano, no es un arte que confine con la moda o 
cuadre sólo en algún rincón del mundo, sino que es arte 
universal y eterno.

Jolanda

Este estudio, debido a la pluma de la ilustre novelista 
italiana marquesa María de Plattis (
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Jolanda), ha sido publicado en Roma, con varias ilustraciones 
fotográficas, por el número correspondiente a Febrero de 
1908,de la revista Gran Mondo.— (N. del E.)
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I
El expreso entró veloz, ruidoso sobre las plataformas 
giratorias, triunfal con sus dos máquinas y su larga hilada de 
primeras y berlinas atestados de gentes elegantes, 
pareciendo como que iba a cruzar también esta estación sin 
detenerse, entre los mercantes y el mixto que le había 
dejado libre el centro, entre el público que aguardaría su 
paso de centella en el andén; pero, de pronto, con un rápido 
y poderoso refrenar de marcha, que le dió a Ricardo 
angustias del estómago y que le dejó caer encima el 
atamantas, se detuvo en firme, en seco, en crudo... 
¡Coquetería de maquinistas de expreso!

Y se oyó fuera:

— ¡Villabona! ¡Cambio de tren para Avilés! ¡Cinco minutos!

Abriéronse las puertas. Rodaron equipajes. Cogió Ricardo su 
maleta en una mano, su portamantas en otra, y cruzó a la 
vía de enfrente. Había saludado con una desdeñosa 
inclinación a los antipáticos y fatuos compañeros del coche 
que acababa de dejar — un general y su señora, tres viejas 
inglesas y dos sujetos con fachas de croupiers, llenos de 
brillantes —, y trataba ahora de buscarse más grata 
compañía.

Por suerte, este tren corto de Avilés no iba tan abarrotado 
de «elegancias». Había incluso compartimientos sin nadie, 
donde pudiera dormir, desquitándose, por fin, un poco de la 
fatiga de aquel medio metro de asiento en que vino toda la 
noche y el día. Le hubiese siquiera parecido esto una 
soportable intimidad de buen tono, un augurio feliz de 
veraneo, si al menos le hubiesen cabido en suerte mujeres 
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guapas... Descubrió dos, jóvenes, elegantes, con su madre, en 
un primera, y subió. ¡Ya dormiría en el hotel! ¡Para lo que 
faltaba de viaje!

Instaló en la red su maleta, su atamantas. No había tenido 
ocasión de saludar a las viajeras, porque, aunque las 
descubrió en las ventanillas del lado del expreso, justamente 
cuando él se dirigía a abrir la portezuela, se fueron a las 
ventanillas opuestas para ver otro tren descendente que 
llegaba. El barullo era grande en los andenes. Los mozos 
volvían a gritar cambios y salidas. Los vendedores de agua, 
gaseosas y periódicos...

Partió el expreso. Partió luego el otro tren. Cruzaron el 
coche tan con la avidez de verlos las compañeras de Ricardo, 
en esa eléctrica crispatura que todo el mundo sufre en las 
estaciones concurridas, que ni le advirtieron sino en fugaces 
e indiferentes miradas, ni le dieron ocasión de saludarlas. Por 
último, partió también el corto, y como las elegantes viajeras 
se habían quedado en el otro extremo, sentáronse allí las 
tres, lejos de Ricardo, diagonalmente opuesta a él la mamá y 
frente a la mamá las dos jóvenes..., mirando al exterior y 
charlando del paisaje.

Bien. Ricardo compúsose una actitud de distinguido abandono 
y se confió al mismo tiempo, sacando y poniéndose a leer 
El Imparcial. Sin embargo, las miraba de reojo, acechando el 
instante en que ellas volvieran su atención al interior y le 
facilitasen la oportunidad de una cortés reverencia. Era un 
psicólogo. El sabía ir, y por lo general sin equivocarse, 
delante de los hechos. Preveía las situaciones. Entre amigos, 
o en un corro cualquiera de personas, solía tener la 
adivinación muchas veces dolorosa, y, por lo menos, siempre 
molesta — porque le quitaba la emoción de lo imprevisto — 
de lo que iba a ir sucediendo. Sobre todo, en los trances 
habituales de la vida.

Estas, naturalmente, tan pronto como les pasara la curiosidad 
del paisaje, que era bello, porque corrían por un valle de 
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pomaradas y maizales, se pondrían a examinarle a él, a su 
equipaje..., y entonces... Pero sintió un punzazo de inquietud: 
su equipaje..., su manta vieja, descolorida, tenía arrancada 
toda una tanda de cordoncillos del fleco... La estaba viendo 
enfrente..., es decir, donde la venían mejor las muchachas. 
Se levantó y la volvió, medio ocultándola, además, tras la 
maleta, que, aunque barata y de lona, era nueva.

Y, aprovechando la maniobra, se quedó esta vez junto a la 
ventanilla, en la diagonal de las jóvenes.

Charlaban, charlaban ellas..., y el tren corría velocísimo. Ya 
no miraban al paisaje, pero tampoco a él, en una 
despreocupación tan absoluta como si fuesen solas o como si 
el compañero de viaje fuese un revisor o un lampista que 
hubiese entrado para arreglar el farol y bajarse en la 
próxima estación.

Entre ambas jóvenes había alguna diferencia de edad. Una, ya 
madurita, no andaría muy lejos de los veintiocho años, y era 
decididamente fea, aunque con una fealdad llena de 
graciosísima expresión en su viveza charladora implacable; su 
cuerpo, además, de correctas esbelteces, y su cabello 
castaño y sedoso, así como su tez limpia y fresca, 
disculpaban la imperfección de sus facciones, en las cuales 
delatábase una confianza en sí propia de su seguridad de 
agradar, debida, probablemente, a su travesura, a su ingenio 
sarcástico y temible...; ella, en efecto, recordando y 
nombrando amigas, sostenía la conversación con pullas que 
hacían reír a su madre y a su hermana...

¡Oh, pero ésta, su hermana..., qué encanto de chiquilla!... No 
se le parecía en nada absolutamente: diez y siete, diez y 
ocho años a los más; pelo oscuro, francamente dorado, sin 
embargo, a la traslumbre del sol, que, ya muy bajo, entraba 
con la brisa por la ventana abierta; los ojos, de color de uva, 
muy grandes y con las niñas muy grandes..., como ojos de 
muñeca fina; cara, en fin, de apasionada, de ardiente, con una 
sensualidad tremenda en su corta nariz carnosa y en sus 
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labios de escarlata viva, que humedecía a menudo una aguda 
lengua de coral. No muy alta, era un prodigio de macicez de 
pecho y de caderas..., y sus gualdos zapatillos dejaban ver, 
bajo el borde de la falda verde Nilo, la calada seda de una 
media estiradísima, verde Nilo también, color idéntico al de 
aquellas grandes, tan grandes, al de aquellas inmensas 
pupilas de sus ojos, y que tan bien le armonizaba con la 
blancura de la piel.

— ¡Qué encanto..., qué encanto de muchacha! No daban idea 
de estirpe aristocrática en ella, ni en las otras dos, las claras 
telas sencillas de sus trajes; mas sí el corte de estos trajes, 
en su misma sencillez, el desenfado de los ademanes y 
principalmente, los brillantes que en las orejas y en las 
manos llevaba la mamá y lo pulidos y cuidados de los dientes 
y las uñas de las hijas. Por lo demás, iban sin equipaje en el 
coche; apenas un cabás cada una y una escarcela la madre, 
colgando de la muñeca.

¿Marquesas? ¿Condesas?... ¿Qué serían estas mujeres?... 
Olían a astris, a ideal, a exótico tenuemente, intensamente 
perfumadas.

La voz de la graciosa fea, clarísima y maldito si contenida 
por la presencia de un extraño, le fué enterando de cosas: 
primero, del nombre de la hermanita, Eladia; luego, de que 
tenían carruaje y palacio en Madrid..., puesto que habló «del 
jardín de casa» y «la cochera»..., y, últimamente, deploraban 
toda la ocurrencia del papá de haber comprado esta villa en 
Asturias, con lo que tendrían que despedirse de sus veranos 
de San Sebastián y de Biarritz.

— Mira, le prendemos fuego. Yo pongo el petróleo, y tú, 
Eladia, la mecha, ¿quieres?

— No. ¡Yo pongo el petróleo y todo!

— ¡Niñas, niñas! ¡Que sois capaces...! — amonestó 
malriéndose la madre.
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El tren paró en una pequeña estación. Caía del lado de 
Ricardo, y fué a asomarse la «fea graciosa». La oportunidad, 
pues, para el saludo...

Mas no. La «fea graciosa» cruzó por delante de él sin mirarle, 
sin aceptar siquiera la ventanilla del centro, cuyo acceso 
facilitó Ricardo recogiendo en la alfombra los pies. Miró ella 
por la del asiento frontero, y le dijo a su hermana:

— ¡Oye, oye, ven! Otro palomar exactamente como el de 
antes... ¿Te acuerdas?

Acudió la joven, y ésta sí miró por la ventana del centro, 
sólo que sin agradecer a Ricardo la nueva recogida de pies ni 
con la más leve atención de aquellos ojos que parecían tener 
por dentro, ardiendo, una esmeralda... Y Ricardo se enojó, 
reconociendo en su fantasía de poeta, sin embargo, la 
exactitud de la comparación galante: los ojos, los inmensos 
ojos de «Eladia», parecían eso: dos globos de perla que 
trasluciesen llamas verdes... Ojos de ajenjo con agua.

— Oye, oye, atiende, Eladia; escucha, mira..., ¡y un mirlo 
también bajo el reloj!

— ¡Pues sí, y un mirlo! ¿Has visto, mamá?... Ven, ¡verás!

Y la mamá, gruesa, perezosa, comentó desde su asiento:

— ¡Todas las estaciones chicas se parecen!

Volvió el tren a marchar. Volvieron a su sitio las jóvenes, y 
Ricardo, con ganas de fumar, se contenía. Ignoraba si 
constituiría grave falta fumar delante de estas damas. Por 
primera vez en su vida, hallábase en la solitaria comunión de 
un recinto con duquesas, con marquesas o lo que fuesen 
ellas... Se hacía un lío... Pensaba que tal vez incurrió ya en 
una falta de educación imperdonable no habiéndolas saludado 
al entrar, aunque no le estuviesen mirando por hallarse 
distraídas...

16



Y corría el tren y charlaban las viajeras, riendo sin cesar, 
estrepitosamente, con alegría de pájaros o de personas tan 
felices como pájaros, y una hora después habíase convertido 
en obsesión el ansia de fumar de Ricardo. «¡Qué diablo, con 
las ventanas abiertas — pensó —, y después que ellas me 
hacen tanto caso...!»

Sacó tímidamente la petaca, y de la petaca un pitillo. 
Tímidamente, porque, aparte su inseguridad de si no iría a 
hacer una sandez, la petaca, rozada por los bordes, era de 
una abominable badana de dos pesetas, roja como el 
pimentón... Pero acabó de decidirse: justamente, si había 
estado antes torpe y grosero, la petición de permiso para el 
cigarro le disculparía... Tomó ánimo, pues, se inclinó, se quitó 
la gorra y preguntó:

— ¿Molesta a ustedes que fume?

Se quedó esperando. Se quedaron ellas mirando. No debían 
de haberle entendido, porque una mucosidad le había velado 
la voz en la garganta.

— ¿Qué? — inquirió la «fea graciosa».

— ¡Que si me permiten que fume! — repitió, después de 
carraspear para hablar más claro —. ¡Que si el humo no las 
molestaría!

Ellas se miraron, cambiando una levísima risita, y volvió a 
decir la «fea»:

— No. No nos molesta.

— ¡Encant...! ¡Gracias!

Encendió Ricardo, más rojo que la cabeza del mixto, aunque 
otra vez en el total descuido de las damas. No había podido 
interpretar sus sonrisitas, y si bien el tono de la «fea 
graciosa» tuvo cierta sequedad, no había estado exento de 
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una dignidad cancilleresca, que le puso en trance de 
contestar una sandez; por ser fino, por mostrarse al tanto de 
las elegancias madrileñas, a poco más si no suelta un ¡
Encantado!..., que le habría caído a un permiso de fumar 
como a un santo... como a un gato un miriñaque. ¡Bah, él..., un 
insumiso mental que hasta para su meditaciones rechazaba 
frases hechas y tranquillos! Sonrió, sorprendiéndose en tales 
tonterías. Indudablemente, un hombre de talento necesita 
ser tonto, por lo menos, la mitad. Y más concillado con sí 
mismo, pero no avenido a pasar como un quídam ante las 
viajeras elegantes, sacó de los bolsillos un par de revistas 
ilustradas, con un número, entre ellas, de El Cuento Semanal
, y las hojeó un minutó, tendiéndolas después bien visibles a 
su lado... Le servirían, quizá, para incitar a las señoras a 
mirarlas, y se las ofrecería él... Le servirían de todos modos 
para que ellas, siquiera, advirtiesen que él era el ostentado 
en la caricatura de El Cuento.

— Bueno, mira, tú: al llegar a Oviedo, me vas a hacer el 
favor de ser quien le dé hoy el brazo a doña Marga.

¿Cómo a Oviedo?... Ricardo no comprendía. Ya antes hablaron 
también de «llegar a Oviedo», por donde hubo pasado él 
hacía cuatro horas y de donde seguían alejándose, o no 
estaba él informado de la geografía asturiana. Pretendían 
acaso regresar, desde Aviles, en automóvil. ¡Sólo que no!... 
Continuaban ellas refiriéndose a Oviedo, consultando sus 
relojes de pulsera y afirmando que les faltaría para llegar 
muy poco... Tendrían tiempo de cenar con doña Marga, de 
vestirse y de asistir a la función de la compañía Guerrero en 
el teatro Campoamor... ¡Ah! ¿Prodigios del automóvil..., o 
sería que, en la confusión de trenes, había tomado el otro de 
retorno a Oviedo, y no el corto de Avilés?... La duda le 
inquietó. Lo hubiese preguntado, a no temer que, en la 
efectiva equivocación, se le riesen como un tonto. Se 
abstuvo. Esperó la nueva parada de una estación, y, 
bajándose del coche, se lo preguntó a un empleado:

— Oiga, este tren, ¿no va a Avilés?
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— ¡Sí, señor! — le respondió al paso y breve el empleado, 
que llevaba las manos llenas de facturas.

Volvióse al compartimiento tranquilo, pensando en el todo 
señor automóvil que transportase después a estas damas.

Por lo demás, ellas, siempre con sus charlas y sus risas, cuya 
dirección del maligno encanto llevaba la amenísima «fea», ni 
le mostraban más atención que al principio ni se habían fijado 
en El Cuento Semanal.

Ricardo se conformó. Era un psicólogo. Ocurríale aquí con 
tales aristócratas exactamente igual que allá en Madrid, en el 
Español, cuando iba con butacas del periódico. Ni por 
casualidad le pagaban una vez la avidez de sus gemelos los 
gemelos de los palcos. Sin embargo, aristócrata él también, 
del talento, perdonaba generoso unos desdenes en que no le 
hería jamás la burda y grotesca ineducación de las burguesas 
del tranvía... ¡Oh, cuánto recordaba Ricardo, el poeta, el 
periodista con cien pesetas al mes y pantalón con rodilleras, 
a aquellas buenas burguesas, que no podían sufrir la 
admiración de un humilde sin un gesto en vuelta de espaldas 
que le dijese a las gentes: ¿Eh?... Miren qué pelagatos se 
atreve a querer enamorarme... ¡Puah!

Sí, estas otras, las verdaderas aristócratas, sabían ostentar 
su indiferencia no grosera ni ofensiva. Dijérase que se 
dejaban ver sin ver a los que no eran de su clase. Y 
semejante desdén, legítimo en fin de cuentas, bien podía 
perdonarlo el poeta, el fastuoso, el gran duque de la 
imaginación, que, en sus alcázares de ensueño, tendría tanto 
que perdonarlas quizá, si las tratase, a ellas mismas. Suum 
cuique, como dijo alguien más sabio, en latín, que Ricardo, 
que no sabía ninguno, por más que se ofreciese la frasecilla 
en consuelo.

El tren cruzó por debajo de un puente. Quedaban atrás los 
terraplenes de un ferrocarril minero, a juzgar por el negro 
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balasto, y el panorama se abría cada vez más en esa llana 
frescura de horizontes que indica la proximidad del mar.

— Oye, Nita..., ¡otra línea transversal!... ¿Te has fijado? Nita, 
a quien, por fin, nombraba mimosamente Eladia, miró por el 
vidrio y mostró sorpresa.

— ¡Es verdad!... ¡Lo mismo, lo mismo que el de antes, cerca 
de Avilés! Pero, ¿no estás viendo, tita Encarna?

— Toda Asturias es igual..., ¡y aburridísima! — comentó breve 
la señora (que no era, por la cuenta, madre de las dos), 
volviendo displicente la cabeza.

Pero Ricardo sospechó esta vez una cosa divertida: que 
fuesen las orgullosas y distinguidísimas damas las que, 
procedentes de Avilés, con ánimo de ir a Oviedo, regresaban 
al punto de partida lindamente..., por no haberse mudado de 
tren, por no haber advertido que éste no hizo sino cambiar 
de cabeza a cola la máquina y por... tener a menos dirigirle la 
palabra a un compañero de viaje, que quizá las hubiese 
sacado a tiempo del error. Y se alegró y deseó que fuese así 
para tener derecho a reírse un poco cuando, al fin, «cayesen 
de la burra».

¡Ahora sí que le placía la frase hecha!

Mas eran tan aturdidas que, ¡nada!..., charla que te charla 
otra vez, apenas perdióse la línea transversal entre 
arboledas.

No obstante, gozábase en el pequeño mal, sin rencores, con 
la nimia y secreta complacencia, únicamente, de poder irlas 
contemplando en ridículo. Su simpatía, a pesar de todo, iba a 
ellas. El corazón, con la suprema fuerza que sabe decir estas 
cosas, por encima de no importa cuáles absurdos sociales, 
decíale cuan era lástima enorme que las damas del dinero y 
la belleza ignorasen cómo pudiesen los pobres poetas 
adorarlas mejor que sus condes y marqueses. Ellas tenían la 
gracia, y tenían para su beldad entera el exquisito cuidado de 
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diosas que no pueden tener las demás, y ellos, en cambio, 
los poetas, solamente los poetas, el tesoro de delicadezas y 
ternuras capaz de envolverlas en cielo. Por eso, y no por 
avaricias ni tontas vanidades, había en las entrañas mismas 
de Ricardo una impulsión tan intuitiva y formidable como 
inocente hacia las aristócratas..., ¡hacia las princesas, hacia 
las marquesas, hacia las bellas damas distiguidas!

Pero una impulsión modesta y dulcemente resignada, como 
una ilusión de imposible que no llegaba ni a tomar forma de 
esperanza. Si aún hubiese tenido dudas su humildad harto se 
las habría desvanecido este su primer viaje de buen tono..., 
este su primer lanzamiento al mundo elegante de las playas, 
en un convoy de lujo y en la estrecha vecindad de un vagón 
con aristócratas; maldito el caso que le hacían.

Y reflexionaba según el tren, por las trazas, puesto que ya 
se veían brumas como de mar no lejos, se iba acercando a su 
destino. En lugar de veinte duros al mes, disfrutaba, desde el 
anterior, cuarenta, gracias a un ascenso inesperado y 
altamente halagador para su aptitud de periodista. No hacía 
un año aún que estaba de risible aldeano licenciado en letras 
en su aldea extremeña, bien lejos de creer que fuese a venir 
jamás en estos trenes fastuosos con estas gentes de fuste, 
en calidad asimismo de veraneante más o menos 
distinguido...; pero en el grupo, en el conjunto de ellos, 
siquiera. No podía quejarse del cambio..., por mucho que le 
sintieran extraño estas gentes... Y bendecía al cacique aquel 
de su provincia que le llevó a Madrid, que le metió de colilla
aunque fuese en el periódico, donde se había captado, a 
fuerza de talento y de trabajo, la estimación del director. Al 
ascenderlo, relevándole del reporterismo menudo, le habían 
consagrado cronista, enviándole a estas playas...

Corría ligeramente el tren, torciéndose. Por un lado, en la 
llanura brumosa, se empezaron a mostrar faluchos y 
lanchones en un canal..., en la ría. ¡Ya sí que no podrían 
dudar de su equivocación las señoras!
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— Pero..., ¡calla! — dijo de pronto Eladia, toda asombro —. 
¡Barcos! ¿Cómo es posible?

Las tres miraron. No lejos se descubría Avilés.

— Pero..., hija... ¿Cómo es posible?

— ¡Cómo es posible!

Se habían puesto de pie y se interrogaban con los ojos.

— Pero ¿cómo es posible?

— ¿Dónde estamos entonces?

— ¿Dónde estamos? Ricardo intervino, fingiendo no haberse 
percatado de la paletada de ellas:

— Señoras..., en Avilés,

— ¡En Avilés! — rechazó aún la «fea graciosa», mientras las 
otras seguían mirándose —. Pero... ¡si no puede ser! ¡Si 
nosotros vamos a Oviedo! ¡Si salimos de Avilés a medio día!

— Pues... nada, ¡en Avilés! — insistió Ricardo, de pie también, 
contento de esta como familiaridad repentina que los tenía 
en corro junto a las ventanas a un mismo lado del coche —. 
Sin duda las señoras, en Villabona, por no haber cambiado de 
tren..., sin duda...

— Ah... pero ¿había que cambiar de tren?

— Naturalmente. A éste no hicieron más que ponerle la 
misma máquina a la cola.

— ¡A la cola!... ¡Eso! ¡Para traernos a Avilés de nuevo!... ¿Y 
por qué no lo avisaron? ¡Qué estúpidos!

— ¡Qué empleados tan estúpidos!

— Sí, señora, son unos estúpidos.
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Habían resuelto ellas su recíproco mirarse en una carcajada. 
Hablaron de «reclamación», y se encogieron de hombros — 
dedicadas, otra vez en su extremo del coche, a reírse del 
suceso y de ellas mismas. Luego comentaron largamente el 
plantón de doña Marga, esperándolas. Y el tren silbaba, 
llegando a la estación.

Tan pronto como se detuvo, las tres damas, de cuyo lado 
caía el andén, salieron del vagón y se confundieron con la 
gente — sin haberse despedido de Ricardo.

— ¡Oh, las orgullosas! - pensaba éste con su maleta en una 
mano y su manta en la otra —. ¡Me alegro! ¡Que se amuelen!

Y todavía, unos minutos después, conducido en un ómnibus a 
la estación de Salinas, por entre la ría, que no era más que 
un canal insignificante, y un bello paseo de jardines lleno de 
arcos y faroles de papel, como para una fiesta, perdonaba, 
en gracia a los ojos de color de uva de la joven, la 
indiferencia descortés de estas damas aristocráticas, que 
sabían, al menos, ser indiferentes y aun descorteses con 
naturalidad, con aplomo, con suprema distinción... sin los 
ridículos y groseros aspavientos de las buenas burguesas del 
tranvía.

¡Benditas de Dios! ¿Cuál sería, de éstas de Avilés, la villa a 
que querían prenderle fuego con petróleo?...
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II
En la terraza se charlaba. Una orquestilla de tzíganos, 
vestidos de rojo, como bien cocidos camarones, tocaba de 
rato en rato breves valses; una compañera de ellos, vestida 
de rojo, cantaba a cada tercero o cuanto número la Serenata
de Gounod, el Ave María, la Sotile dolce... Y claro es que el 
grupo selecto de muchachas, con aquel único madrileño, León 
Rivalta, por recurso, no hacía caso alguno a todo esto... 
Además, un volatinero ambulante, junto a un bosquecillo de 
pinos, había juntado un corro de chiquillos y niñeras en torno 
a sus trabajos.

Eladia era la mimosa y la mimada. La llamaban Ladi estas 
amigas provincianas, que se habían enterado por León de que 
así la llamaban en Madrid.

Porque en Salinas no había más que esto, entre las familias 
asturianas que venían al mar de buena fe, a bañarse; no 
había, además, tratables sino media docena de riquitas de las 
provincias próximas a Asturias. Si a Ladi, a Nita, no les 
hubiese bastado, para ser proclamadas reinas, el ser más 
ricas, el tener aquí una villa propia, les habría bastado ser 
de Madrid,

Y en tanto que Nita, con una pierna, despreocupadamente 
cruzada sobre otra (lo cual la hacía enseñar un buen poco de 
pantorrilla admirable), fumaba con toda tranquilidad, 
divirtiendo a las demás con su mordaz charla sin fin. Ladi, con 
León, que la hacía el amor de antiguo y tan torpe como 
obstinadamente, sostenía ese diálogo:

— Tengo un perro divino. En Madrid.

— Hombre, ¿y por qué no lo trajo?
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— Por no quitarle a usted los moños con el suyo.

— ¿Con mi Yul? ¡Qué más quisiera!

— ¡Eso es un perro ridículo!

— Hombre, no me diga enormidades... que le tiro una copa a 
la cabeza.

— Eso, eso... ¡ridículo! ¿De qué casta?

— ¡Oh!, de modo que no le ha visto y se me atreve... ¡Bien se 
conoce!

— ¿De qué casta?

— Grifón.

— Psiá... grifón... una antigualla... El mío es el último grito de 
la moda.

— ¿Terrier?

— ¡Por Dios, Ladi, qué va a ser terrier! ¡Un perro, que quita la 
cabeza!

— Pero, ¿cómo?

— Así. Un perro con sentido común.

— ¿Así? ¿Así de alto... desde la mesa? — No, hija... desde el 
suelo.

— ¡Adiós! Serán dos perros, uno sobre otro.

— Pues un perro, nada más.

— El mío habla.

— Y el mío canta La Sonámbula.
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— ¿Mejor que esa tiple?

— Pero con voz de tenor hermosísima, porque es macho.

— Y si tan grande es, ¿por qué no va usted a caballo en él a 
Recoletos?

— Por...

Aquí la interrumpieron. Un elegante joven de Palencia 
acababa de llegar, con un Liberal en la mano:

— Señores... señoritas... ¡atención! «Desde Salinas»... ¡Se 
ocupan de nosotros en Madrid!

— ¿Una lista?

— No. Una crónica...

— ¿Con nombres?

— ¿Con nombres?

Y como habían preguntado esto dos o tres muchachas 
vivamente, el joven palentino desfalleció en su alborozo; 
pero buscó con la vista a Lorenza Rubio, concentró en ella su 
halago, y declaró:

— Bueno, sin nombres. Pero al menos... a una... a usted, 
bellísima Lorenza, juraría yo que está dedicado el más lindo 
pasaje de la crónica... Y acaso a usted, porque alude a dos.

Esta segunda era una rubia señorita de Cuenca, y se engrió, y 
hasta se puso un poco encarnada de alegría. La otra, la 
principalmente mencionada, Lorenza, era toda una morena y 
buena moza de Valladolid, la más correctamente bella de la 
colonia veraniega, la que habría sido indiscutible, con su 
figura de napolitana trágica, con sus ojazos negros, si no 
fuera un poco sosa.

Hubo una general atención, y se leyó la crónica en el corro. 
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Mientras iba leyendo el palentino, con su empaque de hombre 
de ciudad, pues no se quitaba el chaquet ni la camisa de 
brillo nunca, con su voz clara de lector de notario, y aun con 
cierto retintín de sabrosa rabia contra Ladi — que creía él 
que se le burlaba algunas veces —, las oyentes cruzaban en 
los ojos envidias aceradas, iras efectivas al tener que 
reconocer que se aludía en la crónica a Lorenza como a una 
divinidad, como "un sol de azabache (frase del cronista)... que 
dejase en la sombra a todas las demás — apenas salvando 
otra bien clara alusión para la rubia de Cuenca.

— ¡Hombre, hombre! — exclamó al terminarse la lectura, y 
sobre el silencio preñado de emociones como una nube 
tempestuosa, León Rivalta —. ¿De modo que tenemos en 
Salinas a un redactor de El Liberal?... Pues... ¡me extraña! 
¡Los conozco a casi todos!

— Sí, señor — apuntó el joven de Palencia con otro nuevo 
gozo vengativo hacia este gordo y cortesano León elegantón 
de las camisas de seda —; y debe ser ese que llegó 
trasanteayer... ese que anda siempre solo por ahí, de 
escampavía, y que se aloja en Bruno, donde yo.

— ¡Ese! — exclamaron unas cuantas.

— ¡¡Ese!! —inquirió Ladi en extrañeza.

— ¡¡¡Ese!!! — rechazó Nita con asombro, burlona—. ¡Bien! ¡tal 
vez!... ¡los periódicos no mandan a estas playas más que 
mamarrachos!... ¡Si fuese a San Sebastián!

— ¡Pues ése! — recogió bravamente el palentino, 
comprendiendo que el odio de las distinguidas madrileñas, y 
de todas las excluidas de la crónica, caía excesivo sobre el 
esquivo y solitario joven por un disimulo de desprecios a 
Lorenza. Y añadió —: Cuando menos, una camarera de la 
fonda, esta mañana, al verlo yo tomar el café, me dijo que 
es periodista.

— ¡Miradle, miradle!... ¡Allí viene!
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Le había descubierto Ladi, que se quedó, igual que los demás, 
contemplándole. Estaba lejos el periodista — Ricardo —. 
Venía siguiendo el borde de la playa y cogiendo conchas. 
Llegó a las casetas. Cruzó. Miró un instante a los que así le 
miraban. En el corro, creyeron advertir algunas que sonrió — 
figurándose él, indudablemente, que porque hubiesen leído 
ya su artículo le consideraba con curiosidad este grupo 
distinguido, que antes no se curó de él para nada. Pasó... 
Pasó... perdiéndose tras un rústico hotelillo, tras un pinar, 
siempre por la orilla del agua y buscando conchas...

No faltó quien propusiera llamarle, a fin de darle gracias por 
el artículo y para entablar relaciones. Un redactor de El 
Liberal, nada menos, no podía ser un pelagatos...

Pero, dominó la prudencia, y se limitaron en la juvenil 
tertulia, a tiempo que empezaban otro vals los tzíganos, a ir 
poco a poco concediendo que, si bien algo extravagante con 
su pequeña estatura, con su media melena y su bigotillo 
negrísimo y áspero en su palidez histérica y morena de 
hombre enfermo, no estaba mal el negligé de su panamá y 
de su traje, con zapatos de buen corte, con bonitos 
calcetines, con su chaqueta de alpaca y su pantalón de dril 
kaki arremangado.

— Bueno, pero eso... — dijo Ladi asaz ingenua —, ustedes los 
hombres son los que nos lo deben presentar en la tertulia. 
¿No le conoce, León?

— No, creó que no... ¡Cuando menos, no es el Sastre del 
Campillo!

— A ver, a ver, ¿cómo se firma?

— Calcedonia.

— Firma nueva. Yo leo siempre El Liberal.
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— Lo dicho. ¡Desecho de la redacción! — le lanzó Nita a la 
napolitana de Valladolid y haciendo romper a todos en una 
nerviosa carcajada.
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III
Entró. Se tiró sobre la cama.

El cuarto tenía una ventana al mar.

Ricardo era dolorosamente feliz, con una felicidad 
espirituosa, inmensa, mareante, llena de llama y de luz, como 
si hubiera bebido un suavísimo alcohol de la gloria y se le 
hubiese inflamado en el alma.

El mismo no lo creía. ¡Novio de Ladi!

¡¡De Ladi!!

Se lo acababa de oír..., que sí, que le quería, que le quería... 
con todos los pronunciamientos de una respuesta de novia. 
Se lo acababa de oír allá sobre la arena, tan divina y fresca 
Ladi tras su baño matinal, tan gentilmente abandonada junto 
a él de una a otra silla-caseta... apartados los dos de todo el 
mundo como en dos confesonarios de las libres pasiones de 
la vida. ¡Qué bello el vals que tocaban en tanto los tzíganos! 
¡Qué seductora, qué aristocrática ella, su alma, su carne, su 
escote virginal de poderosa que traslucíase en el peto de 
calados y de tules! Le ardía dentro el alcohol de la divina 
borrachera.

Era como una magia.

Veía el mar, veía el mundo cual si fuesen suyos — todo el 
color de los ojos adorados, verde, verde agua y verde luz.

Iba a pensar, aquí tumbado (porque no podía con la ventura), 
y de espaldas (que parece que se recibe mejor la inspiración), 
la nueva, la definitiva tirada milagrosa de versos de amor y 
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gratitud que le dedicaría a su Ladi en Nuevo Mundo.

¡¡A su novia!!

Pero... esto... ¿era verdad?... ¿Podía ser verdad que era... 
su novia?

La intensidad luminosa de su cruel y bella embriaguez de 
todos los triunfos, le rompió afuera y le proyectó el 
porvenir, sobre su antiguo porvenir negro y de dudas, lo 
mismo que una linterna cinematográfica; se vió gran poeta 
lleno de gloria, de amor, de victorias infinitas sobre su regia 
instalación en la vida... con Ladi al brazo...

¡Oh, novio él de Ladi Villarroel y Montero de Espinosa... él. 
¿Podrían figurárselo aquellos sus miserables paisanos de la 
aldea? ¿Hubiéraselo imaginado él propio un año antes, cuando 
el diputado por el pueblo le parecía un dios, porque tenía un 
tílburi? ¿Habríalo podido soñar siquiera un mes antes, cuando 
venía en el mismo tren con las «orgullosas»... con las 
aristocráticas señoras?

— ¿Y usted es de Extremadura? — le había preguntado 
tardes antes aquel despechado León madrileño, en burla, 
conociéndoselo quizás por el acento.

— No, señor; de El Liberal — había respondido él 
completamente aturdido.

Pero se alegró en seguida, porque rieron todos, tomándoselo 
por una agudeza, por un chiste contra aquel León, que sólo 
era un elegante vagabundo.

Bendecía del periodismo. Comprendía que el periodismo 
fuese una especie de llave encantada para todos los accesos 
del mundo y se explicaba ya que no hubiera sido mentirosa 
presunción la familiaridad de iguales con que había oído decir 
a algunos de sus compañeros de periódico:

— «Anoche, comiendo con la marquesa de Ayerbe...» — 
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«Ayer, en el té de la Laguna...»

¡Oh, él... el hijo de un honrado y modesto labrador a quien 
decíanle en el pueblo El Repollo!

Bien. No era Eladia una marquesa, pero las conocía y trataba 
a todas en Madrid... perteneciente su familia a la nueva y 
positiva y quizá más respetable aristocracia del dinero. 
Senador su padre, accionista del Banco, de Compañías 
eléctricas, de ferrocarriles..., con coches, con hotel... De la 
misma Prensa, recordaba Ricardo los apellidos de esta ilustre 
muchacha, en las reseñas de salones... ¡Ya lo creo! ¡Monteros 
de Espinosa! ¡Digo! ...Y Villarroel... que heráldicamente 
vendría a ser algo como «roeles de señores de una villa». El 
Villarroel era el padre, y, además, Ladrón de Guevara, 
nombre perdido en Ladi, naturalmente, por no sobrecargarse 
de timbres...

Tus manos blancas,
tus manos blancas
de princesa,
de princesa de... de...

De castillo medioeval, o roquero, o cosa así. En sentido 
enteramente aristocrático, y sin recurrir a los nardos..., ya 
bien profanados por los mil imitadores de Rubén...

Pensó que no puede caberle mayor desgracia a un gran poeta 
que sus imitadores. A un gran poeta. A un novelista. Ellos, 
sus imitadores, son los encargados de ponerlos en ridículo.

Y en un rincón, mientras soñaba Ricardo con sus futuros 
triunfos poéticos y teatrales, bailaban los ojos de color de 
uva...

¡Ojos de Ladi... de su novia!

Habría preferido poder escribir Lady, con y, y pronunciar 
Ledi, por consiguiente... para evitarse entre sus impiadosos 
camaradas madrileños del café, cuando leyeran los versos, la 
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contingencia de equívocos en diminutivo, creyendo quizá que 
se tratase de... alguna cualquiera. Mas ¿qué hacerle? ¿No la 
llamaban así, y no era tal abreviación, por ser de ella, 
insuperable de poesía?

Y el recuerdo de éstos, de sus camaradas de café, de sus 
maldicientes compañeros, le mostró a él propio, él mismo, en 
polo de comparación, con una honrada ingenuidad, todavía 
bien lugareña, de que tendría que corregirse. Efectivamente, 
hablando con Eladia, él echábase de menos soltura, 
desparpajo, algo de aquella frivolidad, amena hasta cierto 
punto, con que León, por ejemplo, sabía hablarla de perros, y 
de trajes, y de cien mil tonterías..., en un ingenioso tiroteo 
de chistes y descaros, sin perder la corrección. Así era Eladio 
también, que se placía de ello, en tanto que él, Ricardo, era, 
con respecto a tales elegantes charlas picarescas, lo que se 
llama un salvaje.

De más honrado. De más respetuoso y sincero.

No obstante, le tranquilizaba, en cambio, la evidencia de 
haber sido, en aquellos ratos que habló aparte con Eladia, 
más intenso y más certeramente pasional que León y que 
ninguno; el éxito, hoy, no le permitía que lo dudase; le había 
bastado confiarse a la sinceridad de las impresiones 
recibidas junto a Ladi; y confiado en su sinceridad 
completamente, había podido decirle lo mismo que en sus 
versos, o cosas todavía más bonitas que en los versos, 
porque las avaloraba la emoción con que eran dichas... Cosas 
que ¿sería verdad, gran Dios? ¿y sería verdad que ellas se la 
fueron tan a escape enamorando? —, cosas que a ella le 
chocaban, por lo extrañas y lo exactas... más, quizás, que las 
que le hacía escuchar este León Rivalta, todo lo elegante 
que quiera, pero fracasado pretendiente... A los ojos, por 
ejemplo. Lo de los ojos de color de uva la hizo gracia, como 
una novedad. Además, había añadido él una vez, mirándola, 
muerto por aquellos ojos, empeñado en «definirlos», cual si 
obedeciese a un mortal empeño del corazón por «definir y 
conocer» algo muy suyo: — «Los ojos de usted parecen esos 
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ojos grandes, glaucos, ingenuos, muy abiertos, todo niñas que 
no ven, todo empañados de una esmeralda cuajada y lechosa, 
de las ciegas con grandes ojos verdosos y claros y abiertos 
que piden limosna por las calles».

— «¿Ojos de ciega? ¡Por Dios!» — había protestado ella, en 
su eterna tendencia a la burla; y entonces él la sujetó, 
trémulo de emoción: — «Divinos ojos de ciega en dos perlas 
que llevan dentro la esperanza..., la esperanza de quien los 
sabe mirar, y ciegos para ver mejor su propia esperanza en 
el alma que los mira; esa divina ceguedad no lo tienen más 
que las ciegas como usted; y alma en la sangre... ¡tampoco la 
tienen todos!»

La flor le pareció a Ladi fuertemente original. Y se lo 
confesó, agradada y sonriendo. Había querido decirle Ricardo, 
en suma, que los ojos de ella eran bonitos...; y he aquí «que 
— recordaba él la respuesta —, por decírselo sencillamente 
de otro modo que los tontos que se lo habían dicho tantas 
veces, la impresionaba la galantería como oída por primera 
vez...» ¡Ah, lo que puede el modo de decir... ¡lo es todo!

Esta mañana, en fin, al reprocharle Ladi que «anoche, durante 
el concierto improvisado en el Salón Suiza, no quiso él estar 
en el grupo de ellas y León, yéndose al de Lorenza», él había 
tenido la suerte de responder, sin saberlo, la frase que creyó 
al principio de torpeza y que les llevó, sin embargo, al 
acuerdo venturoso: — «No, Ladi; yo prefiero no estar cerca 
de usted entre la gente; yo no sé decir cosas, no se me 
ocurren, de esas que dice León; ¡les hubiese aburrido la 
tertulia!» — Y repuso Ladi, con una tristeza, con una gracia, 
con una pasión de todo punto irresistible: — «Bah, en 
cambio... dice usted otras cosas que no sabe León! ¡Si viese 
usted qué aburrido es, a solas, el amenísimo León de las 
tertulias!...» Después de esto... ¡claro!... no sabría él qué le 
habría más dicho a la divina criatura picaresca y virginal, pero 
sí que le había dado últimamente un beso en la mano, como 
un loco... y que ella... y que ella... — tal era lo importante — 
le confesó que le quería... pidiéndole, para mayor misterio 
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seductor, que le guardase el secreto.

Otra llamarada de alegría levantó al poeta de la cama, 
olvidado por el pronto de los versos.

Fué a la ventana, y quedó de bruces en el alféizar, mirando 
allá abajo por la redonda playa, entre los pinares, la pequeña 
y elegante villa de su novia. La rodeaba un jardín.

Le parecía tan bello este retiro de Salinas, esta colonia sin 
pueblo, sin calles, de arboledas y fondas y rústicos hoteles 
nada más, que habría querido vivir en ella siempre, con su 
Ladi.

— ¡Con mi Ladi! —murmuró en los labios... para afirmarle la 
indudable realidad a algo de él propio que aún no la creía.

Inmediatamente sacó su carnet de periodista y apuntó, como 
para consagrarla, la fecha de una realidad tan venturosa: 
27 de agosto de 1907.

Deploró en seguida la brevedad del mes que les quedaba 
apenas en este dulce paraíso.

Y volviendo a ponerse de pecho en la ventana, le complació 
recordar la serie de rivalidades mudas, de casi odios un 
momento, que les había lanzado a un destino de feliz 
eternidad..., porque si la viva y aún impaciente aspiración de 
toda novia es casarse, claro es que no había de quedar la 
boda por él.

«No, no por ambición..., y bien lo sabes TÚ — sonrióse en 
confesión al Dios del cielo, en quien hoy creía —, sino por 
dignidad de aristocracias: la de su estirpe y la de mi corazón 
y de mi frente, la de su belleza y la de mi ensueño!»

Hecha esta depuración de sus ansias, púsose a evocar 
aquellas rivalidades del principio. Al día siguiente de llegar, 
se las encontró aquí, en Salinas, inesperadamente; y lo sintió: 
él las suponía en Avilés; hubiese preferido no verlas más..., 
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mal augurio para la sociedad del balneario si recordasen 
quizás el fleco pelado de la manta. ¡Bah, y tanto! ¡Psicólogo! 
... Aunque en otras esferas, allá en sus años de estudio de 
Sevilla, había tenido novias de sobra..., pudiendo ya saber 
ahora que todos los espíritus de mujer son iguales en el 
fondo, hidalgas o plebeyas; por una pequeñez de ridículo 
puede hundirse todo un alcázar de ilusiones, y aun la 
posibilidad del alcázar... Este fué su rencor, su miedo a Ladi, a 
Nita, enorme, por si se fijaron en la manta y en la vieja 
petaca guinda que ya reposaba en el mar. Tal miedo, y sus 
desconfianzas de «hombre sociable» — puesto que sus 
novias sevillanas hiciéronle hasta sus dramas de honor en la 
soledad de la noche y por las rejas —, le impulsaron, en los 
primeros días, con una suerte de respeto invencible también 
a las damas altaneras, a distanciarse sistemáticamente del 
grupo que las tenía como emperatrices proclamadas. No 
habló con nadie; paseó solo; creyó incluso notar que se le 
miraba con burla..., y maldecía la manta. Renegaba al propio 
tiempo de la fina lengua de puñal de Nita, sospechando que 
la «graciosa fea», cuando él cruzaba a la vista de la terraza, 
les sirviese a todos chistes de la carne de él hecha tiras... Y 
por ello, rabioso, sin sentir la menor admiración hacia la sosa 
Lorenza preciosa ni hacia la rubia de Cuenca, en la primera 
crónica enviada a El Liberal les compuso a ambas aquella 
«innominada» y bella fantasía. Así, el periodista, desde la 
alta torre del periódico, que dominaba a España, les pagaba 
en moneda igual a «las altivas aristócratas» — probándolas 
que le podían pasar inadvertidas totalmente, con su villa y 
todo, ante un par de buenos ojos negros y vulgares... Luego 
vino la presentación a la tertulia, por León Rivalta, que se le 
presentó solo, y a quien recibió con calculada dignidad. 
Luego... su sorpresa ante la amabilidad de todos, y en 
término primero de Nita y de Ladi y de los papas de Ladi, 
maestros, como era natural, en cortesía de cortesanos; mas, 
como era bien lógico también, la buena moza Lorenza, 
contenta de la crónica, y tomada por León como disculpa 
galana de la presentación general y en partícular a la que 
deseaba darle gracias, quedó como amiga predilecta del 
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cronista, desde luego... Pasaron días, pasaron días..., y ¿qué 
grande error no habría sufrido Ricardo con respecto a la falta 
de afabilidad de Ladi, o qué trazas no se habría dado ésta 
para robárselo a Lorenza en simpatías..., que en la segunda 
crónica, en los versos después al Nuevo Mundo, no hubo más 
que el nombre de Ladi Villarroel, en todo honor?...

Explicábase ahora perfectamente lo del tren, disculpándola. 
Ni debió de fijarse ella en la manta siquiera. Fué que... 
finísima, selectamente educada, como su prima Nita, como su 
madre, no tenía para qué conversar con un desconocido. Así, 
en efecto, había bastado una presentación calificada por una 
dignidad de periodista, para llegar a una confiadísima 
amistad, a una dulcísima fraternidad, al poco..., y hoy, 
últimamente, para haber llegado a la... a la... ¡oh, su Ladi!... un 
inesperado cielo como un sueño que le...

— ¿Don Ricardo?

— ¡Hola! ¿Qué?

— Que ya puede almorzar cuando guste.

— Gracias, Sabina. ¡Ya voy!

La camarerita sonrió, volvió a cerrar y bajó las escaleras.

Ricardo no sonrió esta vez a Sabina. Le había pasado 
completamente inadvertida la cierta gracia, que en días 
pasados le hizo florearla, de sus gruesos labios rojos en su 
cara blanca y pecosa, rodeada de crespo pelo de azafrán.

Se cambió de corbata para la tarde, antes de salir de su 
cuarto. Porque corbatas, sí, tenía una colección, como de 
lindos calcetines.
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IV
Bajó y se sentó en el comedor a la mesita donde ya le 
aguardaba el joven de Palencia.

— ¡Hola, Ricardito!

— ¡Hola, Román!

Se repartieron la tortilla.

— Ya, ya le vi a usted esta mañana muy amartelado con 
Ladi, ¿eh?... ¡Sea enhorabuena!

— ¡Cómo enhorabuena! ¿Por qué? — preguntó Ricardo 
alarmado por su secreto tan pronto descubierto.

— ¡Toma! ¡Por qué!... Pues... por la niña. ¡Paréceme que va a 
haber boda este invierno en la corte!

Ricardo se puso pálido, un poco de temor, un mucho de 
alegría.

— ¡Hombre, no, Román! — cortó—. Esa señorita y yo..., no 
somos más que amigos... ¡buenos amigos!

Román soltó la carcajada.

— ¡Y tan amigos, lo creo! ¡Nadie le dice a usted que fuesen 
enemigos!... Sólo que apostaría yo a que desde hoy..., han 
pasado a más. ¡No!, ¿sabe? ¡No se inquiete!...; ella lo niega 
también, ¡qué caramba!...; pero cuando usted la dejó 
viniéndose a casa sin saber que ellas desde la suya volvieron 
al nada a Suiza..., ¿o es que le prohibió a usted concurrir por 
Lorenza?... Cuando volvió...
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— Pero..., ¿qué Lorenza ni qué diablo de visiones cuenta 
usted?...

— ¡Caracoles, amigo Ricardo, que se las trae usted... y nada 
es tran extraño que le haya hecho tener celos a la chica..., o 
a las chicas!... Bueno, pues decía que se volvieron a Suiza y 
que allí tuvo Ladi un aparte con León..., tan triste, el aparte, 
¡vive Dios!... que más triste León, todavía, se nos larga esta 
misma tarde a Madrid o al infierno!

Ricardo se quedó suspenso, con los ojos muy abiertos, la 
cuchara en el aire.

— ¿Se va León?

— ¡Se va! Mejor dicho, se habrá ido a estas horas... ¡León 
vencido y... con la cola entre las piernas!

Estuvo Ricardo a punto de confidenciarse plenamente con 
Román. Aquella fuga del aparatoso y elegante pretendiente 
chasqueado dábale la gran medida del cariño de su Ladi. León 
Rivalta, que usaba a todo trapo coronas de vizconde en los 
gemelos, en el medallón del reloj, decíase aquí que estaba 
arruinado...; pero Ricardo sabía a qué atenerse con respecto 
a las ruinas de los grandes — y más arruinado en todo caso 
estaba él... con sus cuarenta duretes mensuales... Si todo 
esto no era un triunfo...

Sino que se contuvo; supo recobrar la pose de importancia 
que desde que llegó a Salinas le prestaba El Liberal, y se 
tragó la alegría, preguntando en variación displicente:

— Bravo, amigo Román... y ¿usted se marcha pronto a 
Palencia?

Tuvo que sonreír. Había pronunciado a Palencia con un aire 
de superioridad, de protección, como si él, en vez de haber 
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nacido en Miajadas, hubiese nacido en Londres, o al menos en 
El Liberal... como le dijo por feliz aturdimiento a Rivalta.
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V
— ¿Se puede?

Nadie respondía.

— ¿Se puede?

— Entra, Nita; ¡que sí!

Empujó la puerta y entró en el dormitorio. Ladi estaba en la 
cama. Desde la posición de espaldas, en que habría leído 
indudablemente largo rato, se había torcido, perezosa y de 
bruces de cintura arriba, y tenía ahora el libro contra el 
almohadón, junto al codo, y en la mano pesadamente la 
cabeza. Rotas así en violentas curvas las líneas de su 
cuerpo, se lo esculpía demasiado fiel la sedilla de la colcha.

— ¡Qué atroz! ¡Qué caderaza... ya te querré yo ver a los 
cuarenta! — dijo Nita dándola un azote —. ¿Qué haces?

— Leer.

— ¿Qué?

— ¡Nada!... Monsieur de Phocas.

— Te pirras, hija, por lo verde.

— ¡Por lo ñoño! — dijo Ladi arrojando el libro hacia los pies 
—. ¡No saben ya ni escribir verde estos franceses!

— Es que agotaron el tema.

— ¿Qué hora es?
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— Las ocho.

— ¿De la mañana?... ¡Qué barbaridad!

— No, de la noche: sino que ha salido el sol por orden de tu 
papá para que veas.

— ¡Oh, mi papá es muy galante!... ¡Mira que comprar esta 
finca de placer en un aburridero!

Ladi bostezó, dejándose caer de espaldas. Nita bostezó 
también, sentándose en la cama.

— Chiquilla, cómo tienes esto, igual que una perrera. ¿Te dió 
tentaciones Phocas?

— Completamente imbécil, con su inglés. En su lugar habría 
buscado una inglesa... y papá en mamán en seguida... para 
ver de ser pronto papá con todos los egoísmos. He caído en 
la cuenta de por qué mi papá ha comprado esto en Asturias; 
no por lindo... sino porque siendo él un reumático y dispépsico
a quien nunca duele nada y que come más que yo, se ha 
buscado el intermedio entra Caldas y Mondariz.

— ¡Puede que tengas razón!

— Pero le voy a armar un toreo de nervios, ¿sabes?... y nos 
llevará a San Sebastián.

— ¡Ya, para qué! ¡A buenas horas!

— Pues te digo que el próximo año...

— Bueno, bien, anda, Ladi, mira, ¡levántate! — ¿A las ocho? 
¡Qué irrisión!... Creía que eran las once.

— Te quedarás sin la jira.

— ¿La jira?... ¡Ah, es verdad! lo dijimos anoche... a San Juan 
de Luz.
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— Sin Luz... de Nieva. ¡Qué más quisieras!

Ladi, de un codazo, se medio descubrió de las ropas; pero se 
quedó quieta en perezosa insigne, al aire sus blancos y duros 
senos virginales de jovencilla espléndida. Creía la gente que 
tenía veinte años y no era cierto. Diez y ocho nada más. 
Púsose a silbar Los maestros cantores, mirando al techo.

Y Nita, que había cogido el Phocas y encendido un cigarrillo, 
se fué a leer hacia el balcón, en una sillita dorada.

Últimamente se incorporó Ladi lentamente, dejó caer las 
desnudas piernas fuera de la cama, y empezó a calzarse, lo 
primero. Seguía silbando, pero ahora la machicha.

De pronto, ya ceñidas las dos medias, se acordó, y dijo 
rebatiéndose una:

— Mira, Nita, so borrica, lo que me hiciste ayer tarde.

Fué jugando, después de la gimnasia. Nita miraba; mas no se 
encontraba Ladi el cardenal en la rodilla. Se levantó un poco 
la camisa y lo encontró. Azul y enorme, a medio muslo.

— ¡Bah, hija, eres de manteca... con esa blancura de nieve! ¡Y 
qué muslazos!... ¡Te digo que vas a tener que ver a los 
cuarenta!

— ¡De aquí allá!

— Y el caso es que tienes los brazos delgados.

— Lianas del amor, como dice un novelista.

No la escuchaba Nita. Ella se daba saliva en el cardenal con el 
dedo. Y al oír que su prima guturaba un «buenos días» 
afectuoso, a través de los cristales, preguntó:

— ¿Quién te saluda?

— Ricardo. Tu novio... ¡Oh, si tuviese la visión curva, que 
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cuadro el tuyo, ¿verdad?

— ¡Para volverle tarumba!

— ¡Quién sabe lo que pensaría que estás haciendo! ¿Te lo 
subo?

— ¡Gracias, para ti! — desdeñó la joven levantándose a coger 
el corsé en la marquesita.

— Sí, bueno, sí... Mucho con que si le tienes o no «para que 
hable en los periódicos»... «para que sepan en San Sebastián 
que existimos», como dices; pero el caso es que os metéis 
por los rincones como si fuese novio de verdad y que... ¡mira, 
ven a ver! los vidrios que va poniendo tu padre en la tapia.

— Los he visto. ¡Cosa más inútil! ¡Te lo juro!

— ¡Ya!... pero es que el campo, la poesía, el idilio de estas 
soledades... el aburrimiento de las noches, sobre todo... 
Siquiera en Madrid y en San Sebastián se divierte una en 
otras cosas... ¡Y que haya quien crea que la vida de ciudad 
atenta a la virtud! Aquí, con esas novelas también... ¡qué 
demonio!

— ¡Qué asco! Le quitan a cualquiera la intención estas 
novelas... No, no, ¡te lo aseguro! por neta porquería... Y al 
revés. Justamente si por algo un poco ese Ricardo me intriga, 
es por cierta novedad... ¡es un romántico!

— Justamente por eso le inquieta a tu madre también, desde 
los versos del beso y la luna. Ella debe de saber la horrible 
influencia de las poesías y novelas románticas en la virtud; 
¡son de su tiempo! Ve que nada, en cambio, le importaba que 
hablases con el bestia de León. ¡En este otro, y a pesar de 
los calcetines, debe suponerte un peligro de boda!

Ladi, que había estado chapuzándose con el agua fresca del 
lavabo, protestó, interrumpiéndose un momento, con los 
párpados cerrados y la cara y las manos chorreando.
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— ¡Nada, rica, me creéis tonta las dos!... Yo bien sé lo que me 
pesco. ¿Y es que tú le has dicho a mamá que es mi novio?

— ¡De sobra lo está viendo ella!

— ¡Pues se engaña! — afirmó la joven, irritada, yendo con la 
toalla hacia Nita —. ¡Veréis qué novio de mi alma en cuanto 
tomemos el tren! Debíais haceros cargo, creo, en vez de 
tanto vidrio y tanta tontería...

— ¡No hija, yo no! Y anda, ponte la enagua, que es tarde, y, 
además, se te sale por el pantalón la camisa, propiamente 
que a un payaso.

Tocaron a la puerta. Pasó la doncella. En una bandeja traía un 
huevero, una copa de jerez y seis huevos pasados por agua. 
Era el desayuno de Ladi, que se sentó a tomarlo, con su 
pantalón gracioso lleno de encajes, en otra butaca junto al 
tocador.

Media hora después estaba vestida, cubriendo con un simple 
traje el lujo interior de sus ropas; solamente las medias le 
costaban treinta duros...
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VI
Al poco estaban las dos primas en el Suiza, donde las 
esperaban los demás.

Pusiéronse en marcha. De señoras de respeto iban dos o tres 
mamas provincianas. Días antes habían ido todos a ver una 
mina de carbón, sin atreverse nadie a descender por la boca, 
de cuyo fondo partía una galería que se internaba bajo el 
mar un kilómetro. Hoy se trataba de llegar a San Juan de 
Nieva, recorriendo a pie, por la arena, la inmensa herradura 
de la playa.

Les parecía que estaba al pie San Juan, según desde Salinas 
lo veían gris y envuelto entre sus brumas — con ese 
engañoso espejismo de distancias del mar y las llanuras.

No mucho después iban cansadas las muchachas; las señoras, 
hartas de coger algas y conchas y de mojarse en las olas los 
pies. Si se apartaban del agua, peor, retrasado siempre en la 
seca arena medio paso. Y hubo quien le dijo un chiste al 
joven de Palencia, que llevaba del brazo a la bellísima de 
Valladolid, soportando un poco jadeante todo el peso de su 
fatigada hermosura:

— ¡Para los valientes, arena y buena moza! ¿Eh?

— ¡Sí, aquí lleva usted de las dos, Suárez!

Suárez permitióse, picaresco, deplorar:

— Bien... mas no como alude el refrán, la buena moza, por 
desdicha.

Únicamente, allá, bravos y punto menos que perdidos a lo 

46



lejos, marchaban Ladi y Ricardo delante. Se les veía 
conversar en perpetua animación, también del brazo.

Estos no se preocupaban de conchas.

El padre y la madre de Ladi prefirieron esperarlos en San 
Juan (donde iban a comer en un mesón de marineros). Se 
habían ido anticipadamente por el tranvía y por el tren. Le 
habían oído a Ricardo, que conocía el trayecto, ponderar la 
engañosa caminata.

Tardaron mucho, en efecto. Llegaron casi a las doce. Los dos 
novios aguardaban a los demás guarecidos en el hueco de una 
peña. Para tranquilidad de malicias, de graves malicias, al 
menos, pudo cada uno de los excursionistas confirmar, y Nita 
lo mismo, que la peña en la boca del puerto, bien tapizada de 
musgos, se abría hacia el mar — de cerca y por demás bien 
poblado de lanchas y de barcazas de cargadores.

El puerto era sombrío, ancho, melancólico. Terminaba 
enfrente por unos cenicientos promontorios que avanzaban 
sobre el agua y a su refugio se acogían los buques costeros 
junto a los muelles del ferrocarril. Las gaviotas parecían más 
blancas contra el nebloso cielo.

La gruesa señora de Villarroel, al brazo del marido, todo 
digno y grave con su cara roja de rubio y sus patillas blancas, 
les salió al encuentro desde la taberna.

Las mesas esperaban puestas.

Orvallaba y comieron en el interior.

Se rió lo que se pudo. Nita medio se achispó, y olvidada de 
sus cigarrillos turcos, fumó de cuarenta y cinco. Le daba 
igual. Recostada en su taburete contra la mesa, a la hora del 
café, cruzaba las piernas y enseñaba la de atrás, 
irreprochable... mientras contaba cosas y le decía a Román 
Suárez que «venía harto de buena moza hasta cierto 
punto»... Y como Román, corto de vista, se auxiliaba de sus 
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gordos lentes cóncavos para mirar la pierna de Nita, las 
piernas también aquí y allá de las demás peor calzadas, pero 
contagiadas todas las muchachas de su plástico 
provincialismo ruboroso de despreocupación aristocrática por 
el ejemplo de estas Nita y Ladi madrileñas —, la mamá de 
Lorenza, notando cómo únicamente su hija era rebelde a esta 
civilización, a estas costumbres de seducción y buen tono 
que daban los balnearios, la riñó aparte:

— ¡Qué sosa eres, hija de mi alma! ¡Te quedarás para 
monja...! ¡Acuérdate de cómo allá en Valladolid, Purita Osorio, 
desde que vino a Gijón, se recoge las faldas por la calle!

Y disimuló revistando a las amigas con su binóculo de concha.

Ricardo, en tanto, siempre con su Ladi, no atendía a piernas 
ni a nada que no fuesen... los ojos color de uva.

La vuelta de la excursión se hizo por Avilés, en ferrocarril y 
en coche de tercera, ocupándolo todo, aquí de donde salían 
los trenes sin gente y para no tener que apartarse. Luego, 
desde Avilés, en el tranvía de vapor.

Ricardo era el hombre más feliz de Europa.
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VII
Pero el hombre más feliz de Europa se fué sorprendiendo en 
tristeza hacia la mitad de septiembre. ¿Por qué?... Tal vez 
porque le quedaban poco días de este paraíso: Ladi, su 
familia, iba a partir pronto para Caldas; y no importaba que 
Ladi le hubiese de seguir queriendo desde cerca y desde lejos 
y que hubiesen de reunirse hacia Octubre en Madrid; como 
todos los verdaderamente dichosos en una constituída 
situación, tenía el temor, tenía Ricardo el instintivo horror de 
todo cambio.

O tal vez Ricardo estaba triste al revés porque una ligera 
mudanza se había operado ya en su novia, en su adoradísima, 
aun sin salir de Salinas. Había llegado media semana antes 
otra familia de fuste, la del general Martí, ex ministro de la 
Guerra, con sus tres hijas Berta, Cristina y Adela, y Ladi, Nita, 
los papas de Ladi igualmente, íntimos de ellos, no habían 
vuelto a reunirse sino con ellos en un repentino trato aparte 
que escocíale bien al antiguo corro distinguido de toleradas 
provincianas. El, Ricardo, había sido arrastrado, en la estación 
violentísima, del lado de los «aristócratas»; pero aturdido, sin 
saber en realidad si agradecérselo a Ladi, o más bien al 
general, que, al saberle periodista (y luego de confidenciarle 
declaraciones políticas, que fueron transmitidas al periódico) 
quiso conservarle cerca como un rabo... ¡Sí, le dolía la duda! 
Por lo pronto, él no entraba jamás en la villa de su novia, 
donde solían pasarse las noches ambas familias en íntima 
velada, y por la playa, por los paseos campestres, 
acompañaba delante a las jóvenes en calidad de «hombre 
que hacía crónicas y versos», sin que ya los ingenuos ojos 
verdes de la divina ciega fuesen sólo para él.

¡Ah, cómo sufría por las noches, en soledades como las de 
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ésta también, en su triste encierro de la fonda, mientras allá 
lejos en la villa, cuyas luces veía por la ventana, cantaban y 
tocaban el piano. Una, tres antes, por puro rencor amoroso 
hacia «su Ladi», envió para El Liberal una crónica que ponía 
en altísima alabanza a la más linda hija de Martí... aunque sin 
nombrarla — algo parecido a aquella de Lorenza, pues claro 
es que no podía Ricardo convertir El Liberal en su secretario 
galante.

— ¿Sabes? — le repetía la novia en los raros momentos que 
se hablaban solos —. Mis padres, enterados de nuestras 
relaciones, no quieren. Conviene que no vayas siempre a mi 
lado y que el tú no se te escape.

Pues bien... para «disimular»... o para hacerla rabiar, escribió 
la crónica que debería venir al día siguiente.

El desaire a la provinciana sociedad le dolía a Ricardo igual 
que un presentimiento del que a él habrían de hacerle... tal 
vez en cuanto dejaran de juzgarle necesario, su Ladi
también, en este halago vanidoso de la Prensa.

Se le empleaba, por imbécil. Ya inútilmente a tiempo 
sospechó que él tendría después que perdonar a estas 
altivas.

Y sobre la cama, tumbado de espaldas — que era la posición 
en que igual un poeta recibía las inspiraciones o evaporaba 
los odios —, meditaba lleno de rencor si no sería preferible 
que él se marchase de aquí.

Era jueves, 25 de septiembre. Lejos de recorrer también las 
playas gallegas, como era su moral obligación, se había 
«achantado» en Salinas. Quizá llegase a tiempo de coger e 
interviuvar en Lourizán a Montero. Se iría, decididamente..., si 
Ladi prescindía de él para la nueva jira que al otro día tenían 
planeada con las del general a la Fábrica de Trubia; la 
acordaron en sus narices mismas, esta tarde, y ni por cumplir 
le invitaron...
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— ¿Don Ricardo?

— ¡Quién!... Adelante, entra, Sabina. La camarerita.

Llegó. Se le plantó al lado de la cama.

— Han traído esto.

Le daba un sobre y lo cogió Ricardo. Lo rompió. Leyó la 
esquela que contenía.

«Estimado amigo: Mañana ya sabe usted que visitaremos la 
importante fábrica militar de Trubia, donde nos espera, debo 
suponer, un gran recibimiento. ¿Quiere usted hacernos el 
honor de acompañarnos?... Lo vería con sumo gusto su 
afectísimo seguro servidor, q. b. s. m., Florencio Martí.»

¡Arrrh!... Notó en esto — respirando toda su alma libre de un 
peso — la cariñosa diplomacia de Ladi. Era verdad; siendo una 
visita a que el ex ministro fué invitado por la fábrica, Ladi no 
podía directamente por la tarde...

Y advirtió entonces que la camarerita de pelo de azafrán, de 
cara bruta y gorda, llena de pecas, permanecía inmóvil 
sonriendo al lado de la cama en un desvestido alarmante... 
cubriéndose con ambas manos el pecho de blancura 
escandalosa que dejaba por demás descubiertos una 
chambrilla sin botones.

— ¿Qué? — preguntó seco Ricardo en el egoísmo de su 
dicha señorial.

— Nada... que... me dispensará usted que venga así... Estaba 
ya acostada... y todo el mundo en la fonda. Sonrió tapándose 
más con las manos. Tenía desnudos los pies.

— Bueno, ¿y qué? — insistió desabrido Ricardo.

— Que tuve que levantarme al oír que llamaban... y era esta 
carta y esperan.
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— ¿Ah, sí?... Pues di que esta bien... ¡Bueno, no! ¡Aguárdate!

Tirándose del lechó, fué a su mesa y escribió:

«Mi respetable general: Recibo su invitación y la acepto 
agradecido. Como supongo que la salida será en el primer 
tren de Avilés, a las siete y media me reuniré en el tranvía 
con ustedes. Le saluda y le besa las manos su seguro 
servidor, Ricardo S. Olmedilla.»

Cerró la carta y se la entregó a la rubia camarera — que se 
fué humillada.

El se quedó agradeciendo con todo el corazón la deferencia 
de Ladi. Miró el reloj. Eran las diez. Tenía que madrugar y se 
desnudó para acostarse.

Ya en la cama recordó el semidesnudo y el sonreír de la 
provocante camarera. Tal vez él debió aceptar... Pero ¡no! 
Apagó la vela de un soplo. Los ojos de esmeralda perla 
lucieron en la sombra. Le llenaban. No le dejaban ambición de 
nada más. Adoraba a Ladi. Le adoraban a él todas, por ella... 
Lorenza, la pobre rubilla de Cuenca, la pequeña del general 
ahora también... y hasta €sta camarera roja que rodaría por 
todas las camas de los huéspedes... ¡No, no merecía su Ladi 
delicadísima la traición con semejante espantajo!... Román, el 
cursi aquel de Palencia, le había contado que se le zampaba 
en el cuarto muchas noches... Y Ricardo sentíase en una 
dignidad aristocrática, en una especie de ya para siempre 
exquisita selección de bellezas femeninas, que incluso 
hacíale aborrecer, por toscas, por plebeyas, sus antiguas 
aventureras sevillanas.

¡Oh, cómo la pasión de una altísima mujer ennoblece y 
purifica!

Y se durmió.
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Si bien pensando en... la colección de condesas y marquesas 
e hijas de ministros que pudieran ponérsele a tiro una vez 
casado con Ladi y metido en sociedad.
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VIII
Se despertó a las seis. Se lavó los pies y se puso unos 
calcetines elegidos: anchas listas circulares, una roja, otra 
negra y otra azul. Se los estiró. Ya había aprendido, hasta 
que en Madrid se hiciese calzoncillos cortos, como León, a 
montarse el calcetín ocultando el calzoncillo... con lo cual 
podía arremangarse más los pantalones.

En la estación del tranvía estaban los excursionistas. El 
ayudante del general, siempre de uniforme, un apuesto 
capitán de Caballería, charlaba amarteladamente con Berta, 
la mayor de las hijas del ex ministro, con la cual iba a 
casarse... Ladi le recibió a él sonriente y se fijó en los 
calcetines lo primero. Cierto él de que seguían bien 
estirados, se quedó contento.

Era más extraña hoy la manía, la amabilidad del general por 
no separárselo de al lado. En Avilés, la Compañía de 
ferrocarriles les tenía galantemente dispuesto un breack. 
Ricardo, entre los demás viajeros que subían modestamente 
a las berlinas y aun a primeras y a segundas, sentía orgullo. 
No se acordaba lo menos del mundo de Miajadas... Como si 
hubiese «nacido en El Liberal»; como si hubiese nacido en uno 
de estos breack, entre senadores y ex ministros. En cambio, 
henchíale su legítima importancia de periodista, profesión a 
que le debía tantas venturas...

Y por lo mismo que el ex ministro empeñábase en retenerle 
junto, hoy, colmándole de agasajos, explicándole que le 
llamaban de la fábrica por arrancarle, sin duda, promesas de 
reformas para cuando se volviese a encargar de la cartera, 
Ladi, que durante el viaje iba instalada en el inmediato 
saloncillo con las jóvenes, no cesaba de aparecer en éste y 
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sonreírle y escucharlos... e invitarle a hacerlas compañía... Al 
fin, en Villabona se fué Ricardo con ellas.

— Aquí, ¿recuerdas?... os volvieron para atrás aquella tarde.

— Sí, ¡estuvo graciosísimo!

— Pues hoy, no: se fastidian... que tienen que cargar con el 
coche,

A la sazón iban empujándolo lentamente unos mozos por las 
vías de enlace, para engancharlo al correo.

Unos minutos después corrían por la línea descendente de 
Gijón. Ladi, en aquella especie de cuadrilátero de divanes que 
formaba el saloncillo, se había instalado con Ricardo, aparte 
de los demás, en el rincón de una ventana. — ¡Mira... de 
buena gana te daba un beso!, — empezó diciéndole.

— ¡Claro, ya ves... y yo a ti!... Como la mañana de San Juan, 
en la peña... Pero, ¿cómo aquí?

— Tienes razón, imposible.

— ¿Te acuerdas? ¿En la peña?... Yo creo que nos velan los 
marineros.

— ¡Daba igual!

— ¿Tanto me quieres?

— Con la vida y con el alma,

Ricardo respiraba amplísima delicia. El pequeño diálogo 
empezaba ya bien a consolarle de las que creyó frialdades en 
los días pasados. Comprendió. Bastaba que estuviesen los 
padres de ella al otro lado de una puerta. Quiso mostrarle su 
gratitud, sintiendo ya las mil cosas de fuego y de amor que 
iría a decirla, y entre las rodillas de ambos, que literalmente 
se tocaban, la estrechó la mano.
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Pero tuvo que retirar la suya con presteza, porque llegaba 
con toda inoportunidad Cristina, desde el opuesto rincón, 
sentándose junto a Ricardo.

— Hijos, me vengo con ustedes. Aquéllos están 
«intransitables». Mi hermanita con su lata de novio, que no sé 
por qué le dicen «ayudante de papá»; la otra con Nitita, 
contándose chismes a la oreja...

Ricardo, en medio de las dos, quedó contrariadísimo. No sólo 
la gentil Cristina llegaba a interrumpirles, sino que le 
recordaba la crónica traidora... Además, en cuanto estaba con 
dos, siquiera, ya no se le ocurría nada. Era su admiración a la 
mujer siempre, y más su amor a Ladi, una poesía que 
únicamente en la más estrecha intimidad sabía florecer, en 
pirotecnias... Se quedó mirando, pues, a los ojos color de uva, 
mientras charlaban las dos; a los ojos de su Ladi, que hoy 
traía, por cierto, para el viaje, un alto sombrero adornado 
con uvas también. Lo llevó asimismo a San Juan, y a todas las 
excursiones. Lo habían proclamado el predilecto.

Cristina, de seguro, por haber notado la afición de ambos, 
mal disimulada en los pasados días, no obstante todos los 
propósitos, mostrábasele coqueta, aunque fuese nada más 
por un fugaz instinto de rivalidad con la Ladi Villarroel, que 
tenía en Madrid fama de preciosa y caprichosa... Y hallóse él, 
en fin, tan molesto entre las dos, que se levantó y se fué, 
pretextando:

— Perdón... ¡Creo que me llama el general!

En el resto del viaje no se movió de con los viejos. Por 
suerte, desde Oviedo, donde volvió el breack a cambiar de 
tren, habían formado las jóvenes, novio de Berta inclusive, 
una animadísima tertulia de chistes y de risas. Dominaban 
incluso el estruendo de la marcha. ¡Le habrían olvidado!...

Llegaron a las once y treinta. En la estación de Trubia, donde 
moría la línea, esperaban el coronel y toda la oficialidad. 
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Cambiados los saludos, vieron con sorpresa que todavía una 
jardinera, arrastrada por una linda locomotora pequeñita, les 
hacía cruzar un puente de hierro y los metía en la fábrica. 
Instalada ésta en un valle angostísimo, a la izquierda del río 
turbio y veloz, la recorrieron a lo largo ya por dentro. 
Grandiosa. Una alta verja la cerraba por un lado en toda su 
extensión. Por el otro, las montañas. Ruidos de hierros, de 
martinetes, de saltos de agua y de volantes colosales que se 
veían girar en los talleres negros. Los hornos resplandecían, 
y los bloques de acero hechos ascuas saltaban en los 
yunques de las forjas. Creían las jóvenes que se iban a 
aburrir en una fábrica de cañones, y comentaban, 
sorprendidas, su grandeza y su belleza. Había pabellones 
como chalets para los artilleros, casi un pueblo; y había un 
paseo abarandado y lleno de acacias y faroles, digno de una 
capital; como había, asimismo, en medio de un gran jardín, un 
palacio suntuoso, donde el coronel habitaba.

Últimamente se detuvieron y bajaron en el edificio de la 
Biblioteca y Oficinas, frente a la cancela de la entrada del 
centro, que descubría otro puente de piedra. En el salón 
principal, alhajado con riqueza y atestado de armarios de 
libros, firmó el general Martí en el álbum que tenía firmas de 
reyes — y tras él todos los excursionistas —. Ricardo habría 
querido firmar inmediatamente al pie de la firma de Ladi; 
pero ésta, en la jardinera y durante el corto tiempo que se 
habían detenido en el pórtico, había ya entablado relación 
con dos capitanes de la fábrica que la brindaron la pluma 
cuando él estaba lejos.

Vinieron en seguida otras presentaciones más íntimas, ya 
perdido el empaque oficial. Martí, apenas reiteró la del 
senador, le hizo al coronel y a los oficiales, muy 
expresivamente la de Ricardo.

— Redactor de El Liberal, ¡cronista, pues, obligado en este 
día!

¿Le pesó a Ricardo el título?... No habría podido saberlo. 
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Desde hacía un rato, en el afecto de las jóvenes hacia los 
galantes artilleros, en el desvío de Ladi también para él, se 
estaba sintiendo cronista..., cronista exclusivamente, es decir, 
algo de profesional serviciario que no tuviese cordialmente 
nada que ver con la reunión.

Sin embargo, no tardó en restituirse a su importancia. 
Salieron, empezando la visita de talleres, y el coronel, 
interesado sin duda en que hablase bien El Liberal, le 
explicaba a él las cosas al mismo tiempo y con idénticas 
referencias que al ex ministro — quien por su parte no 
cesaba de sonreírle afablemente: «Ve usted... Usted no 
entiende de cañones...; pues verá... este cierre... González 
Hontoria... y Ordóñez aquél...» Para que lo viese, 
exclusivamente para que lo viese Ricardo, acudían los 
operarios, los capitanes mismos, a veces, abandonando a las 
muchachas, y jugaban el cierre del cañón...

Tal galantería acabó por transcender a todos, incluso a las 
muchachas; y Cristina, más que ninguna, procuraba estar 
junto a Ricardo cuando pasaban de un taller a otro taller. 
Únicamente Ladi, por hallarse a la vista de sus padres, seguía 
siempre su charla con dos guapos capitanes de la fábrica, que 
se le habían constituido desde luego en caballeros. En vano 
el novio buscaba siquiera entre los grupos la calidad de una 
mirada.

Visita a escape, cual siempre estas visitas, en que se enteran 
de las cosas los prohombres. Eran las doce, debía comerse a 
la una y volverse al tren a las tres. Al menos, para el escaso 
tiempo había dispuesto bien el coronel director cada una de 
las operaciones fundamentales en la construcción de un 
cañón de treinta y medio. Se sangraron los hornos en la 
fundición, dispuesto al centro el gran pozo de veinte metros, 
donde esperaban los moldes; corrieron seis arroyos de hierro 
hecho llama. Volvieron a ver saltando del líquido y ardiente 
metal las mismas madejas y fulguraciones de estrellas 
crepitando por el aire que antes, en las lingoteras del horno 
Siemens, cuya potencia de fuego y de luz en su interior de 
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infierno sólo se dejaba mirar con marcos de cristal ahumado, 
y que proyectaba, además, sobre la pared de los edificios de 
enfrente, donde daba el sol, y en cuanto se abría la 
compuerta, un reflejo más fuerte que el del propio sol pálido 
de Asturias. Luego vieron los zunchos de acero en las forjas, 
destinados a reforzar el gran tubo aquel de la colada, y, en 
fin, pasando a los departamentos de barrenas y montajes, les 
mostraron cómo se calibraban y construían finamente, como 
piezas de reloj, los cierres y cureñas de estas armas 
formidables.

La jardinera y la máquina volvieron a recoger a todos, 
transportándolos a un kilómetro más lejos, siempre dentro 
de la fábrica, al Parque del Probadero. Se disparó un obús de 
quince. El proyectil perforó una doble placa de blindaje de 45 
centímetros. Las jóvenes subían y bajaban a ver el obús por 
la escalinata de la cureña, que parecía la de un buque. Al 
bajar se les quedaban las faldas en lo alto, y lucían por 
detrás el pantalón, con gran agrado visual de los apuestos y 
malignos capitanes.

Ricardo, monopolizado mientras por el general y el coronel, 
examinaba los proyectiles de afilada punta y las tuercas de 
pólvora sin humo.

Un poco de tanto científico trascendentalismo le había 
arrebatado la imaginación bien por encima de las coqueterías 
de las muchachas. Tomaba notas. Pensaba, al mismo tiempo, 
que si a los cartagineses de la pica y de la lanza les hubiesen 
dicho que llegaría una época en que se montarían alcázares 
para hacer armas de muerte cuyos disparos costase cada uno 
más que todas sus máquinas de guerra, se habrían reído, 
como al oír que, para que viajasen y se hablasen las gentes, 
se ceñiría por todas partes la tierra de redes de rieles y de 
alambres, igual que una pelota.

La comida se sirvió en una glorieta de los jardines inmensos 
poblados de ruiseñores. En la mesa, que esperaba llena de 
cristalería de rosas y de champaña, cada cual tenía su 
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puesto de antemanó. A Ricardo se le había señalado el suyo 
inmediatamente junto al coronel, pero el burdeos del 
comienzo, el chablis de los pescados y el champaña de los 
postres le fueron poco a poco despertando a las dulzuras del 
amor y de la vida. No le miraban los ojos de color de uva..., y 
aun habían acabado de olvidarle los de Cristina, también muy 
alegre entre los galantes artilleros. En cambio, seguían 
hablándole a él los viejos de pólvoras y de granadas.

Después del café el general y el senador, en compañía del 
coronel y del segundo jefe y dos comandantes, se llevaron a 
Ricardo. Iban a ver nuevamente ciertos detalles del rayado 
de obús. Y en seguida, como en la prisa no habían visitado el 
machón del río ni los talleres de proyectiles, situados al otro 
extremo de la fábrica grandiosa, subieron nuevamente en la 
jardinera y partieron...

Quedaban aquí, con la plena alegría del banquete, las 
señoras y los jóvenes. Ladi no había notado siquiera la 
ausencia del novio. Nita amenizaba la sobremesa con charlas, 
bebiendo benedictino; pero sin atreverse a fumar.

De pronto, un capitán, que había recibido de su ordenanza el 
correo, desplegó un Liberal, en triunfo. En primera plana 
había una crónica: Desde Salinas, y, pasando por ella los ojos, 
descubrió que hablaba de una melancólica nereida llena de 
lunares..., que milagro que no fuese alguna de las del 
general... Cristina lo cogió, mientras Ladi empalidecía. Leyó 
con avidez y se rió locamente..., buscando al amable 
Calcedonia para darle las gracias... No lo encontró. Otra tomó 
El Liberal, leyéndolo bajo también. Y luego Ladi, que lo 
arrojó sobre las rosas del mantel con mal disimulada rabia...

— Vaya, vaya, señoritas..., que sepamos todos..., ¡que lo lea 
alto cualquiera! — propuso la mujer del general.

El ayudante de éste lo leyó.

Fué para Cristina un éxito. Todos la reconocieron en la 
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poética alusión. Todos, al par que la felicitaban, aplaudían 
como un elegantísimo e intenso escritor a este Ricardo...

— ¡Bueno, sí, un tonto! — le comentó Ladi a la festejada a 
media voz —. ¡Ya te enseñaré yo en casa lo que de mí dijo 
muchas veces!

Cambió la conversación al rato, pero Ladi, callada ahora y 
alejada en una punta de la mesa del grupo juvenil, seguía 
preocupadísima.

En esto silbó la pequeña locomotora, y los expedicionarios 
bajaron al pie de la glorieta. Ladi se levantó, les salió al 
encuentro..., cogió de junto a su padre mismo al novio, del 
brazo, y le internó en un instante en un cenador de 
madreselvas.

— Bueno, Ricardo — le increpó en seguida, cuadrada delante 
de él —, ¡eres completamente despreciable!... ¿Por eso tanto 
general en el tren? ¿Por eso huyendo de mí todo el día? ¿Por 
tu... articulito de hoy?... ¡Hombre, parece mentira!

Lívido él de remordimiento, de descubierta y estúpida 
traición, no osaba replicar. Sentía nada más una infinita 
piedad hacia la dolorosa.

— Mira — resolvió ésta veloz —, si me quieres, si no deseas 
que te odie y te desprecie para siempre, desde ahora mismo 
no vuelves a dirigir la palabra a Cristina..., y desde ahora 
mismo no te vuelves a separar un instante de mí...

— ¡¡Oh, Ladi!!

— ¿Lo harás? — le impuso terrible, cogiéndole por la muñeca.

Y como Ricardo decíala que sí, bien que si, con el amor 
espantado de sus ojos, salió delante ella, emplazándole feroz:

— ¡Ahora veremos!
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Había sido esto en un segundo, a la vista, además, de todos, 
tras el velo tenuísimo de hojas. Y ella misma, marchando 
delante, llevó a su novio hasta Cristina..., la cual se levantó 
sonriosa a recibirle, entre las felicitaciones generales. Fiel 
Ricardo a su palabra, dada sin palabra, se inclinaba serio, 
cortés; pero sin decirle ni una letra a la envanecida 
lunarosa..., que pretendió marchar a su lado al ver que todos 
disponíanse a la vuelta a pie hasta la estación para digerir el 
banquete... Pero entonces se vió algo de una audacia 
expresiva por demás, y que sorprendió no poco al concurso: 
Ladi, pasando el brazo por el del cronista, arrancándolo 
materialmente del lado de Cristina, se lo llevó consigo por la 
avenida de acacias.

Así, un instante después, en el paseo lento y disperso de 
todos, pretextando los dos entretenerse a cortar unas 
hortensias, quedáronse los últimos, bastante detrás..., con no 
poco escándalo de la mamá de Ladi, que procuraba 
retrasarse también y se volvía de vez en cuando a darles 
prisa: «¡ Vamos, vamos, hija mía!», aunque contenida en su 
enojo por el ambiente de etiqueta que seguía reinando en 
esta visita de ex ministro.

En el tren, en el break otra vez, igualmente Ladi se instaló 
con Ricardo en un rincón, tan resuelta y tan hostil que nadie, 
ni Cristina, harto avisada del juego, osó acercárseles...

Solamente Nita, en la tertulia de las otras ventanillas, y 
desquitándose aquí de cuanto no pudo fumar en la fábrica, 
les dirigía de rato en rato alguna pulla: «¡Abelardo y Eloísa!».

— ¡Y qué preciosos calcetines los de él! — añadía bajo para 
el corro, que reía...
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IX
El mismo día que Ricardo llegó a Madrid encontró en el 
Círculo Militar una carta:

«Mi adoradísimo Ricardo de mi alma y de mi vida: Nunca 
podrás imaginarte lo que he sufrido en estos quince días. 
Sólo recibí aquella carta tuya fechada en La Coruña. Luego, 
en vista de tu silencio, creí que me hubieses olvidado. Mi 
alegría ha sido, pues, muy grande hoy, al ver por tu última 
que me has estado escribiendo con frecuencia, a pesar de mi 
silencio forzoso, porque, secuestrada mi correspondencia por 
mamá, ni sabía adonde dirigirte las mías ni dónde estabas. Al 
azar, sin embargo, te envié un par de ellas, lo recuerdo bien, 
a Galicia. Si las cogiste, perdóname aquel supuesto mío y 
aquel enojo sobre si te carteabas o no te carteabas con... la 
otra.

Perdóname, Ricardo. La tuya me lo ha explicado todo. He 
tenido una escena con mis padres. Por lo pronto, ya sabes 
que a papá «se le recrudecieron repentinamente sus reumas» 
y nos trasladó sin compasión a este destierro de Caldas para 
acabar de aburrirme entre montañas. Todo mentira. Fué al 
tercer día dé la excursión a Trubia, y, sencillamente, por el 
cariñazo tan grande que me vieron entonces hacia ti. No sé 
qué se proponen. No comprenden que una pueda permitirse 
un flirt siquiera, cuando figúrate que anteayer, sin ir más 
lejos, y si no llego a retroceder a tiempo, en un cuarto de 
esta fonda me encuentro a papá en íntima edificación con 
una camarerita. Hasta mi prima, la falsa, que me ha enterado 
de todo, al fin, me traicionaba ocultándome el enredo. Por 
ella he sabido que mamá cogió una carta tuya, donde me 
hablabas de los besos de la peña, y que dió orden al correo 
de que le reservasen todas cuantas llegaran a mi nombre.
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Mira, Ricardo mío, me han oído. Les he tenido que oír 
también, por supuesto; si bien papá no se atrevía gran cosa, 
acordándose de su camarera. Pues bueno: me han prohibido 
en absoluto que te hable, amenazándome hasta con el 
conventó. Si yo no te quisiera tanto bastaría esto, te lo juro, 
para hacer que te adorase por encima del mundo entero y lo 
mismo que una loca. ¿Ves este cuadro? Lo trazo con la 
pluma, y doy en él diez besos para ti. Recógelos.

Tu carta, por cierto, ha venido a tiempo. Salimos pasado 
mañana. No me esperes en la estación, pero en los días 
siguientes puedes encontrarme en los paseos y en los 
teatros. Desde ésa volveré a escribirte. Ya nos pondremos 
de acuerdo. Mientras, aunque no te debe importar que mi 
familia te vea, no te acerques a saludarnos, porque te 
desairarían. Hasta pronto. Tuya, tuya y tuya,

Ladi.»

Ricardo, que había leído la carta en el soledoso «salón 
blanco», se dejó caer en un sillón, conservándola en las 
manos, abrumado de felicidad... En seguida volvió a la carilla 
que tenía «pintado» el cuadro, y dio diez besos... lentos, 
justos diez, con fe de religioso que no necesita presente al 
ídolo para la obediencia.

Contempló el caprichoso plieguecillo. Era la primera carta 
que veía de ella, perdidas o no sabía qué las otras dos de La 
Coruña... ¿Intervenidas por mamá?

El papel estaba perfumado. El ángulo izquierdo, rompiendo 
graciosamente el tono gris, tenía un circulito blanco con el 
enlace de Ladi en relieve. La letra de ella, además, no podía 
ser más de moda...: larga, angulosísima, como una serie de 
sueltas íes unidas por trazos transversales... ¡Un escuadrón 
de lanceros!

Pero le chocó el aturdimiento de la carta: «...en estos quince 
días...». No: veintitrés. Hacía veintitrés desde la excursión a 
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Trubia. Además, le chocó otra cosa: él no debió ser quizá tan 
esquivo, por una simple razón de rango nuevo en su vida, con 
la blanca camarerita de azafrán, puesto que... he aquí un 
senador aristócrata, cargado de millones, que no desdeñaba 
camareras.

Sacó otra vez el pliego del sobre. Volvió a leerlo. Renacía.

Con el silencio inexplicable de su Ladi, había rodado por 
Galicia y le había vuelto el tren a Madrid como en una muerte 
de ilusiones..., como un hombre que fué, que soñó y que ya 
no sería nada más nunca,

¡Cómo la perdonaba! ¡Cuánto le quería!

Bajó al comedor. Allí, sin ver ni entender en torno suyo, 
planeó sus propósitos, almorzando. Iría a mirarla bajarse del 
tren, aunque fuese desde lejos. Ella se lo prohibía, 
indudablemente, no porque la importase que le viese su 
familia (¡oh, la valerosa, la mártir, qué claro determinaba 
esto!), sino por ahorrarle el madrugón... Llegaba el exprés a 
las siete. ¡Iría!

Comió cuanto le pusieron y se bebió media botella. Así, 
aturdido de vino y de amor, no quiso el café, por ir a tomarlo 
a Candelas, con amigos... Les contaría su dicha... Les 
enseñaría la carta...

¡Ah!

Le avergonzó inmediatamente el impulso vanidoso. ¡Enseñar 
la carta de su Ladi..., esta carta de intimidades y franquezas, 
como un chiquillo o... como un rufián! ¡Valiente primera acción 
la suya, en Madrid, entre los amigos!... Y el rechazo noble, 
haciéndole, sin embargo, desconfiar de su mera voluntad de 
discreción, le forzó a subir a la biblioteca: tomó un sobre, 
guardó la carta en él, tras de leerla nuevamente..., lo cerró, 
lo lacró y puso bajo el sello: «Romperás tu honor si rompes 
esto para enseñárselo a nadie.»
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Comprendió entonces las caballerescas divisas y una porción 
de cosas de heráldica, que siempre había hallado 
completamente idiotas.

La única extrañeza que les causó en la cervecería a los 
amigos fué verle volver de su veraneo tan alegre y tan poco 
amable, sin embargo, con la camarera Inés..., antigua esquiva 
y floreada por todos, y principalmente por Ricardo. «Nada de 
camareras.» El, además de futuro yerno de senador — 
pensaba, orgulloso de su mudez heroica con respecto a Ladi 
—, era un poeta.

Tampoco en la Redacción, al ir a su trabajo por las noches, 
dijo una palabra. Afortunadamente, nadie había reparado en 
«el tejemaneje de sus crónicas».

Y a la segunda noche, terminada a las cuatro la tarea, vagó 
tres horas aún por las calles, cayendo en la estación del 
Norte a punto de las siete.

No mucha gente. Faltaba un cuarto de hora para el tren. Se 
metió en la fonda y se desayunó con chocolate. Creía 
escuchar ya cerca, con los oídos de su alma, aquel animoso 
tram-tram, tram-tram del exprés que le traía a su Ladi, 
Habituado el posesivo, no le asombraba ya tener tal novia..., 
merecer tal novia en su modestia orgullosa de escritor. Eran 
altísimos derechos del corazón y del talento,

Pero... uno que entró en la fonda le infundió desaliento 
repentino. Era León Rivalta..., y un León Rivalta, además, 
elegantísimo, elegantísimo..., ¡tan diferente en su elegancia 
de invierno de aquel otro de la playa!... Traía un soberano 
gabán de pieles, «sin trampa ni cartón»..., de negras pieles, 
que se le vieron todo por dentro al desabrocharse y sentarse 
en otra mesa... ¿A qué venía?... En la corbata, de un rojo 
marrón en seda cara, lucía un brillante colosal... Y el pobre 
periodista contempló su gabancete de jerga y su traje de 
invierno del Águila, harto maltratado por la temporada 
anterior..., y se abochornó de la comparación que Ladi 
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pudiera establecer viéndolos juntos.

Y... ¿a qué venía éste?

Ni se detuvo a averiguarlo, ante el terror lamentable 
impuesto a su corazón por la comparación de la viajera... 
Llamó, pagó y, aprovechando la fortuna de estar el otro 
distraído con un periódico, se escurrió de la fonda hacia el 
andén.

Tenía frío, aun levantado el cuello de su miserable 
gabancete. Se miró en los cristales de una puerta, y deploró 
el descuido en que se vino a la estación. Con la cara 
estirajada y sucia de una noche de desvelo..., se parecía un 
cesante o un enfermo escapado del hospital..., ¡una figurilla 
ridícula, en suma! Otras señoras, otros caballeros que 
aguardaban también, tenían sendos abrigos excelentes y las 
botas limpias de barro, como de venir en coches, no como las 
suyas... Desde entonces no tuvo más que una preocupación: 
ocultarse entre los grupos, lo más lejos posible, para ver a 
Ladi sin ser visto.

Llegó el expreso. Desfiló ante el atónito Ricardo. Por lo 
pronto, en las ventanillas, llenas de viajeros, no descubrió a 
Ladi ni a sus padres. Empezaron a abrirse portezuelas y a 
bajar gente. Entre ellas y las del andén habían formado una 
muralla. Pudo Ricardo, por detrás, aunque con todo recelo, 
recorrer el tren de punta a punta. No veía a su novia. No 
venía. Ni en las berlinas ni en los primeras. El interior de 
estos coches, donde él mismo había llegado tres días antes, 
le pareció ahora muy distinto que en julio: todo volvíanse 
pieles y boas y ricos paños... Ni él propio había advertido, 
incierto por el aparente olvido de su Ladi, el borrón de 
cursilería y de pobreza que debió constituir entre tales 
gentes al regreso...

¡Ah, si tuviese ahora siquiera aquel chaquet del señorito de 
Palencia, aunque fuese de verano!
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Partió de la estación y se pasó la tarde, apenas levantado a 
la una y media, meditando varias cosas: una, por qué no 
habría venido Ladi; otra, por qué esperaría León el expreso, 
y la tercera, la principal, que se le imponía 
dolorosísimamente, como una explicación de sus miedos al 
transporte cortesano de su idilio (¡ah, en Salinas los sentía 
sin comprenderlos, por instinto!), la «realidad», la aterradora 
verdad de la diferencia de clases..., puesta en relieve por el 
invierno y por Madrid. ¡Fué una democrática nivelación de 
indumentaria aquella del calor en la playa modestísima, 
donde todos parecían iguales con un par de trajes blancos!

Cuando fué al Círculo, a la hora de comer, encontró otra 
carta:

«Mi adoradísimo Ricardo: Llegué hoy, según te había 
anunciado; pero en el correo. Por León Rivalta, con quien ya 
sabes que querrían casarme mis padres, sólo por tener una 
corona de vizconde, y que estuvo a recibirnos al expreso, he 
sabido que te vió esperándome. Esto ha vuelto a ocasionarme 
una pelea. Peor. Te quiero más. ¡Hombre, no hay cosa que 
más me pueda que la imposición de la gente!... Mi padre invitó 
a almorzar a León, y esta noche a la Comedia. Se figuran que 
van a hartarme de León. Se llevan chasco: ya ves, ahora 
mismo los dejo en la mesa, sin más que para escribirte. 
Supongo que le tendré en la Castellana también esta tarde. 
Ve tú, y a la Comedia esta noche. Y, después de la Comedia 
ven a casa (Lagasca, 59 triplicado, hotel), pues te esperaré 
en la reja de mi cuarto y hablaremos. Mil besos de tu

Ladi.»

Se quedó aturdido. De gloria, de pesares. Estos, por no 
habérsele ocurrido venir antes, a media tarde, a ver si tenía 
carta: ya el paseo en la Castellana, cuando menos, estaba 
fracasado. Bajó a cenar. Consultó el bolsillo y vaciló sobre si 
ir por una butaca al periódico. Sería inútil a tales horas y 
tratándose justamente de la inauguración de la temporada en 
la Comedia... Al salir del restorán, deploró su traje ante un 

68



espejo. Sin embargo, le prestaba aliento el valor de la que 
tanto le adoraba.

Muchos coches a la puerta del teatro. Tuvo que pagarle trece 
pesetas por una butaca a un revendedor. Entró. En el foyer, 
entre los hombres de frac, entre las señoras que cruzaban 
con abrigos y escotes y joyas regias, volvió otro espejo a 
darle a Ricardo la desolación de su traje lamentable. Estuvo 
por ponerse el gabán otra vez, con el fin de disimular las 
rodilleras, las coderas.

Y le consoló una cosa que había juzgado antes adversa. Su 
butaca era de última fila, justamente allá sumida en la 
confusión y en la penumbra de debajo de los palcos. Se fué a 
ella..., sin ánimo para esperar la llegada de Ladi en aquella 
ostentación luminosa, vergonzosa para él, del foyer, de 
espejos y de alfombras. Sentado, oculto podría decirse, 
aguardó... y le pidió a un acomodador gemelos, con los cuales 
revisaba la espléndida sala atentamente. Bien empezada la 
función, se removieron las cortinas del único palco 
entresuelo vacío, el cuarto de la derecha, y entró la familia 
de Ladi... y Ladi, su Ladi de ojos verdes... ¡y León!

Maldecía Ricardo de los gemelos alquilados, cuyas sucias 
lentes no le daban más cerca y más limpia la adorada imagen. 
Ladi, recorriendo con los suyos el teatro, no hacía caso 
alguno de León ni de la escena. Pero no acababa de verle a 
él, a Ricardo, tampoco, que no sabía si sentirlo o deplorarlo, 
todo admirado de esta transformación de elegancia y lujo en 
la sencilla veraneante de Salinas... Vestía ella de sedas 
blancas, de encajes, y tenía una flecha de brillantes en el 
pelo y una gargantilla chien de perlas en su leve escote de 
soltera. Sus gemelos eran de oro y nácar. ¡Una muñeca! ¡Una 
flor! ¡Una princesa de cuento encantado!

¿Le descubría, por fin?... Una, dos veces pareció Ladi lorgner
fijamente hacia estas perdidas penumbras... Luego, en el 
primer entreacto, Ricardo resolvió heroico acusarla su 
presencia; se acercó por el pasillo de butacas y quedó como 
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perdido en la confusión de fracs, de pecheras blancas, de 
bigotes elegantemente recortados y de cabezas aplanchadas 
y lustrosas. Mas no tuvo tampoco la seguridad de que le 
viese Ladi, así, hundido él, con su insignificancia y su pequeña 
estatura, entre hombres y cabezas. En el segundo acto, ella 
y Nita continuaron revisando la sala y repartiendo sonrisas y 
saludos. En el segundo entreacto, Ladi se retiró detrás de las 
colgaduras rojas... Decididamente, creería que él no estaba 
en el teatro.

Aprovechó Ricardo su proximidad a la puerta para salir de los 
primeros, al terminarse la función. En la calle se apostó 
prudentemente oblicuo detrás de guardias y lacayos, y vigiló 
el desfile. Gentes a pie, en dos cordones, por la acera. 
Coches que se iban acercando y recogiendo a sus dueños. 
Apareció Ladi últimamente con su familia, ya sin León; hizo 
señas un cochero y se acercó un suntuoso landó cerrado, con 
dos magníficos caballos; fué subiendo la familia, luego partió 
al trote el carruaje.

Ricardo sufría tal angustia de «diferencia de clases» que casi 
decíale su dolido corazón que no fuese a la ventana..., que 
no viese más a una divina mujer con capa turquesa que 
escapaba del teatro, como de una fiesta de hadas, en 
semejante landó... ¡Oh, no, él no se había hecho cargo hasta 
ahora de lo que eran un landó de éstos y una mujer de 
éstas!... ¡El, el ceniciento de un ensueño, a quien teníale aquí 
despierto, por fin, «la realidad» entre lacayos y guardias!

Pero luego..., como un bruto, como un loco, escapó en la 
dirección que se había perdido el carruaje y tomó el primero 
que halló libre de alquiler:

— Lagasca, 59...; ¡pero pare usted hacia el 55!
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X
A los quince minutos bajaba y despedía el coche en la ancha 
y abandonada calle del barrio de Salamanca. La soledad y la 
semioscuridad le restituyeron a sí mismo. Aquí podría quizá 
volver a ser el poeta y el amado..., el dominador a solas con 
su Ladi... Buscó el hotel. Le desorientó no encontrar jardines. 
¿Es que había hoteles sin jardines?... ¡Cuan todo lo ignoraba 
de esta vida aristocrática!...

No pasaba un alma. Aguardaba en una esquina — la que hacía 
el 59 triplicado —. Era una elegante casa..., ¿un hotel?..., de 
dos pisos, de seis u ocho huecos a una calle y cuatro o cinco 
a la otra. La espera, que le irritaba al prolongarse, y 
precisamente el no haber encontrado como morada de su 
novia algún palacio inexpugnable allá entre verjas y entre 
frondas, borraba un poco aquella afrentosa diferencia de 
clases que le atormentó en la Comedia. En la soledad, con 
Ladi, él volvería a ser «el gran duque del talento» que la 
dominaría y la deslumbraría... Sonó discreta una ventana.

¡¡Ella!!

Fué de un salto. Era la última reja, en la aún más oscura calle 
transversal. Dos manos se estrecharon. Sonaron hesos en las 
manos y en las bocas. Un poco alta la ventana, sohre otra de 
sótano, Ladi tenía que doblarse mucho, sentada en la poyata, 
para besar, para charlar..., en aquella charla de cien cosas 
cortadas que entablaron en seguida... «No, no le había visto 
en el teatro...» «Pues, sí, allá atrás, última fila, lo único que 
había...; el coger la carta tarde le impidió verla en el paseo, y 
a la salida no quiso aguardar en donde pudiera la familia 
verle...»
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— ¡Ah, daba igual!... ¿Qué me importa? ¡Te quiero loca, 
Ricardo, y más... por ellos! ¡No soy yo para que me lleven la 
contraria!

— Oye, dime, Ladi..., ¿y si se obstinan?

— ¡Peor! ¡Te juro que peor!

— ¡Oh!... ¿Serías capaz por mí...?

— De todo.

Ricardo la estrechó, tornando a besar aquella boca divina 
entre los hierros. El beso fué largo, mortal.

— ¡No sabes tú bien de lo que soy yo capaz si me fastidian! 
¡Más que tú! — dijo ella al soltarse.

— ¿Más que yo?... ¿Por ti?... ¡Oh, no! ¡Eso no, mi Eladia!...

Y Ricardo, ya de más olvidado de clases, de toda distancia 
social, frente a frente nada más con la mujer, con la 
apasionada valerosa que parecía retarle, propuso, bravo, 
veloz, convencidísimo de que la sobrepasaría así con la 
arrogancia:

— Mira, Ladi, si quieres, ¡yo te robo! ¡Yo te llevo conmigo 
cuando quieras, cuando quieras!

Ladi se sorprendió:

— ¿Que me robas?... ¿Cómo que me robas?... ¿Para qué?...

— ¡Toma..., pues..., para casarnos! ¡Por encima de tus padres!

Hubo un cambio. Erguida, Ladi separó del novio la faz, y 
repuso, al cabo de un segundo:

— No, eso no, ¡qué tontería! No sabes tú bien lo que son de 
tercos. Nos abandonarían. Se nos negarían para todo. Y tú no 
tienes dinero. ¡No, eso no, Ricardo!
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Ricardo tragó saliva. La diferencia de clase le salía al 
encuentro aun en sus imperios de la soledad y del amor. Era 
cierto. Con su paguilla, maldito si habrían de tener sino para 
sepultarse — destrozando todo su idilio — en un afrentoso 
pupilaje de diez reales.

— Entonces..., ¿de qué eres capaz? — preguntó mal 
resignado, exasperado, dominador hasta en la derrota —. Por 
ejemplo..., de darme una prueba verdad de tu cariño..., una 
prueba absoluta, de esas que únicamente dais las mujeres 
cuando estáis resueltas a todo... ¿Comprendes?...

Y puesto que ella, muy atenta, pero muy reflexiva también, 
miraba al cielo, cual si no acabase de entender, añadió 
Ricardo:

— Sí, mi Eladia; yo tengo miedo de que tu voluntad 
desfallezca..., tengo miedo de que, en una lucha larga, 
desigual, bien desventajosa, por mil razones, para mí, acaben 
venciéndote tus padres... Ya ves que..., por lo pronto, te han 
puesto a ese León Rivalta al lado, quieras que no quieras...

— ¡Ah, peor! ¡Te digo que peor! — insistió la testaruda, como 
exaltándose siempre y con iguales palabras.

Y concluyó Ricardo, aprovechándose de la excitación (¡sí, era 
un psicólogo!):

— Pues demuéstramelo. ¡Sé mía, Ladi! ¡Eso es lo que quiero 
de ti, y sólo entonces quedaría tranquilo y absolutamente 
confiado en tu cariño!

— ¡Aaaah! — guturó dulcemente Ladi, comprendiéndole.

Y, tras una duda en sonrisa, concedió:

— Bueno, bien... Ya es otra cosa... No creas que me importa, 
por mi parte... Encuentro la dificultad solamente... en...
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Levantándose de pronto, desapareció en lo oscuro de la 
estancia. Ricardo se separó con rapidez a un lado. El había 
oído un ruido dentro también. Tal vez era el padre... Pero al 
medio minuto volvió a verse la un poco inquieta faz de Ladi, 
diciendo:

— Oye, vete. Me figuré que venían. Tengo cerrado por 
dentro, pero están levantados aún. Mañana ven, por la 
noche..., más tarde, a las tres. Yo buscaré la llave de esto. 
Mira, ¿ves?... Se abre la parte alta de la reja. Entrarás por la 
ventana. ¡Adiós!

Cerró, dejándole alelado.

— Pero..., ¿podía ser?...

Lo había dicho así..., tan fácilmente...

No le dió siquiera tiempo de envolverla en el resplandor de 
la repentina gloria de su alma, y quedó solo, en la calle, 
como alumbrado por... su gloria.

No era un hombre Ricardo: era un dios.

Se fué alejando lentamente, con la sensación de su poder en 
su conciencia..., con la evidencia de que, si le saliese al 
encuentro algún atracador, lo desharía de un puñetazo.
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XI
Faltó al periódico. Durmió en desvelo, ardiéndole dentro 
aquella luminosa borrachera de alcoholes de alegría.

Por la mañana le escribió al director de El Liberal, diciéndole 
que tenía que resolver un asunto de familia urgente y que le 
dispensase por esta noche también.

Empleó la mañana en pensay en la noche. Contemplando la 
pobreza de su cuarto recordaba aquella adivinación de sedas 
y de lujos que en la pasada sintió tras de la reja. Sí: había 
percibido desde la calle la sensación de riqueza y de confort, 
como se percibe la de la sólida cocina a la puerta de las 
fondas. A ratos creía que pudiera desafiar con la derrotada 
humildad de su traje de El Águila todos los faustos al sol 
ante la divina Ladi, que no necesitó verle a su ventana de 
frac para... prometerse, más que nunca enamorada... ¡ Ah, 
qué sencillez, qué encantadora facilidad en tal promesa!... Sin 
embargo, luego, meditando que, en la sombra de la noche, 
ella, tan gentil, vestida aún como estuvo en la Comedia, no 
habría podido hacerse cargo de las... rodilleras... y hasta de 
las manchas de esta ropa,.., vino a quedar en el justo medio: 
no un frac ni así, de pronto, siquiera un smokin, según había 
proyectado él, proyectando insensateces...; pero, al menos, 
se encargaría un terno a la medida..., y unas botas..., y un 
sombrero. El gabán podía pasar con el cuello levantado.

Gastos, ¡claro! Quería decirse que no le mandaría a su familia 
en unos meses los quince duros con que la ayudaba. Salvado 
con tal esfuerzo, se sentó a presupuestar. Y escribía: Sueldo, 
40 duros; por colaboraciones, 12 — en cálculo prudente —; 
total, 52, Gastos: por este gabinete, 6; comida y café, 15 — 
gracias al restorán del Círculo, salvador de periodistas y 
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tenientes —; tabaco, 2 duros; lavado, planchadora, sereno, 
etcétera, 4 duros. Le alegró la suma: 27. Le quedaban para 
mejorar de aspecto y de vida social 25 duros, y actualmente 
tenía 15 en cartera. Bien. Salió,

Iba a restaurar su vestuario, a plazo de unos días, y a otra 
urgencia que ya tenía meditada: en la... intimidad de Ladi, 
entre los lujos de Ladi, a la noche, sería ridículo que 
apareciese él sin calcetines nuevos, sin unos calzoncillos 
cortos y sin una camiseta de seda. Fué todo esto lo primero 
que compró, tomando un coche, y en seguida las botas y el 
sombrero. Transportados los paquetes al interior del 
carruaje, se fué a ver a su casi elegante compañero 
Rodríguez Alcalá para que le llevase a su sastre y le 
garantizase en los plazos. Le tomaron las medidas. Paño 
excelente, y el terno, veinticinco duros. En el trayecto, de 
regreso, mirándose más viejo el pantalón sobre las botas 
nuevas, que se había dejado puestas al probárselas, reparó 
contento en que era de su porte y de su talle Rodríguez... Le 
dijo que tenía que interviuvar a un ministro, y le pidió 
prestado un pantalón... «¡Sí, hombre, ya lo creo, y una 
chaqueta!» Subieron. Se los probó. Se quedó con ellos. El 
pantalón le estaba algo largo y ancho de cintura. La 
chaqueta, exacta.

— ¡Hombre, y pélate un poco, y te afeitas! — le despidió el 
amigó —. ¡ Ya sabes que es un goma y muy ridículo ese 
ministro de Fomento!

Agradecido, Ricardo se fué a una barbería. Le dejaron como 
nuevo. ¡Si supiera Rodríguez Alcalá qué ministro le esperaba! 
Y aún a las cinco de la tarde, sin haber comido, en tal faena, 
recordó otro detalle de importancia... Seguramente tenía 
sucios los pies y el pecho no muy limpio... en el descuido de 
su vida de tjabajo. Se fué en el coche a una casa de baños. 
Sí, por si acaso, aunque no se tendría que quitar los 
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calcetines. Se dio un flete de jabón «de padre y muy señor 
mío». Y, al volver al coche, deploró estas dos pesetas 
malgastadas..., recordando que en el Casino Militar había 
baños gratis... ¡Tenía él tan poca costumbre de esto!
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XII
Cuando acabó de almorzar, en la taberna de la Concha, era 
de noche. Fracasada, pues, también la Castellana, adonde 
pensaba haber ido, como iría en las tardes siguientes, en 
coche del Casino Militar. ¡Era lo mismo hoy!...

Se fué a casa para acabar de perfilarse, y luego, contento, a 
la Comedia.

Compraría la butaca más visible.

Pero..., ¡qué tonto! Ni había casi nadie ni Ladi estaba. 
Naturalmente, habría ido ella a otro teatro. Se aburrió, pues, 
él. A ratos se fijaba en la función. Le parecía sin méritos, a 
pesar de gustarle al público bastante, y, como solía ocurrirle 
siempre que veía comedias, se acordaba de la suya y 
comparaba..., imaginando cuánto más que ésta agradaría si la 
pusiesen... Sino que esta noche, además, sobre la amargura 
del autor inédito, confiado en sí propio, no obstante, cayó el 
tremendo punzazo de su necesidad de dinero... Sólo el teatro 
le podía proporcionar súbitamente la desahogada posición 
capaz de quitarle visos de ambiciones a su boda..., capaz, al 
menos, de tenerle un poco menos astroso frente a su gentil 
novia en sociedad...

Un ansia le levantó antes de acabar el acto. Salió del teatro 
y se fué a su casa. Sacó del fondo del baúl un manuscrito. 
Eran las diez y media. Quedábanle muchas horas de espera 
aún para la cita.

Se instaló en el viejo butacón, encendió la cafetera, fumó y 
púsose a leer con definitiva atención fiscal su drama. No se 
trataba esta vez de afán de gloria, sino de dinero..., de dinero 
a todo trance, porque le había asustado el gasto que había 
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aniquilado su pobre bolsa en dos días..., ¡digo, de que 
empezase el lío de coches del Casino, de teatros a diario, 
de...!

A la una terminó, y cerró el cuaderno dando encima un 
puñetazo de fe, de entusiasmo, de evidencia de que aquello 
era oro puro y gloria. Pero una mina. Su drama, 
¡excelentísimo! No se lo había leído a nadie porque no le 
llamasen «el hombre del drama». Todo provinciano que viene 
a la conquista de Madrid trae su correspondiente drama en 
la maleta. Y en tres actos, precisamente. Esto le había 
abrumado de ridículo, más ahora, con el calofrío de 
autoadmiración que le daba la lectura, se encontró con bríos 
para reaccionar contra el aplastante anatema en esta forma: 
«Algunos de los que los traen, ¿no habrán de ser (como los 
Quintero, por ejemplo) los famosos de mañana?» En efecto, 
de Sevilla, de provincias, vinieron estos dos con su drama en 
la maleta...

Salió. La hora feliz se aproximaba.

Al cruzar otra vez por delante del teatro lo miró como en un 
reto de fama. Intentaría él lo que los Quintero desde el 
mismo día siguiente. ¿Por qué no?... ¡Fuera cobardías que le 
contengan a uno en el temor de los demás ! Aparte de que 
él ya no era el joven recién venido de provincias..., sino el 
cronista de un periódico importante.

Y se olvidó de esto en su propia seguridad para entregarse al 
fin al... cielo que le aguardaba. Faltaba tiempo todavía y 
hallábase frente a Fornos. Entró a tomar una cenilla, sin la 
menor piedad a sus locos gastos de hoy. ¿No iba a ser bien 
pronto rico?... ¿Por él? ¿Por su mujer?... O estrenaba el drama 
antes o lo estrenaría tan luego como pudiese llegar a los 
teatros en landós de dos caballos... Quizá Ladi, quizá la 
inverosímil y pasmosa sencillez con que Ladi hubo de 
acceder a entregársele, a la primera invitación, a la primera 
insinuación..., correspondiera a su designio de hacerse 
sorprender esta misma noche por sus padres, acelerando la 
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boda. No podría explicarse de otro modo la valentía de la 
muchacha. Y acordándose Ricardo de que no llevaba un mal 
revólver, por si acaso, se tranquilizó en seguida; la escena 
con el papá enfurecido ante el robo de su honra... iría a ser 
de lágrimas y de súplicas filiales antes que de tragedia...; 
acabó su ragout hasta la última sopa de salsa — había que ir 
al amor con fuerzas —, tomó a escape su helado y su té y 
cruzó Fornos, saludando desde largo a unos amigos.

Un coche... ¡Qué diablo: a lo príncipe en la aventura 
principesca! ¡Si supieran los amigos adonde iba! ¡Si supiera 
Rodríguez Alcalá adonde llevaba él su pantalón!

Llegó con un cuarto de hora de adelanto.

Nadie..., en el barrio, en la calle. Dormía el hotel.

La ventana que iba a ser su entrada al cielo..., ¡ oh, cómo 
temblaba Ricardo!, estaba tan cerrada como las demás. ¡Se 
moriría si Ladi no hubiese encontrado la llave!... Acercándose, 
advirtió un detalle que le entró en el corazón como la 
primera puñalada de la dicha... (puñalada..., ¡porque era todo 
esto demasiado cruel y demasiado fuerte!): las hojas de 
hierro de la reja, en la parte alta, estaban, no sólo con la 
cerradura abierta ya, sino un poco apartadas una de otra, 
hacia afuera, indudablemente para evitar ruidosos 
desenganches... La tocó, tendiendo el brazo, por convencerse 
más, y pudo notar todavía que giraba en discretísimo 
silencio, cual si tuviese los goznes engrasados... Esto le 
rectificó presentimientos.

«No le importaría a Ladi la sorpresa de sus padres, y hasta la 
provocaría, quizá, en otras noches...; pero en ésta sólo había 
pensado en el amor... ¡Ah, divina!»

Se puso a confirmarlo, mientras estaba meditando que no le 
habría citado sino para las tres, sino para antes, ni hubiese 
aceitado los goznes, recibiéndole en la seguridad y la 
impunidad del sueño de sus...
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Y un ruido sin ruido, una angélica visión entre los vidrios que 
se abrían, cortáronle..., suspendiéronle la reflexión y el 
aliento. A la distante luz del farol de enfrente vió un desnudo 
brazo de nieve que empujaba la reja, un escote blanco mal 
envuelto... y un pie y una pierna sin media al borde del 
blanquísimo cendal... ¡Ella..., ella y en camisa!

— ¡Sube! ¡Salta! ¡Anda!... — le invitó una voz —. ¡Ya estaba 
acostada!

Subió. Saltó. Le empujó y guardó hacia la oscuridad interior 
con un brazo y con el cuerpo la hechicera virgen, suelta y 
tibia en su camisa perfumada..., y ni quiso dejarle el cuidado, 
al torpe temblor que ni se movía en la blandura de la 
alfombra, de cerrar la reja y los cristales. Con el otro brazo, 
ágil, firme, los cerró ella..., y desde la calle uno que pasó 
poco después no había visto en los grandes vidrios de una 
pieza de la hermética ventana más que algún levísimo e 
impávido reflejo de los faroles distantes..., exactamente igual 
que en los demás...

El aire arrastraba las hojas secas calle arriba.

Un airecillo discreto, de una noche fría y clarísima, en que 
titilaban mucho las estrellas.
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XIII
Llegó a casa de Rodríguez.

— Rodríguez, ¿quieres hacerme un favor?

— Hombre, ya lo creo... ¡Caramba con tu suerte, chico!... 
Llegar, topar, drama en ensayo..., y en el ensayo general, 
¡pum!, toda una consagración anticipada. ¡Hoy eres la figura
en los periódicos!

— Bueno... A propósito de esto es... Debías prestarme la 
levita.

— Para salir. Me lo figuro.

— Sí, ya ves... Por si me llaman a escena.

— ¡Tanto que te llamarán

— Y la Comedia es un teatro de fuste..., y como se pone en 
los estrenos... Haría mal que me presentase de chaqueta.

— ¡Pues, sí! ¿Tienes pantalón negro?

— Puede servirme éste, mira: rayado y oscuro.

— ¡Quítate, hombre!... Te pones el mío también. Todo el 
traje. El chaleco es el que está un poco zurcido, pero te 
abrochas, ¡Nada, nada, conviene que el público te vea hien..., 
y, sobre todo, tu... Ladi!

— ¡Mi Ladi!

— ¿Te asombra?... ¡Qué secreto lo tenías!... No obstante, 
desde que vas siendo célebre..., lo sabe medio Madrid. Hubo 
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quien oyó anteanoche hablar a tu futuro suegro en el Casino.

— ¿El... lo ha dicho?

— Sí. Ayer tarde se comentó en el saloncillo, cuando tú 
saliste del teatro. Parece ser que se oponía, porque eras 
pobre, y que tenía encerrada a la muchacha..., y que ahora 
deja de oponerse, porque vas a ser un autor de porvenir... 
¡Tú sabrás si es cierto todo eso!

Ricardo, mientras el amigo complaciente sacaba de un 
armario la levita, permaneció asombrado de la revelación. 
Concordaba, en efecto, con la extraña y breve esquela que 
acababa de recibir de Ladi, como un grito de liberación y de 
alegría, después de aquel horrible mes de silencio, después 
de aquel mes espantoso sin verla y sin poder saber de ella 
siquiera. ¡Ah, sus relaciones, tan llenas de paréntesis y de 
saltos imprevistos!, desde la luz a las tinieblas, desde las 
tinieblas a la luz! Decía la esquela:

«Me han soltado. Están contentos de ti. Esta noche iremos 
todos a tu estreno.»

Quiso saber, inquirir detalles, y no sabía más Rodríguez. En 
cambio, con la prisa del estreno, que iba a ser dentro de un 
rato, y en tanto el feliz mortal vestíase el traje, tuvo que 
saciar atropelladamente la gran curiosidad del camarada.

— Sí, nos conocimos en Salinas, y desde agosto somos 
novios. Yo no os había dicho nada por... Oye, ¿no me está 
algo largo el pantalón?... Los padres no querían, y al volver 
hablamos por la reja dos noches... Se conoce que supieron 
esto y la encerraron a los tres días o la mandaron fuera de 
Madrid... No sé, chico, no lo sé... ¡Dame el chaleco! Yo creía 
que estaba enferma, más bien; pero digo ahora que debieron 
encerrarla, porque... léelo, verás qué esquela acaba de 
mandarme..., ahí la tengo en la chaqueta; dice: «Me han 
soltado...», luego estaba en un encierro... ¡La pobre! No te 
puedes figurar cuánto me quiere. Por eso, a pesar de mi 
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buena suerte por haberme admitido el drama, me habéis visto 
triste en este tiempo... He sufrido lo indecible. No podía 
explicarme su desaparición y su silencio. Me moría. Sin 
embargo, ¿sabes?..., por... ciertas cosas... estaba bien seguro 
de ella... completamente seguro. Su casa, desde la segunda 
noche misma en que... hablamos por la reja, estaba cerrada 
para mí. No conocía ningún amigo de su esfera que me 
pudiese informar. Iba, y el portero me mandaba a poco 
menos que hacer gárgaras. Vigilaba y no me atendían 
siquiera las criadas al abordarlas por la calle... ¡Oh, estos 
estúpidos sirvientes de los ricos!... Sólo un amigo, en fin, un 
tal León Rivalta, vizconde, creo, de Torrecilla de Alfaro, me 
habría podido dar noticias..., pero es justamente mi rival..., mi 
testarudo y estúpido rival, a quien desprecia Ladi, y que, no 
obstante, sigue frecuentando la casa. ¡Imagina mi tormento!... 
Veía salir el coche de ellos y no iba Ladi... Los encontraba en 
los teatros, sin Ladi... ¿Estaba enferma? No, puesto que no 
iría entonces a divertirse su familia. ¿Estaba fuera? No, 
porque me hubiese escrito..., a menos de haberla hundido en 
un conventó... ¡Y ya ves. Rodríguez, qué rabia no verla 
después que me he gastado en coches del Círculo un caudal 
y otro en ese traje... con el que no me ha visto ella tampoco, 
por lo que puedo decir que fué un derroche inútil e importuno!

— ¡Mejor! Así ya, cuando te vea, estarás hecho un dandy, con 
lo que ganes. Desabróchate un botón; me parece que la 
levita te está estrecha... ¡sí, te hace fuelles en el talle!

— Pero si me desabrocho...

— ¡Qué?

— Se me verá el chaleco.

— Bueno, ten cuidado de tirarte, nada más.

— Lo que la creo es algo corta, ¿no?

— ¡Puede pasar ! Tiene un buen paño; era de mi padre. Tú 
has debido pedirle a cuenta al empresario y hacerte ropa.

84



La chistera fué lo grave. Se le quedaba en la coronilla. 
Rodríguez tenía la cabeza muy pequeña. — Bueno, mira, 
déjame... ¡adiós!... ¡Me compro una!...

— Pero... ¡tonto! ¿para qué?... ¿Vas a salir cubierto?...

Ya no le oía Ricardo. Había escapado.

En la calle se acordó de que podía haberse traído en el 
coche a Rodríguez. Bien...; él vendría... Tenía prisa. Pidió en 
la primera sombrerería del camino una chistera; se la dieron 
por tres duros y se volvió al coche.

Hasta el teatro fué pensando que todo se le ponía que ni de 
encargo. Incluso lo que se le figuraba al pronto una 
catástrofe..., como el eclipse o el encierro de su novia, para 
soltarla tan oportunamente y con el perdón de los padres, 
por lo visto, para él; en efecto, si se había empeñado en dos 
pagas con El Liberal, sólo por espiarla en coches y buscarla 
en los teatros durante este hundimiento de ella inverosímil..., 
¿qué no habría ocurrido si le acoge antes la familia y tiene él 
que alternar en sus reuniones; en la intimidad de sus paseos, 
de su landó..., con flores, con frac, con trajes de tarde y de 
mañana, con... demonios coronados?... Desde hoy, su triunfo 
teatral le haría para lo sucesivo menos difícil todo esto — y 
temblaba al miedo del fracaso procurando confiarse en los 
fervorosos y anticipados aplausos de la Prensa,

¡Pobre Ladi! No pudó dudar de ella... ¡Cómo! ¡La dulce virgen ! 
¡La bella ex virgen, después del sacrificio!... ¿Acaso su 
proceder no había sido el de una gran voluntad enamorada?... 
Al despedirle aquella noche, le había dicho, rechazándole a él 
con dulzura la intención de reincidencia: — «No, Ricardo; no 
volverás a entrar. He querido únicamente probarte que te 
quiero, y ya está. Hablaremos por la reja..., pero no vengas 
mañana, porque estoy fatigadísima. Yo te escribiré.» — Y sin 
duda, la culpa del encierro, del nuevo y más grande enfado 
de los padres, la tuvo él; la vió por la tarde en la Castellana, 
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cruzándose un par de veces, con el landó en esta misma 
berlina que entre vidrios y cortinas le ocultaba por suerte el 
gabancete; pero loco, con imprudencia insigne de dichoso, con 
insensatez que parecíale ahora incomprensible, ¡cuánto le 
pesaba!...; la envió a la mañana siguiente unos renglones de 
salutación — incapaz de pasarse veinticuatro horas después 
de aquello sin que supiese ella cuánto más la idolatraba. 
Claro que no aludía al... asalto venturoso y sí solo, sin 
embargo — se acordaba, ¡qué mentecatez! —, a los besos y 
la reja... «tu imagen está viva en mis ojos, impresa a fuego 
de tus labios y llena de luz de luceros...» Enviada tal esquela 
con un continental, debió de cogerla el padre..., y no volvió 
Ricardo a ver ni a saber más de su Ladi, desde entonces.

¿Fué por esto? ¿Fué si no que Ladi, sufriendo tal vez 
rápidamente en su temperamento de nerviosa los síntomas 
precoces de... las fisiológicas consecuencias de aquella 
noche... se había descubierto a su familia?... Mejor, en 
cualquiera de ambos casos — alegrábase Ricardo ahora —: 
porque así habrían sabido sus futuros suegros, con 
imposición definitiva, qué puntos calzaba la amorosa locura 
de su hija...

Paró el coche.

Estaba ante el teatro — en cuyas puertas empezaba ya la 
animación, y en cuyas taquillas volvió Ricardo a ver, como a 
media tarde, el halagador cartel de

«NO HAY BILLETES»
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XIV
Dos horas después todo era solemne en el teatro. De alto a 
bajo, ni una localidad vacía.

Iba siendo evidente el triunfo del autor. Pero un triunfo de 
dominio arisco, que tenía algo de espantoso, como el del 
domador en la jaula de las fieras.

La sala parecía contener una sola alma anhelosa y vencida, 
que le quitaba a los cuerpos la sensación de ahogo en aquel 
cálido aire de niebla de luz lleno de perfumes.

Contrastando con la oscura e informe aglomeración de 
cabezas en el patio y en las altas galerías, veíanse los 
escotes y los trajes claros de los palcos, en las explosiones 
de las cornucopias eléctricas, como sueltas guirnaldas de 
desnudos brazos, de sedas, de abanicos. Y la representación 
se deslizaba ante un silencio aterrador.

En uno de los palcos, el segundo de la izquierda, estaba Ladi, 
con sus padres y su prima.

«Ladi, la novia del autor!» — se había corrido por el público. 
Vestía de celeste, soberbiamente peinada, con una flecha de 
turquesas del mismo tono que sus ojos en el pelo. Quizá 
desmasiado rojos los labios y demasiado grandes las ojeras 
en su blanca faz de caprichosa, de nerviosa.

Callada y absorta, con una contracción de triunfo en los 
labios, era, no obstante, la única que no seguía la emoción 
del drama tomándola en la escena directamente. El codo, de 
calado y sedoso guante blanco, en la barandilla grana, el 
abanico en la barba y la cabeza medio vuelta al fondo del 
teatro — donde aspiraba con avidez voluptuosa los 
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estremecimientos del público, observándole, recogiendo sus 
latidos, que acentuaban la expresión crispada, un poco 
diabólica, de su sonrisa.

De cuando en cuando flameaba en sus mimosos ojos de gata 
de Angora un relámpago de satisfacción. Era que sorprendía 
unos gemelos asestados a ella fijamente.

Sí, sí «¡la novia del autor!» Los iniciados, desde la expansión 
de su padre en el Casino, habían corrida lo noticia de que allí 
estaba la novia del nuevo autor. Y la noticia rodaba de butaca 
a butaca, de palco a palco... Y Ladi la seguía en sus zigzags 
por los gemelos que a cada instante la miraban, y 
deleitábase esta noche — sobre la victoria que siempre su 
belleza le daba entre las gentes de su clase — en la de una 
admiración más general extendida, gracias al talento de su 
novio, por el teatro entero. Sentíase la heroína de la fiesta, 
flechada por aquellos anteojos, que si eran guiados hacia ella 
por la curiosidad a cada hermosura del drama, conteníalos 
luego más de un rato en arrobos de contemplación su propia 
soberana hermosura.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones 
removidas. La dama, con su lujo de reina desde lo alto de su 
gran celebridad artística, acababa de llamar «¡estúpidas!» a 
las mojigatas burguesas que pretendieron burlarse de su 
libertad. Era la mujer del porvenir, triunfante. Estalló un 
aplauso, el primero de la noche, enérgico y nervioso; pero lo 
cortó un siseo lleno de imperio.

Marcó esto un paréntesis de la atención..., y otra vez muchos 
gemelos se volvieron hacia Ladi.

Con más descaro que ninguno el del joven duque de Aragón, 
el gallardo teniente coronel de la Princesa, recién vuelto de 
Viena, donde estuvo de atache de la Embajada. Se hallaba 
enfrente, en otro palco, de pie tras unos señores calvos, y 
guapísimo con su blanco dolmán lleno de oros.
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Ladi cogió los gemelos, miró a cualquier parte, al duque 
luego, que la tenía clavada con los suyos, y... le oyó decir a 
Nita, siempre burlona y atendiendo a todo:

— ¡Te conquista el húsar!... Ten cuidado, mujer... ya casi eres 
la señora de Calcedonia..., ¡pero es pronto! Seguía la 
representación. Ladi, ávida por recoger el triunfo en el 
silencio de la sala, no atendía. Animaba de rato en rato con 
un rápido mirar de su anteojo al del joven duque, que con su 
tradición de riqueza fabulosa y de ranciedad aristocrática, si 
no bastase la suprema distinción de su figura, la estaba 
acabando de consagrar en la envidia de tantas envidiosas. 
Recordaba al mismo tiempo, excitada por la chirigota de su 
prima, la rabia aquella del riguroso encierro en que la tuvo su 
padre por la cartita de Ricardo... Sí, ¿qué había querido decir 
la escena familiar de esta tarde?... Breve, bien breve. Su 
padre se le presentó de improviso en las habitaciones que le 
habían convertido en cárcel allá al fondo del hotel: — «Bien, 
chiquita..., puesto que no hay quien te dome, puesto que 
tanto quieres a Ricardo..., prepárate: esta noche iremos al 
estreno. Desde ahora estás en libertad»— y le volvió la 
espalda, sin añadirle una palabra.

En cambio, el pobre León, no estaba en el teatro, cosa muy 
significativa de las decisiones de su padre.

¡Ah! ¡Y cómo el estreno, este formidable éxito tan predicho 
por la Prensa y que cada vez se adivinaba más en la atención 
casi angustiosa del público, le explicaba a Ladi la inesperada 
simpatía de su papá hacia el futuro autor ilustre, que al 
propio tiempo saldría de su precaria situación!... Ella le vió a 
su padre, en otro segundo aplauso, aplaudir con entusiasmo, 
con cariño, cual si estuviera presenciando el azar que hiciese 
a Ricardo entrar en la familia...

Y tras este aplauso, tras otro corto silencio más intenso que 
siguió, un frenético «¡bien!» saltó imponente... y el palmoteo 
general se convirtió en tempestad cerrada de bravos, de 
aclamaciones.
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Ladi volvió de su ensimismamiento.

El telón caía.

«¡Bravo! ¡Bravo!», se oía gritar con furias secas; y entre las 
voces trémulas que llamaban al autor y el nutrido resonar de 
las palmadas, que le daban al teatro una apariencia extraña 
de manos que movían por todas partes, pudo ver Ladi que 
desde la triple guirnalda de palcos y plateas se le asestaban 
todos los gemelos y también los del joven duque... en una 
especie de inmensa corona de gloria por la gloria de su 
novio...

Roja de emoción, ahogándose en el ruido del aplaudir 
frenético, resonante en su oído como una granizada de 
perlas, con la nariz por la delicia dilatada en su cara ideal de 
caprichosa, sintió un vacío en las sienes cuando, bajo el telón 
a medio levantar, apareció un cómico y le arrojó al palco (¡a 
ella, a manera de solemnísimo homenaje!) el nombre de 
Ricardo..., -lo cual arreció la tormenta de entusiasmo con un 
griterío imperativo y tremendo de — «¡El autor! ¡El autor! 
¡Que salga!...»

Volvieron a brillar sobre el telón las luces del proscenio y 
empezó aquél a subir con lentitud. La escena apareció 
desierta, deslumbradora. Ladi se ahogaba, suspendida en el 
profundísimo silencio de la impaciencia del público por 
conocer a su Ricardo. No le había vuelto a ver desde aquella 
noche..., desde aquella noche en que él apareció tan feliz y 
que ella encontró, en verdad, un poco simple... como tal 
revelación de cosas tan enormemente ponderadas... Pero le 
perdonaba la desilusión, ahora, completamente; ahora que iba 
a verle en la apoteosis de la electrizada multitud, en la 
claridad de gloria de las movibles luces de los bastidores, 
ofreciéndole la ovación con enamorada sonrisa! ¡Cuánto le 
querría!

La dama, aquella actriz elegantísima y espléndida, hermosa 

90



como una reina, y un actor buen mozo a quien el flamante 
frac le daba más aparatoso aspecto, tiraban del autor, que se 
resistía a salir y que al fin asomó por el foro entre ambos... 
pequeño, vistiendo una lamentable levitilla, pálido, con el 
asombro en los ojos y el pelo y el bigote como erizados. 
Junto a las graciosas reverencias de sus acompañantes, las 
del pobre autor, cogido por las dos manos, resultaban 
verdaderamente ridículas.

Ladi oyó decir en el palco izquierda:

— ¡Qué feo! — ¡Qué rayo!

Y la burlona Nita, la segunda vez que se alza el telón, le 
comparó con... «un ratón recién salido de una jofaina». En 
esto, al desaparecer el autor, de espaldas al fondo, tropezó 
con un mueble, y el público entero, sin dejar de aplaudir, 
rióse.

— Vamos, que yo te digo que si lo sacan al empezar el 
drama, se hunde, ¡Qué demonio de levita!

No hacía falta esta burla más de la prima, porque ya Ladi 
estaba descompuesta. Desde enfrente el húsar en su actitud 
gallarda la miraba y sonreía piadosamente...

Desvanecíase Ladi.

Se levantó con ligereza y se ocultó en el antepalco — sin 
que lo advirtiera apenas la familia, atenta a la ovación que 
siguió ruidosa mucho tiempo.

Ricardo salió a la escena siete veces. Hasta la impresión 
primera causada en el público por la ridiculez de su aspecto, 
se le tornó en simpatía fuertemente favorable a su pobreza 
y su humildad.

Cuando el padre de Ladi, emocionadísimo, fué a felicitarla, 
estrechando su mano, la encontró medio tendida en el diván 
del antepalco, temblorosos los labios y la mirada sin luz. 
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¡Pobre sensitiva tronchada por un huracán de venturas!...

— Perdóname — la dijo —; ya comprendo tu cariño por ese 
hombre de genio, de porvenir..., y puedes decirle que desde 
hoy lo tendré a orgullo, ¡a orgullo!, ¿sabes?... Mañana 
almorzará en casa con nosotros... Yo lo invitaré.

— ¿A quién? ¿A ese facha? — respondió Ladi terrible de 
desprecio —. ¡No pienso verle más en la vida! ¡¡Vamonos!!

Y al impulso de querer levantarse del diván, cayó 
desplomada con un ataque de nervios.

Acudieron la prima y la mamá.

Le aflojaron un poco la cintura. Se repuso Ladi.

Pero sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del 
teatro, que esperaba ebrio de entusiasmo los otros dos actos 
del maravilloso drama.
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XV
Ricardo, con su gabancete — que aun podía servir con el 
cuello levantado —, pero con cinco mil y pico de pesetas en 
la cartera (del primer trimestre que acababa de cobrar), 
bebía tranquilamente cerveza en el Lion d'Or. Le 
acompañaban Rodríguez y unos cómicos.

— ¡Chacho! — exclamó Rodríguez, que estaba leyendo 
El Imparcial y dando un palmetazo —. ¡Escucha! ¡Atiende!

Y leyó:

«Para el jueves próximo se anuncia un acontecimiento que 
dará lugar a una espléndida fiesta de la buena sociedad en el 
hotel del senador del Reino D. Severiano Villarroel y Castilla. 
Su hija única, la encantadora Eladia Villarroel, contraerá 
matrimonio en dicho día, con el conocido y aristocrático 
sportsman León Rivalta, vizconde de la Torrecilla de Alfaro.»

— ¿Su novia?

— ¿La que fué novia de usted? — preguntaron los dos 
cómicos. Y Ricardo, cambiando de color, arrojando El 
Imparcial que le había arrebatado a Rodríguez para leer el 
suelto por sí mismo, profirió en un rapto de malévola 
amargura, de venganza fría e inútil que no pudo reprimir:

— ¡Mi novia!... ¡Más que mi novia... Me acosté con ella... una 
noche... ¡Se la entrego!

Asombro.

Le preguntaron y relató punto por punto la historia de su 
noche. Luego, repuesto de la punzada de dolor hacia la 
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calma, hacia la resignación, hacia el desprecio que había 
logrado imbuirse en el pecho para Ladi... se levantó, sonrió, 
encendió un pitillo, se alzó el cuello del gabán y se fué con 
dirección al Español, donde tenía en ensayo otra comedia.

— ¡Eso es mentira! — comentó en seguida uno de los cómicos.

— ¡Eso es mentira! — reforzó el otro —. ¡Pues, digo, que así 
y que deja una muchacha a un hombre a quien le entrega su 
honra!... Y de más sabemos que le dejó ella... porque sí, por 
capricho. ¿Os acordáis? A todos nos enseñó la carta, él — 
una carta bien sosa y natural por cierto... «he comprendido 
que no te tengo el afecto necesario para formalizar las 
relaciones como mi padre desea...»— ¿Eh? ¡Más claro, la luz! 
¡Pobre Ricardo! ¡Creímos que se iría a tirar por el viaducto 
aquella tarde!...

Rodríguez intervino: — Sí, pobre Ricardo! Está sin duda un 
poco loco desde entonces. ¿No le veis? ¡Parece tonto! Y 
mirad, señores, que es lo grande... las contradicciones que se 
dan en el talento con frecuencia: Ricardo — autor dramático 
de cuerpo entero, indudable, incapaz de poner una sandez en 
cualquiera situación de sus obras... y aquí le tenéis tan 
cándido en la vida, para hacernos comulgar con la rueda de 
molino de una muchacha... a quien tan poco le importe el 
honor que se acueste con un novio y le deje al día siguiente 
porque sí, para casarse con otro...

— Y más, hombre... ¿Os habéis fijado?... Absurdo hasta su 
modo de contar... Que llega, que habla con ella a la reja por 
primera vez, que le dice: «¿Te escapas?»— «No, porque no 
tienes dinero.» — «Pues sé mía, entonces» — «Bueno, eso sí, 
ven mañana.» — Y virgen, la niña... ¡Vamos, hombre, pues ni 
que se tratase de una lumia!...

— ¡Está un poco loco, sin duda, sí! ¡Pobre Ricardo!

— ¡Pobre Ricardo!
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Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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