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Estudio critico de la obra de Felipe Trigo

Un novelista de la mujer y del amor

EL Mercure de France, rindiendole cuenta a sus lectores de la
primera novela de Felipe Trigo, Las Ingenuas, escribia:
«Felipe Trigo, como Gabriel D'Annunzio, en ltalia, ha creado,
en Espana, de un golpe, un género. Es arte, y gran arte, el
del autor de Las Ingenuas, o no lo entendemos nosotros. Sus
maestros son, sin duda, Flaubert y Maupassant.»

Lo mismo el ilustre novelista espanol es un analizador
profundo de las almas, un concienzudo observador de la vida
y un estudiador infatigable de los problemas amorosos. El
amor, en su refinada voluptuosidad de la civilizacion
moderna, en su sensualidad ardiente y sincera de la raza
latina, cautivo entre las tormentosas dudas con que las
filosoffas extranas hubieron de amarrarlo y de velarlo como
con una tunica cilicio, constituye la esencia de las novelas de
Felipe Trigo, y ocupa buena parte de sus libros de sociologia
y de arte. Su prosa es fervida, clara, llena de vigor, lo
sobrado flexible y varia para ir desde el verismo mas audaz
al lirismo mas alado. Menos decadente que Gabriel
D'Annunzio, porque es mas sincero, solo se le asemeja en la
casi inconsciente reproduccion del alma propia en los
protagonistas de sus obras. Jorge, el bello adolescente de
La sed de amar; Luciano, el gentil amante de Las Ingenuas;
Dario, el artista de Alma en los labios; Victor, el escritor de
La Altisima..., son todos personificaciones diversas del
espiritu ardiente y triste, insaciado e insaciable, de su
creador, y que se parecen como hermanos.

Mas donde aparece principalmente la derivacion flaubertiana
de la obra de Felipe Trigo y el valor de su ingenio instintivo y



penetrante es en la pintura de la mujer y en el analisis de la
psiquis femenina. Aparte de la protagonista, una verdadera
guirnalda de mujeres se agita en cada uno de sus libros,
surgiendo de diversos ambientes, y ninguna de ellas, joven o
madura, ingenua o corrompida, impasible o sensual, amante
gozosa 0 amante dolorosa, deja de v1v1r vida autonoma, deja
de obrar segun su naturaleza, segun su educacion, y sin
contradecirse jamas. Ante el amor son igualmente debiles y
vencidas. Ni una de la numerosa falange escapa al imperio del
dios ciego, y las mas honestas, las mas lejanas de la pasion,
después de una lucha mas o menos larga, acaban por ceder a
la fragilidad de su temperamento, a los deseos del amante, al
arte en verdad refinado que las asedia y hechiza.

En las novelas de Felipe Trigo buscarfamos inutilmente el
amor del alma de las novelas de Fogazzaro, pero
buscarfamos también inutilmente la animalidad erotica de las
novelas de Zola. El ideal del escritor espanol es el de la
verdad, en la vida; el ideal conciliado con las tendencias
naturales, el ideal capaz de alimentar y de extinguir, al
mismo tiempo, la llama de la pasion. Purificar los sentidos por
medio del alma: he aqui su pensamiento y la demostracion
continua hacia la cual tiende su arte. Y esta teoria suya,
junta con otras analogas, se encuentra expuesta con orden y
claridad en una de sus ultimas obras: El amor en la vida y en
los libros. Esta obra prueba la magnifica fecundidad de su
autor, que, habiendo sido invitado para inaugurar, en el
Ateneo de Madrid, una serie de conferencias autocriticas, «en
vez de una conferencia (son sus palabras) escribio un
volumen de doscientas péginas, del cual después extrajo la
conferencia».

«Yo hablo — dice él — en nombre de la vida.» Y después de
haber, en la primera parte, desarrollado diferentes opiniones
acerca del amor y, en la segunda, las varias manifestaciones
del amor, dedica la tercera al amor como sera..., cuando la
sociedad haya podido transformarse. La ultima parte esta
reservada para el estudio de la novela erotica, y en esta



parte del libro se incluye la conferencia que Felipe Trigo ha
intitulado: La impotencia de la critica ante la importancia de
lo emocional en la novela moderna, tema interesantisimo,
desenvuelto por el escritor con aquella elocuencia de fuego
y aquella acuidad de percepcion gue le son particulares.

Me duele que las proporciones de mi modesto estudio no me
consientan penetrar mas hondamente en este libro, que
refleja un temperamento original y libre, audaz, enemigo de
toda aparceria y de toda mentira consagrada. EL mismo
analisis mereceria la otra obra de Felipe Trigo, Socialismo
individualista, que es una nueva aplicacion de las teorfas
socialistas, un socialismo «aristocratico» (el unico que el
autor puede concebir, porque es el unico conforme con su
naturaleza), capaz de conciliar los intereses de la comunidad
con toda la libertad natural del individuo. EL espiritu de este
libro resumese en una formula que el autor mismo escribe en
la introduccion: «Es bueno y justo socialmente todo aquello
que conviene al individuo.»

Felipe Trigo estudia el origen animal del socialismo,
examinando al hombre en el estado de barbarie primitiva;
afirma la imposibilidad actual del socialismo, defiende su
condicion evolutiva y predice la gradual transformacion,
primero social y antropolégica, en el sentimiento de
nacionalidad, en el caracter individual, en la intelectualidad,
en el amor y en los deseos; luego, las otras transformaciones
consecutivas en la propiedad, en el trabajo, en la herencia,
en la mujer y en la familia. Todos estos problemas son
estudiados con el método y claridad que hacen de tan facil
comprension la prosa de Felipe Trigo, aun cuando trata los
temas mas complejos. Creo que semejante libro, traducido al
italiano, serfa avidamente lefdo y ampliamente discutido.

En las novelas, su estilo, sin dejar de permanecer limpio y
fluido, se enriquece de imagenes poeticas, se colora de un
sentimiento que pasa sin cesar desde la mas exquisita
esfumatura del idilio a la intensidad de la mas fiera pasion, se
amplifica en descripciones de una evidencia tan neta que



hace temblar y palpitar, se afina en cuadros de ambiente y
paisaje que completan la mégica impresion de estar
asistiendo a escenas mismas de la vida. Y sus conceptos de
€tica y de estética forman la trama solida y original de sus
novelas bellisimas, compuestas con aquel respeto para el
arte, con aquella firmeza y con aquella amplitud de
procedimiento, con aquel cuidado del detalle y aquella
variedad de los caracteres y de los personajes que van
haciendose cada vez mas raros entre los autores
contemporaneos, y que con Flaubert, Maupassant y Paul
Bourget tuvieron glorioso ejemplo.

Tal facilidad de escribir y tal rigueza de facultades
observadoras y analiticas llevaron a Felipe Trigo quiza un
poco, en su primera novela, Las Ingenuas, que ya alcanza la
cuarta edicion, a olvidar el sentido de las proporciones: es
una larga novela, en dos tomos, que tal vez pudo reducirse a
uno sin dano de su tesitura.

La ingenua representa, a juicio de Felipe Trigo, la mujer que
caracteriza principalmente, por cuanto se refiere al
sentimiento, la evolucion de la conciencia social; ella sufre la
lucha de los instintos, que se le despiertan con las viejas
tradiciones que la abandonan. Llama ingenua el autor a su
herofna antes por compasion carinosa que por desprecio. Son
las victimas, y no saben mas que sufrir, porque no pueden o
no quieren llegar hasta la causa de su sufrimiento, afrontarla
y vencerla, o, al menos, combatirla. Alguna semejanza tienen
las ingenuas de Felipe Trigo con las desencantadas de Pierre
Loti: de las unas y las otras, la educacion refinada ha hecho
apéstatas morales. Entre todas las ingenuas descuella Flora,
la jovencita espanola educada a la parisiense, instintivamente
pura, mas ansiosa y curiosa del amor que le inspira el marido
de su hermana. Esta es una mujer limitada y tranquila. Flora
acaba por convertirse en la amante del cunado. El proceso de
tal pasion hallase conducido magistralmente; los personajes,
desde el protagonista hasta los de menor importancia, viven
la verdadera vida. Algunos episodios de guerra y de viajes



por paises lejanos (recuerdos de la vida del autor) prestan
por algunos momentos nuevos ritmos al de esta pasion
formidable.

Superior a Las Ingenuas me parece todavia — y ha sido dicho
por muchos — La sed de amar: una excelentisima novela,
orgénica, varia de personajes y de hechos, inundada de
pasiones, triste, con esa tristeza que proviene de una
inmensa aspiracion que no halla tregua.

Asi, Jorge, el protagonista, sediento de alma, la busca
inutilmente en cuantas mujeres tropieza, en la honesta y en
la impura, en la refinada y en la impetuosa, en la intelectual
y en la sencilla... No sacia su inextinguible sed. Ni la
extinguen tampoco las mujeres que cambian con el sus
afectos, angustiadas igualmente por la nostalgia divina. Esta
es la novela de Felipe Trigo mas rica de figuras femeniles,
todas con tan poderosa y propia individualidad que viven y
viviran siempre en la memoria de quien una vez haya lefdo el
libro: Lola, la hermana de Jorge, el unico carino de su vida, y
que muere como una flor arrancada; Justina, la orgullosa;
Silvia, la bella; Marta, la encantadora; Rosa, la ingenua;
Mercedes, la cortesana..., y otras, y otras, en situaciones bien
distintas, entregadas todas plenamente, y ninguna capaz de
«realizarle» el ensueno.

Estas dos novelas pertenecen al primer ciclo del autor, cuyo
proposito fue estudiar en ellas — son sus palabras — la
pasién, tratando de idealizarla, y demostrando, al fin, la
imposibilidad de conseguirlo, por cuanto tiene la pasion de
enfermo y monstruoso.

Luego, a manera de afirmacion frente a tales negaciones, en
Alma en los labios y en La Altisima, quiso Felipe Trigo
estudiar el amor verdadero, sentido y visto a traves de la
verdadera inteligencia, elevado al grado de sentimiento noble
y apto para darle al integro ser humano reposo y felicidad.

Alma en los labios es la novela predilecta del autor, que en



ella ha condensado mas que en otra alguna su estilo
ardiente, imaginativo, elegante y sinuoso, docil para revestir
lo mismo el concepto mas profundo que la emocion mas
fugaz. El da forma delicadisima al ideal proclamado: el de la
fusion perfecta de la ilusion con la realidad, de los sentidos
con el alma, de las aspiraciones humanas de la fiebre erotica
con las aspiraciones excelsas del espiritu. Alma en los labios
es la historia de un envidiable amor entre dos artistas, Dario
y Gabriela. Ella aporta la delicadeza, la gracia, la intuicion, la
sensibilidad, la belleza; €l, la profundidad, la energia, la
seguridad, el dominio y la audacia. Y hasta cuando la vida,
con sus mixtificaciones 'y sus errores, los separa
momentaneamente, se recobran plenos por la absoluta
sinceridad reciproca, partes las dos de un todo armonico e
indivisible.

La Altisima es la ultima novela, en orden de fechas, escrita
por Felipe Trigo. Tambieén ha sido compuesta para el estudio
del amor (no de la pasion) y de la mujer liberada (no de la
ingenua).

Victor semejase a Dario, el protagonista de Alma en los
lab:os y Adria a Gabriela. Otras mujeres florecen por estas
paglnas como rosas de un jardin; pero Adria, que ama tanto
en su simplicidad; Adria, que se corta la negra cabellera
hermosa para darle al amado una prueba de devocion...; la
Altisima, recogida por el del fango como una perla caida y
salvada, como Margarita Gautier, por su amor mismo,
perfuma todo el libro con su alma.

«Todos mis libros — escribfame tiempos atras el autor —
expresan una noble adoracion por la mujer, en una especie
de armonizacion sistematica.» Igual que, para Francia,
Bourget, Felipe Trigo se puede conceptuar, para Espana, el
gran psicologo de la pasion amorosa en sus mas altas y
sutiles manifestaciones,

A modo de descanso entre una y otra de estas ultimas
novelas, Felipe Trigo publicaba otra, que el mismo llama



«facil», y cuya accion se desarrolla en el transcurso de un
largo viaje por el mar. Es un bello racconto, donde el autor
recoge sus recuerdos. Es la vida a bordo de wun gran
transatléntico, y llena de incidentes, de galanterias, de
amores..., como en los salones de un hotel de lujo o en el
parque de una vida principesca. Si bien mas ligeramente que
en sus demas obras, el autor no ha querido perder la ocasion
de estudiar singularisimas figuras de mujer.

Y esta novela, y otra mas breve. Reveladoras, editada con
elegantes ilustraciones por El Cuento Semanal, llena de
gracia y de agudisima finura, completan hasta hoy la obra de
Felipe Trigo, que ya anuncia la publicacion de Los héroes.

X X ok

Su actividad es, como se ve, maravillosa. De libro a libro deja
pasar apenas el tiempo necesario para darles forma material.
La inspiracion se sucede rica, fresca, inagotable en su bella
mente de pensador y de poeta, y por todo reposo cambia de
genero. Ademas, escribe articulos, conferencias.., Yy sus
largas cartas son para Los amigos un don precioso de ingenio
que salta en chispas; de pensamiento que se abandona
voluntario en multiples consideraciones y que ama la
discusion y el analisis; de sentimiento que se exhala en
entusiasmos, en ensuenos, en lirismos. Yo tengo la suerte de
poseer un paquete de estas preciosas cartas. Forman una
especie de conversacion estenografiada, paginas intimas de
un diario donde su fantasia y sus creaciones se delinean
gradualmente; donde las espirituales confesiones del artista,
del hombre, cubren las hojas de vitela con una caligrafia
menuda, recta, clara, en el mismo fascinador y triunfal estilo
que da tanta valia a sus libros.

Asi, por el mismo, supe muchas cosas de su vida de literato.
La comenzo tarde, luego que, terminada su carrera errante
de medico militar por las heridas que sufrio en Filipinas fué
condecorado y pudo, sin preocupaciones de otra findole,
entregarse a los ensuenos de belleza. Durante algunos anos



vivio en Meérida, la historica ciudad de Extremadura, con su
gentilL companera Consuelo (nombre dulce para quien ha
vivido y vive la vida de la lucha en medio de las ideas y de
los hombres) y con sus hijos. Enamorado de Italia, a la cual no
conoce aun fntimamente sino por su divino reflejo de gloria,
Felipe Trigo complaciase evocandola en el triunfal Arco-
Trajano y en los acueductos y anfiteatros de Emerita
Augusta. En su biblioteca figuran bien amadas obras del

Dante, Ariosto, Machiavelo, Leopardi, y entre Los modernos
italianos prefiere a De Amicis y a D'Annunzio. Experto en
nuestra lengua clasica, tambien la francesa le es familiar, y,
ademas, conoce la musica lo bastante para arrancarle a su
violin, como un suspiro hacia Italia, los melodiosos acordes de
Cavalleria Rusticana y de la Tosca.

Poco despues de publicar su primera novela, Las Ingenuas,
aparecida en 1901, [a notoriedad de Felipe Trigo estallo tan
rapidamente sobre el publlco aplauso que viose obligado,
para vigilar de cerca la difusion de sus libros, a trasladarse a
Madrid, donde actualmente vive con su familia y sin haber
cambiado lo mas minimo sus habitos de trabajador. Acaba de
pasar los cuarenta anos, y tiene, pues, delante un largo
camino de fecundidad, en el que habra de seguir
enriqueciendo la literatura espanola con nuevas |y
privilegiadas obras. Si en ltalia un buen editor emprendiese la
tarea de divulgar, traducidos, los libros de Felipe Trigo,
tendria en su companfa la fortuna, ya que el arte de este
novelista, fundado en el estudio de la mas poderosa entre las
pasiones y de la mas ansiada, calumniada y discutida mitad
del genero humano, no es un arte que confine con la moda o
cuadre solo en algun rincon del mundo, sino que es arte
universal y eterno.

Jolanda

Este estudio, debido a la pluma de la ilustre novelista
italiana marquesa Maria de Plattis (
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Jolanda), ha sido publicado en Roma, con varias ilustraciones
fotograficas, por el numero correspondiente a Febrero de
1908,de la revista Gran Mondo.— (N. del E.)
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El expreso entro veloz, ruidoso sobre las plataformas
giratorias, triunfal con sus dos maquinas y su larga hilada de
primeras y berlinas atestados de gentes elegantes,
pareciendo como que iba a cruzar también esta estacion sin
detenerse, entre los mercantes y el mixto que le habia
dejado libre el centro, entre el publico que aguardaria su
paso de centella en el andén; pero, de pronto, con un rapido
y poderoso refrenar de marcha, que le dio a Ricardo
angustias del estomago y que le dejo caer encima el
atamantas, se detuvo en firme, en seco, en crudo...
iCoqueteria de maquinistas de expreso!

Y se oyo fuera:
— iVillabona! iCambio de tren para Avilés! iCinco minutos!

Abriéronse las puertas. Rodaron equipajes. Cogié Ricardo su
maleta en una mano, su portamantas en otra, y cruzo a la
via de enfrente. Habia saludado con una desdenosa
inclinacion a los antipaticos y fatuos companeros del coche
que acababa de dejar — un general y su senora, tres viejas
inglesas y dos sujetos con fachas de croupiers, llenos de
brillantes —, y trataba ahora de buscarse mas grata
compania.

Por suerte, este tren corto de Avilés no iba tan abarrotado
de «elegancias». Habia incluso compartimientos sin nadie,
donde pudiera dormir, desquitandose, por fin, un poco de la
fatiga de aquel medio metro de asiento en que vino toda la
noche y el dia. Le hubiese siquiera parecido esto wuna
soportable intimidad de buen tono, un augurio feliz de
veraneo, si al menos le hubiesen cabido en suerte mujeres
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guapas... Descubrio dos, jovenes, elegantes, con su madre, en
un primera, y subio. iYa dormirfa en el hotel! iPara Lo que
faltaba de viaje!

Instalo en la red su maleta, su atamantas. No habfa tenido
ocasion de saludar a las viajeras, porque, aunque las
descubrio en las ventanillas del lado del expreso, justamente
cuando €l se dirigia a abrir la portezuela, se fueron a las
ventanillas opuestas para ver otro tren descendente que
llegaba. El barullo era grande en los andenes. Los mozos
volvian a gritar cambios y salidas. Los vendedores de agua,
gaseosas y periodicos...

Partio el expreso. Partio luego el otro tren. Cruzaron el
coche tan con la avidez de verlos las companeras de Ricardo,
en esa eléctrica crispatura que todo el mundo sufre en las
estaciones concurridas, que ni le advirtieron sino en fugaces
e indiferentes miradas, ni le dieron ocasion de saludarlas. Por
ultimo, partio tambien el corto, y como las elegantes viajeras
se habfan quedado en el otro extremo, sentaronse alli las
tres, lejos de Ricardo, diagonalmente opuesta a él la mama y
frente a la mama las dos jovenes..., mirando al exterior y
charlando del paisaje.

Bien. Ricardo compusose una actitud de distinguido abandono
y se confio al mismo tiempo, sacando y poniéndose a leer
El Imparcial. Sin embargo, las miraba de reojo, acechando el
instante en que ellas volvieran su atencion al interior y le
facilitasen la oportunidad de una cortés reverencia. Era un
psicélogo. EL sabia ir, y por lo general sin equivocarse,
delante de los hechos. Preveia las situaciones. Entre amigos,
O en un corro cualquiera de personas, solia tener la
adivinacion muchas veces dolorosa, y, por Lo menos, siempre
molesta — porque le quitaba la emocion de lo imprevisto —
de lo que iba a ir sucediendo. Sobre todo, en los trances
habituales de la vida.

Estas, naturalmente, tan pronto como les pasara la curiosidad
del paisaje, que era bello, porque corrfan por un valle de
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pomaradas y maizales, se pondrian a examinarle a €l, a su
equipaje..., y entonces... Pero sintio un punzazo de inquietud:
SU equipaje..., su manta vieja, descolorida, tenia arrancada
toda una tanda de cordoncillos del fleco... La estaba viendo
enfrente..., es decir, donde la venian mejor las muchachas.
Se levanto y la volvio, medio ocultandola, ademas, tras la
maleta, que, aunque barata y de lona, era nueva.

Y, aprovechando la maniobra, se quedo esta vez junto a la
ventanilla, en la diagonal de las jovenes.

Charlaban, charlaban ellas..., y el tren corria velocisimo. Ya
no miraban al paisaje, pero tampoco a é€l, en una
despreocupacion tan absoluta como si fuesen solas o como si
el companero de viaje fuese un revisor o un lampista que
hubiese entrado para arreglar el farol y bajarse en la
proxima estacion.

Entre ambas jovenes habfa alguna diferencia de edad. Una, ya
madurita, no andaria muy lejos de los veintiocho anos, y era
decididamente fea, aunque con una fealdad llena de
graciosisima expresion en su viveza charladora implacable; su
cuerpo, ademas, de correctas esbelteces, y su cabello
castano y sedoso, asi como su tez limpia y fresca,
disculpaban la imperfeccion de sus facciones, en las cuales
delatabase una confianza en si propia de su seguridad de
agradar, debida, probablemente, a su travesura, a su ingenio
sarcastico y temible...; ella, en efecto, recordando vy
nombrando amigas, sostenia la conversacion con pullas que
hacian reir a su madre y a su hermana...

iOh, pero ésta, su hermana.., qué encanto de chiquillal... No
se le parecia en nada absolutamente: diez y siete, diez y
ocho anos a los mas; pelo oscuro, francamente dorado, sin
embargo, a la traslumbre del sol, que, ya muy bajo, entraba
con la brisa por la ventana abierta; lLos ojos, de color de uva,
muy grandes y con las ninas muy grandes..., como ojos de
muneca fina; cara, en fin, de apasionada, de ardiente, con una
sensualidad tremenda en su corta nariz carnosa y en sus
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labios de escarlata viva, que humedecia a menudo una aguda
lengua de coral. No muy alta, era un prodigio de macicez de
pecho y de caderas..., y sus gualdos zapatillos dejaban ver,
bajo el borde de la falda verde Nilo, la calada seda de una
media estiradisima, verde Nilo también, color identico al de
aquellas grandes, tan grandes, al de aquellas inmensas
pupilas de sus ojos, y que tan bien le armonizaba con la
blancura de la piel.

— iQué encanto..., qué encanto de muchacha! No daban idea
de estirpe aristocratica en ella, ni en las otras dos, las claras
telas sencillas de sus trajes; mas si el corte de estos trajes,
en su misma sencillez, el desenfado de los ademanes Yy
principalmente, los brillantes que en las orejas y en las
manos llevaba la mama y lo pulidos y cuidados de los dientes
y las unas de las hijas. Por lo demas, iban sin equipaje en el
coche; apenas un cabas cada una y una escarcela la madre,
colgando de la muneca.

{Marquesas? (Condesas?... (Que serfan estas mujeres?...
Olian a astris, a ideal, a exodtico tenuemente, intensamente
perfumadas.

La voz de la graciosa fea, clarisima y maldito si contenida
por la presencia de un extrano, le fué enterando de cosas:
primero, del nombre de la hermanita, Eladia; luego, de que
tenfan carruaje y palacio en Madrid..., puesto que hablo «del
jardin de casa» y «la cochera»..., y, ultimamente, deploraban
toda la ocurrencia del papa de haber comprado esta villa en
Asturias, con lo que tendrian que despedirse de sus veranos
de San Sebastian y de Biarritz.

— Mira, le prendemos fuego. Yo pongo el petroleo, y tu,
Eladia, la mecha, iquieres?

— No. iYo pongo el petroleo y todo!

— iNinas, ninas! iQue sois capaces..! — amonesto
malriendose la madre.
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EL tren paro en una pequena estacion. Cafa del lado de
Ricardo, y fue a asomarse la «fea graciosa». La oportunidad,
pues, para el saludo...

Mas no. La «fea graciosa» cruzo por delante de €l sin mirarle,
sin aceptar siquiera la ventanilla del centro, cuyo acceso
facilito Ricardo recogiendo en la alfombra los pies. Miro ella
por la del asiento frontero, y le dijo a su hermana:

— i0ye, oye, ven! Otro palomar exactamente como el de
antes... (Te acuerdas?

Acudio la joven, y esta sf miro por la ventana del centro,
solo que sin agradecer a Ricardo la nueva recogida de pies ni
con la mas leve atencion de aquellos ojos que parecian tener
por dentro, ardiendo, una esmeralda... Y Ricardo se enojo,
reconociendo en su fantasia de poeta, sin embargo, la
exactitud de la comparacion galante: los 0jos, los inmensos
ojos de «Eladia», parecian eso: dos globos de perla que
trasluciesen llamas verdes... Ojos de ajenjo con agua.

— QOye, oye, atiende, Eladia; escucha, mira..., iy un mirlo
tambien bajo el reloj!

— iPues si, y un mirlo! {Has visto, mama?... Ven, iveras!
Y la mama, gruesa, perezosa, comento desde su asiento:
— iTodas las estaciones chicas se parecen!

Volvio el tren a marchar. Volvieron a su sitio las jovenes, y
Ricardo, con ganas de fumar, se contenfa. Ignoraba si
constituiria grave falta fumar delante de estas damas. Por
primera vez en su vida, hallabase en la solitaria comunion de
un recinto con dugquesas, con marquesas o lo que fuesen
ellas... Se hacfa un lio... Pensaba que tal vez incurrio ya en
una falta de educacion imperdonable no habiéndolas saludado
al entrar, aunque no le estuviesen mirando por hallarse
distraidas...
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Y corria el tren y charlaban las viajeras riendo sin cesar,
estrepitosamente, con alegria de pajaros o de personas tan
felices como paJaros y una hora despues habfase convertido
en obsesion el ansia de fumar de Ricardo. «iQué diablo, con
las ventanas abiertas — penso —, y después que ellas me
hacen tanto caso...»

Saco timidamente la petaca, y de la petaca un pitillo.
Timidamente, porque, aparte su inseguridad de si no irfa a
hacer una sandez, la petaca, rozada por los bordes, era de
una abominable badana de dos pesetas, roja como el
pimenton... Pero acabo de decidirse: justamente, si habia
estado antes torpe y grosero, la peticion de permlso para el
cigarro le dlsculparla Tomo animo, pues, se inclino, se qmto
la gorra y pregunto

— {(Molesta a ustedes que fume?

Se quedo esperando. Se quedaron ellas mirando. No debfan
de haberle entendido, porque una mucosidad le habia velado
la voz en la garganta.

— éQue? — inquirio la «fea graciosa».

— iQue si me permiten que fume! — repitio, después de
carraspear para hablar mas claro —. iQue si el humo no las
molestarial

Ellas se miraron, cambiando una levisima risita, y volvio a
decir la «feax»:

— No. No nos molesta.
— iEncant...! iGracias!

Encendio Ricardo, mas rojo que la cabeza del mixto, aunque
otra vez en el total descuido de las damas. No habia podido
interpretar sus sonrisitas, y si bien el tono de la «fea
graciosa» tuvo cierta sequedad, no habfa estado exento de
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una dignidad cancilleresca, que le puso en trance de
contestar una sandez; por ser fino, por mostrarse al tanto de
las elegancias madrilenas, a poco mas si no suelta un i
Encantadol..., que le habria caido a un permiso de fumar
como a un santo... como a un gato un mirinaque. iBah, €l..., un
insumiso mental que hasta para su meditaciones rechazaba
frases hechas y tranquillos! Sonrié, sorprendiéndose en tales
tonterfas. Indudablemente, un hombre de talento necesita
ser tonto, por Lo menos, la mitad. Y mas concillado con sf
mismo, pero no avenido a pasar como un quidam ante las
viajeras elegantes, saco de los bolsillos un par de revistas
ilustradas, con un ndmero entre ellas, de El Cuento Semanal
, Yy las ho;eo un minuto, tendlendolas después bien VISIbleS a
su lado... Le servirian, qulza para incitar a las senoras a
mirarlas, y se las ofreceria él... Le servirian de todos modos
para que ellas, siquiera, advirtiesen que €l era el ostentado
en la caricatura de El Cuento.

— Bueno, mira, tu: al llegar a Oviedo, me vas a hacer el
favor de ser quien le de hoy el brazo a dona Marga.

¢Como a Oviedo?... Ricardo no comprendfa. Ya antes hablaron
tambien de «llegar a Oviedo», por donde hubo pasado el
hacia cuatro horas y de donde seguian alejandose, o no
estaba €l informado de la geografia asturiana. Pretendfan
acaso regresar, desde Aviles, en automovil. iSolo que nol...
Continuaban ellas refiriéndose a Oviedo, consultando sus
relojes de pulsera y afirmando que les faltaria para llegar
muy poco... Tendrian tiempo de cenar con dona Marga, de
vestirse y de asistir a la funcion de la compania Guerrero en
el teatro Campoamor... iAh! ¢(Prodigios del automévil..., o]
serfa que, en la confusion de trenes, habia tomado el otro de
retorno a Oviedo, y no el corto de Aviles?... La duda le
inquieto. Lo hubiese preguntado, a no temer que, en la
efectiva equivocacion, se le riesen como un tonto. Se
abstuvo. Espero la nueva parada de una estacion, Yy,
bajandose del coche, se lo pregunto a un empleado:

— Qiga, este tren, éno va a Aviles?
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— iSf, senor! — le respondio al paso y breve el empleado,
que llevaba las manos llenas de facturas.

Volviose al compartimiento tranquilo, pensando en el todo
senor automovil que transportase despues a estas damas.

Por lo demas, ellas, siempre con sus charlas y sus risas, cuya
direccion del maligno encanto llevaba la amenisima «fea», ni
le mostraban mas atencion que al principio ni se habfan fijado
en El Cuento Semanal.

Ricardo se conformo. Era un psicélogo. Ocurriale aqui con
tales aristocratas exactamente igual que alla en Madrid, en el
Espanol, cuando iba con butacas del periodico. Ni por
casualidad le pagaban una vez la avidez de sus gemelos los
gemelos de los palcos. Sin embargo, aristocrata €l tambien,
del talento, perdonaba generoso unos desdenes en que no le
heria jamas la burda y grotesca ineducacion de las burguesas
del tranvia... iOh, cuanto recordaba Ricardo, el poeta, el
periodista con cien pesetas al mes y pantalon con rodilleras,
a aquellas buenas burguesas, que no podian sufrir la
admiracion de un humilde sin un gesto en vuelta de espaldas
que le dijese a las gentes: (Eh?... Miren qué pelagatos se
atreve a querer enamorarme... iPuah!

Si, estas otras, las verdaderas aristocratas, sabfan ostentar
su indiferencia no grosera ni ofensiva. Dijérase que se
dejaban ver sin ver a los que no eran de su clase. Y
semejante desden, legitimo en fin de cuentas, bien podia
perdonarlo el poeta, el fastuoso, el gran duque de la
imaginacion, que, en Sus alcazares de ensueno, tendrfa tanto
que perdonarlas qulza, si las tratase, a ellas mismas. Suum
cuique, como dijo alguien mas sabio, en latin, que Ricardo,
que no sabia ninguno, por mas que se ofreciese la frasecilla
en consuelo.

EL tren cruzo por debajo de un puente. Quedaban atras los
terraplenes de un ferrocarrii minero, a juzgar por el negro
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balasto, y el panorama se abria cada vez mas en esa llana
frescura de horizontes que indica la proximidad del mar.

— Oye, Nita..., iotra linea transversall... {Te has fijado? Nita,
a quien, por fin, nombraba mimosamente Eladia, miro por el
vidrio y mostro sorpresa.

— iEs verdad!.. iLo mismo, lo mismo que el de antes, cerca
de Aviles! Pero, ino estas viendo, tita Encarna?

— Toda Asturias es igual..., iy aburridisima! — comento breve
la senora (que no era, por la cuenta, madre de las dos),
volviendo displicente la cabeza.

Pero Ricardo sospecho esta vez una cosa divertida: que
fuesen las orgullosas y distinguidisimas damas las que,
procedentes de Avilés, con animo de ir a Oviedo, regresaban
al punto de partida lindamente..., por no haberse mudado de
tren, por no haber advertido que éste no hizo sino cambiar
de cabeza a cola la maquina y por... tener a menos dirigirle la
palabra a un companero de viaje, que quiza las hubiese
sacado a tiempo del error. Y se alegré y deseo que fuese asf
para tener derecho a reirse un poco cuando, al fin, «cayesen
de la burra».

iAhora si que le placia la frase hecha!

Mas eran tan aturdidas que, inadal..., charla que te charla
otra vez, apenas perdiose la Llinea transversal entre
arboledas.

No obstante, goza'base en el pequeno mal, sin rencores, con
la nimia y secreta complacencia, unicamente, de poder irlas
contemplando en ridiculo. Su simpatia, a pesar de todo, iba a
ellas. EL corazon, con la suprema fuerza que sabe decir estas
cosas, por encima de no importa cuales absurdos sociales,
decfale cuan era lastima enorme que las damas del dinero y
la belleza ignorasen como pudiesen los pobres poetas
adorarlas mejor que sus condes y marqueses. Ellas tenian la
gracia, y tenfan para su beldad entera el exquisito cuidado de
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diosas que no pueden tener las demas, y ellos, en cambio,
los poetas, solamente los poetas, el tesoro de delicadezas y
ternuras capaz de envolverlas en cielo. Por eso, y no por
avaricias ni tontas vanidades, habia en las entranas mismas
de Ricardo una impulsion tan intuitiva y formidable como
inocente hacia las aristocratas..., ihacia las princesas, hacia
las marquesas, hacia las bellas damas distiguidas!

Pero una impulsion modesta y dulcemente resignada, como
una ilusion de imposible que no [legaba ni a tomar forma de
esperanza. Si aun hubiese tenido dudas su humildad harto se
las habria desvanecido este su primer viaje de buen tono...,
este su primer lanzamiento al mundo elegante de las playas,
en un convoy de lujo y en la estrecha vecindad de un vagén
con aristocratas; maldito el caso que le hacfan.

Y reflexionaba segdn el tren, por las trazas, puesto que ya
se veifan brumas como de mar no lejos, se iba acercando a su
destino. En lugar de veinte duros al mes, disfrutaba, desde el
anterior, cuarenta, gracias a un ascenso inesperado y
altamente halagador para su aptitud de periodista. No hacia
un ano aun que estaba de risible aldeano licenciado en letras
en su aldea extremena, bien lejos de creer que fuese a venir
jamas en estos trenes fastuosos con estas gentes de fuste,
en calidad asimismo de veraneante mas o menos
distinguido...; pero en el grupo, en el conjunto de ellos,
siquiera. No podia quejarse del cambio..., por mucho que le
sintieran extrano estas gentes... Y bendecia al cacique aquel
de su provincia que le llevo a Madrid, que le metio de colilla
aungue fuese en el periodico, donde se habfa captado, a
fuerza de talento y de trabajo, la estimacion del director. Al
ascenderlo, relevandole del reporterismo menudo, le habian
consagrado cronista, enviandole a estas playas...

Corria ligeramente el tren, torciéndose. Por un lado, en la
[llanura brumosa, se empezaron a mostrar faluchos vy
lanchones en un canal.., en la rfa. iYa sf que no podrian
dudar de su equivocacion las senoras!
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— Pero..., icallal — dijo de pronto Eladia, toda asombro —.
iBarcos! éComo es posible?

Las tres miraron. No lejos se descubria Aviles.

— Pero..., hija... é{Como es posible?

— iComo es posible!

Se habian puesto de pie y se interrogaban con los ojos.
— Pero écomo es posible?

— ¢(Donde estamos entonces?

— ¢Donde estamos? Ricardo intervino, fingiendo no haberse
percatado de la paletada de ellas:

— Senoras..., en Avilés,

— iEn Avilés! — rechazo aun la «fea graciosa», mientras las
otras seguian mirandose —. Pero... isi no puede ser! iSi
nosotros vamos a Oviedo! iSi salimos de Aviles a medio dial!

— Pues... nada, ien Avilés! — insistio Ricardo, de pie tambien,
contento de esta como familiaridad repentina que los tenia
en corro junto a las ventanas a un mismo lado del coche —.
Sin duda las senoras, en Villabona, por no haber cambiado de
tren..., sin duda...

— Ah... pero (habia que cambiar de tren?

— Naturalmente. A éste no hicieron mas que ponerle la
misma maquina a la cola.

— iA la colal... iEso! iPara traernos a Avilés de nuevol... &Y
por que no Lo avisaron? iQue estupidos!

— iQué empleados tan estupidos!

— Si, senora, son unos estupidos.
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Habian resuelto ellas su reciproco mirarse en una carcajada.
Hablaron de «reclamacion», y se encogieron de hombros —
dedicadas, otra vez en su extremo del coche, a reirse del
suceso y de ellas mismas. Luego comentaron largamente el
plantén de dona Marga, esperéndolas. Y el tren silbaba,
llegando a la estacion.

Tan pronto como se detuvo, las tres damas, de cuyo lado
cafa el anden, salieron del vagon y se confundieron con la
gente — sin haberse despedido de Ricardo.

— 1i0h, las orgullosas! - pensaba éste con su maleta en una
mano y su manta en la otra —. iMe alegro! iQue se amuelen!

Y todawa unos minutos después, conducido en un omnlbus a
la estacion de Salinas, por entre la ria, que no era mas que
un canal insignificante, y un bello paseo de jardines lleno de
arcos y faroles de papel, como para una fiesta, perdonaba,
en gracia a los ojos de color de uva de la joven, la
indiferencia descortés de estas damas aristocraticas, que
sabfan, al menos, ser indiferentes y aun descorteses con
naturalidad, con aplomo, con suprema distincion... sin los
ridiculos y groseros aspavientos de las buenas burguesas del
tranvia.

iBenditas de Dios! éCual serfa, de éstas de Aviles, la villa a
que querfan prenderle fuego con petroleo?...
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En la terraza se charlaba. Una orquestilla de tziganos,
vestidos de rojo, como bien cocidos camarones, tocaba de
rato en rato breves valses; una companera de ellos, vestida
de rojo, cantaba a cada tercero o cuanto numero la Serenata
de Gounod, el Ave Maria, la Sotile dolce... Y claro es que el
grupo selecto de muchachas, con aquel Unico madrileno, Leon
Rivalta, por recurso, no hacia caso alguno a todo esto..
Ademés, un volatinero ambulante, junto a un bosquecillo de
pinos, habfa juntado un corro de chiquillos y nineras en torno
a sus trabajos.

Eladia era la mimosa y la mimada. La llamaban Ladi estas
amigas provincianas, que se habian enterado por Leon de que
asi la llamaban en Madrid.

Porque en Salinas no habfa mas que esto, entre las familias
asturianas que venfan al mar de buena fe, a banarse; no
habfa, ademas, tratables sino media docena de riquitas de las
provincias proximas a Asturias. Si a Ladi, a Nita, no les
hubiese bastado, para ser proclamadas reinas, el ser mas
ricas, el tener aqui una villa propia, les habria bastado ser
de Madrid,

Y en tanto que Nita, con una pierna, despreocupadamente
cruzada sobre otra (lo cual la hacfa ensenar un buen poco de
pantorrilla admirable), fumaba con toda tranquilidad,
divirtiendo a las demas con su mordaz charla sin fin. Ladi, con
Leon, que la hacfa el amor de antiguo y tan torpe como
obstinadamente, sostenfa ese dialogo:

— Tengo un perro divino. En Madrid.

— Hombre, ¢y por qué no Lo trajo?
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— Por no quitarle a usted Los monos con €l suyo.
— ¢Con mi Yul? iQué mas quisieral
— iEso es un perro ridiculo!

— Hombre, no me diga enormidades... que le tiro una copa a
la cabeza.

— Eso, eso... iridiculo! iDe que casta?

— i0h!, de modo que no le ha visto y se me atreve... iBien se
conoce!

— ¢(De queé casta?
— Grifon.

— Psia... grifén... una antigualla... EL mio es el Gltimo grito de
la moda.

— ¢(Terrier?

— iPor Dios, Ladi, qué va a ser terrier! iUn perro, que quita la
cabezal

— Pero, écomo?
— Asf. Un perro con sentido comun.

— (Asi? (Asi de alto... desde la mesa? — No, hija... desde el
suelo.

— iAdios! Seran dos perros, uno sobre otro.
— Pues un perro, nada mas.
— EL mio habla.

— Y el mio canta La Sonambula.
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— {(Mejor que esa tiple?
— Pero con voz de tenor hermosisima, porque es macho.

— Y si tan grande es, épor qué no va usted a caballo en €l a
Recoletos?

— Por...

Aqui la interrumpieron. Un elegante joven de Palencia
acababa de llegar, con un Liberal en la mano:

— Senores... senoritas... iatencion! «Desde Salinas»... iSe
ocupan de nosotros en Madrid!

— ¢Una lista?

— No. Una cronica...
— ({Con nombres?
— ({Con nombres?

Y como habian preguntado esto dos o tres muchachas
vivamente, el joven palentino desfallecio en su alborozo;
pero busco con la vista a Lorenza Rubio, concentro en ella su
halago, y declaro:

— Bueno, sin nombres. Pero al menos... a una.. a usted,
bellisima Lorenza, juraria yo que esta dedicado el mas lindo
pasaje de la cronica... Y acaso a usted, porque alude a dos.

Esta segunda era una rubia senorita de Cuenca, y se engrié, y
hasta se puso un poco encarnada de alegria. La otra, la
principalmente mencionada, Lorenza, era toda una morena y
buena moza de Valladolid, la mas correctamente bella de la
colonia veraniega, la que habria sido indiscutible, con su
figura de napolitana tragica, con sus 0jazos negros, si no
fuera un poco sosa.

Hubo una general atencion, y se leyo la cronica en el corro.
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Mientras iba leyendo el palentino, con su empaque de hombre
de ciudad, pues no se quitaba el chaquet ni la camisa de
brillo nunca, con su voz clara de lector de notario, y aun con
cierto retintin de sabrosa rabia contra Ladi — que crefa é€l
que se le burlaba algunas veces —, las oyentes cruzaban en
los ojos envidias aceradas, iras efectivas al tener que
reconocer que se aludfa en la cronica a Lorenza como a una
divinidad, como "un sol de azabache (frase del cronista)... que
dejase en la sombra a todas las demas — apenas salvando
otra bien clara alusion para la rubia de Cuenca.

— iHombre, hombre! — exclamo al terminarse la lectura, y
sobre el silencio prenado de emociones como una nube
tempestuosa, Leon Rivalta —. éDe modo que tenemos e€en
Salinas a un redactor de El Liberal?... Pues... ime extranal!
iLos conozco a casi todos!

— Sf, senor — apunto el joven de Palencia con otro nuevo
gozo vengativo hacia este gordo y cortesano Leon eleganton
de las camisas de seda —; y debe ser ese que llego
trasanteayer... ese que anda siempre solo por ahi, de
escampavia, y que se aloja en Bruno, donde yo.

— iEsel — exclamaron unas cuantas.
— jiEsell —inquirio Ladi en extraneza.
— iiiEse!! — rechazo Nita con asombro, burlona—. iBien! ital

vezl... ilos periodicos no mandan a estas playas mas que
mamarrachosl!... iSi fuese a San Sebastian!

— iPues esel — recogio bravamente el palentino,
comprendiendo que el odio de las distinguidas madrilenas, y
de todas las excluidas de la crénica, caia excesivo sobre el
esquivo y solitario joven por un disimulo de desprecios a
Lorenza. Y anadio —: Cuando menos, una camarera de la
fonda, esta manana, al verlo yo tomar el café, me dijo que
es periodista.

— iMiradle, miradlel... iAlll viene!
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Le habfa descubierto Ladi, que se quedo, igual que los demas,
contemplandole. Estaba lejos el periodista — Ricardo —.
Venia siguiendo el borde de la playa y cogiendo conchas.
Llego a las casetas. Cruzo. Miro un instante a los que asi le
miraban. En el corro, creyeron advertir algunas que sonrio —
figurandose é€l, indudablemente, que porque hubiesen lefdo
ya su articulo le consideraba con curiosidad este grupo
distinguido, que antes no se curo de €l para nada. Paso...
Paso... perdiéndose tras un rustico hotelillo, tras un pinar,
siempre por la orilla del agua y buscando conchas...

No falto quien propusiera llamarle, a fin de darle gracias por
el articulo y para entablar relaciones. Un redactor de EI
Liberal, nada menos, no podia ser un pelagatos...

Pero, domino la prudencia, y se limitaron en la juvenil
tertulia, a tiempo que empezaban otro vals los tziganos, a ir
POCO a poco concediendo que, si bien algo extravagante con
su pequena estatura con su media melena y su bigotillo
negrisimo y aspero en su palidez histérica y morena de
hombre enfermo, no estaba mal el negligé de su panama y
de su traje, con zapatos de buen corte, con bonitos
calcetines, con su chaqueta de alpaca y su pantalon de dril
kaki arremangado.

— Bueno, pero eso... — dijo Ladi asaz ingenua —, ustedes los
hombres son los que nos Lo deben presentar en la tertulia.
{No le conoce, Leon?

— No, creo que no... iCuando menos, no es el Sastre del
Campillo!

— A ver, a ver, {como se firma?
— Calcedonia.

— Firma nueva. Yo leo siempre El Liberal.
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— Lo dicho. iDesecho de la redaccion! — le lanzo Nita a la
napolitana de Valladolid y haciendo romper a todos en una
nerviosa carcajada.
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Entro. Se tiro sobre la cama.
El cuarto tenia una ventana al mar.

Ricardo era dolorosamente feliz, con wuna felicidad
espirituosa, inmensa, mareante, llena de llama y de luz, como
si hubiera bebido un suavisimo alcohol de la gloria y se le
hubiese inflamado en el alma.

ElL mismo no lo creia. iNovio de Ladil
iiDe Ladill

Se Lo acababa de oir..., que si, que le queria, que le queria...
con todos los pronunciamientos de una respuesta de novia.
Se Lo acababa de oir alla sobre la arena, tan divina y fresca
Ladi tras su bano matinal, tan gentilmente abandonada junto
a €l de una a otra silla-caseta... apartados los dos de todo el
mundo como en dos confesonarios de las libres pasiones de
la vida. iQué bello el vals que tocaban en tanto los tzfganos!
iQué seductora, qué aristocratica ella, su alma, su carne, su
escote virginal de poderosa que trasluciase en el peto de
calados y de tules! Le ardia dentro el alcohol de la divina
borrachera.

Era como una magia.

Veia el mar, veia el mundo cual si fuesen suyos — todo el
color de los ojos adorados, verde, verde agua y verde luz.

loa a pensar, aqui tumbado (porque no podia con la ventura),
y de espaldas (que parece que se recibe mejor la inspiracion),
la nueva, la definitiva tirada milagrosa de versos de amor y
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gratitud que le dedicaria a su Ladi en Nuevo Mundo.
iilA su noviall

Pero... esto... {era verdad?... ¢(Podia ser verdad que era...
Su novia?

La intensidad luminosa de su cruel y bella embriaguez de
todos los triunfos, le rompio afuera y le proyecto el
porvenir, sobre su antiguo porvenir negro y de dudas, lo
mismo que una linterna cinematografica; se vio gran poeta
lleno de gloria, de amor, de victorias infinitas sobre su regia
instalacion en la vida... con Ladi al brazo...

iOh, novio €l de Ladi Villarroel y Montero de Espinosa... €l.
(Podrian flgurarselo aquellos Sus mlserables paisanos de la
aldea? (Hubiéraselo imaginado él propio un ano antes, cuando
el diputado por el pueblo le parecia un dios, porque tenia un
tilouri? ¢Habrialo podido sonar siquiera un mes antes, cuando
venia en el mismo tren con las «orgullosas»... con las
aristocraticas senoras?

— (Y usted es de Extremadura? — le habifa preguntado
tardes antes aquel despechado Leon madrileno, en burla,
conociendoselo quizas por el acento.

— No, senor; de El Liberal — habfa respondido él
completamente aturdido.

Pero se alegro en seguida, porque rieron todos, tomandoselo
por una agudeza, por un chiste contra aquel Leon, que solo
era un elegante vagabundo.

Bendecia del periodismo. Comprendia que el periodismo
fuese una especie de llave encantada para todos los accesos
del mundo y se explicaba ya que no hubiera sido mentirosa
presuncion la familiaridad de iguales con que habfa ofdo decir
a algunos de sus companeros de periodico:

— «Anoche, comiendo con la marquesa de Ayerbe..» —
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«Ayer, en el te de la Laguna...»

iOh, éel... el hijo de un honrado y modesto labrador a quien
decianle en el pueblo El Repollo!

Bien. No era Eladia una marquesa, pero las conocia y trataba
a todas en Madrid... perteneciente su familia a la nueva y
positiva y quiza mas respetable aristocracia del dinero.
Senador su padre, accionista del Banco, de Companias
eléctricas, de ferrocarriles..., con coches, con hotel... De la
misma Prensa, recordaba Ricardo los apellidos de esta ilustre
muchacha, en las resenas de salones... iYa lo creo! iMonteros
de Espinosa! iDigo! ..Y \Villarroel... que heraldicamente
vendria a ser algo como «roeles de senores de una villa». El
Villarroel era el padre, y, ademas, Ladron de Guevara,
nombre perdido en Ladi, naturalmente, por no sobrecargarse
de timbres...

Tus manos blancas,
tus manos blancas
de princesa,

de princesa de... de...

De castillo medioeval, o roguero, o cosa asi. En sentido
enteramente aristocratico, y sin recurrir a los nardos..., ya
bien profanados por Los mil imitadores de Ruben...

Penso gue no puede caberle mayor desgracia a un gran poeta
que sus imitadores. A un gran poeta. A un novelista. Ellos,
sus imitadores, son Llos encargados de ponerlos en ridiculo.

Y en un rincon, mientras sonaba Ricardo con sus futuros
triunfos poeticos y teatrales, bailaban los ojos de color de
uvalll

i0jos de Ladi... de su novia!

Habria preferido poder escribir Lady, con y, y pronunciar
Ledi, por consiguiente... para evitarse entre sus impiadosos
camaradas madrilenos del cafe, cuando leyeran Los versos, la
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contingencia de equivocos en diminutivo, creyendo quiza que
se tratase de... alguna cualquiera. Mas iqué hacerle? iNo la
llamaban asf, y no era tal abreviacion, por ser de ella,
insuperable de poesia?

Y el recuerdo de éstos, de sus camaradas de café, de sus
maldicientes companeros, le mostro a €l propio, €l mismo, en
polo de comparacién, con una honrada ingenuidad, todavia
bien lugarena, de que tendria que corregirse. Efectivamente,
hablando con Eladia, €l echabase de menos soltura,
desparpajo, algo de aquella frivolidad, amena hasta cierto
punto, con que Leon, por ejemplo, sabia hablarla de perros, y
de trajes, y de cien mil tonterias..., en un ingenioso tiroteo
de chistes y descaros, sin perder la correccion. Asfi era Eladio
también, que se placia de ello, en tanto que él, Ricardo, era,
con respecto a tales elegantes charlas picarescas, lo que se
[lama un salvaje.

De mas honrado. De mas respetuoso y sincero.

No obstante, le tranquilizaba, en cambio, la evidencia de
haber sido, en aquellos ratos que hablo aparte con Eladia,
mas intenso y mas certeramente pasional que Leon y que
ninguno; el éxito, hoy, no le permitia que lo dudase; le habfa
bastado confiarse a la sinceridad de las impresiones
recibidas junto a Ladi; y confiado en su sinceridad
completamente, habia podido decirle lo mismo que en sus
versos, o cosas todavia mas bonitas que en los versos,
porque las avaloraba la emocion con que eran dichas... Cosas
que ¢éseria verdad, gran Dios? {y seria verdad que ellas se la
fueron tan a escape enamorando? —, cosas que a ella le
chocaban, por lo extranas y lo exactas... mas, quizas, que las
que le hacia escuchar este Leon Rivalta, todo lo elegante
que quiera, pero fracasado pretendiente... A los ojos, por
ejemplo. Lo de los ojos de color de uva la hizo gracia, como
una novedad. Ademas, habfa anadido €l una vez, mirandola,
muerto por aquellos ojos, empenado en «definirlos», cual si
obedeciese a un mortal empeno del corazon por «definir y
conocer» algo muy suyo: — «Los ojos de usted parecen esos
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0jos grandes, glaucos, ingenuos, muy abiertos, todo ninas que
no ven, todo empanados de una esmeralda cuajada y lechosa,
de las ciegas con grandes ojos verdosos y claros y abiertos
que piden limosna por las calles».

— «¢é0Qjos de ciega? iPor Dios!l» — habifa protestado ella, en
su eterna tendencia a la burla; y entonces el la sujeto,
tremulo de emocion: — «Divinos ojos de ciega en dos perlas

que llevan dentro la esperanza..., la esperanza de quien los
sabe mirar, y ciegos para ver mejor su propia esperanza €n
el alma que Los mira; esa divina ceguedad no lo tienen mas
que las ciegas como usted; y alma en la sangre... itampoco la
tienen todos!»

La flor le parecio a Ladi fuertemente original. Y se Lo
confeso, agradada y sonriendo. Habia querido decirle Ricardo,
en suma, que los ojos de ella eran bonitos...; y he aqui «que
— recordaba €l la respuesta —, por decirselo sencillamente
de otro modo que los tontos que se lo habian dicho tantas
veces, la impresionaba la galanteria como oida por primera
vez...» iAh, lo que puede el modo de decir... ilo es todo!

Esta manana, en fin, al reprocharle Ladi que «anoche, durante
el concierto improvisado en el Salon Suiza, no quiso €l estar
en el grupo de ellas y Leon, yéndose al de Lorenza», €l habia
tenido la suerte de responder, sin saberlo, la frase que creyé
al principio de torpeza y que les llevo, sin embargo, al
acuerdo venturoso: — «No, Ladi; yo prefiero no estar cerca
de usted entre la gente; yo no se decir cosas, no se me
ocurren, de esas que dice Leon; iles hubiese aburrido la
tertulia!» — Y repuso Ladi, con una tristeza, con una gracia,
con una pasion de todo punto irresistile: — «Bah, en
cambio... dice usted otras cosas que no sabe Leon! iSi viese
usted qué aburrido es, a solas, el amenisimo Leon de las
tertuliasl...» Después de esto... iclarol.. no sabria €l que le
habria mas dicho a la divina criatura picaresca y virginal, pero
si que le habfa dado ultimamente un beso en la mano, como
un Loco... y que ella... y que ella... — tal era lo importante —
le confeso que le querfa... pidiéndole, para mayor misterio
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seductor, que le guardase el secreto.

Otra llamarada de alegria levanto al poeta de la cama,
olvidado por el pronto de los versos.

Fué a la ventana, y quedo de bruces en el alféizar, mirando
alla abajo por la redonda playa, entre lLos pinares, la pequena
y elegante villa de su novia. La rodeaba un jardin.

Le parecia tan bello este retiro de Salinas, esta colonia sin
pueblo, sin calles, de arboledas y fondas y rusticos hoteles
nada mas, que habria querido vivir en ella siempre, con su
Ladi.

— iCon mi Ladil —murmuro en los labios... para afirmarle la
indudable realidad a algo de él propio que aun no la crefa.

Inmediatamente saco su carnet de periodista y apunto, como
para consagrarla, la fecha de una realidad tan venturosa:
27 de agosto de 1907.

Deploro en seguida la brevedad del mes que les quedaba
apenas en este dulce paraiso.

Y volviendo a ponerse de pecho en la ventana, le complacio
recordar la serie de rivalidades mudas, de casi odios un
momento, que les habia lanzado a un destino de feliz
eternidad..., porque si la viva y aun impaciente aspiracion de
toda novia es casarse, claro es que no habia de quedar la
boda por él.

«No, no por ambicion..., y bien lo sabes TU — sonriose en
confesion al Dios del cielo, en quien hoy crefa —, sino por
dignidad de aristocracias: la de su estirpe y la de mi corazon
y de mi frente, la de su belleza y la de mi ensueno!»

Hecha esta depuracion de sus ansias, pusose a evocar
aquellas rivalidades del principio. Al dia siguiente de llegar,
se las encontro aquf, en Salinas, inesperadamente; y lo sintio:
él las suponfa en Avilés; hubiese preferido no verlas mas...,
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mal augurio para la sociedad del balneario si recordasen
quizas el fleco pelado de la manta. iBah, y tanto! |PS|cologol
. Aunque en otras esferas, alla en sus anos de estudio de
Sevilla, habia tenido novias de sobra..., pudiendo ya saber
ahora que todos los espiritus de mujer son iguales en el
fondo, hidalgas o plebeyas; por una pequenez de ridiculo
puede hundirse todo un alcazar de ilusiones, y aun la
posibilidad del alcazar... Este fué su rencor, su miedo a Ladi, a
Nita, enorme, por si se fijaron en la manta y en la vieja
petaca guinda que ya reposaba en el mar. Tal miedo, y sus

desconfianzas de «hombre sociable» — puesto que sus
novias sevillanas hicieronle hasta sus dramas de honor en la
soledad de la noche y por las rejas —, le impulsaron, en los

primeros dfas, con una suerte de respeto invencible también
a las damas altaneras, a distanciarse sistematicamente del
grupo que las tenfa como emperatrices proclamadas. No
hablo con nadie; paseo solo; creyo incluso notar que se le
miraba con burla..., y maldecia la manta. Renegaba al propio
tiempo de la fina lengua de punal de Nita, sospechando que
la «graciosa fea», cuando €l cruzaba a la vista de la terraza,
les sirviese a todos chistes de la carne de €l hecha tiras... Y
por ello, rabioso, sin sentir la menor admiracion hacia la sosa
Lorenza preciosa ni hacia la rubia de Cuenca, en la primera
cronica enviada a El Liberal les compuso a ambas aquella
«innominada» y bella fantasfa. Asf, el periodista, desde la
alta torre del periodico, que domlnaba a Espana, les pagaba
en moneda igual a «las altivas aristocratas» — probandolas
que le podian pasar inadvertidas totalmente, con su villa y
todo, ante un par de buenos o0jos negros y vulgares... Luego
vino la presentacion a la tertulia, por Leon Rivalta, que se le
presento solo, y a quien recibio con calculada dignidad.
Luego... su sorpresa ante la amabilidad de todos, y en
termino primero de Nita y de Ladi y de los papas de Ladi,
maestros, como era natural, en cortesia de cortesanos; mas,
como era bien logico también, la buena moza Lorenza,
contenta de la cronica, y tomada por Leon como disculpa
galana de la presentacién general y en particular a la que
deseaba darle gracias, quedo como amiga predilecta del
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cronista, desde luego... Pasaron dias, pasaron dias..., ¥y iqueé
grande error no habria sufrido Ricardo con respecto a la falta
de afabilidad de Ladi, o qué trazas no se habrfa dado €sta
para robarselo a Lorenza en simpatfas..., que en la segunda
cronica, en los versos después al Nuevo Mundo, no hubo mas
que el nombre de Ladi Villarroel, en todo honor?...

Explicabase ahora perfectamente lo del tren, disculpandola.
Ni debio de fijarse ella en la manta siquiera. Fué que...
finisima, selectamente educada, como su prima Nita, como su
madre, no tenfa para qué conversar con un desconocido. Asf,
en efecto, habfa bastado una presentacion calificada por una
dignidad de periodista, para llegar a wuna confiadisima
amistad, a una dulcisima fraternidad, al poco.., y hoy,
Gltimamente, para haber llegado a la... a la... ioh, su Ladil... un
inesperado cielo como un sueno que le...

— ¢Don Ricardo?

— iHola! (Que?

— Que ya puede almorzar cuando guste.

— Gracias, Sabina. iYa voy!

La camarerita sonrio, volvio a cerrar y bajo las escaleras.

Ricardo no sonrio esta vez a Sabina. Le habfa pasado
completamente inadvertida la cierta gracia, que en dias
pasados le hizo florearla, de sus gruesos labios rojos en su
cara blanca y pecosa, rodeada de crespo pelo de azafran.

Se cambio de corbata para la tarde, antes de salir de su
cuarto. Porque corbatas, si, tenia una coleccion, como de
lindos calcetines.
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IV

Bajé y se sento en el comedor a la mesita donde ya le
aguardaba el joven de Palencia.

— iHola, Ricardito!
— iHola, Roman!
Se repartieron la tortilla.

— Ya, ya le vi a usted esta manana muy amartelado con
Ladi, éeh?... iSea enhorabuena!

— iComo enhorabuena! ¢(Por que? — pregunto Ricardo
alarmado por su secreto tan pronto descubierto.

— iTomal! iPor qué!... Pues... por la nina. iParéceme que va a
haber boda este invierno en la corte!

Ricardo se puso palido, un poco de temor, un mucho de
alegria.

— iHombre, no, Roman! — corto—. Esa senorita y yo..., ho
SOMOS mas que amigos... ibuenos amigos!

Roman solto la carcajada.

— iY tan amigos, lo creo! iNadie le dice a usted que fuesen
enemigosl... Solo gue apostaria yo a que desde hoy..., han
pasado a mas. iNo!, isabe? iNo se inquietel...; ella lo niega
tambien, igqué carambal..; pero cuando usted la dejo
viniéndose a casa sin saber que ellas desde la suya volvieron
al nada a Suiza..., {0 es que le prohibio a usted concurrir por
Lorenza?... Cuando volvio...
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— Pero..., équé Lorenza ni que diablo de visiones cuenta
usted?...

— iCaracoles, amigo Ricardo, que se las trae usted... y nada
es tran extrano que le haya hecho tener celos a la chica..., 0
a las chicasl... Bueno, pues decia que se volvieron a Suiza y
que alli tuvo Ladi un aparte con Leon..., tan triste, el aparte,
ivive Diosl... que mas triste Leén, todavia, se nos larga esta
misma tarde a Madrid o al infierno!

Ricardo se quedo suspenso, con los ojos muy abiertos, la
cuchara en el aire.

— ¢{Se va Leon?

— iSe val Mejor dicho, se habra ido a estas horas... iLeon
vencido y... con la cola entre las piernas!

Estuvo Ricardo a punto de confidenciarse plenamente con
Roman. Aquella fuga del aparatoso y elegante pretendiente
chasqueado dabale la gran medida del carino de su Ladi. Leon
Rivalta, que usaba a todo trapo coronas de vizconde en los
gemelos, en el medallon del reloj, deciase aqui que estaba
arruinado...; pero Ricardo sabfa a qué atenerse con respecto
a las ruinas de los grandes — y mas arruinado en todo caso
estaba €l.. con sus cuarenta duretes mensuales... Si todo
esto no era un triunfo...

Sino que se contuvo; supo recobrar la pose de importancia
que desde que llego a Salinas le prestaba El Liberal, y se
trago la alegria, preguntando en variacion displicente:

— Bravo, amigo Roman... y ¢usted se marcha pronto a
Palencia?

Tuvo que sonreir. Habia pronunciado a Palencia con un aire
de superioridad, de proteccion, como si el, en vez de haber
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nacido en Miajadas, hubiese nacido en Londres, o al menos en
El Liberal... como le dijo por feliz aturdimiento a Rivalta.
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Vv

— (Se puede?

Nadie respondia.

— (Se puede?

— Entra, Nita; ique si!

Empujo la puerta y entro en el dormitorio. Ladi estaba en la
cama. Desde la posicion de espaldas, en que habria lefdo
indudablemente largo rato, se habia torcido, perezosa y de
bruces de cintura arriba, y tenia ahora el libro contra el
almohadon, junto al codo, y en la mano pesadamente la
cabeza. Rotas asi en violentas curvas las lineas de su
cuerpo, se lo esculpia demasiado fiel la sedilla de la colcha.

— iQué atroz! iQué caderaza.. ya te querré yo ver a los
cuarenta! — dijo Nita dandola un azote —. {Que haces?

— Leer.
— (QuE?
— iNadal... Monsieur de Phocas.
— Te pirras, hija, por Lo verde.

— iPor lo nono! — dijo Ladi arrojando el libro hacia los pies
—. iNo saben ya ni escribir verde estos franceses!

— Es que agotaron el tema.

— ¢Que hora es?
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— Las ocho.
— ¢(De la manana?... iQue barbaridad!

— No, de la noche: sino que ha salido el sol por orden de tu
papa para que veas.

— iOh, mi papa es muy galantel... iMira que comprar esta
finca de placer en un aburridero!

Ladi bostezo, dejandose caer de espaldas. Nita bostezo
tambien, sentandose en la cama.

— Chiquilla, como tienes esto, igual que una perrera. ¢Te dio
tentaciones Phocas?

— Completamente imbecil, con su inglés. En su lugar habria
buscado una inglesa... Yy papa en maman en seguida... para
ver de ser pronto papa con todos los egoismos. He caido en
la cuenta de por qué mi papa ha comprado esto en Asturias;
no por lindo... sino porque siendo €l un reumatico y dispépsico
a quien nunca duele nada y que come mas que yo, se ha
buscado el intermedio entra Caldas y Mondariz.

— iPuede que tengas razon!

— Pero le voy a armar un toreo de nervios, {sabes?... Yy nos
llevara a San Sebastian.

— iYa, para qué! iA buenas horas!
— Pues te digo que el proximo ano...

— Bueno, bien, anda, Ladi, mira, ilevantate! — (A las ocho?
iQue irrision!... Crefia que eran las once.

— Te quedaras sin la jira.

— ¢La jira?.. iAh, es verdad! lo dijimos anoche... a San Juan
de Luz.
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— Sin Luz... de Nieva. iQué mas quisieras!

Ladi, de un codazo, se medio descubrio de las ropas; pero se
quedo quieta en perezosa insigne, al aire sus blancos y duros
senos v1rg|nales de jovencilla espléndida. Crefa la gente que
tenfa veinte anos y no era cierto. Diez y ocho nada mas.
Pusose a silbar Los maestros cantores, mirando al techo.

Y Nita, que habia cogido el Phocas y encendido un cigarrillo,
se fue a leer hacia el balcon, en una sillita dorada.

Ultimamente se incorporo Ladi lentamente, dejo caer las
desnudas piernas fuera de la cama, y empezo a calzarse, lo
primero. Seguia silbando, pero ahora la machicha.

De pronto, ya cenidas las dos medias, se acordo, y dijo
rebatiendose una:

— Mira, Nita, so borrica, lo que me hiciste ayer tarde.

Fue jugando, despues de la gimnasia. Nita miraba; mas no se
encontraba Ladi el cardenal en la rodilla. Se levanto un poco
la camisa y lo encontro. Azul y enorme, a medio muslo.

— iBah, hija, eres de manteca... con esa blancura de nieve! iY
que muslazos!... iTe digo que vas a tener que ver a los
cuarenta!

— iDe aquf alla!
— Y el caso es que tienes los brazos delgados.
— Lianas del amor, como dice un novelista.

No la escuchaba Nita. Ella se daba saliva en el cardenal con el
dedo. Y al oir que su prima guturaba un «buenos dias»
afectuoso, a traves de los cristales, pregunto:

— ¢Quien te saluda?

— Ricardo. Tu novio... iOh, si tuviese la visidon curva, que
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cuadro el tuyo, éverdad?
— iPara volverle tarumbal

— iQuién sabe lo gque pensarfa gque estas haciendo! (Te lo
subo?

— iGracias, para til — desdeno la joven levantandose a coger
el corse en la marquesita.

— Si, bueno, si... Mucho con que si le tienes o0 no «para que
hable en los periodicos»... «<para que sepan en San Sebastian
que existimos», como dices; pero el caso es que o0s metéis
por Los rincones como si fuese novio de verdad y que... imira,
ven a ver! los vidrios que va poniendo tu padre en la tapia.

— Los he visto. iCosa mas inutil! iTe Lo juro!

— iYal.. pero es que el campo, la poesia, el idilio de estas
soledades... el aburrimiento de las noches, sobre todo...
Siquiera en Madrid y en San Sebastian se divierte una en
otras cosas... iY que haya quien crea que la vida de ciudad
atenta a la virtud! Aquf, con esas novelas también... iqué
demonio!

— iQué asco! Le quitan a cualquiera la intencion estas
novelas... No, no, ite lo aseguro! por neta porquerfa... Y al
reves. Justamente si por algo un poco ese Ricardo me intriga,
es por cierta novedad... ies un romantico!

— Justamente por eso le inquieta a tu madre tambien, desde
los versos del beso y la luna. Ella debe de saber la horrible
influencia de las poesfas y novelas romanticas en la virtud:
ison de su tiempo! Ve que nada, en cambio, le importaba que
hablases con el bestia de Leon. iEn este otro, y a pesar de
los calcetines, debe suponerte un peligro de bodal

Ladi, que habia estado chapuzandose con el agua fresca del
lavabo, protesto, interrumpiendose un momento, con los
parpados cerrados y la cara y las manos chorreando.
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— iNada, rica, me creéis tonta las dos!... Yo bien sé Lo que me
pesco. (Y es que tu le has dicho a mama que €s mi novio?

— iDe sobra lo esta viendo ella!

— iPues se enganal — aflrmo la joven, irritada, yendo con la
toalla hacia Nita —. iVeréis que novio de mi alma en cuanto
tomemos el tren! Debifais haceros cargo, creo, en vez de
tanto vidrio y tanta tonteria...

— iNo hija, yo no! Y anda, ponte la enagua, que es tarde, Y,
ademas, se te sale por el pantalon la camisa, propiamente
que a un payaso.

Tocaron a la puerta. Paso la doncella. En una bandeja trafa un
huevero, una copa de jerez y seis huevos pasados por agua.
Era el desayuno de Ladi, que se sento a tomarlo, con su
pantalon gracioso lleno de encajes, en otra butaca junto al
tocador.

Media hora despues estaba vestida, cubriendo con un simple
traje el lujo interior de sus ropas; solamente las medias le
costaban treinta duros...
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Vi

Al poco estaban las dos primas en el Suiza, donde las
esperaban Los demas.

Pusieronse en marcha. De senoras de respeto iban dos o tres
mamas provincianas. Dias antes habian ido todos a ver una
mina de carbon, sin atreverse nadie a descender por la boca,
de cuyo fondo partia una galeria que se internaba bajo el
mar un kilometro. Hoy se trataba de llegar a San Juan de
Nieva, recorriendo a pie, por la arena, la inmensa herradura
de la playa.

Les parecia que estaba al pie San Juan, segdn desde Salinas
lo vefan gris y envuelto entre sus brumas — con ese
enganoso espejismo de distancias del mar y las llanuras.

No mucho después iban cansadas las muchachas; las senoras,
hartas de coger algas y conchas y de mojarse en las olas los
pies. Si se apartaban del agua, peor, retrasado siempre en la
seca arena medio paso. Y hubo quien le dijo un chiste al
joven de Palencia, que llevaba del brazo a la bellisima de
Valladolid, soportando un poco jadeante todo el peso de su
fatigada hermosura:

— iPara los valientes, arena y buena moza! (Eh?
— iSf, aquf lleva usted de las dos, Suarez!
Suarez permitiose, picaresco, deplorar:

— Bien... mas no como alude el refran, la buena moza, por
desdicha.

Unicamente, alla, bravos y punto menos que perdidos a lo
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lejos, marchaban Ladi y Ricardo delante. Se les veia
conversar en perpetua animacion, tambien del brazo.

Estos no se preocupaban de conchas.

El padre y la madre de Ladi prefirieron esperarlos en San
Juan (donde iban a comer en un meson de marineros). Se
habian ido anticipadamente por el tranvia y por el tren. Le
habian oido a Ricardo, que conocia el trayecto, ponderar la
enganosa caminata.

Tardaron mucho, en efecto. Llegaron casi a las doce. Los dos
novios aguardaban a los demas guarecidos en el hueco de una
pena. Para tranquilidad de malicias, de graves malicias, al
menos, pudo cada uno de los excursionistas confirmar, y Nita
lo mismo, que la pena en la boca del puerto, bien tapizada de
musgos, se abrfa hacia el mar — de cerca y por demas bien
poblado de lanchas y de barcazas de cargadores.

ElL puerto era sombrio, ancho, melancolico. Terminaba
enfrente por unos cenicientos promontorios gue avanzaban
sobre el agua y a su refugio se acogian los buques costeros
junto a los muelles del ferrocarril. Las gaviotas parecian mas
blancas contra el nebloso cielo.

La gruesa senora de Villarroel, al brazo del marido, todo
digno y grave con su cara roja de rubio y sus patillas blancas,
les salio al encuentro desde la taberna.

Las mesas esperaban puestas.
Orvallaba y comieron en el interior.

Se rio lo que se pudo. Nita medio se achispo, y olvidada de
sus cigarrillos turcos, fumo de cuarenta y cinco. Le daba
igual. Recostada en su taburete contra la mesa, a la hora del
café, cruzaba las piernas y ensenaba la de atras,
irreprochable... mientras contaba cosas y le decfa a Roman
Suarez que «venfa harto de buena moza hasta cierto
punto»... Y como Romén, corto de vista, se auxiliaba de sus
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gordos lentes concavos para mirar la pierna de Nita, las
piernas también aqui y alla de las demas peor calzadas, pero
contagiadas todas las muchachas de su plastico
provincialismo ruboroso de despreocupacion aristocratica por
el ejemplo de estas Nita y Ladi madrilenas —, la mama de
Lorenza, notando como unicamente su hija era rebelde a esta
civilizacion, a estas costumbres de seduccion y buen tono
que daban los balnearios, la rino aparte:

— iQué sosa eres, hija de mi alma! iiTe quedaras para
monja...! iAcuerdate de como alla en Valladolid, Purita Osorio,
desde que vino a Gijon, se recoge las faldas por la calle!

Y disimulo revistando a las amigas con su binoculo de concha.

Ricardo, en tanto, siempre con su Ladi, no atendia a piernas
ni @ nada que no fuesen... los ojos color de uva.

La vuelta de la excursion se hizo por Avilés, en ferrocarril y
en coche de tercera, ocupéndolo todo, aqui de donde salian
los trenes sin gente y para no tener que apartarse. Luego,
desde Avilés, en el tranvia de vapor.

Ricardo era el hombre mas feliz de Europa.
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Pero el hombre mas feliz de Europa se fué sorprendiendo en
tristeza hacia la mitad de septiembre. iPor qué?... Tal vez
porque le quedaban poco dias de este paraiso: Ladi, su
familia, iba a partir pronto para Caldas; y no importaba que
Ladi le hubiese de seguir queriendo desde cerca y desde lejos
y que hubiesen de reunirse hacia Octubre en Madrid; como
todos los verdaderamente dichosos en una constituida
situacién, tenia el temor, tenfa Ricardo el instintivo horror de
todo cambio.

O tal vez Ricardo estaba triste al revés porque una ligera
mudanza se habia operado ya en su novia, en su adoradisima,
aun sin salir de Salinas. Habia llegado media semana antes
otra familia de fuste, la del general Marti, ex ministro de la
Guerra, con sus tres hijas Berta, Cristina y Adela, y Ladi, Nita,
los papas de Ladi igualmente, intimos de ellos, no habian
vuelto a reunirse sino con ellos en un repentino trato aparte
que escociale bien al antiguo corro distinguido de toleradas
provincianas. El, Ricardo, habfa sido arrastrado, en la estacion
violentisima, del lado de los <<arist6cratas»; pero aturdido, sin
saber en realidad si agradecerselo a Ladi, o mas bien al
general, que, al saberle periodista (y luego de confidenciarle
declaraciones politicas, que fueron transmitidas al periodico)
quiso conservarle cerca como un rabo... iSi, le dolia la duda!
Por lo pronto, €l no entraba jamas en la villa de su novia,
donde solian pasarse las noches ambas familias en intima
velada, y por la playa, por los paseos campestres,
acompanaba delante a las jovenes en calidad de «hombre
que hacfa cronicas y versos», sin que ya los ingenuos 0jos
verdes de la divina ciega fuesen solo para €l.

iAh, como sufria por las noches, en soledades como las de
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esta también, en su triste encierro de la fonda, mientras alla
lejos en la villa, cuyas luces veia por la ventana, cantaban y
tocaban el piano. Una, tres antes, por puro rencor amoroso
hacia «su Ladi», envio para El Liberal una cronica que ponfa
en altisima alabanza a la mas linda hija de Martf... aunque sin
nombrarla — algo parecido a aquella de Lorenza, pues claro
es que no podia Ricardo convertir El Liberal en su secretario
galante.

— {Sabes? — le repetia la novia en los raros momentos que
se hablaban solos —. Mis padres, enterados de nuestras
relaciones, no quieren. Conviene que no vayas siempre a mi
lado y que el tu no se te escape.

Pues bien... para «disimular»... o para hacerla rabiar, escribio
la cronica que deberia venir al dia siguiente.

El desaire a la provinciana sociedad le dolfa a Ricardo igual
que un presentimiento del que a €l habrfan de hacerle... tal
vez en cuanto dejaran de juzgarle necesario, su Ladi
tambien, en este halago vanidoso de la Prensa.

Se le empleaba, por imbécil. Ya inutilmente a tiempo
sospecho que él tendria después que perdonar a estas
altivas.

Y sobre la cama, tumbado de espaldas — que era la posicion
en que igual un poeta recibia las inspiraciones o evaporaba
los odios —, meditaba lleno de rencor si no seria preferible
que €l se marchase de aqui.

Era jueves, 25 de septiembre. Lejos de recorrer también las
playas gallegas, como era su moral obligacion, se habia
«achantado» en Salinas. Quiza llegase a tiempo de coger e
interviuvar en Lourizan a Montero. Se irfa, decididamente..., si
Ladi prescindia de €l para la nueva jira que al otro dia tenfan
planeada con las del general a la Fabrica de Trubia; la
acordaron en sus narices mismas, esta tarde, y ni por cumplir
le invitaron...
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— ¢Don Ricardo?

— iQuién!... Adelante, entra, Sabina. La camarerita.
Llego. Se le planto al lado de la cama.

— Han traido esto.

Le daba un sobre y lo cogio Ricardo. Lo rompio. Leyo la
esquela que contenia.

«Estimado amigo: Manana ya sabe usted que visitaremos la
importante fabrica militar de Trubia, donde nos espera, debo
suponer, un gran recibimiento. ¢(Quiere usted hacernos el
honor de acompanarnos?.. Lo veria con sumo gusto su
afectisimo seguro servidor, q. b. s. m., Florencio Marti.»

iArrrhl... Noto en esto — respirando toda su alma libre de un
peso — la carinosa diplomacia de Ladi. Era verdad; siendo una
visita a que el ex ministro fue invitado por la fébrica, Ladi no
podia directamente por la tarde...

Y advirtio entonces que la camarerita de pelo de azafran, de
cara bruta y gorda, llena de pecas, permanecia inmovil
sonriendo al lado de la cama en un desvestido alarmante...
cubriéndose con ambas manos el pecho de blancura
escandalosa que dejaba por demas descubiertos una
chambrilla sin botones.

— (Que? — pregunto seco Ricardo en el egoismo de su
dicha senorial.

— Nada... que... me dispensara usted que venga asi... Estaba
ya acostada... y todo el mundo en la fonda. Sonrio tapandose
mas con las manos. Tenia desnudos Los pies.

— Bueno, iy qué? — insistio desabrido Ricardo.

— Que tuve que levantarme al oir que llamaban... y era esta
carta y esperan.
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— (Ah, si?... Pues di que esta bien... iBueno, no! iAguardate!
Tirandose del lecho, fué a su mesa y escribio:

«Mi respetable general: Recibo su invitacion y la acepto
agradecido. Como supongo que la salida sera en el primer
tren de Avilés, a las siete y media me reuniré en el tranvia
con ustedes. Le saluda y le besa las manos su seguro
servidor, Ricardo S. Olmedilla.»

Cerro la carta y se la entrego a la rubia camarera — que se
fue humillada.

EL se quedo agradeciendo con todo el corazon la deferencia
de Ladi. Miro el reloj. Eran las diez. Tenfa que madrugar y se
desnudo para acostarse.

Ya en la cama recordo el semidesnudo y el sonreir de la
provocante camarera. Tal vez €l debio aceptar.. Pero ino!
Apagé la vela de un soplo. Los ojos de esmeralda perla
lucieron en la sombra. Le llenaban. No le dejaban ambicion de
nada mas. Adoraba a Ladi. Le adoraban a €l todas, por ella...
Lorenza, la pobre rubilla de Cuenca, la pequena del general
ahora también... y hasta €sta camarera roja que rodarfa por
todas las camas de los huéspedes... iNo, no merecia su Ladi
delicadisima la traicion con semejante espantajol... Roman, el
cursi aquel de Palencia, le habia contado que se le zampaba
en el cuarto muchas noches... Y Ricardo sentiase en una
dignidad aristocratica, en una especie de ya para siempre
exquisita seleccion de bellezas femeninas, que incluso
haciale aborrecer, por toscas, por plebeyas, sus antiguas
aventureras sevillanas.

iOh, como la pasion de una altisima mujer ennoblece vy
purifical

Y se durmio.
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Si bien pensando en... la coleccion de condesas y marquesas
e hijas de ministros que pudieran ponersele a tiro una vez
casado con Ladi y metido en sociedad.
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Vil

Se desperto a las seis. Se lavo los pies y se puso unos
calcetines elegidos: anchas listas circulares, una roja, otra
negra y otra azul. Se los estiro. Ya habfa aprendido, hasta
que en Madrid se hiciese calzoncillos cortos, como Leon, a
montarse el calcetin ocultando el calzoncillo... con lo cual
podia arremangarse mas los pantalones.

En la estacion del tranvia estaban los excursionistas. El
ayudante del general, siempre de wuniforme, un apuesto
capitan de Caballeria, charlaba amarteladamente con Berta,
la mayor de las hijas del ex ministro, con la cual iba a
casarse... Ladi le recibio a €l sonriente y se fijo en los
calcetines lo primero. Cierto €l de que segufan bien
estirados, se quedé contento.

Era mas extrana hoy la mania, la amabilidad del general por
no separarselo de al lado. En Avilés, la Compania de
ferrocarriles les tenfa galantemente dispuesto un breack.
Ricardo, entre los demas viajeros que subfan modestamente
a las berlinas y aun a primeras y a segundas, sentia orgullo.
No se acordaba Lo menos del mundo de Miajadas... Como si
hubiese «nacido en El Liberal»; como si hubiese nacido en uno
de estos breack, entre senadores y ex ministros. En cambio,
henchiale su legitima importancia de periodista, profesion a
que le debia tantas venturas...

Y por lo mismo que el ex ministro empenabase en retenerle
junto, hoy, colmandole de agasajos, explicandole que le
llamaban de la fabrica por arrancarle, sin duda, promesas de
reformas para cuando se volviese a encargar de la cartera,
Ladi, que durante el viaje iba instalada en el inmediato
saloncillo con las jévenes, no cesaba de aparecer en éste y
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sonreirle y escucharlos... € invitarle a hacerlas companfa... Al
fin, en Villabona se fue Ricardo con ellas.

— Aqui, irecuerdas?... os volvieron para atras aquella tarde.
— Si, iestuvo graciosisimo!

— Pues hoy, no: se fastidian... que tienen que cargar con el
coche,

A la sazon iban empujéndolo lentamente unos mozos por las
vias de enlace, para engancharlo al correo.

Unos minutos despues corrian por la linea descendente de
Gijén. Ladi, en aquella especie de cuadrilatero de divanes que
formaba el saloncillo, se habia instalado con Ricardo, aparte
de los demas, en el rincon de una ventana. — iMira... de
buena gana te daba un beso!, — empezo diciendole.

— iClaro, ya ves... y yo a til... Como la manana de San Juan,
en la pena... Pero, écomo aqui?

— Tienes razon, imposible.

— (Te acuerdas? ¢En la pena?.. Yo creo que nos velan los
marineros.

— iDaba igual!
— (Tanto me quieres?
— Con la vida y con el alma,

Ricardo respiraba amplisima delicia. EL pequeno diélogo
empezaba ya bien a consolarle de las que creyo frialdades en
los dias pasados. Comprendio. Bastaba que estuviesen los
padres de ella al otro lado de una puerta. Quiso mostrarle su
gratitud, sintiendo ya las mil cosas de fuego y de amor que
irfa a decirla, y entre las rodillas de ambos, que literalmente
se tocaban, la estrecho la mano.
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Pero tuvo que retirar la suya con presteza, porque llegaba
con toda inoportunidad Cristina, desde el opuesto rincon,
sentandose junto a Ricardo.

— Hijos, me vengo con ustedes. Aquellos estan
«intransitables». Mi hermanita con su lata de novio, que no se
por que le dicen «ayudante de papa»; la otra con Nitita,
contandose chismes a la oreja...

Ricardo, en medio de las dos, quedé contrariadisimo. No solo
la gentil Cristina llegaba a interrumpirles, sino que le
recordaba la cronica traidora... Ademés, en cuanto estaba con
dos, siquiera, ya no se le ocurria nada. Era su admiracion a la
mujer siempre, Yy mas su amor a Ladi, una poesfa que
unicamente en la mas estrecha intimidad sabfa florecer, en
pirotecnias... Se quedo mirando, pues, a los 0jos color de uva,
mientras charlaban las dos; a los ojos de su Ladi, que hoy
traia, por cierto, para el viaje, un alto sombrero adornado
con uvas tambien. Lo llevo asimismo a San Juan, y a todas las
excursiones. Lo habian proclamado el predilecto.

Cristina, de seguro, por haber notado la aficion de ambos,
mal disimulada en los pasados dias, no obstante todos los
propositos, mostrabasele coqueta, aunque fuese nada mas
por un fugaz instinto de rivalidad con la Ladi Villarroel, que
tenia en Madrid fama de preciosa y caprichosa... Y hallose él,
en fin, tan molesto entre las dos, que se levanto y se fue,
pretextando:

— Perdon... iCreo que me llama el general!

En el resto del viaje no se movio de con los viejos. Por
suerte, desde Oviedo, donde volvio el breack a cambiar de
tren, habfan formado las jovenes, novio de Berta inclusive,
una animadisima tertulia de chistes y de risas. Dominaban
incluso el estruendo de la marcha. iLe habrian olvidado!...

Llegaron a las once y treinta. En la estacion de Trubia, donde
moria la linea, esperaban el coronel y toda la oficialidad.

56



Cambiados los saludos, vieron con sorpresa que todavia una
jardinera, arrastrada por una linda locomotora pequenita, les
hacfa cruzar un puente de hierro y los metia en la fabrica.
Instalada ésta en un valle angostisimo, a la izquierda del rio
turbio y veloz, la recorrieron a lo largo ya por dentro.
Grandiosa. Una alta verja la cerraba por un lado en toda su
extension. Por el otro, las montanas. Ruidos de hierros, de
martinetes, de saltos de agua y de volantes colosales que se
veian girar en los talleres negros. Los hornos resplandecian,
y los bloques de acero hechos ascuas saltaban en los
yunques de las forjas. Crefan las jovenes que se iban a
aburrir en una fabrica de canones, y comentaban,
sorprendidas, su grandeza y su belleza. Habia pabellones
como chalets para los artilleros, casi un pueblo; y habia un
paseo abarandado y lleno de acacias y faroles, digno de una
capital; como habfa, asimismo, en medio de un gran jardin, un
palacio suntuoso, donde el coronel habitaba.

Ultimamente se detuvieron y bajaron en el edificio de la
Biblioteca y Oficinas, frente a la cancela de la entrada del
centro, que descubria otro puente de piedra. En el salon
principal, alhajado con riqueza y atestado de armarios de
libros, firmo el general Marti en el alobum que tenfa firmas de
reyes — y tras €l todos los excursionistas —. Ricardo habrfa
querido firmar inmediatamente al pie de la firma de Ladi;
pero €sta, en la jardinera y durante el corto tiempo que se
habfan detenido en el portico, habfa ya entablado relacion
con dos capitanes de la fabrica que la brindaron la pluma
cuando €l estaba lejos.

Vinieron en seguida otras presentaciones mas fntimas, ya
perdido el empaque oficial. Marti, apenas reitero la del
senador, le hizo al coronel y a los oficiales, muy
expresivamente la de Ricardo.

— Redactor de El Liberal, icronista, pues, obligado en este
dial

iLe peso a Ricardo el tftulo?.. No habrfa podido saberlo.
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Desde hacia un rato, en el afecto de las jovenes hacia los
galantes artilleros, en el desvio de Ladi también para él, se
estaba sintiendo cronista..., cronista exclusivamente, es decir,
algo de profesional serviciario que no tuviese cordialmente
nada que ver con la reunion.

Sin embargo, no tardo en restituirse a su importancia.
Salieron, empezando la visita de talleres, y el coronel,
interesado sin duda en que hablase bien EIl Liberal, le
explicaba a €l las cosas al mismo tiempo y con idénticas
referencias que al ex ministro — quien por su parte no
cesaba de sonreirle afablemente: «Ve usted.. Usted no
entiende de canones... pues vera.. este cierre.. Gonzalez
Hontoria.. y Ordonez aquél..» Para que lo viese,
exclusivamente para que lo viese Ricardo, acudian los
operarios, los capitanes mismos, a veces, abandonando a las
muchachas, y jugaban el cierre del canon...

Tal galanteria acabo por transcender a todos, incluso a las
muchachas; y Cristina, mas que ninguna, procuraba estar
junto a Ricardo cuando pasaban de un taller a otro taller.
Unicamente Ladi, por hallarse a la vista de sus padres, seguia
siempre su charla con dos guapos capitanes de la fabrica, que
se le habian constituido desde luego en caballeros. En vano
el novio buscaba siquiera entre los grupos la calidad de una
mirada.

Visita a escape, cual siempre estas visitas, en que se enteran
de las cosas los prohombres. Eran las doce, debia comerse a
la una y volverse al tren a las tres. Al menos, para el escaso
tiempo habia dispuesto bien el coronel director cada una de
las operaciones fundamentales en la construccion de un
canon de treinta y medio. Se sangraron los hornos en la
fundicion, dispuesto al centro el gran pozo de veinte metros,
donde esperaban los moldes; corrieron seis arroyos de hierro
hecho llama. Volvieron a ver saltando del liquido y ardiente
metal las mismas madejas y fulguraciones de estrellas
crepitando por el aire que antes, en las lingoteras del horno
Siemens, cuya potencia de fuego y de luz en su interior de
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infierno solo se dejaba mirar con marcos de cristal ahumado,
y que proyectaba, ademas, sobre la pared de los edificios de
enfrente, donde daba el sol, y en cuanto se abria la
compuerta, un reflejo mas fuerte que el del propio sol palido
de Asturias. Luego vieron los zunchos de acero en las forjas,
destinados a reforzar el gran tubo aquel de la colada, y, en
fin, pasando a los departamentos de barrenas y montajes, les
mostraron como se calibraban y construfan finamente, como
piezas de reloj, los cierres y curenas de estas armas
formidables.

La jardinera y la maquina volvieron a recoger a todos,
transportandolos a un kilometro mas lejos, siempre dentro
de la fabrica, al Parque del Probadero. Se disparo un obus de
quince. EL proyectil perforo una doble placa de blindaje de 45
centimetros. Las jovenes subfan y bajaban a ver el obus por
la escalinata de la curena, que parecia la de un bugque. Al
bajar se les quedaban las faldas en lo alto, y lucian por
detras el pantalon, con gran agrado visual de los apuestos y
malignos capitanes.

Ricardo, monopolizado mientras por el general y el coronel,
examinaba los proyectiles de afilada punta y las tuercas de
polvora sin humo.

Un poco de tanto cientifico trascendentalismo le habia
arrebatado la imaginacién bien por encima de las coqueterias
de las muchachas. Tomaba notas. Pensaba, al mismo tiempo,
que si a los cartaglneses de la pica y de la lanza les hubiesen
dicho que llegarfa una epoca en que se montarian alcazares
para hacer armas de muerte cuyos disparos costase cada uno
mas que todas sus maquinas de guerra, se habrian refdo,
como al ofr que, para que viajasen y se hablasen las gentes,
se cenirfa por todas partes la tierra de redes de rieles y de
alambres, igual que una pelota.

La comida se sirvio en una glorieta de los jardines inmensos
poblados de ruisenores. En la mesa, que esperaba llena de
cristaleria de rosas y de champana, cada cual tenia su
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puesto de antemano. A Ricardo se le habfa senalado el suyo
inmediatamente junto al coronel, pero el burdeos del
comienzo, el chablis de los pescados y el champana de los
postres le fueron poco a poco despertando a las dulzuras del
amor y de la vida. No le miraban Los ojos de color de uva..., y
aun habfan acabado de olvidarle los de Cristina, también muy
alegre entre los galantes artilleros. En cambio, seguian
hablandole a €l los viejos de polvoras y de granadas.

Después del cafe el general y el senador, en compania del
coronel y del segundo jefe y dos comandantes, se llevaron a
Ricardo. Iban a ver nuevamente ciertos detalles del rayado
de obus. Y en seguida, como en la prisa no habian visitado el
machon del rfo ni los talleres de proyectiles, situados al otro
extremo de la fabrica grandiosa, subieron nuevamente en la
jardinera y partieron...

Quedaban aqui, con la plena alegria del banquete, las
senoras y los jovenes. Ladi no habfa notado siquiera la
ausencia del novio. Nita amenizaba la sobremesa con charlas,
bebiendo benedictino; pero sin atreverse a fumar.

De pronto, un capitan, que habfa recibido de su ordenanza el
correo, desplegé un Liberal, en triunfo. En primera plana
habfa una cronica: Desde Salinas, y, pasando por ella los ojos,
descubrio que hablaba de una melancélica nereida llena de
lunares...,, que milagro que no fuese alguna de las del
general... Cristina lo cogio, mientras Ladi empalidecia. Leyo
con avidez y se rio locamente..., buscando al amable
Calcedonia para darle las gracias... No lo encontro. Otra tomo
El Liberal, leyéndolo bajo tambien. Y luego Ladi, que lo
arrojo sobre las rosas del mantel con mal disimulada rabia...

— Vaya, vaya, senoritas..., que sepamos todos..., ique lo lea
alto cualquiera! — propuso la mujer del general.

El ayudante de este lo leyo.

Fué para Cristina un éxito. Todos la reconocieron en la
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poética alusion. Todos, al par que la felicitaban, aplaudfan
como un elegantisimo e intenso escritor a este Ricardo...

— iBueno, sf, un tonto! — le comento Ladi a la festejada a
media voz —. iYa te ensenar€ yo en casa lo que de mi dijo
muchas veces!

Cambio la conversacion al rato, pero Ladi, callada ahora y
alejada en una punta de la mesa del grupo juvenil, seguia
preocupadisima.

En esto silbo la pequena locomotora, y los expedicionarios
bajaron al pie de la glorieta. Ladi se levanto, les salio al
encuentro..., cogié de junto a su padre mismo al novio, del
brazo, y le interno en un instante en un cenador de
madreselvas.

— Bueno, Ricardo — le increpé en seguida, cuadrada delante
de el —, ieres completamente despreciablel... éPor eso tanto
general en el tren? {Por eso huyendo de mi todo el dia? {Por
tu... articulito de hoy?... iHombre, parece mentira!

Livido €l de remordimiento, de descubierta y estupida
traicion, no osaba replicar. Sentia nada mas una infinita
piedad hacia la dolorosa.

— Mira — resolvio ésta veloz —, si me quieres, si no deseas
que te odie y te desprecie para siempre, desde ahora mismo
no vuelves a dirigir la palabra a Cristina..., y desde ahora
mismo no te vuelves a separar un instante de mi...

— ii0Oh, Ladil!
— ¢Lo haras? — le impuso terrible, cogiendole por la muneca.

Y como Ricardo deciala que si, bien que si, con el amor
espantado de sus 0jos, salio delante ella, emplazandole feroz:

— iAhora veremos!
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Habfa sido esto en un segundo, a la vista, ademas, de todos,
tras el velo tenuisimo de hojas. Y ella misma, marchando
delante, llevo a su novio hasta Cristina..., la cual se levanto
sonriosa a recibirle, entre las felicitaciones generales. Fiel
Ricardo a su palabra, dada sin palabra, se inclinaba serio,
cortés; pero sin decirle ni una letra a la envanecida
lunarosa..., que pretendio marchar a su lado al ver que todos
disponianse a la vuelta a pie hasta la estacion para digerir el
banquete... Pero entonces se Vio algo de una audacia
expresiva por demas, y que sorprendio no poco al concurso:
Ladi, pasando el brazo por el del cronista, arrancandolo
materialmente del lado de Cristina, se lo llevo consigo por la
avenida de acacias.

Asf, un instante después, en el paseo lento y disperso de
todos, pretextando los dos entretenerse a cortar unas
hortensias, quedaronse los ultimos, bastante detras..., con no
poco escandalo de la mama de Ladi, que procuraba
retrasarse también y se volvia de vez en cuando a darles
prisa: «i Vamos, vamos, hija mifal», aunque contenida en su
enojo por el ambiente de etiqueta que seguia reinando en
esta visita de ex ministro.

En el tren, en el break otra vez, igualmente Ladi se instalo
con Ricardo en un rincon, tan resuelta y tan hostil que nadie,
ni Cristina, harto avisada del juego, 0so acercarseles...

Solamente Nita, en la tertulia de las otras ventanillas, y
desquitandose aqui de cuanto no pudo fumar en la fabrica,
les dirigia de rato en rato alguna pulla: «iAbelardo y Elofsal».

— iY qué preciosos calcetines los de €ll — anadfa bajo para
el corro, que refa...
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IX

EL mismo dia que Ricardo llego a Madrid encontro en el
Circulo Militar una carta:

«Mi adoradisimo Ricardo de mi alma y de mi vida: Nunca
podras imaginarte lo que he sufrido en estos qulnce dias.
Solo recibi aquella carta tuya fechada en La Coruna. Luego,
en vista de tu silencio, crei que me hubieses olvidado. Mi
alegria ha sido, pues, muy grande hoy, al ver por tu ultima
que me has estado escribiendo con frecuencia, a pesar de mi
silencio forzoso, porque, secuestrada mi correspondencia por
mama, ni sabfa adonde dirigirte las mfas ni donde estabas. Al
azar, sin embargo, te envié un par de ellas, lo recuerdo bien,
a Galicia. Si las cogiste, perdoname aquel supuesto mio y
aquel enojo sobre si te carteabas o no te carteabas con... la
otra.

Perdoname, Ricardo. La tuya me lo ha explicado todo. He
tenido una escena con mis padres. Por lo pronto, ya sabes
que a papa «se le recrudecieron repentinamente sus reumas»
y nos traslado sin compasion a este destierro de Caldas para
acabar de aburrirme entre montanas. Todo mentira. Fue al
tercer dia dé la excursion a Trubia, y, sencillamente, por el
cariﬁazo tan grande que me vieron entonces hacia ti. No se
qué se proponen. No comprenden que una pueda permltlrse
un flirt siquiera, cuando flgurate que anteayer, sin ir mas
lejos, y si no llego a retroceder a tiempo, en un cuarto de
esta fonda me encuentro a papa en fntima edificacién con
una camarerita. Hasta mi prima, la falsa, que me ha enterado
de todo, al fin, me trancnonaba ocultandome el enredo. Por
ella he sabido que mama coglo una carta tuya, donde me
hablabas de los besos de la pena, y que dio orden al correo
de que le reservasen todas cuantas llegaran a mi nombre.
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Mira, Ricardo mio, me han oido. Les he tenido que oir
tambien, por supuesto; si bien papa no se atrevia gran cosa,
acordandose de su camarera. Pues bueno: me han prohibido
en absoluto que te hable, amenazandome hasta con el
convento. Si yo no te quisiera tanto bastaria esto, te lo juro,
para hacer que te adorase por encima del mundo entero y lo
mismo que una loca. éVes este cuadro? Lo trazo con la
pluma, y doy en €l diez besos para ti. Recogelos.

Tu carta, por cierto, ha venido a tiempo. Salimos pasado
manana. No me esperes en la estacion, pero en los dfas
siguientes puedes encontrarme en los paseos Yy en los
teatros. Desde ésa volveré a escribirte. Ya nos pondremos
de acuerdo. Mientras, aunque no te debe importar que mi
familia te vea, no te acerques a saludarnos, porque te
desairarian. Hasta pronto. Tuya, tuya y tuya,

Ladi.»

Ricardo, que habia leido la carta en el soledoso «salon
blanco», se dejo caer en un sillon, conservandola en las
manos, abrumado de felicidad... En seguida volvio a la carilla
que tenfa «pintado» el cuadro, y dio diez besos... lentos,
justos diez, con fe de religioso que no necesita presente al
idolo para la obediencia.

Contemplo el caprichoso plieguecillo. Era la primera carta
que veia de ella, perdidas o no sabia que las otras dos de La
Coruna... {Intervenidas por mama?

El papel estaba perfumado. ElL éngulo izquierdo, rompiendo
graciosamente el tono gris, tenfa un circulito blanco con el
enlace de Ladi en relieve. La letra de ella, ademés, no podia
ser mas de moda... larga, angulosisima, como una serie de
sueltas fes unidas por trazos transversales... iUn escuadron
de lanceros!

Pero le chocé el aturdimiento de la carta: «..en estos qulnce
dias...». No: veintitrés. Hacia veintitrés desde la excursion a
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Trubia. Ademas, le choco otra cosa: €l no debio ser quiza tan
esquivo, por una simple razon de rango nuevo en su vida, con
la blanca camarerita de azafran, puesto que.. he aquf un
senador aristocrata, cargado de millones, que no desdenaba
camareras.

Saco otra vez el pliego del sobre. Volvio a leerlo. Renacia.

Con el silencio inexplicable de su Ladi, habia rodado por
Galicia y le habia vuelto el tren a Madrid como en una muerte
de ilusiones..., como un hombre gque fué, gque sono y que ya
no serfa nada mas nunca,

iComo la perdonaba! iCuanto le querial!

Bajo al comedor Alli, sin ver ni entender en torno suyo,
planed sus propositos, almorzando. Irfa a mirarla bajarse del
tren, aunque fuese desde lejos. Ella se lo prohibia,
indudablemente, no porque la importase que le viese su
familia (ioh, la valerosa, la martir, qué claro determinaba
estol), sino por ahorrarle el madrugon... Llegaba el expres a
las siete. ilria!

Comio cuanto le pusieron y se bebio media botella. Asf,
aturdido de vino y de amor, no quiso el cafe, por ir a tomarlo
a Candelas, con amigos... Les contaria su dicha.. Les
ensenaria la carta...

iAh!

Le avergonzo inmediatamente el impulso vanidoso. iEnsenar
la carta de su Ladi..., esta carta de intimidades y franquezas,
como un chiquillo o... como un rufian! iValiente primera accion
la suya, en Madrid, entre los amigos!... Y el rechazo noble,
haciéndole, sin embargo, desconfiar de su mera voluntad de
discrecion, le forzo a subir a la biblioteca: tomo un sobre,
guardo la carta en é€l, tras de leerla nuevamente..., lo cerro,
lo lacro y puso bajo el sello: «Romperas tu honor si rompes
esto para ensenarselo a nadie.»
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Comprendio entonces las caballerescas divisas y una porcion
de cosas de  heraldica, que siempre habia hallado
completamente idiotas.

La unica extraneza que les causo en la cervecerfa a los
amigos fue verle volver de su veraneo tan alegre y tan poco
amable, sin embargo, con la camarera In€s..., antigua esquiva
y floreada por todos, y principalmente por Ricardo. «Nada de
camareras.» El, ademas de futuro yerno de senador —
pensaba, orgulloso de su mudez heroica con respecto a Ladi
—, €ra un poeta.

Tampoco en la Redaccion, al ir a su trabajo por las noches,
dijo una palabra. Afortunadamente, nadie habia reparado en
«el tejemaneje de sus cronicas».

Y a la segunda noche, terminada a las cuatro la tarea, vago
tres horas aun por las calles, cayendo en la estacion del
Norte a punto de las siete.

No mucha gente. Faltaba un cuarto de hora para el tren. Se
metio en la fonda y se desayuno con chocolate. Crefa
escuchar ya cerca, con los oidos de su alma, aguel animoso
tram-tram, tram-tram del exprés que le trafa a su Ladi,
Habituado el posesivo, no le asombraba ya tener tal novia...,
merecer tal novia en su modestia orgullosa de escritor. Eran
altisimos derechos del corazon y del talento,

Pero.. uno que entro en la fonda le infundio desaliento
repentino. Era Leon Rivalta.., y un Leon Rivalta, ademas,
elegantisimo, elegantisimo..., itan diferente en su elegancia
de invierno de aquel otro de la playal... Traia un soberano
gaban de pieles, «sin trampa ni carton»..., de negras pieles,
que se le vieron todo por dentro al desabrocharse y sentarse
en otra mesa... (A qué venia?... En la corbata, de un rojo
marréon en seda cara, lucia un brillante colosal... Y el pobre
periodista contemplo su gabancete de jerga y su traje de
invierno del Aguila, harto maltratado por la temporada
anterior..., y se abochorno de la comparacion que Ladi
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pudiera establecer viendolos juntos.
Y... éa qué venfa éste?

Ni se detuvo a averiguarlo, ante el terror lamentable
impuesto a su corazon por la comparacién de la viajera...
Llamo, pago y, aprovechando la fortuna de estar el otro
distr,al’do con un periédico, se escurrio de la fonda hacia el
anden.

Tenia frio, aun levantado el cuello de su miserable
gabancete. Se miro en los cristales de una puerta, y deploro
el descuido en gue se vino a la estacion. Con la cara
estirajada y sucia de una noche de desvelo..., se parecia un
cesante o un enfermo escapado del hospital..., iuna figurilla
ridicula, en suma! Otras senoras, otros caballeros que
aguardaban tambien, tenfan sendos abrigos excelentes y las
botas limpias de barro, como de venir en coches, no como las
suyas.. Desde entonces no tuvo mas que una preocupacion:
ocultarse entre los grupos, lo mas lejos posible, para ver a
Ladi sin ser visto.

Llego el expreso. Desfilo ante el atonito Ricardo. Por lo
pronto, en las ventanillas, llenas de viajeros, no descubrio a
Ladi ni a sus padres. Empezaron a abrirse portezuelas y a
bajar gente. Entre ellas y las del andén habian formado una
muralla. Pudo Ricardo, por detras, aunque con todo recelo,
recorrer el tren de punta a punta. No veia a su novia. No
venia. Ni en las berlinas ni en los primeras. El interior de
estos coches, donde €l mismo habfa llegado tres dias antes,
le parecio ahora muy distinto que en julio: todo volvianse
pieles y boas y ricos panos... Ni €l propio habfa advertido,
incierto por el aparente olvido de su Ladi, el borron de
cursilerfa y de pobreza que debio constituir entre tales
gentes al regreso...

iAh, si tuviese ahora siquiera aquel chaquet del senorito de
Palencia, aunque fuese de verano!
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Partio de la estacion y se paso la tarde, apenas levantado a
la una y media, meditando var|as cosas: una, por qué no
habria venido Ladi; otra, por que esperaria Leon el eXpreso,
y la tercera, la principal, que se le imponia
dolorosisimamente, como una explicacion de sus miedos al
transporte cortesano de su idilio (iah, en Salinas los sentia
sin comprenderlos, por instinto!), la «realidad», la aterradora
verdad de la diferencia de clases..., puesta en relieve por el
invierno y por Madrid. iFué una democratica nivelacion de
indumentaria aquella del calor en la playa modestisima,
donde todos parecian iguales con un par de trajes blancos!

Cuando fue al Circulo, a la hora de comer, encontro otra
carta:

«Mi adoradisimo Ricardo: Llegué hoy, segun te habfa
anunciado; pero en el correo. Por Leon Rivalta, con quien ya
sabes gue querrfan casarme mis padres, solo por tener una
corona de v12conde y que estuvo a recibirnos al expreso, he
sabido que te vio esperandome Esto ha vuelto a ocasionarme
una pelea. Peor. Te quiero mas iHombre, no hay cosa que
mas me pueda que la imposicion de la gentel... Mi padre invito
a almorzar a Leon, y esta noche a la Comedia. Se figuran que
van a hartarme de Ledn. Se llevan chasco: ya ves, ahora
mismo los dejo en la mesa, sin mas que para escribirte.
Supongo que le tendré en la Castellana también esta tarde.
Ve tu, y a la Comedia esta noche. Y, despuées de la Comed|a
ven a casa (Lagasca, 59 triplicado, hotel), pues te esperareé
en la reja de mi cuarto y hablaremos. Mil besos de tu

Ladi.»

Se quedo aturdido. De gloria, de pesares. Estos, por no
habersele ocurrido venir antes, a media tarde, a ver si tenfa
carta: ya el paseo en la Castellana, cuando menos, estaba
fracasado. Bajo a cenar. Consulto el bolsillo y vacilo sobre si
ir por una butaca al periodico. Serfa inutil a tales horas y
tratandose justamente de la inauguracién de la temporada en
la Comedia... Al salir del restorén, deploré su traje ante un
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espejo. Sin embargo, le prestaba aliento el valor de la que
tanto le adoraba.

Muchos coches a la puerta del teatro. Tuvo que pagarle trece
pesetas por una butaca a un revendedor. Entro. En el foyer,
entre los hombres de frac, entre las senoras que cruzaban
con abrigos y escotes y joyas regias, volvio otro espejo a
darle a Ricardo la desolacion de su traje lamentable. Estuvo
por ponerse el gabén otra vez, con el fin de disimular las
rodilleras, las coderas.

Y le consolo una cosa que habfa juzgado antes adversa. Su
butaca era de ultima fila, justamente alla sumida en la
confusion y en la penumbra de debajo de los palcos. Se fué a
ella...,, sin animo para esperar la [llegada de Ladi en aquella
ostentacion luminosa, vergonzosa para é€l, del foyer, de
espejos y de alfombras. Sentado, oculto podria decirse,
aguardo... y le pidio a un acomodador gemelos, con los cuales
revisaba la espléndida sala atentamente. Bien empezada la
funcion, se removieron las cortinas del Unico palco
entresuelo vacio, el cuarto de la derecha, y entro la familia
de Ladi... y Ladi, su Ladi de ojos verdes... iy Leon!

Maldecfa Ricardo de los gemelos alquilados, cuyas sucias
lentes no le daban mas cerca y mas limpia la adorada imagen.
Ladi, recorriendo con los suyos el teatro, no hacfa caso
alguno de Leon ni de la escena. Pero no acababa de verle a
él, a Ricardo, tampoco, que no sabfa si sentirlo o deplorarlo,
todo admirado de esta transformacion de elegancia y lujo en
la sencilla veraneante de Salinas... Vestia ella de sedas
blancas, de encajes, y tenia una flecha de brillantes en el
pelo y una gargantilla chien de perlas en su leve escote de
soltera. Sus gemelos eran de oro y nacar. iUna muneca! iUna
flor! iUna princesa de cuento encantado!

iLe descubria, por fin?... Una, dos veces parecio Ladi lorgner
filamente hacia estas perdidas penumbras... Luego, en el
primer entreacto, Ricardo resolvio heroico acusarla su
presencia; se acerco por el pasillo de butacas y quedo como
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perdido en la confusion de fracs, de pecheras blancas, de
bigotes elegantemente recortados y de cabezas aplanchadas
y lustrosas. Mas no tuvo tampoco la seguridad de que le
viese Ladi, asf, hundido €él, con su insignificancia y su pequena
estatura, entre hombres y cabezas. En el segundo acto, ella
y Nita continuaron revisando la sala y repartiendo sonrisas y
saludos. En el segundo entreacto, Ladi se retiro detras de las
colgaduras rojas... Decididamente, creeria que €l no estaba
en el teatro.

Aprovecho Ricardo su proximidad a la puerta para salir de los
primeros, al terminarse la funcion. En la calle se aposto
prudentemente oblicuo detras de guardias y lacayos, ¥y vigilé
el desfile. Gentes a pie, en dos cordones, por la acera.
Coches que se iban acercando y recogiendo a sus duenos.
Aparecio Ladi ultimamente con su familia, ya sin Leon; hizo
senas un cochero y se acerco un suntuoso lando cerrado, con
dos magnificos caballos; fue subiendo la familia, luego partio
al trote el carruaje.

Ricardo sufria tal angustia de «diferencia de clases» que casi
decfale su dolido corazon que no fuese a la ventana... que
no viese mas a una divina mujer con capa turquesa que
escapaba del teatro, como de una fiesta de hadas, en
semejante lando... iOh, no, el no se habia hecho cargo hasta
ahora de lo que eran un lando de estos y una mujer de
estasl... iEl, el ceniciento de un ensueno, a quien teniale aqui
despierto, por fin, «la realidad» entre lacayos y guardias!

Pero luego..., como un bruto, como un loco, escapo en la
direccion que se habia perdido el carruaje y tomo el primero
que hallo libre de alquiler:

— Lagasca, 59...; ipero pare usted hacia el 55!
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X

A los quince minutos bajaba y despedia el coche en la ancha
y abandonada calle del barrio de Salamanca. La soledad y la
semioscuridad le restituyeron a si mismo. Aqui podria quiza
volver a ser el poeta y el amado..., el dominador a solas con
su Ladi... Busco el hotel. Le desoriento no encontrar jardines.
{Es que habia hoteles sin jardines?... iCuan todo lo ignoraba
de esta vida aristocratical...

No pasaba un alma. Aguardaba en una esquina — la que hacia
el 59 triplicado —. Era una elegante casa..., {un hotel?..., de
dos pisos, de seis u ocho huecos a una calle y cuatro o cinco
a la otra. La espera, que le irritaba al prolongarse, y
precisamente el no haber encontrado como morada de su
novia algun palacio inexpugnable alla entre verjas y entre
frondas, borraba un poco aquella afrentosa diferencia de
clases que le atormento en la Comedia. En la soledad, con
Ladi, €l volveria a ser «el gran duque del talento» que la
dominarfa y la deslumbrarfa... Sono discreta una ventana.

lEllatt

Fue de un salto. Era la ultima reja, en la aun mas oscura calle
transversal. Dos manos se estrecharon. Sonaron hesos en las
manos Yy en las bocas. Un poco alta la ventana, sohre otra de
sotano, Ladi tenfa que doblarse mucho, sentada en la poyata,
para besar, para charlar..., en aquella charla de cien cosas
cortadas que entablaron en seguida... «No, no le habia visto
en el teatro..» «Pues, sf, alla atras, ultima fila, lo unico que
habia...; el coger la carta tarde le impidio verla en el paseo, y
a la salida no quiso aguardar en donde pudiera la familia
verle...»
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— iAh, daba iguall... {Qué me importa? iTe quiero loca,
Ricardo, y mas... por ellos! iNo soy yo para que me lleven la
contraria!

— Qye, dime, Ladi..., {y si se obstinan?
— iPeor! iTe juro que peor!

— iOhl... {Serfas capaz por mi...?

— De todo.

Ricardo la estreché, tornando a besar aquella boca divina
entre Los hierros. El beso fue largo, mortal.

— iNo sabes tu bien de lo que soy yo capaz si me fastidian!
iMas que tu! — dijo ella al soltarse.

— (Mas que yo?... ¢Por ti?... iOh, no! iEso no, mi Eladial...

Y Ricardo, ya de mas olvidado de clases, de toda distancia
social, frente a frente nada mas con la mujer, con la
apasionada valerosa que parecia retarle, propuso, bravo,
veloz, convencidisimo de que la sobrepasaria asi con la
arrogancia:

— Mira, Ladi, si quieres, iyo te robo! iYo te llevo conmigo
cuando quieras, cuando quieras!

Ladi se sorprendio:
— ¢Que me robas?... {Como que me robas?... éPara que?...
— iToma..., pues..., para casarnos! iPor encima de tus padres!

Hubo un cambio. Erguida, Ladi separo del novio la faz, y
repuso, al cabo de un segundo:

— No, e€s0 no, iqué tonterial No sabes tu bien Lo que son de
tercos. Nos abandonarfan. Se nos negarfan para todo. Y tu no
tienes dinero. iNo, eso no, Ricardo!
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Ricardo trago saliva. La diferencia de clase le salfa al
encuentro aun en sus imperios de la soledad y del amor. Era
cierto. Con su paguilla, maldito si habrian de tener sino para
sepultarse — destrozando todo su idilio — en un afrentoso
pupilaje de diez reales.

— Entonces..., ¢de qué eres capaz? — pregunté mal
resignado, exasperado, dominador hasta en la derrota —. Por
ejemplo..., de darme una prueba verdad de tu carino..., una
prueba absoluta, de esas que unicamente dais las mujeres
cuando estais resueltas a todo... éComprendes?...

Y puesto que ella, muy atenta, pero muy reflexiva tambien,
miraba al cielo, cual si no acabase de entender, anadio
Ricardo:

— Si, mi Eladia; yo tengo miedo de que tu voluntad
desfallezca..., tengo miedo de que, en una lucha larga,
desigual, bien desventajosa, por mil razones, para mi, acaben
venciéndote tus padres... Ya ves que..., por lo pronto, te han
puesto a ese Leon Rivalta al lado, quieras que no quieras...

— iAh, peor! iTe digo que peor! — insistio la testaruda, como
exaltandose siempre y con iguales palabras.

Y concluyo Ricardo, aprovechandose de la excitacion (isf, era
un psicologo!):

— Pues demuéstramelo. iSé mfa, Ladi! iEso es lo que quiero
de ti, y solo entonces quedaria tranquilo y absolutamente
confiado en tu carino!

— iAaaah! — guturo dulcemente Ladi, comprendiendole.
Y, tras una duda en sonrisa, concedio:

— Bueno, bien... Ya es otra cosa... No creas que me importa,
por mi parte... Encuentro la dificultad solamente... en...

13



Levantandose de pronto, desaparecio en lo oscuro de la
estancia. Ricardo se separo con rapidez a un lado. El habfa
ofdo un ruido dentro tambien. Tal vez era el padre... Pero al
medio minuto volvio a verse la un poco inquieta faz de Ladli,
diciendo:

— Oye, vete. Me figuré que venfan. Tengo cerrado por
dentro, pero estan levantados aun. Manana ven, por la
noche..., mas tarde, a las tres. Yo buscaré la llave de esto.
Mira, {ves?... Se abre la parte alta de la reja. Entraras por la
ventana. iAdios!

Cerro, dejandole alelado.
— Pero..., {podia ser?...
Lo habfa dicho asf..., tan facilmente...

No le dio siquiera tiempo de envolverla en el resplandor de
la repentina gloria de su alma, y quedo solo, en la calle,
como alumbrado por... su gloria.

No era un hombre Ricardo: era un dios.

Se fué alejando lentamente, con la sensacion de su poder en
SU conciencia..., con la evidencia de que, si le saliese al
encuentro algun atracador, lo desharfa de un punetazo.
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Xl

Falto al periodico. Durmio en desvelo, ardiéndole dentro
aquella luminosa borrachera de alcoholes de alegria.

Por la manana le escribio al director de El Liberal, diciendole
que tenfa que resolver un asunto de familia urgente y que le
dispensase por esta noche tambien.

Empleo la manana en pensay en la noche. Contemplando la
pobreza de su cuarto recordaba aquella adivinacion de sedas
y de lujos que en la pasada sintio tras de la reja. Si: habfa
percibido desde la calle la sensacion de riqueza y de confort,
como se percibe la de la solida cocina a la puerta de las
fondas. A ratos creia que pudiera desafiar con la derrotada
humildad de su traje de El Aguila todos los faustos al sol
ante la divina Ladi, que no necesito verle a su ventana de
frac para... prometerse, mas que nunca enamorada... i Ah,
qué sencillez, qué encantadora facilidad en tal promesal... Sin
embargo, luego, meditando que, en la sombra de la noche,
ella, tan gentil, vestida aun como estuvo en la Comedia, no
habria podido hacerse cargo de las... rodilleras... y hasta de
las manchas de esta ropa,.., vino a quedar en el justo medio:
no un frac ni asi, de pronto, siquiera un smokin, segﬁn habia
proyectado €l, proyectando insensateces..., pero, al menos,
se encargaria un terno a la medida..., ¥y unas botas..., y un
sombrero. El gabén podia pasar con el cuello levantado.

Gastos, iclaro! Queria decirse que no le mandaria a su familia
en unos meses los quince duros con que la ayudaba. Salvado
con tal esfuerzo, se sento a presupuestar. Y escribfa: Sueldo,
40 duros; por colaboraciones, 12 — en calculo prudente —:
total, 52, Gastos: por este gabinete, 6; comida y cafe, 15 —
gracias al restoran del Circulo, salvador de periodistas y
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tenientes —; tabaco, 2 duros; lavado, planchadora, sereno,
etcetera, 4 duros. Le alegré la suma: 27. Le quedaban para
mejorar de aspecto y de vida social 25 duros, y actualmente
tenfa 15 en cartera. Bien. Salio,

lba a restaurar su vestuario, a plazo de unos dias, y a otra
urgencia que ya tenfa meditada: en la... intimidad de Ladi,
entre los lujos de Ladi, a la noche, seria ridiculo que
apareciese €l sin calcetines nuevos, sin unos calzoncillos
cortos y sin una camiseta de seda. Fué todo esto lo primero
que compro, tomando un coche, y en seguida las botas y el
sombrero. Transportados los paquetes al interior del
carruaje, se fué a ver a su casi elegante companero
Rodriguez Alcala para que le llevase a su sastre y le
garantizase en los plazos. Le tomaron las medidas. Pano
excelente, y el terno, veinticinco duros. En el trayecto, de
regreso, mirandose mas viejo el pantalon sobre las botas
nuevas, que se habia dejado puestas al probarselas, reparo
contento en que era de su porte y de su talle Rodriguez... Le
dijo que tenfa que interviuvar a un ministro, y le pidio
prestado un pantalén... «iSf, hombre, ya lo creo, y una
chaquetal» Subieron. Se los probo. Se quedo con ellos. El
pantalon le estaba algo largo y ancho de cintura. La
chaqueta, exacta.

— iHombre, y pélate un poco, y te afeitas! — le despidio el
amigo —. i Ya sabes que es un goma y muy ridiculo ese
ministro de Fomento!

Agradecido, Ricardo se fue a una barberfa. Le dejaron como
nuevo. iSi supiera Rodriguez Alcala qué ministro le esperabal
Y aun a las cinco de la tarde, sin haber comido, en tal faena,
recordo otro detalle de importancia.. Seguramente tenfa
sucios los pies y el pecho no muy limpio... en el descuido de
su vida de tjabajo. Se fue en el coche a una casa de banos.
Si, por si acaso, aunque no se tendria que quitar los
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calcetines. Se dio un flete de jabon «de padre y muy senor
mio». Y, al volver al coche, deploré estas dos pesetas
malgastadas..., recordando que en el Casino Militar habia
banos gratis... iTenfa €l tan poca costumbre de esto!
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Xli

Cuando acabo de almorzar, en la taberna de la Concha, era
de noche. Fracasada, pues, también la Castellana, adonde
pensaba haber ido, como irfa en las tardes siguientes, en
coche del Casino Militar. iEra Lo mismo hoyl!...

Se fué a casa para acabar de perfilarse, y luego, contento, a
la Comedia.

Comprarfa la butaca mas visible.

Pero..., iqué tonto! Ni habfa casi nadie ni Ladi estaba.
Naturalmente habria ido ella a otro teatro. Se aburrlo pues,
él. A ratos se fijaba en la funcion. Le parecia sin méritos, a
pesar de gustarle al publico bastante, y, como solia ocurrirle
siempre que vela comedias, se acordaba de la suya Yy
comparaba..., imaginando cuanto mas que €sta agradaria si la
pusiesen... Sino que esta noche, ademés, sobre la amargura
del autor inedito, confiado en si propio, no obstante, cayé el
tremendo punzazo de su necesidad de dinero... Solo el teatro
le podia proporcionar subitamente la desahogada posicion
capaz de quitarle visos de ambiciones a su boda..., capaz, al
menos, de tenerle un poco menos astroso frente a su gentil
novia en sociedad...

Un ansia le levanto antes de acabar el acto. Salio del teatro
y se fué a su casa. Saco del fondo del baul un manuscrito.
Eran las diez y media. Quedabanle muchas horas de espera
aun para la cita.

Se instalo en el viejo butacon, encendio la cafetera, fumo y
pusose a leer con definitiva atencion fiscal su drama. No se
trataba esta vez de afan de gloria, sino de dinero..., de dinero
a todo trance, porque le habia asustado el gasto que habia
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aniquilado su pobre bolsa en dos dias..., idigo, de que
empezase el lio de coches del Casino, de teatros a diario,
de...!

A la una termino, y cerro el cuaderno dando encima un
punetazo de fe, de entusiasmo, de evidencia de que aquello
era oro puro Yy gloria. Pero wuna mina. Su drama,
iexcelentisimo! No se lo habia lefdo a nadie porque no le
[lamasen «el hombre del drama». Todo provinciano que viene
a la conquista de Madrid trae su correspondiente drama en
la maleta. Y en tres actos, precisamente. Esto le habia
abrumado de ridiculo, mas ahora, con el calofrio de
autoadmiracion que le daba la lectura, se encontro con brios
para reaccionar contra el aplastante anatema en esta forma:
«Algunos de los que los traen, ino habran de ser (como los
Quintero, por ejemplo) los famosos de manana?» En efecto,
de Sevilla, de provincias, vinieron estos dos con su drama en
la maleta...

Salio. La hora feliz se aproximaba.

Al cruzar otra vez por delante del teatro lo miro como en un
reto de fama. Intentarfa €l lo que los Quintero desde el
mismo dia siguiente. ¢Por qué no?... iFuera cobardias que le
contengan a uno en el temor de los demas ! Aparte de que
el ya no era el joven recién venido de provincias..., sino el
cronista de un periodico importante.

Y se olvido de esto en su propia seguridad para entregarse al
fin al... cielo que le aguardaba. Faltaba tiempo todavia y
hallabase frente a Fornos. Entro a tomar una cenilla, sin la
menor piedad a sus locos gastos de hoy. (No iba a ser bien
pronto rico?... (Por €17 éPor su mujer?... O estrenaba el drama
antes o lo estrenaria tan luego como pudiese llegar a los
teatros en landos de dos caballos.. Quiza Ladi, quiza la
inverosimil 'y pasmosa sencillez con que Ladi hubo de
acceder a entregérsele, a la primera invitacion, a la primera
insinuacion..., correspondiera a su designio de hacerse
sorprender esta misma noche por sus padres, acelerando la
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boda. No podria explicarse de otro modo la valentia de la
muchacha. Y acordandose Ricardo de que no llevaba un mal
revolver, por si acaso, se tranquilizé en seguida; la escena
con el papa enfurecido ante el robo de su honra... irfa a ser
de lagrlmas y de supllcas filiales antes que de tragedia...
acabo su ragout hasta la ultlma sopa de salsa — habfa que ir
al amor con fuerzas —, tomo a escape su helado y su té y
cruzo Fornos, saludando desde largo a unos amigos.

Un coche.. iQue diablo: a lo principe en la aventura
principescal! iSi supieran los amigos adonde iba! iSi supiera
Rodriguez Alcala adonde llevaba el su pantalon!

Llego con un cuarto de hora de adelanto.
Nadie..., en el barrio, en la calle. Dormia el hotel.

La ventana que iba a ser su entrada al cielo..., i oh, como
temblaba Ricardo!, estaba tan cerrada como las demas. iSe
morirfa si Ladi no hubiese encontrado la llavel... Acercandose,
advirtio un detalle que le entro en el corazon como la
primera punalada de la dicha... (punalada..., iporque era todo
esto demasiado cruel y demasiado fuerte!): las hojas de
hierro de la reja, en la parte alta, estaban, no solo con la
cerradura abierta ya, sino un poco apartadas una de otra,
hacia afuera, indudablemente para evitar ruidosos
desenganches... La toco, tendiendo el brazo, por convencerse
mas, y pudo notar todavia que giraba en discretisimo
silencio, cual si tuviese los goznes engrasados... Esto le
rectifico presentimientos.

«No le |mportar|a a Ladi la sorpresa de sus padres y hasta la
provocaria, quiza, en otras noches...; pero en esta solo habfa
pensado en el amor... iAh, divinal»

Se puso a confirmarlo, mientras estaba meditando que no le
habria citado sino para las tres, sino para antes, ni hubiese
aceitado los goznes, recibiendole en la seguridad y la
impunidad del sueno de sus...
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Y un ruido sin ruido, una angélica vision entre los vidrios que
se abrfan, cortaronle.., suspendiéronle la reflexion y el
aliento. A la distante luz del farol de enfrente vio un desnudo
brazo de nieve que empujaba la reja, un escote blanco mal
envuelto... y un pie y una pierna sin media al borde del
blanquisimo cendal... iElla..., ella y en camisa!l

— iSube! iSalta! iAndal.. — le invitdo una voz —. iYa estaba
acostadal

Subio. Salto. Le empujo y guardo hacia la oscuridad interior
con un brazo y con el cuerpo la hechicera virgen, suelta y
tibia en su camisa perfumada..., Y ni quiso dejarle el cuidado,
al torpe temblor que ni se movia en la blandura de la
alfombra, de cerrar la reja y los cristales. Con el otro brazo,
agil, firme, los cerro ella.., y desde la calle uno que paso
poco después no habfa visto en los grandes vidrios de una
pieza de la hermeética ventana mas que algun levisimo e
impévido reflejo de los faroles distantes..., exactamente igual

que en los demas...
El aire arrastraba las hojas secas calle arriba.

Un airecillo discreto, de una noche fria y clarisima, en que
titilaban mucho las estrellas.

8l



Xl

Llego a casa de Rodriguez.
— Rodriguez, iquieres hacerme un favor?

— Hombre, ya lo creo... iCaramba con tu suerte, chicol..
Llegar, topar, drama en ensayo..., Y €n €l ensayo general,
ipum!, toda una consagracién anticipada. iHoy eres la figura
en los periodicos!

— Bueno... A proposito de esto es.. Debfas prestarme la
levita.

— Para salir. Me lo figuro.
— Si, ya ves... Por si me llaman a escena.
— iTanto que te llamaran

— Y la Comedia es un teatro de fuste..., y como se pone en
los estrenos... Harfa mal que me presentase de chaqueta.

— iPues, si! (Tienes pantalon negro?
— Puede servirme €ste, mira: rayado y oscuro.

— iQuitate, hombrel... Te pones el mio tambien. Todo el
traje. El chaleco es el que esta un poco zurcido, pero te
abrochas, iNada, nada, conviene que el publico te vea hien...,
y, sobre todo, tu... Ladi!

— iMi Ladi!

— ¢(Te asombra?... iQué secreto lo tenfasl.. No obstante,
desde que vas siendo celebre..., lo sabe medio Madrid. Hubo
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quien oyo anteanoche hablar a tu futuro suegro en el Casino.
— (El... lo ha dicho?

— Si. Ayer tarde se comento en el saloncillo, cuando tu
saliste del teatro. Parece ser que se oponia, porque eras
pobre, y que tenfa encerrada a la muchacha..., y que ahora
deja de oponerse, porque vas a ser un autor de porvenir...

iTu sabras si es cierto todo eso!

Ricardo, mientras el amigo complaciente sacaba de un
armario la levita, permanecio asombrado de la revelacion.
Concordaba, en efecto, con la extrana y breve esquela que
acababa de recibir de Ladi, como un grito de liberacion y de
alegria, despues de aquel horrible mes de silencio, despues
de aquel mes espantoso sin verla y sin poder saber de ella
siquiera. iAh, sus relaciones, tan llenas de parentesis y de
saltos imprevistos!, desde la luz a las tinieblas, desde las
tinieblas a la luz! Decia la esquela:

«Me han soltado. Estan contentos de ti. Esta noche iremos
todos a tu estreno.»

Quiso saber, inquirir detalles, y no sabia mas Rodriguez. En
cambio, con la prisa del estreno, que iba a ser dentro de un
rato, y en tanto el feliz mortal vestiase el traje, tuvo que
saciar atropelladamente la gran curiosidad del camarada.

— Sif, nos conocimos en Salinas, y desde agosto somos
novios. Yo no os habfa dicho nada por.. Oye, éno me esta
algo largo el pantalon?... Los padres no querfan, y al volver
hablamos por la reja dos noches... Se conoce que supieron
esto y la encerraron a los tres dias o la mandaron fuera de
Madrid... No s€, chico, no Lo sé... iDame el chaleco! Yo crefa
que estaba enferma, mas bien; pero digo ahora que debieron
encerrarla, porque... léelo, veras qué esquela acaba de
mandarme..., ahi la tengo en la chaqueta; dice: «Me han
soltado...», luego estaba en un encierro... iLa pobre! No te
puedes figurar cuanto me quiere. Por eso, a pesar de mi
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buena suerte por haberme admitido el drama, me habeis visto
triste en este tiempo... He sufrido lo indecible. No podia
explicarme su desaparicion y su silencio. Me moria. Sin
embargo, {sabes?...,, por... ciertas cosas... estaba bien seguro
de ella... completamente seguro. Su casa, desde la segunda
noche misma en que... hablamos por la reja, estaba cerrada
para mi. No conocia ningun amigo de su esfera que me
pudiese informar. lba, y el portero me mandaba a poco
menos que hacer gargaras. Vigilaba y no me atendfan
siquiera las criadas al abordarlas por la calle... iOh, estos
estdpidos sirvientes de los ricosl.. Solo un amigo, en fin, un
tal Leon Rivalta, vizconde, creo, de Torrecilla de Alfaro, me
habria podido dar noticias..., pero es justamente mi rival..., mi
testarudo y estupido rival, a quien desprecia Ladli, y que, no
obstante, sigue frecuentando la casa. ilmagina mi tormentol...
Veia salir el coche de ellos y no iba Ladi... Los encontraba en
los teatros, sin Ladi... ¢Estaba enferma? No, puesto que no
irla entonces a divertirse su familia. ¢Estaba fuera? No,
porque me hubiese escrito..., a menos de haberla hundido en
un convento.. iY ya Ves. Rodriguez, qué rabia no verla
después que me he gastado en coches del Circulo un caudal
y otro en ese traje... con el que no me ha visto ella tampoco,
por lo que puedo decir que fué un derroche inutil e importuno!

— iMejor! Asi ya, cuando te vea, estaras hecho un dandy, con
lo que ganes. Desabrochate un boton; me parece que la
levita te esta estrecha... isi, te hace fuelles en el talle!

— Pero si me desabrocho...

— IQuEe?

— Se me vera el chaleco.

— Bueno, ten cuidado de tirarte, nada mas.
— Lo que la creo es algo corta, éno?

— jPuede pasar ! Tiene un buen pano; era de mi padre. Tu
has debido pedirle a cuenta al empresario y hacerte ropa.
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La chistera fue lo grave. Se le quedaba en la coronilla.
Rodriguez tenia la cabeza muy pequena. — Bueno, mira,
dejame... iadios!... iMe compro unal...

— Pero... itonto! ¢para qué?... ¢Vas a salir cubierto?...
Ya no le oia Ricardo. Habia escapado.

En la calle se acordo de que podia haberse trafdo en el
coche a Rodriguez. Bien...; €l vendrfa.. Tenfa prisa. Pidio en
la primera sombrereria del camino una chistera; se la dieron
por tres duros y se volvio al coche.

Hasta el teatro fué pensando que todo se le ponfa que ni de
encargo. Incluso lo que se le figuraba al pronto wuna
catéstrofe..., como el eclipse o el encierro de su novia, para
soltarla tan oportunamente y con el perdon de los padres,
por lo visto, para €l; en efecto, si se habfa empenado en dos
pagas con El Liberal, solo por espiarla en coches y buscarla
en los teatros durante este hundimiento de ella inverosimil...,
ique no habria ocurrido si le acoge antes la familia y tiene €l
que alternar en sus reuniones; en la intimidad de sus paseos,
de su landé..., con flores, con frac, con trajes de tarde y de
manana, con... demonios coronados?... Desde hoy, su triunfo
teatral le harfia para lo sucesivo menos dificil todo esto — y
temblaba al miedo del fracaso procurando confiarse en los
fervorosos y anticipados aplausos de la Prensa,

iPobre Ladi! No pudo dudar de ella... iComo! iLa dulce virgen !
iLa bella ex virgen, después del sacrificiol.. ¢Acaso su
proceder no habia sido el de una gran voluntad enamorada?...
Al despedirle aquella noche, le habfa dicho, rechazandole a €l
con dulzura la intencion de reincidencia: — «No, Ricardo; no
volveras a entrar. He querido uUnicamente probarte que te
quiero, y ya esta. Hablaremos por la reja..., PEro no vengas
manana, porque estoy fatigadisima. Yo te escribire.» — Y sin
duda, la culpa del encierro, del nuevo y mas grande enfado
de los padres, la tuvo €l: la vio por la tarde en la Castellana,
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cruzandose un par de veces, con el lando en esta misma
berlina que entre vidrios y cortinas le ocultaba por suerte el
gabancete; pero Lloco, con imprudencia insigne de dichoso, con
insensatez que parecfale ahora incomprensible, icuanto le
pesabal...; la envio a la manana siguiente unos renglones de
salutacion — incapaz de pasarse veinticuatro horas después
de aquello sin que supiese ella cuanto mas la idolatraba.
Claro que no aludia al... asalto venturoso y si solo, sin
embargo — se acordaba, iqué mentecatez! —, a los besos y
la reja... «tu imagen esta viva en mis ojos, impresa a fuego
de tus labios y llena de luz de luceros...» Enviada tal esquela
con un continental, debio de cogerla el padre..., y no volvio
Ricardo a ver ni a saber mas de su Ladi, desde entonces.

iFué por esto? (Fué si no que Ladi, sufriendo tal vez
rapidamente en su temperamento de nerviosa los sintomas
precoces de.. las fisiologicas consecuencias de aquella
noche... se habia descubierto a su familia?... Mejor, en
cualquiera de ambos casos — alegrabase Ricardo ahora —:
porque asi habrian sabido sus futuros suegros, con
imposicion definitiva, qué puntos calzaba la amorosa locura
de su hija...

Paro el coche.

Estaba ante el teatro — en cuyas puertas empezaba ya la
animacion, y en cuyas taquillas volvio Ricardo a ver, como a
media tarde, el halagador cartel de

«NO HAY BILLETES»
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XV

Dos horas después todo era solemne en el teatro. De alto a
bajo, ni una localidad vacia.

Iba siendo evidente el triunfo del autor. Pero un triunfo de
dominio arisco, que tenfa algo de espantoso, como el del
domador en la jaula de las fieras.

La sala parecia contener una sola alma anhelosa y vencida,
que le quitaba a los cuerpos la sensacion de ahogo en aquel
calido aire de niebla de luz lleno de perfumes.

Contrastando con la oscura e informe aglomeracion de
cabezas en el patio y en las altas galerias, vefanse los
escotes y los trajes claros de los palcos, en las explosiones
de las cornucopias eléctricas, como sueltas guirnaldas de
desnudos brazos, de sedas, de abanicos. Y la representacion
se deslizaba ante un silencio aterrador.

En uno de los palcos, el segundo de la izquierda, estaba Ladi,
con sus padres y su prima.

«Ladi, la novia del autorl» — se habfa corrido por el publico.
Vestia de celeste, soberbiamente peinada, con una flecha de
turquesas del mismo tono que sus 0jos en el pelo. Quiza
desmasiado rojos los labios y demasiado grandes las ojeras
en su blanca faz de caprichosa, de nerviosa.

Callada y absorta, con una contraccion de triunfo en los
labios, era, no obstante, la dnica gque no seguia la emocion
del drama tomandola en la escena directamente. EL codo, de
calado y sedoso guante blanco, en la barandilla grana, el
abanico en la barba y la cabeza medio vuelta al fondo del
teatro — donde aspiraba con avidez voluptuosa los
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estremecimientos del publico, observandole, recogiendo sus
latidos, que acentuaban la expresion crispada, un poco
diabolica, de su sonrisa.

De cuando en cuando flameaba en sus mimosos ojos de gata
de Angora un relampago de satisfaccion. Era que sorprendia
unos gemelos asestados a ella fijamente.

Sf, si «ila novia del autor!» Los iniciados, desde la expansion
de su padre en el Casino, habian corrida lo noticia de que alli
estaba la novia del nuevo autor. Y la noticia rodaba de butaca
a butaca, de palco a palco... Y Ladi la seguia en sus zigzags
por los gemelos que a cada instante la miraban, Yy
deleitabase esta noche — sobre la victoria que siempre su
belleza le daba entre las gentes de su clase — en la de una
admiracion mas general extendida, gracias al talento de su
novio, por el teatro entero. Sentiase la heroina de la fiesta,
flechada por aquellos anteojos, que si eran guiados hacia ella
por la curiosidad a cada hermosura del drama, contenfalos
luego mas de un rato en arrobos de contemplacion su propia
soberana hermosura.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones
removidas. La dama, con su lujo de reina desde lo alto de su
gran celebridad artistica, acababa de llamar <<iestﬁpidas!» a
las mojigatas burguesas que pretendieron burlarse de su
livertad. Era la mujer del porvenir, triunfante. Estallo un
aplauso, el primero de la noche, enérgico y nervioso; pero lo
corto un siseo lleno de imperio.

Marco esto un parentesis de la atencion..., y otra vez muchos
gemelos se volvieron hacia Ladi.

Con mas descaro que ninguno el del joven duque de Aragén,
el gallardo teniente coronel de la Princesa, recién vuelto de
Viena, donde estuvo de atache de la Embajada. Se hallaba
enfrente, en otro palco, de pie tras unos senores calvos, y
guapisimo con su blanco dolman lleno de oros.
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Ladi cogio los gemelos, miro a cualquier parte, al duque
luego, que la tenfa clavada con los suyos, y... le oyo decir a
Nita, siempre burlona y atendiendo a todo:

— iTe conquista el husarl... Ten cuidado, mujer... ya casi eres
la senora de Calcedonia.., ipero es pronto! Seguia la
representacion. Ladi, avida por recoger el triunfo en el
silencio de la sala, no atendia. Animaba de rato en rato con
un rapldo mirar de su anteojo al del joven duque, que con su
tradicion de riqueza fabulosa y de ranciedad aristocratica, si
no bastase la suprema distincion de su figura, la estaba
acabando de consagrar en la envidia de tantas envidiosas.
Recordaba al mismo tiempo, excitada por la chirigota de su
prima, la rabia aquella del riguroso encierro en que la tuvo su
padre por la cartita de Ricardo... S, équé habfa querido decir
la escena familiar de esta tarde?... Breve, bien breve. Su
padre se le presento de improviso en las habitaciones que le
habfan convertido en carcel alla al fondo del hotel: — «Bien,
chiquita..., puesto que no hay quien te dome, puesto que
tanto quieres a Ricardo..., preparate: esta noche iremos al
estreno. Desde ahora estas en libertad»— y le volvio la
espalda, sin anadirle una palabra.

En cambio, el pobre Leon, no estaba en el teatro, cosa muy
significativa de las decisiones de su padre.

iAh! iY como el estreno, este formidable e€xito tan predicho
por la Prensa y que cada vez se adivinaba mas en la atencion
casi angustiosa del publico, le explicaba a Ladi la inesperada
simpatia de su papa hacia el futuro autor ilustre, que al
propio tiempo saldria de su precaria situacion!... Ella le vio a
Ssu padre, en otro segundo aplauso, aplaudir con entusiasmo,
con carino, cual si estuviera presenciando el azar que hiciese
a Ricardo entrar en la familia...

Y tras este aplauso, tras otro corto silencio mas intenso que
SIgUIO un frenético «|b|enl» salto imponente... y el palmoteo
general se convirtio en tempestad cerrada de bravos, de
aclamaciones.
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Ladi volvio de su ensimismamiento.
EL telon caia.

«iBravo! iBravol», se ofa gritar con furias secas; y entre las
voces trémulas que llamaban al autor y el nutrido resonar de
las palmadas, que le daban al teatro una apariencia extrana
de manos que movian por todas partes, pudo ver Ladi que
desde la triple guirnalda de palcos y plateas se le asestaban
todos los gemelos y también los del joven duque... en una
especie de inmensa corona de gloria por la gloria de su
novio...

Roja de emocion, ahogandose en el ruido del aplaudir
frenetico, resonante en su ofdo como una granizada de
perlas, con la nariz por la delicia dilatada en su cara ideal de
caprichosa, sintio un vacio en las sienes cuando, bajo el telon
a medio levantar, aparecio un comico y le arrojo al palco (ia
ella, a manera de solemnisimo homenaje!) el nombre de
Ricardo..., -lo cual arrecio la tormenta de entusiasmo con un
griterio imperativo y tremendo de — «iEl autor! iEl autor!
IQue salgal...»

Volvieron a brillar sobre el telon las luces del proscenio y
empezo aquél a subir con lentitud. La escena aparecio
desierta, deslumbradora. Ladi se ahogaba, suspendida en el
profundisimo silencio de la impaciencia del publico por
conocer a su Ricardo. No le habia vuelto a ver desde aquella
noche..., desde aquella noche en que €l aparecio tan feliz y
que ella encontro, en verdad, un poco simple.. como tal
revelacion de cosas tan enormemente ponderadas... Pero le
perdonaba la desilusion, ahora, completamente; ahora que iba
a verle en la apoteosis de la electrizada multitud, en la
claridad de gloria de las movibles luces de los bastidores,
ofreciéndole la ovacion con enamorada sonrisal iCuanto le
querrial

La dama, aquella actriz elegantisima y espléndida, hermosa
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como una reina, y un actor buen mozo a quien el flamante
frac le daba mas aparatoso aspecto, tiraban del autor, que se
resistfa a salir y que al fin asomo por el foro entre ambos...
pequeno, vistiendo una lamentable levitilla, pélido, con el
asombro en los ojos y el pelo y el bigote como erizados.
Junto a las graciosas reverencias de sus acompanantes, las
del pobre autor, cogido por las dos manos, resultaban
verdaderamente ridiculas.

Ladi oyo decir en el palco izquierda:
— iQué feo! — iQué rayo!

Y la burlona Nita, la segunda vez que se alza el telon, le
comparo con... «un raton recien salido de una jofaina». En
esto, al desaparecer el autor, de espaldas al fondo, tropezé
con un mueble, y el publico entero, sin dejar de aplaudir,
riose.

— Vamos, que yo te digo que si lo sacan al empezar el
drama, se hunde, iQue demonio de levital

No hacfa falta esta burla mas de la prima, porque ya Ladi
estaba descompuesta. Desde enfrente el husar en su actitud
gallarda la miraba y sonrefa piadosamente...

Desvaneciase Ladi.

Se levanto con ligereza y se oculto en el antepalco — sin
que lo advirtiera apenas la familia, atenta a la ovacion que
siguio ruidosa mucho tiempo.

Ricardo salio a la escena siete veces. Hasta la impresion
primera causada en el publico por la ridiculez de su aspecto,
se le torno en simpatia fuertemente favorable a su pobreza
y su humildad.

Cuando el padre de Ladi, emocionadisimo, fue a felicitarla,
estrechando su mano, la encontro medio tendida en el divan
del antepalco, temblorosos los labios y la mirada sin luz.
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iPobre sensitiva tronchada por un huracan de venturasl...

— Perdoname — la dijo —; ya comprendo tu carino por ese
hombre de genio, de porvenir..., y puedes decirle que desde
hoy lo tendré a orgullo, ia orgullo!, ¢sabes?.. Manana
almorzara en casa con nosotros... Yo lo invitare.

— (A quien? ¢A ese facha? — respondio Ladi terrible de
desprecio —. iNo pienso verle mas en la vida! iiVamonos!!

Y al impulso de querer levantarse del divan, cayo
desplomada con un ataque de nervios.

Acudieron la prima y la mama.
Le aflojaron un poco la cintura. Se repuso Ladi.

Pero sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del
teatro, que esperaba ebrio de entusiasmo lLos otros dos actos
del maravilloso drama.
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XV

Ricardo, con su gabancete — que aun podia servir con el
cuello levantado —, pero con cinco mil y pico de pesetas en
la cartera (del primer trimestre que acababa de cobrar),
bebia tranquilamente <cerveza en el Lion d'Or. Le
acompanaban Rodriguez y unos comicos.

— iChacho! — exclamo Rodriguez, que estaba leyendo
El Imparcial y dando un palmetazo —. iEscucha! iAtiende!
Y leyo:

«Para el jueves proximo se anuncia un acontecimiento que
dara lugar a una espléndida fiesta de la buena sociedad en el
hotel del senador del Reino D. Severiano Villarroel y Castilla.
Su hija Gnica, la encantadora Eladia Villarroel, contraera
matrimonio en dicho dia, con el conocido y aristocratico
sportsman Leon Rivalta, vizconde de la Torrecilla de Alfaro.»

— ¢SU novia?

— ¢La que fué novia de usted? — preguntaron los dos
comicos. Y Ricardo, cambiando de color, arrojando El
Imparcial que le habia arrebatado a Rodriguez para leer el
suelto por si mismo, profirio en un rapto de malévola
amargura, de venganza fria e inutil que no pudo reprimir:

— iMi novial... iMas que mi novia... Me acoste con ella... una
noche... iSe la entrego!

Asombro.

Le preguntaron y relatd punto por punto la historia de su
noche. Luego, repuesto de la punzada de dolor hacia la
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calma, hacia la resignacién, hacia el desprecio que habia
logrado imbuirse en el pecho para Ladi... se levanté, sonrié,
encendio un pitillo, se alzo el cuello del gaban y se fue con
direccion al Espanol, donde tenfa en ensayo otra comedia.

— iEso es mentiral — comento en seguida uno de los comicos.

— iEso es mentira! — reforzo el otro —. iPues, digo, que asi
y que deja una muchacha a un hombre a quien le entrega su
honral... Y de mas sabemos que le dejé ella... porque si, por
capricho. ¢Os acordais? A todos nos enseno la carta, el —
una carta bien sosa y natural por cierto... «<he comprendido
que no te tengo el afecto necesario para formalizar las
relaciones como mi padre desea..»— (Eh? iMas claro, la luz!
iPobre Ricardo! iCreimos que se irfa a tirar por el viaducto

aquella tardel...

Rodriguez intervino: — Si, pobre Ricardo! Esta sin duda un
poco loco desde entonces. (No le veis? iParece tonto! Y
mirad, senores, que €s Lo grande... las contradicciones que se
dan en el talento con frecuencia: Ricardo — autor dramatico
de cuerpo entero, indudable, incapaz de poner una sandez en
cualquiera situacion de sus obras.. y aqui le tenéis tan
candido en la vida, para hacernos comulgar con la rueda de
molino de una muchacha... a quien tan poco le importe el
honor que se acueste con un novio y le deje al dia siguiente
porque si, para casarse con otro...

— Y mas, hombre... éOs habéis fijado?... Absurdo hasta su
modo de contar... Que llega, que habla con ella a la reja por
primera vez, que le dice: «{Te escapas?»— «No, porgque no
tienes dinero.» — «Pues sé mfa, entonces» — «Bueno, eso sf,
ven manana.» — Y virgen, la nina... iVamos, hombre, pues ni
que se tratase de una lumial...

— iEsta un poco loco, sin duda, sf! iPobre Ricardo!

— iPobre Ricardo!
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Felipe Trigo

Felipe Trigo
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Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un
escritor espanol, que previamente se desempeno como
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad

95



espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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