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La Niña Mimosa
—¿Estás?


—Sí, corriendo.


Y corriendo, corriendo, azotando las puertas con sus vuelos de seda, 

desde el tocador al gabinete y desde el armario al espejo, siempre en el

 retoque de última hora; buscando el alfiler o el abanico que perdían su

 cabecilla de loca, volviéndose desde la calle para ceñir a su garganta 

el collar, haciéndome entrar todavía por el pañolito de encaje olvidado 

sobre la silla, salíamos al fin todas las noches con hora y media de 

retraso, aunque con luz del sol empezara ella la archidifícil obra de 

poner a nivel de la belleza de su cara la delicadeza de su adorno.


Gracias había que dar si cuando al primer farol, ella, parándose, me 

preguntaba: “¿Qué tal voy?”, no le contestaba yo: “Bien, muy guapa”, con

 absoluto convencimiento; porque capaz era la niña de volverse en última

 instancia al tribunal supremo del espejo, y entonces, ¡adiós, 

teatro!..., llegábamos a la salida. Como ocurría muchas veces.


Ella muy de prisa, yo a su lado, un poco detrás, no muy cerca, con 

mezcla del respeto galante del caballero a la dama y del respeto grave 

del groom a la duquesita. Cuando en la vuelta de una esquina 

rozaban mi brazo sus cintas, yo le pedía perdón. Mirábala sin querer a 

la luz de los escaparates, y cuando alguna mujer del pueblo quedábase 

parada floreándola, yo la decía: “Mira, ¿oyes?”, y sonreía ella 

triunfante como una reina.


No hablábamos. Todo el tiempo perdido en casa procuraba, desalada, 

ganarlo por el camino. Llegaba al teatro sin aliento. Y allí, por última

 vez, en el pórtico vacío, analizándose rápida en las grandes lunas del 

vestíbulo, mientras yo entregaba los billetes:—“¿Estoy bien, de 

veras?”—me interrogaba para que contestase yo indefectiblemente y un 

mucho orgulloso de su gentileza:—“¡Admirable!”


Porque, eso sí, ella confiaba en mi rigor. Le hubiera dicho la 

verdad, al menor detalle que artísticamente no juzgase digno de su 

figurilla aristocrática, aunque nos hubiera costado renunciar a la 

función.


* * *


Los gemelos la buscaban.


¿Quién es? debían preguntarse unos a otros en las butacas, en los 

palcos. Algunos amigos míos se acercaban a saludarla en los entreactos 

esperando inútilmente la presentación. Ni ella la quería ni me agradaba a

 mí, no sé por qué causa. Y los que en el Círculo por la tarde me habían

 preguntado con reticencias o descaradamente quién era la señorita que 

la noche antes me acompañaba, una evasiva obtenían incapaz de disiparles

 la curiosidad. ¿Mi hermana?... Nada se parecía a mí. ¿Mi mujer?... Era 

muy joven. ¿Mi querida?... Jamás, la pureza de la virgen resplandecía en

 aquel semblante de colegiala tímida y curiosa.


Y ¿qué le importaba a nadie?


La verdad es que no sé por qué ella tenía afición al teatro. Miraba 

al público de reojo; ignoro si por cobardía de sus diez y siete años o 

por desdén nativo en su alma. De la escena, única cosa que le 

interesaba, el chiste que a todos hacía reir conseguía de su boca apenas

 una dilatación placentera; y como lloraba en los dramas, de propósito 

no íbamos más que a piececillas y tal cual noche a oir opereta al fresco

 de los Jardines.


Apenas cruzaba conmigo la palabra. Sentada junto a mí, sin mirarme, 

yo era quien únicamente por todo hablar solía decir de cuando en cuando:


—Mira, allí hay uno mirándote, ¿sabes?


—¿Dónde?


—En un palco. En el tercero. No te quita los gemelos.


Volvía los ojos fugazmente al sitio indicado, y sonreía, sin volver a acordarse en toda la noche del tenaz admirador.


De los tenaces admiradores. Fueron muchos. No consiguieron una mirada

 de gratitud, de esas con que hasta las menos coquetas dan las gracias. 

Unicamente yo, con la solicitud de esclavo que corta flores para su 

dueña, en arrojar una por una aquellas admiraciones a sus pies me 

complacía. Era un deleite intenso, pero inconsciente y vago como el 

placer de un ensueño, como la alegría de una primavera.


Ella me pagaba siempre con su sonrisa leve. Yo le compraba bombones. Y nada más.


¿Bonita?


Sí. Creo que sí. Que era excepcionalmente bonita; pero yo no hubiera 

podido definir su belleza ni entonces ni ahora. La miraba muchas veces 

cuando estaba delante de mí. Luego nos separábamos y no me acordaba más 

de ella. Pero volvíamos a reunirnos y volvía a mirarla. Un claror 

fosfóreo de sus ojos medio cerrados, semejante al de la cresta de la ola

 en los mares luminosos, una transparencia de su faz que me cegaba de 

dulzura, imposibilitaban mi análisis.


A la luz eléctrica del teatro, cayendo como una inundación sobre 

aquella cara de nácar, sólo podía darme cuenta de una cosa: de que en 

aquella cara los labios rojos parecían más rojos que todos los labios en

 todas las caras de mujer que yo he visto.


En eso comprendo que debía gustarme mucho toda ella. En que no sería 

capaz de describirla. Cuando un espectáculo arroba, aduerme y hace 

soñar: ese es el éxtasis.


* * *


El telón caía por última vez. Todo el mundo en el teatro empezaba a 

removerse para salir. Echábala sobre los hombros el abrigo elegantísimo,

 que ocultaba su cuello y su barba redonda en gorguera de rizadas 

sederías, y así que se aclaraba un poco el paso—espera empleada por mí 

en averiguar si había estado contenta y entretenida, porque necesitaba 

cerciorarme de ello para estarlo yo—salíamos atravesando en la puerta 

las filas de curiosos, que entre todas las hermosas mujeres que por los 

pasillos, por las amplias escaleras iban afluyendo al foyer lleno

 de claridad y de reflejos, fijaban sus miradas, de preferencia, en la 

que conmigo cruzaba graciosa y ligera medio escondida la cara monísima 

entre el sombrero y el cuello como en ramilletes de pluma.


Seguíamos buen trecho con la procesión de gente; contemplábala yo 

aún, en los cuadros de luz que algún café lanzaba por sus ventanas, y 

bien pronto, perdidos fuera del centro, en solitarias calles donde 

nuestros pasos resonaban, la ofrecía mi brazo, que aceptaba por miedo, 

por ir más cerca de mí en la semiobscuridad y el desierto de la media 

noche.


Iba tranquila, confiada en mí; yo, delicadamente afanoso de llevarla a

 su gusto, calculando el paso para no fatigarla, sujetándolo al suyo, lo

 mismo que debe ir el recluta el día de su primera marcha en filas.


—¡Perdona!—volvía a replicarla siempre que una vacilación me hacía 

rozar siquiera el vuelo de su falda. Y embriagado de su perfume, del 

suavísimo violeta de su tocador, que parecía exhalarse de ella más 

penetrante con el fresco de la noche, como el perfume de las azucenas, 

el silencio a su lado me enojaba; y por hablar cualquier cosa con 

aquella colegiala divina que no sabía nunca qué decir, la entretenía 

haciéndola notar lo caprichosamente que se iban nuestras sombras 

alargando cada vez que dejábamos atrás una farola.


* * *


La despedí un día en la estación, con su familia. Se iba lejos. Yo no

 sentí su marcha. Pero si en cualquier momento de los años que pasaron 

me hubiese puesto a escribirle, hubiérale escrito cortésmente, como a 

una respetada y queridísima amiga.


De mes en mes, acaso más de pronto en pronto, quizás más de tarde en 

tarde, yo solía acordarme de ella en mis tristezas y en mis soledades. 

¡Nada! Acordarme.


¡¡Era tan niña!!


Todavía me pregunto algunas veces:


—Señor, ¿por qué, con ella, más chiquilla que nadie, y siendo tan 

amiga mía, no pude tener jamás la confianza descuidada de la amistad?


Entonces no supe que la adoraba. Ahora tampoco sé si la he adorado mucho desde entonces.

    Felipe Trigo
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    Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.


    


    La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.
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