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La Nina Mimosa

—¢ Estas?
—Si, corriendo.

Y corriendo, corriendo, azotando las puertas con sus vuelos de seda,
desde el tocador al gabinete y desde el armario al espejo, siempre en el
retoque de ultima hora; buscando el alfiler o el abanico que perdian su
cabecilla de loca, volviéndose desde la calle para cefiir a su garganta el
collar, haciéndome entrar todavia por el pafolito de encaje olvidado sobre
la silla, saliamos al fin todas las noches con hora y media de retraso,
aunque con luz del sol empezara ella la archidificil obra de poner a nivel de
la belleza de su cara la delicadeza de su adorno.

Gracias habia que dar si cuando al primer farol, ella, parandose, me
preguntaba: “¢Qué tal voy?”, no le contestaba yo: “Bien, muy guapa”’, con
absoluto convencimiento; porque capaz era la nifia de volverse en ultima
instancia al tribunal supremo del espejo, y entonces, jadids, teatro!...,
llegdbamos a la salida. Como ocurria muchas veces.

Ella muy de prisa, yo a su lado, un poco detras, no muy cerca, con mezcla
del respeto galante del caballero a la dama y del respeto grave del groom
a la duguesita. Cuando en la vuelta de una esquina rozaban mi brazo sus
cintas, yo le pedia perdén. Mirabala sin querer a la luz de los escaparates,
y cuando alguna mujer del pueblo quedabase parada floreandola, yo la
decia: “Mira, ¢,0yes?”, y sonreia ella triunfante como una reina.

No hablabamos. Todo el tiempo perdido en casa procuraba, desalada,
ganarlo por el camino. Llegaba al teatro sin aliento. Y alli, por ultima vez,
en el portico vacio, analizandose rapida en las grandes lunas del vestibulo,
mientras yo entregaba los billetes:—"¢;Estoy bien, de veras?"—me
interrogaba para que contestase yo indefectiblemente y un mucho
orgulloso de su gentileza:—“jAdmirable!”

Porque, eso si, ella confiaba en mi rigor. Le hubiera dicho la verdad, al



menor detalle que artisticamente no juzgase digno de su figurilla
aristocratica, aunque nos hubiera costado renunciar a la funcion.

* * %

Los gemelos la buscaban.

¢, Quién es? debian preguntarse unos a otros en las butacas, en los palcos.
Algunos amigos mios se acercaban a saludarla en los entreactos
esperando inutiimente la presentacion. Ni ella la queria ni me agradaba a
mi, no sé por qué causa. Y los que en el Circulo por la tarde me habian
preguntado con reticencias o descaradamente quién era la sefiorita que la
noche antes me acompafaba, una evasiva obtenian incapaz de disiparles
la curiosidad. ¢Mi hermana?... Nada se parecia a mi. ¢Mi mujer?... Era
muy joven. ¢Mi querida?... Jamas, la pureza de la virgen resplandecia en
aguel semblante de colegiala timida y curiosa.

Y ¢qué le importaba a nadie?

La verdad es que no sé por qué ella tenia aficion al teatro. Miraba al
publico de reojo; ignoro si por cobardia de sus diez y siete afios o por
desdén nativo en su alma. De la escena, Unica cosa que le interesaba, el
chiste que a todos hacia reir conseguia de su boca apenas una dilataciéon
placentera; y como lloraba en los dramas, de propoésito no ibamos mas
gue a piececillas y tal cual noche a oir opereta al fresco de los Jardines.

Apenas cruzaba conmigo la palabra. Sentada junto a mi, sin mirarme, yo
era quien Unicamente por todo hablar solia decir de cuando en cuando:

—Miira, alli hay uno mirandote, ¢ sabes?
—¢Donde?
—En un palco. En el tercero. No te quita los gemelos.

Volvia los ojos fugazmente al sitio indicado, y sonreia, sin volver a
acordarse en toda la noche del tenaz admirador.

De los tenaces admiradores. Fueron muchos. No consiguieron una mirada
de gratitud, de esas con que hasta las menos coquetas dan las gracias.
Unicamente yo, con la solicitud de esclavo que corta flores para su duefia,
en arrojar una por una aquellas admiraciones a sus pies me complacia.



Era un deleite intenso, pero inconsciente y vago como el placer de un
ensuefio, como la alegria de una primavera.

Ella me pagaba siempre con su sonrisa leve. Yo le compraba bombones. Y
nada mas.

¢,Bonita?

Si. Creo que si. Que era excepcionalmente bonita; pero yo no hubiera
podido definir su belleza ni entonces ni ahora. La miraba muchas veces
cuando estaba delante de mi. Luego nos separdbamos y no me acordaba
mas de ella. Pero volviamos a reunirnos y volvia a mirarla. Un claror
fosforeo de sus ojos medio cerrados, semejante al de la cresta de la ola en
los mares luminosos, una transparencia de su faz que me cegaba de
dulzura, imposibilitaban mi analisis.

A la luz eléctrica del teatro, cayendo como una inundacién sobre aquella
cara de nacar, solo podia darme cuenta de una cosa: de que en aquella
cara los labios rojos parecian mas rojos que todos los labios en todas las
caras de mujer que yo he visto.

En eso comprendo que debia gustarme mucho toda ella. En que no seria
capaz de describirla. Cuando un espectaculo arroba, aduerme y hace
sofar: ese es el éxtasis.

El telébn caia por dltima vez. Todo el mundo en el teatro empezaba a
removerse para salir. Echabala sobre los hombros el abrigo elegantisimo,
que ocultaba su cuello y su barba redonda en gorguera de rizadas
sederias, y asi que se aclaraba un poco el paso—espera empleada por mi
en averiguar si habia estado contenta y entretenida, porque necesitaba
cerciorarme de ello para estarlo yo—saliamos atravesando en la puerta las
filas de curiosos, que entre todas las hermosas mujeres que por los
pasillos, por las amplias escaleras iban afluyendo al foyer lleno de claridad
y de reflejos, fijaban sus miradas, de preferencia, en la que conmigo
cruzaba graciosa y ligera medio escondida la cara monisima entre el
sombrero y el cuello como en ramilletes de pluma.

Seguiamos buen trecho con la procesion de gente; contemplabala yo aun,
en los cuadros de luz que algun café lanzaba por sus ventanas, y bien



pronto, perdidos fuera del centro, en solitarias calles donde nuestros pasos
resonaban, la ofrecia mi brazo, que aceptaba por miedo, por ir mas cerca
de mi en la semiobscuridad y el desierto de la media noche.

Iba tranquila, confiada en mi; yo, delicadamente afanoso de llevarla a su
gusto, calculando el paso para no fatigarla, sujetandolo al suyo, lo mismo
gue debe ir el recluta el dia de su primera marcha en filas.

—ijPerdonal—volvia a replicarla siempre que una vacilacion me hacia
rozar siquiera el vuelo de su falda. Y embriagado de su perfume, del
suavisimo violeta de su tocador, que parecia exhalarse de ella mas
penetrante con el fresco de la noche, como el perfume de las azucenas, el
silencio a su lado me enojaba; y por hablar cualquier cosa con aquella
colegiala divina que no sabia nunca qué decir, la entretenia haciéndola
notar lo caprichosamente que se iban nuestras sombras alargando cada
vez que dejabamos atras una farola.

* % %

La despedi un dia en la estacion, con su familia. Se iba lejos. Yo no senti
su marcha. Pero si en cualquier momento de los afios que pasaron me
hubiese puesto a escribirle, hubiérale escrito cortésmente, como a una
respetada y queridisima amiga.

De mes en mes, acaso mas de pronto en pronto, quizas mas de tarde en
tarde, yo solia acordarme de ella en mis tristezas y en mis soledades.
iNada! Acordarme.

iiEra tan ninal!!
Todavia me pregunto algunas veces:

—Seinior, ¢por qué, con ella, mas chiquilla que nadie, y siendo tan amiga
mia, no pude tener jamas la confianza descuidada de la amistad?

Entonces no supe que la adoraba. Ahora tampoco sé si la he adorado
mucho desde entonces.
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Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.



