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La Niña Mimosa
—¿Estás?

—Sí, corriendo.

Y corriendo, corriendo, azotando las puertas con sus vuelos 
de seda, desde el tocador al gabinete y desde el armario al 
espejo, siempre en el retoque de última hora; buscando el 
alfiler o el abanico que perdían su cabecilla de loca, 
volviéndose desde la calle para ceñir a su garganta el collar, 
haciéndome entrar todavía por el pañolito de encaje olvidado 
sobre la silla, salíamos al fin todas las noches con hora y 
media de retraso, aunque con luz del sol empezara ella la 
archidifícil obra de poner a nivel de la belleza de su cara la 
delicadeza de su adorno.

Gracias había que dar si cuando al primer farol, ella, 
parándose, me preguntaba: “¿Qué tal voy?”, no le contestaba 
yo: “Bien, muy guapa”, con absoluto convencimiento; porque 
capaz era la niña de volverse en última instancia al tribunal 
supremo del espejo, y entonces, ¡adiós, teatro!..., llegábamos 
a la salida. Como ocurría muchas veces.

Ella muy de prisa, yo a su lado, un poco detrás, no muy 
cerca, con mezcla del respeto galante del caballero a la 
dama y del respeto grave del groom a la duquesita. Cuando 
en la vuelta de una esquina rozaban mi brazo sus cintas, yo 
le pedía perdón. Mirábala sin querer a la luz de los 
escaparates, y cuando alguna mujer del pueblo quedábase 
parada floreándola, yo la decía: “Mira, ¿oyes?”, y sonreía ella 
triunfante como una reina.

No hablábamos. Todo el tiempo perdido en casa procuraba, 
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desalada, ganarlo por el camino. Llegaba al teatro sin aliento. 
Y allí, por última vez, en el pórtico vacío, analizándose 
rápida en las grandes lunas del vestíbulo, mientras yo 
entregaba los billetes:—“¿Estoy bien, de veras?”—me 
interrogaba para que contestase yo indefectiblemente y un 
mucho orgulloso de su gentileza:—“¡Admirable!”

Porque, eso sí, ella confiaba en mi rigor. Le hubiera dicho la 
verdad, al menor detalle que artísticamente no juzgase digno 
de su figurilla aristocrática, aunque nos hubiera costado 
renunciar a la función.

* * *

Los gemelos la buscaban.

¿Quién es? debían preguntarse unos a otros en las butacas, 
en los palcos. Algunos amigos míos se acercaban a saludarla 
en los entreactos esperando inútilmente la presentación. Ni 
ella la quería ni me agradaba a mí, no sé por qué causa. Y 
los que en el Círculo por la tarde me habían preguntado con 
reticencias o descaradamente quién era la señorita que la 
noche antes me acompañaba, una evasiva obtenían incapaz 
de disiparles la curiosidad. ¿Mi hermana?... Nada se parecía a 
mí. ¿Mi mujer?... Era muy joven. ¿Mi querida?... Jamás, la 
pureza de la virgen resplandecía en aquel semblante de 
colegiala tímida y curiosa.

Y ¿qué le importaba a nadie?

La verdad es que no sé por qué ella tenía afición al teatro. 
Miraba al público de reojo; ignoro si por cobardía de sus diez 
y siete años o por desdén nativo en su alma. De la escena, 
única cosa que le interesaba, el chiste que a todos hacía reir 
conseguía de su boca apenas una dilatación placentera; y 
como lloraba en los dramas, de propósito no íbamos más que 
a piececillas y tal cual noche a oir opereta al fresco de los 
Jardines.

Apenas cruzaba conmigo la palabra. Sentada junto a mí, sin 
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mirarme, yo era quien únicamente por todo hablar solía decir 
de cuando en cuando:

—Mira, allí hay uno mirándote, ¿sabes?

—¿Dónde?

—En un palco. En el tercero. No te quita los gemelos.

Volvía los ojos fugazmente al sitio indicado, y sonreía, sin 
volver a acordarse en toda la noche del tenaz admirador.

De los tenaces admiradores. Fueron muchos. No consiguieron 
una mirada de gratitud, de esas con que hasta las menos 
coquetas dan las gracias. Unicamente yo, con la solicitud de 
esclavo que corta flores para su dueña, en arrojar una por 
una aquellas admiraciones a sus pies me complacía. Era un 
deleite intenso, pero inconsciente y vago como el placer de 
un ensueño, como la alegría de una primavera.

Ella me pagaba siempre con su sonrisa leve. Yo le compraba 
bombones. Y nada más.

¿Bonita?

Sí. Creo que sí. Que era excepcionalmente bonita; pero yo no 
hubiera podido definir su belleza ni entonces ni ahora. La 
miraba muchas veces cuando estaba delante de mí. Luego 
nos separábamos y no me acordaba más de ella. Pero 
volvíamos a reunirnos y volvía a mirarla. Un claror fosfóreo 
de sus ojos medio cerrados, semejante al de la cresta de la 
ola en los mares luminosos, una transparencia de su faz que 
me cegaba de dulzura, imposibilitaban mi análisis.

A la luz eléctrica del teatro, cayendo como una inundación 
sobre aquella cara de nácar, sólo podía darme cuenta de una 
cosa: de que en aquella cara los labios rojos parecían más 
rojos que todos los labios en todas las caras de mujer que yo 
he visto.
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En eso comprendo que debía gustarme mucho toda ella. En 
que no sería capaz de describirla. Cuando un espectáculo 
arroba, aduerme y hace soñar: ese es el éxtasis.

* * *

El telón caía por última vez. Todo el mundo en el teatro 
empezaba a removerse para salir. Echábala sobre los 
hombros el abrigo elegantísimo, que ocultaba su cuello y su 
barba redonda en gorguera de rizadas sederías, y así que se 
aclaraba un poco el paso—espera empleada por mí en 
averiguar si había estado contenta y entretenida, porque 
necesitaba cerciorarme de ello para estarlo yo—salíamos 
atravesando en la puerta las filas de curiosos, que entre 
todas las hermosas mujeres que por los pasillos, por las 
amplias escaleras iban afluyendo al foyer lleno de claridad y 
de reflejos, fijaban sus miradas, de preferencia, en la que 
conmigo cruzaba graciosa y ligera medio escondida la cara 
monísima entre el sombrero y el cuello como en ramilletes 
de pluma.

Seguíamos buen trecho con la procesión de gente; 
contemplábala yo aún, en los cuadros de luz que algún café 
lanzaba por sus ventanas, y bien pronto, perdidos fuera del 
centro, en solitarias calles donde nuestros pasos resonaban, 
la ofrecía mi brazo, que aceptaba por miedo, por ir más cerca 
de mí en la semiobscuridad y el desierto de la media noche.

Iba tranquila, confiada en mí; yo, delicadamente afanoso de 
llevarla a su gusto, calculando el paso para no fatigarla, 
sujetándolo al suyo, lo mismo que debe ir el recluta el día de 
su primera marcha en filas.

—¡Perdona!—volvía a replicarla siempre que una vacilación 
me hacía rozar siquiera el vuelo de su falda. Y embriagado de 
su perfume, del suavísimo violeta de su tocador, que parecía 
exhalarse de ella más penetrante con el fresco de la noche, 
como el perfume de las azucenas, el silencio a su lado me 
enojaba; y por hablar cualquier cosa con aquella colegiala 
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divina que no sabía nunca qué decir, la entretenía haciéndola 
notar lo caprichosamente que se iban nuestras sombras 
alargando cada vez que dejábamos atrás una farola.

* * *

La despedí un día en la estación, con su familia. Se iba lejos. 
Yo no sentí su marcha. Pero si en cualquier momento de los 
años que pasaron me hubiese puesto a escribirle, hubiérale 
escrito cortésmente, como a una respetada y queridísima 
amiga.

De mes en mes, acaso más de pronto en pronto, quizás más 
de tarde en tarde, yo solía acordarme de ella en mis 
tristezas y en mis soledades. ¡Nada! Acordarme.

¡¡Era tan niña!!

Todavía me pregunto algunas veces:

—Señor, ¿por qué, con ella, más chiquilla que nadie, y siendo 
tan amiga mía, no pude tener jamás la confianza descuidada 
de la amistad?

Entonces no supe que la adoraba. Ahora tampoco sé si la he 
adorado mucho desde entonces.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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