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La Nina Mimosa

—¢éEstas?
—Sf{, corriendo.

Y corriendo, corriendo, azotando las puertas con sus vuelos
de seda, desde el tocador al gabinete y desde el armario al
espejo, siempre en el retoque de ultima hora; buscando el
alfiler o el abanico que perdian su cabecilla de loca,
volviendose desde la calle para cenir a su garganta el collar,
haciendome entrar todavia por el panolito de encaje olvidado
sobre la silla, saliamos al fin todas las noches con hora y
media de retraso, aunque con luz del sol empezara ella la
archidificil obra de poner a nivel de la belleza de su cara la
delicadeza de su adorno.

Gracias habia que dar si cuando al primer farol, ella,
parandose, me preguntaba: “;Qué tal voy?”, no le contestaba
yo: “Bien, muy guapa”, con absoluto convencimiento; porque
capaz era la nina de volverse en ultima instancia al tribunal
supremo del espejo, y entonces, iadios, teatrol..., llegébamos
a la salida. Como ocurria muchas veces.

Ella muy de prisa, yo a su lado, un poco detras, no muy
cerca, con mezcla del respeto galante del caballero a la
dama y del respeto grave del groom a la duquesita. Cuando
en la vuelta de una esquina rozaban mi brazo sus cintas, yo
le pedfa perdon. Mirabala sin querer a la luz de los
escaparates, y cuando alguna mujer del pueblo quedabase
parada floreandola, yo la decfa: “Mira, éoyes?”, y sonrefa ella
triunfante como una reina.

No hablabamos. Todo el tiempo perdido en casa procuraba,



desalada, ganarlo por el camino. Llegaba al teatro sin aliento.
Y alli, por ultima vez, en el portlco vacio, analizandose
rapida en las grandes lunas del vestibulo, mientras yo
entregaba los  Dbilletes:—“iEstoy bien, de veras?”—me
interrogaba para que contestase yo indefectiblemente y un
mucho orgulloso de su gentileza:—"“iAdmirable!”

Porque, eso si, ella confiaba en mi rigor. Le hubiera dicho la
verdad, al menor detalle que artisticamente no juzgase digno
de su figurilla aristocratica, aunque nos hubiera costado
renunciar a la funcion.

X Xk X

Los gemelos la buscaban.

(Quien es? debfan preguntarse unos a otros en las butacas,
en los palcos. Algunos amigos mios se acercaban a saludarla
en los entreactos esperando inutilmente la presentacion. Ni
ella la queria ni me agradaba a mi, no s€ por qué causa. Y
los que en el Circulo por la tarde me habifan preguntado con
reticencias o descaradamente quién era la senorita que la
noche antes me acompanaba, una evasiva obtenfan incapaz
de disiparles la curiosidad. (Mi hermana?... Nada se parecia a
mi. ¢Mi mujer?.. Era muy joven. éMi querida?... Jamas, la
pureza de la virgen resplandecia en aquel semblante de
colegiala timida y curiosa.

Y {que le importaba a nadie?

La verdad es que no s€ por que ella tenfa aficion al teatro.
Miraba al publlco de reo;o ignoro si por cobardia de sus diez
y siete anos o por desden nativo en su alma. De la escena,
unica cosa que le interesaba, el chiste que a todos hacfa reir
conseguia de su boca apenas una dllatacmn placentera; y
como lloraba en los dramas, de proposito no fbamos mas que
a piececillas y tal cual noche a oir opereta al fresco de los
Jardines.

Apenas cruzaba conmigo la palabra. Sentada junto a mfi, sin



mirarme, yo era quien unicamente por todo hablar solia decir
de cuando en cuando:

—Mira, allf hay uno mirandote, ésabes?
—:Donde?
—En un palco. En el tercero. No te quita los gemelos.

Volvia los ojos fugazmente al sitio indicado, y sonrefa, sin
volver a acordarse en toda la noche del tenaz admirador.

De los tenaces admiradores. Fueron muchos. No consiguieron
una mirada de gratitud, de esas con que hasta las menos
coquetas dan las gracias. Unicamente yo, con la solicitud de
esclavo que corta flores para su duena, en arrojar una por
una aquellas admiraciones a sus pies me complacia. Era un
deleite intenso, pero inconsciente y vago como el placer de
un ensueno, como la alegria de una primavera.

Ella me pagaba siempre con su sonrisa leve. Yo le compraba
bombones. Y nada mas.

¢Bonita?

Si. Creo que si. Que era excepcionalmente bonita; pero yo no
hubiera podido definir su belleza ni entonces ni ahora. La
miraba muchas veces cuando estaba delante de mi. Luego
nos separabamos y no me acordaba mas de ella. Pero
volviamos a reunirnos y volvia a mirarla. Un claror fosforeo
de sus ojos medio cerrados, semejante al de la cresta de la
ola en los mares luminosos, una transparencia de su faz que
me cegaba de dulzura, imposibilitaban mi analisis.

A la luz electrica del teatro, cayendo como una inundacion
sobre aquella cara de nacar, solo podfa darme cuenta de una
cosa: de que en aquella cara los labios rojos parecian mas
rojos que todos los labios en todas las caras de mujer que yo
he visto.



En eso comprendo que debia gustarme mucho toda ella. En
gque no seria capaz de describirla. Cuando un espectaculo
arroba, aduerme y hace sonar: ese es el extasis.

X Xk Xk

EL telon cafa por ultima vez. Todo el mundo en el teatro
empezaba a removerse para salir. Echabala sobre los
hombros el abrigo elegantisimo, que ocultaba su cuello y su
barba redonda en gorguera de rizadas sederias, y asi que se
aclaraba un poco el paso—espera empleada por mi en
averiguar si habia estado contenta y entretenida, porque
necesitaba cerciorarme de ello para estarlo yo—saliamos
atravesando en la puerta las filas de curiosos, que entre
todas las hermosas mujeres que por los pasillos, por las
amplias escaleras iban afluyendo al foyer lleno de claridad y
de reflejos, fijaban sus miradas, de preferencia, en la que
conmigo cruzaba graciosa Yy ligera medio escondida la cara
monisima entre el sombrero y el cuello como en ramilletes
de pluma.

Segufamos buen trecho con la procesion de gente;
contemplabala yo aun, en los cuadros de luz que algun cafe
lanzaba por sus ventanas, y bien pronto, perdidos fuera del
centro, en solitarias calles donde nuestros pasos resonaban,
la ofrecfa mi brazo, que aceptaba por miedo, por ir mas cerca
de mi en la semiobscuridad y el desierto de la media noche.

lba tranquila, confiada en mi; yo, delicadamente afanoso de
llevarla a su gusto, calculando el paso para no fatigarla,
sujetandolo al suyo, lo mismo que debe ir el recluta el dia de
Ssu primera marcha en filas.

—iPerdonal—volvia a replicarla siempre gque una vacilacion
me hacia rozar siquiera el vuelo de su falda. Y embriagado de
su perfume, del suavisimo violeta de su tocador, que parecia
exhalarse de ella mas penetrante con el fresco de la noche,
como el perfume de las azucenas, el silencio a su lado me
enojaba; y por hablar cualquier cosa con aquella colegiala



divina que no sabfa nunca que decir, la entretenfa haciéndola
notar lo caprichosamente que se iban nuestras sombras
alargando cada vez que dejabamos atras una farola.

X Xk Xk

La despedi un dia en la estacion, con su familia. Se iba lejos.
Yo no senti su marcha. Pero si en cualquier momento de los
anos gue pasaron me hubiese puesto a escribirle, hubiérale
escrito cortésmente, como a una respetada y queridisima
amiga.

De mes en mes, acaso mas de pronto en pronto, quizas mas
de tarde en tarde, yo solia acordarme de ella en mis
tristezas y en mis soledades. iNada! Acordarme.

iiEra tan nina!!
Todavia me pregunto algunas veces:

—Senor, {por qué, con ella, mas chiquilla que nadie, y siendo
tan amiga mia, no pude tener jamas la confianza descuidada
de la amistad?

Entonces no supe que la adoraba. Ahora tampoco s€ si la he
adorado mucho desde entonces.
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