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La Receta

Terminada la consulta, pude entrar en el despacho, donde mi buen amigo
el doctor se ponia el abrigo y el sombrero, para nuestro habitual paseo;
pero el criado entreabrio la puerta.

—¢ Mas enfermos? jEstoy harto! Que vuelvan mafiana.
—Traen esta tarjeta—contesto el criado, entregandola.

Y debia ser decisiva, porque Leandro la tir6 sobre la mesa, volvié a
quitarse el gaban y grité malhumorado:

—Que pasen.
Dirigiendose a mi, que me disponia a dejarle solo, afadio:
—No; espera ahi, tras el biombo. Concluiré a escape.

El biombo ocultaba un ancho sillén de reconocimiento. Me senté y saqué
un periédico, viendo que el concienzudo médico alargaba la visita, a pesar
de su promesa.

Eran senoras.

Con ellas habia inundado el despacho un fuerte olor a floramy que se
sobrepuso al del 4cido fénico. Sus voces bien timbradas me distraian, y no
pudiendo leer, escuché.

—Doctor, mi hija esta cada dia mas delgada, sin saber por qué. Come
poco, duerme mal y va quedandose blanca como la cera. Se cansa, se
cansa esta nifla, que era antes infatigable. Recondzcala bien, y digame
con claridad lo que padece. Estoy dispuesta a seguir un plan con el rigor
necesario...

—¢Qué edad tiene usted?



—Veintitrés aflos—replico timida la joven.

Francamente, al oirla yo, me entr6 un vivo deseo de mirarla, a fin de
comprobar si delante de los médicos, en cuestion de edades, no mienten
las mujeres... Enfilé un resquicio entre dos hojas del biombo... Oh, qué
deliciosa criatura! jQué hermoso pelo de ébano bajo el sombrero de paja!
Alta y esbeltisima, muy palida, con los dientes como perlas entre los labios
pintados, sin duda. Si mentia, merecia disculpa en gracia a su hechicero
aspecto; y por mi parte diré que mi curiosidad, en cierto modo psicoldgica,
quedod borrada por mi admiracion, en cierto modo artistica. La contemplé
buen rato, sin parar mientes en el interrogatorio, al que contestaba la
madre casi siempre...

Pero comprendi de improviso que no debia seguir mirando. La
encantadora chiquilla se desnudaba.. Su mama habiale quitado el
sombrero y la estola, ayudandola a descorchetar el corpifio de seda,
tirdndola de las mangas después, en tanto que el feliz doctor—ifelices los
doctores que pueden ver estas cosas!'—distraiase discretamente
preparando el estetdscopo... jQué diablo, perdoneseme la indiscrecion!
Resolvi quedarme atisbando... ¢ Tenia yo la culpa?...

—Cuando guste—aviso la madre.

Al quitarseme de delante, vi a la joven en corsé, un pequefio y coqueton
corsé de raso color cafia, desajustado como la cintura de la falda, al aire
los brazos y desabrochado en el hombro izquierdo el canesu de encaje.
Una garganta ideal, un escote divino.

La seductora enferma, ruborosa y con una mano extendida sobre el pecho,
no conseguia asi mas que revelar la exuberancia de sus senos, hundiendo
entre ellos la finisima y blanca tela. jDelgada, decian! Aunque si: era una
de esas mujeres pasionales, delgadas con delgadez flexible, hecha para el
amor, de brazos finos y seguramente de muslos mas gruesos que la
cintura.

El médico se acercO y empez6 a auscultarla con atenta indiferencia,
oprimiendo de un modo que me parecia brutal, en la carne de nieve el
negro caucho del aparato, escuchando en todas partes mientras que la
joven entornaba los o0jos y entreabria la boca respirando con creciente
adorable angustia. Contestaba rapida las breves preguntas del doctor, y
éste, interesado de pronto por algo anémalo que queria percibir mejor en



la punta del corazén, separé la camisa para volver a aplicar el
estetoscopo... Por encima surgia redondo y desnudo un bellisimo seno de
estatua...

Ella cerraba los ojos, caida al respaldo la cabeza en languidez que a mi,
profano, siendo de enferma, se me antojaba de amante... El cerraba los
0jos también; atento siempre, inmutable, si bien hubiese yo jurado que
hubo un momento en que le vi sonreir con piedad y malicia.

—¢ Es aqui donde mas sufre?

—Si—qgimié la muy gentil, sintiendo que el joven doctor le posaba en el
corazon la mano.

Y alzo a él los ojos, con fijeza de suplicio, casi estrabicos.
—Puede usted vestirse.

Inmediatamente mi amigo fué a tomar notas en su diario de consulta,
hasta que la sefiora concluy6 de ayudar a su hija.

Torno entonces a sentarse cerca.
—Van ustedes a dispensar que me informe de algunos detalles.

—Un meédico es un confesor, caballero—apunt6 la dama, completamente
ganada por la actitud beatifica de Leandro.

—¢ Tiene novio?

—Si. jCosas de muchachos! Ha tenido novios... Se visti6 de largo muy
joven, a los quince afos... y lo tiene ahora, segun creo; pero esto no le
preocupa, que yo sepa al menos... ¢Verdad, Purita? ¢Te da disgustos
Marcial?

—No, mama4, ninguno; tu lo sabes.

—¢ Por qué, pues, se desvela? ¢Tiene usted algun deseo no realizado?
¢, Hay en sus ensuefios alguna idea fija, dominante? ¢ Qué suele sofiar?

—iOh, nada! Tonterias. Mama... dice que es por la debilidad.

La carifiosa madre intervino nuevamente.



—Se acuesta tarde. Noches de dejar a las amigas a las tres, despues de
bailar como una loca. Yo creo que la desvela el mismo cansancio, porque
no hay otro motivo, y en casa no se le da el disgusto mas leve. Es un
delirio por el baile, la chiquilla.

—¢ Y quiere usted mucho al novio?

Aqui sonrié Purita por Unica respuesta.
—¢,Son antiguas las relaciones?

—Tres anos.

—¢No quiere casarse? ¢,Por gué no se casan?

—iBah, no, doctor!'—salté la madre—. jNo piense usted que la apena eso!
Mi hija es una chiquilla completa, que no se separaria de sus padres por
nada del mundo, y que prefiere su casa y su piano y su espejo a todo. Su
novio es un trasto, como ella: un chico de veinticuatro afios, que tardara
cuatro o seis en llegar a capitan, siquiera. Seria locura pensarlo.

—Sin embargo, puede que su hija, por respeto...

—iOh, no, nol—interrumpia testaruda la madre—. Sobre esto, doctor,
guede tranquilo. Nada influye en la enfermedad, que, por el contrario, seria
ahora un obstaculo mas para la boda. Habrd que pensar primero en
cuidarse. Mi hija, y su novio igualmente, estan demasiado hechos a las
comodidades de sus casas para tomar otra que no podria ser, hoy por hoy,
un palacio, con treinta y siete duros al mes...

Por segunda vez adverti en mi amigo una sonrisa, mas francamente
amarga al alejarse de las damas.

Entregd luego una receta, diciendo displicente:

—Se trata de un padecimiento funcional, de puro desequilibrio nervioso.
Anemia... Quince gotas de ese elixir en cada comida, ejercicio, aire libre...
pero nada de campo ni de aislamiento para esta sefiorita: seria peor... y...
a su edad no hay inconveniente alguno en casarla, sefiora.

Todavia tres docenas de palabras entre cumplidos y seguridades acerca



de que la enferma tenia sano el corazén y el pecho, y concluy6 la consulta.
Yo sali alborotadamente en cuanto se cerro la puerta.

—iBendita carrera, chico, que te permite contemplar tales encantos!

Y contra lo que esperaba, contest6 indignado el médico:

—iNo! jMaldita carrera, que me obliga a contemplar tales miserias! jEsa
divina criatura morira tisica antes que su novio ascienda!... Yo he podido
decirle a la madre: “Imbécil, tu hija no tiene falta de vida, sino vida que le
sobra, que la abrasa, que la ahoga una y mil veces desde los quince afos,
agitdndola enloquecida de ansia de amor, al volver del baile a su lecho
solitario de odiosa virgen, contemplando su hermosura inutil... mientras
gue el novio que la enciende, va a concluir la noche encima de alguna
prostituta.” Y ya lo ves: hierro, gotas de hierro, y cobrar diez duros: porque
si yo les diese la verdadera receta, a las madres, para estas pobres
virgenes... y martires, ya hace tiempo que pasaria por un loco
sinverglienza y no vendria nadie a mi consulta. jOh, qué farsa es la vida!
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
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