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La Receta
Terminada la consulta, pude entrar en el despacho, donde mi buen amigo 
el doctor se ponía el abrigo y el sombrero, para nuestro habitual paseo; 
pero el criado entreabrió la puerta.

—¿Más enfermos? ¡Estoy harto! Que vuelvan mañana.

—Traen esta tarjeta—contestó el criado, entregándola.

Y debía ser decisiva, porque Leandro la tiró sobre la mesa, volvió a 
quitarse el gabán y gritó malhumorado:

—Que pasen.

Dirigiéndose a mí, que me disponía a dejarle solo, añadió:

—No; espera ahí, tras el biombo. Concluiré a escape.

El biombo ocultaba un ancho sillón de reconocimiento. Me senté y saqué 
un periódico, viendo que el concienzudo médico alargaba la visita, a pesar 
de su promesa.

Eran señoras.

Con ellas había inundado el despacho un fuerte olor a floramy que se 
sobrepuso al del ácido fénico. Sus voces bien timbradas me distraían, y no 
pudiendo leer, escuché.

—Doctor, mi hija está cada día más delgada, sin saber por qué. Come 
poco, duerme mal y va quedándose blanca como la cera. Se cansa, se 
cansa esta niña, que era antes infatigable. Reconózcala bien, y dígame 
con claridad lo que padece. Estoy dispuesta a seguir un plan con el rigor 
necesario...

—¿Qué edad tiene usted?
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—Veintitrés años—replicó tímida la joven.

Francamente, al oirla yo, me entró un vivo deseo de mirarla, a fin de 
comprobar si delante de los médicos, en cuestión de edades, no mienten 
las mujeres... Enfilé un resquicio entre dos hojas del biombo... ¡Oh, qué 
deliciosa criatura! ¡Qué hermoso pelo de ébano bajo el sombrero de paja! 
Alta y esbeltísima, muy pálida, con los dientes como perlas entre los labios 
pintados, sin duda. Si mentía, merecía disculpa en gracia a su hechicero 
aspecto; y por mi parte diré que mi curiosidad, en cierto modo psicológica, 
quedó borrada por mi admiración, en cierto modo artística. La contemplé 
buen rato, sin parar mientes en el interrogatorio, al que contestaba la 
madre casi siempre...

Pero comprendí de improviso que no debía seguir mirando. La 
encantadora chiquilla se desnudaba... Su mamá habíale quitado el 
sombrero y la estola, ayudándola a descorchetar el corpiño de seda, 
tirándola de las mangas después, en tanto que el feliz doctor—¡felices los 
doctores que pueden ver estas cosas!—distraíase discretamente 
preparando el estetóscopo... ¡Qué diablo, perdóneseme la indiscreción! 
Resolví quedarme atisbando... ¿Tenía yo la culpa?...

—Cuando guste—avisó la madre.

Al quitárseme de delante, vi a la joven en corsé, un pequeño y coquetón 
corsé de raso color caña, desajustado como la cintura de la falda, al aire 
los brazos y desabrochado en el hombro izquierdo el canesú de encaje. 
Una garganta ideal, un escote divino.

La seductora enferma, ruborosa y con una mano extendida sobre el pecho, 
no conseguía así más que revelar la exuberancia de sus senos, hundiendo 
entre ellos la finísima y blanca tela. ¡Delgada, decían! Aunque sí: era una 
de esas mujeres pasionales, delgadas con delgadez flexible, hecha para el 
amor, de brazos finos y seguramente de muslos más gruesos que la 
cintura.

El médico se acercó y empezó a auscultarla con atenta indiferencia, 
oprimiendo de un modo que me parecía brutal, en la carne de nieve el 
negro caucho del aparato, escuchando en todas partes mientras que la 
joven entornaba los ojos y entreabría la boca respirando con creciente 
adorable angustia. Contestaba rápida las breves preguntas del doctor, y 
éste, interesado de pronto por algo anómalo que quería percibir mejor en 
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la punta del corazón, separó la camisa para volver a aplicar el 
estetóscopo... Por encima surgía redondo y desnudo un bellísimo seno de 
estatua...

Ella cerraba los ojos, caída al respaldo la cabeza en languidez que a mí, 
profano, siendo de enferma, se me antojaba de amante... Él cerraba los 
ojos también; atento siempre, inmutable, si bien hubiese yo jurado que 
hubo un momento en que le vi sonreír con piedad y malicia.

—¿Es aquí donde más sufre?

—Sí—gimió la muy gentil, sintiendo que el joven doctor le posaba en el 
corazón la mano.

Y alzó a él los ojos, con fijeza de suplicio, casi estrábicos.

—Puede usted vestirse.

Inmediatamente mi amigo fué a tomar notas en su diario de consulta, 
hasta que la señora concluyó de ayudar a su hija.

Tornó entonces a sentarse cerca.

—Van ustedes a dispensar que me informe de algunos detalles.

—Un médico es un confesor, caballero—apuntó la dama, completamente 
ganada por la actitud beatífica de Leandro.

—¿Tiene novio?

—Sí. ¡Cosas de muchachos! Ha tenido novios... Se vistió de largo muy 
joven, a los quince años... y lo tiene ahora, según creo; pero esto no le 
preocupa, que yo sepa al menos... ¿Verdad, Purita? ¿Te da disgustos 
Marcial?

—No, mamá, ninguno; tú lo sabes.

—¿Por qué, pues, se desvela? ¿Tiene usted algún deseo no realizado? 
¿Hay en sus ensueños alguna idea fija, dominante? ¿Qué suele soñar?

—¡Oh, nada! Tonterías. Mamá... dice que es por la debilidad.

La cariñosa madre intervino nuevamente.
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—Se acuesta tarde. Noches de dejar a las amigas a las tres, después de 
bailar como una loca. Yo creo que la desvela el mismo cansancio, porque 
no hay otro motivo, y en casa no se le da el disgusto más leve. Es un 
delirio por el baile, la chiquilla.

—¿Y quiere usted mucho al novio?

Aquí sonrió Purita por única respuesta.

—¿Son antiguas las relaciones?

—Tres años.

—¿No quiere casarse? ¿Por qué no se casan?

—¡Bah, no, doctor!—saltó la madre—. ¡No piense usted que la apena eso! 
Mi hija es una chiquilla completa, que no se separaría de sus padres por 
nada del mundo, y que prefiere su casa y su piano y su espejo a todo. Su 
novio es un trasto, como ella: un chico de veinticuatro años, que tardará 
cuatro o seis en llegar a capitán, siquiera. Sería locura pensarlo.

—Sin embargo, puede que su hija, por respeto...

—¡Oh, no, no!—interrumpía testaruda la madre—. Sobre esto, doctor, 
quede tranquilo. Nada influye en la enfermedad, que, por el contrario, sería 
ahora un obstáculo más para la boda. Habrá que pensar primero en 
cuidarse. Mi hija, y su novio igualmente, están demasiado hechos a las 
comodidades de sus casas para tomar otra que no podría ser, hoy por hoy, 
un palacio, con treinta y siete duros al mes...

Por segunda vez advertí en mi amigo una sonrisa, más francamente 
amarga al alejarse de las damas.

Entregó luego una receta, diciendo displicente:

—Se trata de un padecimiento funcional, de puro desequilibrio nervioso. 
Anemia... Quince gotas de ese elixir en cada comida, ejercicio, aire libre... 
pero nada de campo ni de aislamiento para esta señorita: sería peor... y... 
a su edad no hay inconveniente alguno en casarla, señora.

Todavía tres docenas de palabras entre cumplidos y seguridades acerca 
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de que la enferma tenía sano el corazón y el pecho, y concluyó la consulta.

Yo salí alborotadamente en cuanto se cerró la puerta.

—¡Bendita carrera, chico, que te permite contemplar tales encantos!

Y contra lo que esperaba, contestó indignado el médico:

—¡No! ¡Maldita carrera, que me obliga a contemplar tales miserias! ¡Esa 
divina criatura morirá tísica antes que su novio ascienda!... Yo he podido 
decirle a la madre: “Imbécil, tu hija no tiene falta de vida, sino vida que le 
sobra, que la abrasa, que la ahoga una y mil veces desde los quince años, 
agitándola enloquecida de ansia de amor, al volver del baile a su lecho 
solitario de odiosa virgen, contemplando su hermosura inútil... mientras 
que el novio que la enciende, va a concluir la noche encima de alguna 
prostituta.” Y ya lo ves: hierro, gotas de hierro, y cobrar diez duros: porque 
si yo les diese la verdadera receta, a las madres, para estas pobres 
vírgenes... y mártires, ya hace tiempo que pasaría por un loco 
sinvergüenza y no vendría nadie a mi consulta. ¡Oh, qué farsa es la vida!
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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