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La Receta
Terminada la consulta, pude entrar en el despacho, donde mi 
buen amigo el doctor se ponía el abrigo y el sombrero, para 
nuestro habitual paseo; pero el criado entreabrió la puerta.

—¿Más enfermos? ¡Estoy harto! Que vuelvan mañana.

—Traen esta tarjeta—contestó el criado, entregándola.

Y debía ser decisiva, porque Leandro la tiró sobre la mesa, 
volvió a quitarse el gabán y gritó malhumorado:

—Que pasen.

Dirigiéndose a mí, que me disponía a dejarle solo, añadió:

—No; espera ahí, tras el biombo. Concluiré a escape.

El biombo ocultaba un ancho sillón de reconocimiento. Me 
senté y saqué un periódico, viendo que el concienzudo 
médico alargaba la visita, a pesar de su promesa.

Eran señoras.

Con ellas había inundado el despacho un fuerte olor a floramy
que se sobrepuso al del ácido fénico. Sus voces bien 
timbradas me distraían, y no pudiendo leer, escuché.

—Doctor, mi hija está cada día más delgada, sin saber por 
qué. Come poco, duerme mal y va quedándose blanca como 
la cera. Se cansa, se cansa esta niña, que era antes 
infatigable. Reconózcala bien, y dígame con claridad lo que 
padece. Estoy dispuesta a seguir un plan con el rigor 
necesario...
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—¿Qué edad tiene usted?

—Veintitrés años—replicó tímida la joven.

Francamente, al oirla yo, me entró un vivo deseo de mirarla, 
a fin de comprobar si delante de los médicos, en cuestión de 
edades, no mienten las mujeres... Enfilé un resquicio entre 
dos hojas del biombo... ¡Oh, qué deliciosa criatura! ¡Qué 
hermoso pelo de ébano bajo el sombrero de paja! Alta y 
esbeltísima, muy pálida, con los dientes como perlas entre 
los labios pintados, sin duda. Si mentía, merecía disculpa en 
gracia a su hechicero aspecto; y por mi parte diré que mi 
curiosidad, en cierto modo psicológica, quedó borrada por mi 
admiración, en cierto modo artística. La contemplé buen rato, 
sin parar mientes en el interrogatorio, al que contestaba la 
madre casi siempre...

Pero comprendí de improviso que no debía seguir mirando. La 
encantadora chiquilla se desnudaba... Su mamá habíale 
quitado el sombrero y la estola, ayudándola a descorchetar 
el corpiño de seda, tirándola de las mangas después, en 
tanto que el feliz doctor—¡felices los doctores que pueden 
ver estas cosas!—distraíase discretamente preparando el 
estetóscopo... ¡Qué diablo, perdóneseme la indiscreción! 
Resolví quedarme atisbando... ¿Tenía yo la culpa?...

—Cuando guste—avisó la madre.

Al quitárseme de delante, vi a la joven en corsé, un pequeño 
y coquetón corsé de raso color caña, desajustado como la 
cintura de la falda, al aire los brazos y desabrochado en el 
hombro izquierdo el canesú de encaje. Una garganta ideal, un 
escote divino.

La seductora enferma, ruborosa y con una mano extendida 
sobre el pecho, no conseguía así más que revelar la 
exuberancia de sus senos, hundiendo entre ellos la finísima y 
blanca tela. ¡Delgada, decían! Aunque sí: era una de esas 
mujeres pasionales, delgadas con delgadez flexible, hecha 
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para el amor, de brazos finos y seguramente de muslos más 
gruesos que la cintura.

El médico se acercó y empezó a auscultarla con atenta 
indiferencia, oprimiendo de un modo que me parecía brutal, 
en la carne de nieve el negro caucho del aparato, escuchando 
en todas partes mientras que la joven entornaba los ojos y 
entreabría la boca respirando con creciente adorable 
angustia. Contestaba rápida las breves preguntas del doctor, 
y éste, interesado de pronto por algo anómalo que quería 
percibir mejor en la punta del corazón, separó la camisa para 
volver a aplicar el estetóscopo... Por encima surgía redondo 
y desnudo un bellísimo seno de estatua...

Ella cerraba los ojos, caída al respaldo la cabeza en languidez 
que a mí, profano, siendo de enferma, se me antojaba de 
amante... Él cerraba los ojos también; atento siempre, 
inmutable, si bien hubiese yo jurado que hubo un momento en 
que le vi sonreír con piedad y malicia.

—¿Es aquí donde más sufre?

—Sí—gimió la muy gentil, sintiendo que el joven doctor le 
posaba en el corazón la mano.

Y alzó a él los ojos, con fijeza de suplicio, casi estrábicos.

—Puede usted vestirse.

Inmediatamente mi amigo fué a tomar notas en su diario de 
consulta, hasta que la señora concluyó de ayudar a su hija.

Tornó entonces a sentarse cerca.

—Van ustedes a dispensar que me informe de algunos 
detalles.

—Un médico es un confesor, caballero—apuntó la dama, 
completamente ganada por la actitud beatífica de Leandro.
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—¿Tiene novio?

—Sí. ¡Cosas de muchachos! Ha tenido novios... Se vistió de 
largo muy joven, a los quince años... y lo tiene ahora, según 
creo; pero esto no le preocupa, que yo sepa al menos... 
¿Verdad, Purita? ¿Te da disgustos Marcial?

—No, mamá, ninguno; tú lo sabes.

—¿Por qué, pues, se desvela? ¿Tiene usted algún deseo no 
realizado? ¿Hay en sus ensueños alguna idea fija, dominante? 
¿Qué suele soñar?

—¡Oh, nada! Tonterías. Mamá... dice que es por la debilidad.

La cariñosa madre intervino nuevamente.

—Se acuesta tarde. Noches de dejar a las amigas a las tres, 
después de bailar como una loca. Yo creo que la desvela el 
mismo cansancio, porque no hay otro motivo, y en casa no se 
le da el disgusto más leve. Es un delirio por el baile, la 
chiquilla.

—¿Y quiere usted mucho al novio?

Aquí sonrió Purita por única respuesta.

—¿Son antiguas las relaciones?

—Tres años.

—¿No quiere casarse? ¿Por qué no se casan?

—¡Bah, no, doctor!—saltó la madre—. ¡No piense usted que la 
apena eso! Mi hija es una chiquilla completa, que no se 
separaría de sus padres por nada del mundo, y que prefiere 
su casa y su piano y su espejo a todo. Su novio es un trasto, 
como ella: un chico de veinticuatro años, que tardará cuatro 
o seis en llegar a capitán, siquiera. Sería locura pensarlo.

—Sin embargo, puede que su hija, por respeto...
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—¡Oh, no, no!—interrumpía testaruda la madre—. Sobre esto, 
doctor, quede tranquilo. Nada influye en la enfermedad, que, 
por el contrario, sería ahora un obstáculo más para la boda. 
Habrá que pensar primero en cuidarse. Mi hija, y su novio 
igualmente, están demasiado hechos a las comodidades de 
sus casas para tomar otra que no podría ser, hoy por hoy, un 
palacio, con treinta y siete duros al mes...

Por segunda vez advertí en mi amigo una sonrisa, más 
francamente amarga al alejarse de las damas.

Entregó luego una receta, diciendo displicente:

—Se trata de un padecimiento funcional, de puro 
desequilibrio nervioso. Anemia... Quince gotas de ese elixir en 
cada comida, ejercicio, aire libre... pero nada de campo ni de 
aislamiento para esta señorita: sería peor... y... a su edad no 
hay inconveniente alguno en casarla, señora.

Todavía tres docenas de palabras entre cumplidos y 
seguridades acerca de que la enferma tenía sano el corazón 
y el pecho, y concluyó la consulta.

Yo salí alborotadamente en cuanto se cerró la puerta.

—¡Bendita carrera, chico, que te permite contemplar tales 
encantos!

Y contra lo que esperaba, contestó indignado el médico:

—¡No! ¡Maldita carrera, que me obliga a contemplar tales 
miserias! ¡Esa divina criatura morirá tísica antes que su novio 
ascienda!... Yo he podido decirle a la madre: “Imbécil, tu hija 
no tiene falta de vida, sino vida que le sobra, que la abrasa, 
que la ahoga una y mil veces desde los quince años, 
agitándola enloquecida de ansia de amor, al volver del baile a 
su lecho solitario de odiosa virgen, contemplando su 
hermosura inútil... mientras que el novio que la enciende, va 
a concluir la noche encima de alguna prostituta.” Y ya lo ves: 
hierro, gotas de hierro, y cobrar diez duros: porque si yo les 

7



diese la verdadera receta, a las madres, para estas pobres 
vírgenes... y mártires, ya hace tiempo que pasaría por un 
loco sinvergüenza y no vendría nadie a mi consulta. ¡Oh, qué 
farsa es la vida!
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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