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La Toga

Para muchos nifios hay en muchas capitales, Madrid entre ellas, una
escuela mas publica que las escuelas publicas: la calle.

Su rector es la miseria, sus aulas el descuido y la ocasion, sus bedeles los
guardias. Esta abierta siempre.

A media noche, cuando cruzais las anchas calles desiertas, un poco
encantados de oir vuestro taconeo en la acera y de tener para vosotros
nada mas las luces brillando, como las que en avenidas de imperial
palacio aguardan la retirada del sefior, una cosa se os pone delante y se
0s enreda entre las piernas. Es un periddico extendido, que anda solo,
detras del cual se divisan luego los pies, la cabeza y las manos del que lo
sostiene, como en las clasicas vifietas anunciadoras.

—iSeiniolito, el Helaldo!'—dice un chicuelo tan alto como el periodico.

Ha surgido de un portal, del biombo de Fornos, donde del frio se
amparaba, tendido sobre un monton de nifios, que pisan los
trasnochadores. Un brazo que se retira 0 una pata que se encoge: esto es
todo. «Los golfos», piensa el que sale; y por los miembros entrelazados
alli, es tan incapaz de calcular el nimero de muchachos como de
averiguar por las roscas movibles y viscosas el de un peloton de lombrices.

Y me he fijado alguna vez en los chiquillos del Helaldo. Los hay rubios, con
caras bonitas y tan dulces como la de todos los nifios de tres afos. Sus
bocas sonrien con ingenuidad confiada, y sus 0jos son vivos e inteligentes.
Piden una pelilla o brindan su mercancia alargando la manila aterida, a no
importa quién, con la amorosa gracia con que pedirian un beso a sus
padres, si los conocieran. He buscado con insistencia entre ellos al criminal
nato, de Lombroso, para conocerlo asi, pequefito. En vano. Frentes
abultadas y sortijillas de seda... como todos los nifios, en fin.

“iLos golfos!” es cuanto dice al verlos el hombre grave, lo mismo que dice
bajo los arboles del Retiro: “jLos mosquitos!” EI que mas, recuerda en ellos



el Gavroche; los halla chistosos y simpaticos, y se figura que van a ser
eternamente gorriones de la gran ciudad, para dormir en los huecos de las
estatuas y saltar de dia al frente de los batallones. Esta bien, pues; que no
hagan nada; ya servirdn de efecto armoénico a los poetas, como las
golondrinas y las hierbas de las tapias. El orden social, que por dos
pesetas se encarga un guardia de representar, mira a los golfos y les da
una patada de cuando en cuando.

iAh, pero se es injusto en tratarlos asi, de haraganes! Distan de serlo.
Esos pobres nifios del Helaldo y La Colespondencia muestran la
curiosidad y la voluntad de aprender que todos los de su edad, cuando se
empieza a desplegar su alma. La tienen blanca, de angel, y con ella han
empezado su carrera y se aplican en su primera ensefianza.

iY que no les ensefan los puntapiés de orden publico! A los seis afos ya
saben correr y quitar pafuelos, mirando con un ojo al bolsillo y con el otro
al guardia. Es el ingreso de bachillerato. Mientras lo cursan, los agentes
siguen observandolos con atencion, llevandolos tal cual vez a recoger
diplomas en la Prevencion del distrito, y repartiéndoles trompadas y
pescozones. Aunque con filosofia: “ain no estorban”, dice la sociedad. Y
como no estorban, hasta los quince o veinte afos, filiados ya en los
gubernamentales registros, se pasan la vida, a fuer de estudiantes alegres,
corriendo de los guardias en la calle y convidandolos a carifiena en las
tabernas.

Facultad Mayor. Se indica por el ingreso del educando en la carcel, a
consecuencia de un robo o de un navajazo en quimera. Cosa leve y
grandes adelantos. El que no es completamente imbécil, saca la
licenciatura en tres afios, y como ya esta hecho lo mas, he aqui que viene
un dia el saqueo del palacio de un marqués, en cuadrilla, con asesinato
del duefio...

La sociedad se conmueve.

—Ese hombre—dice frunciendo el cefio ante el asesino—estorba ya.
Venguémonos; ha terminado su carrera.

Y efectivamente, entra poco después en el calabozo; le pesan y miden los
antropodlogos; encuentran que tiene la frente deprimida, el pelo lanoso y
aspero, las orejas en asa y los pomulos salientes. No recuerdan ya que
cuando pequefiin tenia la cabeza de los angelillos, cuando pregonaba el
Helaldo



, Ni recuerdan que la ferocidad de su sonrisa con dientes de caballo habia
sido primero, “en boca de nifio, sonrisa de amor”.

—iCriminal nato!—gritan los antropélogos.

Porque, eso si; la ciencia es rotunda.

Ha terminado su carrera. Se le viste la hopa y el birrete de los ajusticiados.
Es decir, la toga.

* * %

Cuando menos eso me parecié a mi una tarde muy triste en que yo pude
contemplar a un hombre con bonete y sotana negra, sentado junto a un
palo, agarrotado por el pescuezo y con la lengua fuera.

Tenia yo también recién ganada mi toga, y no sé qué extrafios giros de
pensamiento hiciéronme ver un poco de vergienza en mi traje talar y un
poco de grandeza entre los pliegues de aquella tanica que envolvia a
aguel muerto con la cabeza tronchada y el gesto de apocaliptico reproche...

iQuizad emprendimos la carrera al mismo tiempo! Yo, en el regazo de mi
madre. El, en el desprecio de la Humanidad.

Y me estremeci al pensar que si hubiese sido lo contrario, yo seria
entonces el ahorcado, y el ahorcado el doctor.



Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,



cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.



