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La Toga
Para muchos niños hay en muchas capitales, Madrid entre ellas, una 
escuela más pública que las escuelas públicas: la calle.

Su rector es la miseria, sus aulas el descuido y la ocasión, sus bedeles los 
guardias. Está abierta siempre.

A media noche, cuando cruzáis las anchas calles desiertas, un poco 
encantados de oir vuestro taconeo en la acera y de tener para vosotros 
nada más las luces brillando, como las que en avenidas de imperial 
palacio aguardan la retirada del señor, una cosa se os pone delante y se 
os enreda entre las piernas. Es un periódico extendido, que anda solo, 
detrás del cual se divisan luego los pies, la cabeza y las manos del que lo 
sostiene, como en las clásicas viñetas anunciadoras.

—¡Señolito, el Helaldo!—dice un chicuelo tan alto como el periódico.

Ha surgido de un portal, del biombo de Fornos, donde del frío se 
amparaba, tendido sobre un montón de niños, que pisan los 
trasnochadores. Un brazo que se retira o una pata que se encoge: esto es 
todo. «Los golfos», piensa el que sale; y por los miembros entrelazados 
allí, es tan incapaz de calcular el número de muchachos como de 
averiguar por las roscas movibles y viscosas el de un pelotón de lombrices.

Y me he fijado alguna vez en los chiquillos del Helaldo. Los hay rubios, con 
caras bonitas y tan dulces como la de todos los niños de tres años. Sus 
bocas sonríen con ingenuidad confiada, y sus ojos son vivos e inteligentes. 
Piden una pelilla o brindan su mercancía alargando la manila aterida, a no 
importa quién, con la amorosa gracia con que pedirían un beso a sus 
padres, si los conocieran. He buscado con insistencia entre ellos al criminal
nato, de Lombroso, para conocerlo así, pequeñito. En vano. Frentes 
abultadas y sortijillas de seda... como todos los niños, en fin.

“¡Los golfos!” es cuanto dice al verlos el hombre grave, lo mismo que dice 
bajo los árboles del Retiro: “¡Los mosquitos!” El que más, recuerda en ellos 
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el Gavroche; los halla chistosos y simpáticos, y se figura que van a ser 
eternamente gorriones de la gran ciudad, para dormir en los huecos de las 
estatuas y saltar de día al frente de los batallones. Está bien, pues; que no 
hagan nada; ya servirán de efecto armónico a los poetas, como las 
golondrinas y las hierbas de las tapias. El orden social, que por dos 
pesetas se encarga un guardia de representar, mira a los golfos y les da 
una patada de cuando en cuando.

¡Ah, pero se es injusto en tratarlos así, de haraganes! Distan de serlo. 
Esos pobres niños del Helaldo y La Colespondencia muestran la 
curiosidad y la voluntad de aprender que todos los de su edad, cuando se 
empieza a desplegar su alma. La tienen blanca, de ángel, y con ella han 
empezado su carrera y se aplican en su primera enseñanza.

¡Y que no les enseñan los puntapiés de orden público! A los seis años ya 
saben correr y quitar pañuelos, mirando con un ojo al bolsillo y con el otro 
al guardia. Es el ingreso de bachillerato. Mientras lo cursan, los agentes 
siguen observándolos con atención, llevándolos tal cual vez a recoger 
diplomas en la Prevención del distrito, y repartiéndoles trompadas y 
pescozones. Aunque con filosofía: “aún no estorban”, dice la sociedad. Y 
como no estorban, hasta los quince o veinte años, filiados ya en los 
gubernamentales registros, se pasan la vida, a fuer de estudiantes alegres, 
corriendo de los guardias en la calle y convidándolos a cariñena en las 
tabernas.

Facultad Mayor. Se indica por el ingreso del educando en la cárcel, a 
consecuencia de un robo o de un navajazo en quimera. Cosa leve y 
grandes adelantos. El que no es completamente imbécil, saca la 
licenciatura en tres años, y como ya está hecho lo más, he aquí que viene 
un día el saqueo del palacio de un marqués, en cuadrilla, con asesinato 
del dueño...

La sociedad se conmueve.

—Ese hombre—dice frunciendo el ceño ante el asesino—estorba ya. 
Venguémonos; ha terminado su carrera.

Y efectivamente, entra poco después en el calabozo; le pesan y miden los 
antropólogos; encuentran que tiene la frente deprimida, el pelo lanoso y 
áspero, las orejas en asa y los pómulos salientes. No recuerdan ya que 
cuando pequeñín tenía la cabeza de los angelillos, cuando pregonaba el 
Helaldo
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, ni recuerdan que la ferocidad de su sonrisa con dientes de caballo había 
sido primero, “en boca de niño, sonrisa de amor”.

—¡Criminal nato!—gritan los antropólogos.

Porque, eso sí; la ciencia es rotunda.

Ha terminado su carrera. Se le viste la hopa y el birrete de los ajusticiados.

Es decir, la toga.

* * *

Cuando menos eso me pareció a mí una tarde muy triste en que yo pude 
contemplar a un hombre con bonete y sotana negra, sentado junto a un 
palo, agarrotado por el pescuezo y con la lengua fuera.

Tenía yo también recién ganada mi toga, y no sé qué extraños giros de 
pensamiento hiciéronme ver un poco de vergüenza en mi traje talar y un 
poco de grandeza entre los pliegues de aquella túnica que envolvía a 
aquel muerto con la cabeza tronchada y el gesto de apocalíptico reproche...

¡Quizá emprendimos la carrera al mismo tiempo! Yo, en el regazo de mi 
madre. Él, en el desprecio de la Humanidad.

Y me estremecí al pensar que si hubiese sido lo contrario, yo sería 
entonces el ahorcado, y el ahorcado el doctor.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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