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Cette facon de considérer les femmes, ce mépris systématique mélé de
sensualité obsédante, vous jugerez qu’il vaut la peine de le signaler.

Jules Lemaitre.



Antes

Temo “haber hecho de sefioritas”, una novela espafnola y altamente moral
gue no puedan leer las seforitas y que pueda no parecer a muchos ni
moral ni casi espafnola; porque la moralidad y el nacionalismo, para buen
pufiado de patriotas, no deben reflejarse en la literatura mas que vestidos
a la antigua—siendo inutil que se haya modernizado una clase media cuya
juventud riente y simpéatica esta con su rumor de fiesta y su loco afan de
vivir a la vista de todos, incluso de los escritores, muy semejante a la de
cualquier bulevar parisiense, en Santander y en Sevilla, en Madrid y en el
ultimo pueblo de tres mil vecinos.

Sin embargo, disto mucho de pensar que el cosmopolitismo de nuestras
costumbres sea tal que las iguale con las de no importa qué otra sociedad
europea: los vientos de libertad han encontrado en la Peninsula grandes
resistencias de educacién; y precisamente por eso, de la extrafia mezcla y
de la extrafa lucha de los instintos que despiertan, con las formidables
tradiciones que los aplastaban, creo yo que le resulta al alma nacional un
matiz originalisimo, digno de la tranquila atencion de los observadores, y
del cual una fase interesante he procurado fijar en esta novela, que es
profunda y tipicamente espafiola, por consecuencia. No hay en sus
pasiones el erotismo perverso y refinadamente brutal de los franceses;
tampoco el antiguo y puro romanticismo heroico de nuestros amores a
través de las monasticas celosias o de las enclaveladas rejas andaluzas;
hay algo de las dos cosas a un tiempo, exhalado con mayores impetu y
nobleza por el ansia vaga del corazén de las ingenuas...

El lector, si le interesa, podra luego averiguar por qué llamo de este modo
a las mujeres que describo, a las que caracterizan, principalmente, en
cuanto al sentir se refiere, el cambio de nuestra social conciencia; por lo
pronto, bastele en descargo mio la consideracién de que ese nombre
guarda mas de compasion carifiosa que de agravio, de reproche dulce que
de insulto; y aun asi, reproche que nada con ellas mismas tiene que ver
quizas, yendo mas, alto su amargura, mas alto, mucho mas alto que a
ellas... jpobres ingenuas!



Porque —insisto— mi novela, que tan diferente de las de nuestra
conspicua literatura contemporanea es, por mil cosas buenas y malas, no
podra menos de parecerle, a quien bien la lea, mas y mas esencialmente
distinta aun de otras muchas de las modernas literaturas extranjeras, con
las que tiende tal vez a asemejarse en el procedimiento. Aparte su
empefo de analisis, hacela palpitar el amor como ideal supremo, el amor
todo, el amor integrado por la fusién de los dos grandes sentimientos,
pagano y cristiano, que se han repartido el imperio de los siglos,
pretendiendo también partir al hombre, o absorberle, mejor dicho, unas
veces la intelectualidad, otras la animalidad... Con lo cual ya mi
pensamiento principal, basado en una afirmacion robusta y positiva,
eminentemente sociable, germen uUnico de toda felicidad, queda enfrente
del arte supraexquisito y vano de las escuelas decadentistas, que ron una
desorientacion mental estupenda, vuelven a Egipto y Grecia los ojos, por
atavismo incomprensible; y queda asimismo distanciado del realismo
francés, cuyo campeon, el colosal Zola, cifra la filosofia de su obra, cuando
no es benéficamente demoledora, en una suerte de solidaridad humana un
tanto bestial, donde el musculismo triunfa para el trabajo y la sexualidad
(no el amor) aparece como condicion de la vida unicamente.

Viene a ser un mamiferismo (sic) imitativo de las especies inferiores, en
que, dentro de lo humano, la intelectuolidad se soporta y las jerarquias
fisiolégicas y psicologicas se borran, esto de Zola—mientras que Yo,
puesto a defender hondas tesis socioldgicas, y recordando algo a Spencer
entre los pensadores y a Sudermann entre los literatos, defenderia la
divinizacion de la Naturaleza, la deificacion de la materia por la
inteligencia, pero quedandola con un pie en la antigiiedad con otro en la
Edad Media y con el cuerpo adelante y la vista enfrente, dispuesta a entrar
en la eternidad del porvenir como sintesis sublime...

El cielo bajando a la tierra con su azul. Venus ennoblecida por el mistico
resplandor de la Concepcion Inmaculada.

Felipe Trigo.



Primera parte



La linda chiquilla se desperezo6 en la cama, al fresco del dormitorio, boca
arriba, cubierta por la sabana, y el cabello rubio desparramado. Vio en la
mesa el chocolate, con el vaso de leche en la bandeja, tapados por la
servilleta en triangulo, y los bizcochos encima; alargd la mane y pulsé la
taza: estaba fria. Entonces se extendi6 la sabana hasta el cuello, se la cifid
estirando las piernas y quedando rigida con la mirada en el techo.

No podia mas. jQué lastima...! Estaba harta de dormir. No podia continuar
ese suefo ligero de la mafana, dulce porque se tiene conciencia de que
se duerme, y que a Flora, en su filosofia de perezosa, sugeriale la delicia
de la muerte si se sintiera como dormir eterno, dejandola para siempre en
su cama dorada, entre los perfumes de su alcoba, teniendo una criada
discreta que le pusiera abrigo cuando hiciese frio, delicadamente, de
puntillas, sin despertarla mas que a medias como la que le traia el
chocolate, destinado, por lo general, a cuajarse en la taza.

—iCu, cu!
—ijAh...! jla...droncillo!

Ya decia ella que la habia despertado algo. Era Pipin, que después de
hacerla cosquillas en las narices, estaba acurrucado como un comino alli
al lado.

—Que qué haces que no te arreglas.

—¢ Que qué qué?

Se iba palmeteando y riéndose por haber asustado a su tita.
—iEh! jVenga usted aca! jEn seguida...! Toma un bombon.
El nifio se acercd, tendiendo los brazos a la cama.

—Vamos a ver, te lo doy si sabes esto: ¢ cuantas patas tiene un perro?



—Cuato.

—NMuy bien. ¢ Quién te ha hecho a ti?
—Dios; y a mi hermana.

—¢ De qué os hizo?

—De carne.

—¢ En cuantos dias?

—En tes.

—¢ Qué hizo el primero?

—Buscar la carne.

—¢ Y el segundo?

Flora vié desaparecer a Pipin en el tocador. Le llamaba su madre. jPobre
sobrinito: bien poco mido metian! jY penso ella, al saber ocho dias antes
que iban a llegar, que habria de molestarla esta invasion de “los
forasteros”... Al revés: su hermana Amparo pareciale un alma de Dios,
siempre mimandola y tratandola como a una chiquilla aiun porque la
llevaba ocho afios, y cuando se cas6 y se marchd, nueve antes, apenas
tenia doce Flora; Pipin y Camila la divertian como dos mufiecos finos y
elegantisimos, a los cuales vestia y desnudaba y les rizaba los bucles; y
su cufiado era agradable y la distraia mucho también, al piano, hablando
de novelas y cosas entretenidas. Y se marcharian luego, volviendo a
quedarla en la tranquilidad que la seducia tanto.

Por eso le gustaba su casa, al extremo del pueblo, al pleno campo, con
aquel trozo de mar enfrente, mas alla de las sierras azules, no tan
apartado que no pudiera ver con el anteojo de cuatro tubos los vapores del
tamafio de moscas, desfilando sin tocar la costa de pinares. Su casa, una
especie de villa, en mitad de un jardin que en primavera ocultaba los
balcones, y donde imperaba con el mimo de todos como nifia llena de
caprichos, a costa de la tolerancia de su madre y sobre la impresion
siempre grata de su belleza en las gentes del pueblo.



No obstante, siguiendo Flora desde la azotea aquellos barcos que a través
ele las lentes del catalejo se le aparecian pequeiitos y esfumados como la
marafia de un suefo, con sus cimeras de humo; o mirando correr por los
olivares aquellos trenes velocisimos que pasaban y repasaban silbando,
de los cuales en la estacion solia ver el mundo gozoso que los llenaba:
seforas elegantes entre los barnices de las portezuelas, y el brillar de los
metales limpios, caras felices y distinguidas en los interiores entre la
tapiceria perla y las maletas y los cabas niquelados, rubios ingleses y
aristocraticos velillos de condesita en las berlinas.... sentia una tristeza
vaga, especie de decepcion, al advertir que no estaban hechos, como el
sol y las montanas, “exclusivamente” para que ella los contemplara
recreandose en el paisaje—Yy anhelo de correr sentia también, de salir al
mundo y cruzarle en amplia felicidad de todos sus encantos de juventud y
vida. Cuando el tren, arrancando triunfal, metia por el desmonte la turba de
viajeros, o cuando el vapor alla lejos se perdia, a Flora, durante un rato, le
quedaba la impresion de abandono, de despojo, de que parte de una
felicidad a que tenia derecho huia de su vista.

Viajar era, sin duda, bonito. No meterse en un furgon prosaicamente con
su mama para bajar a las cinco hora?? en el colegio, como cuando afos
antes la llevaban y la traian de Malaga; ni tampoco la noche en el mixto a
las playas portuguesas, para instalarse en cualquier casa amueblada de
una aldea y tomar las olas con el método y la molestia del aceite de
bacalao. Nada de eso. Como su hermana, a Madrid, a Bilbao, alla a la
India o al quinto infierno ahora.... de donde no tardarian en salir, porque su
cuflado no paraba en ninguna parte, y tanto tenia Luciano de ingeniero y
de ganas de andar entre salvajes haciendo un ferrocarril como ella de
monja.—Viajes a perder el tiempo y el dinero, con los trajes mas caros, a
rendirse de trenes, a dormirse con una piel sobre la falda y los pies en el
calorifero, frente a un hombre de distincion, igual que las francesitas de las
novelas, para dar juntos en hoteles suntuosos y encontrarlo, al comer, al
lado, entre los ramilletes del mantel limpio y platos servidos por camareros
de frac.

Pero quizas aquel mundo brillante que rapido se le mostraba en los
reservados del exprés, pertenecia a la realidad de lo novelesco en la tierra,
a la clase privilegiada de los millonarios y los duques, en que ella no se
contaria jamas. Recordaba que la Unica noche que asistio en Lisboa al
teatro Real, con su madre y don Gil, se encontrd perdida, insignificante, a
pesar de su belleza, junto al lujo fastuoso de las damas de los palcos; y
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hasta hall6 comprometedoramente ridiculo el anticuado traje de don Gil, el
amigo inseparable de la casa, que en el pueblo le parecia tan natural y
fino. Fué tanta la desazon que esto le causo, al verse por primera vez en
contacto con la gran vida, que no quiso volver al teatro ni a Lisboa. Y al
regresar a su hotelillo, a este hotelillo nuevo y lindo, donde habia
comodidad, si no magnificencia de palacio, se encontré consolada y calen
tita como en un nido, prometiéndose no salir de él. jY que le disputase
nadie aqui en Alajara estar siendo mas que una condesita, mas que una
duquesa, mas que una reina!

Se oy06 una voz abajo, que parecio la del cartero.
—iCbémo! ¢Las once?... Pues jbah, si despertaba temprano hoy!
Se entretendria en vestirse.

Y Flora, que no habia hecho sino cambiar de posicion, volviéndose a la
pared y sintiendo el fresco del estuco en la espalda, esparcié la indolente
mirada como revisando por las dos habitaciones si lo tenia todo dispuesto:
el bafiador en el testero de la cama, la copa de jerez, la marquesita y la
tina de cinc a los pies, el vestido en el respaldo de una butaca del tocador,
los zapatos junto al balcon, cerca de la mesa cuyo marmol ostentaba un
bazar de perfumeria...

¢Y por qué no iba ella a poder casarse como su hermana con un hombre
fino...?

A veces ésta le habia escrito desde Bilbao:

“WYen, que te traiga mama; tratards chicos agradables, verdaderos
seforitos, y no esos tontos de ahi, que se creen reyes porque tienen
cuatro ovejas.” Y para decidirla, creyendo que sélo la detenian los amores
con Angel Luis—siendo asi que ni su madre le volvié a admitir en oi hotel
ni ella misma le atendia, apenas, desde que dej6é de estudiar leyes y se
ech0 a cuidar las fincas y unas chaquetas que le daban facha de
torero—escribié Amparo otro dia: “Un amigo de Luciano a quien le ensefié
tu daltimo retrato, dice que parece mentira que una muchacha tan mona y
tan bien vestida sea de ese pueblo... Le he contestado que te encargas los
trajes a Madrid, y que Alajara tiene gente de mucho fuste; pero él y
Luciano se han reido, y no les falta razon...”
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Sono la cristalera y entré dofia Salud.

—¢ Acostada?—dijo sin la menor sorpresa—. jVaya si tienes galbana y
poca verguienza, tu!

Venia vestida para salir, toda de negro, con capota y cefiido el talle esbelto
como el de una joven. Arrojandola desabrida un cuaderno, afiadio:

—ijTomal! Y si quieres ir a misa, levantate. Ya he dicho a Luciano que te
acompafe, porque yo no deseo romperme una pierna camino de madre
Reyes. Ademas, tu hermana y yo vamos de visitas primero.

—¢Ah, pero es domingo...? iBah! ¢ También vosotras? ¢COmo no suben a
llamarme? ¢Sé yo aqui la hora que es ni lo que pasa en la Tierra?...
iPodia una morirse sin que lo notarais!

—Te avisé con el nifo. jComo eres tan aficionada a que te despierten!
iQué suerte de vida, hija mia! Las once. Conque no te bafies, y acaba. No
sé qué obligacion tengas antes de misa de ver a tu ama... ¢ Es que te citas
alli con Angel? jValiente bruto de novio!

—iQué mal pensada eres!
—Si; habléis en casa de Augusta, jEs igual!
Escapd, cerrando de un portazo.

Flora empezo6 a hojear el niumero de Le Courrier de la Mode que le habia
subido su madre.

Esta atraveso el salén, se volvidé en un peldafio de la escalera a atarse el
zapato, cuya cinta, se vidé a rastras, y se encaminé luego, por el pasillo
bajo, al comedor, donde ocupaban sendas mecedoras Luciano y don Gil,
charlando de fabricas e industrias, en una de esas conversaciones llenas
de cumplimiento que cuidan de sostener las personas amables, por juzgar
desatento el silencio mas breve. Y era aqui especialmente, el cuidadoso,
don Gil Ibarra y Pazos de Valdeiglesia, el amigo inseparable de la familia,
persona de modos irreprochables, modesto de presencia y de expresion,
gue contestaba bajo y tranquilo aunque le hablasen fuerte, cuya sonrisa de
bondad vagaba eterna en un semblante suave encuadrado en la barbita
rubia, que con la extrafia inmovilidad del cuerpo mentido, completabale el
aspecto de cualquiera de los santos que él reverenciaba en los altares, y
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del cual nadie podia decir que le hubiera visto sentarse cruzando una
pierna sobre otra; organizador infatigable, de procesiones sobre todo, pero
también de colecciones de huevos, de animales que disecaba €l mismo y
de jeroglificos que recortaba del Heraldo—con esto, y componiendo
guitarras y relojes, mataba los ocios de hombre acaudalado. Su galanteria
llegaba al colmo: jamas permitiase una flor delante ele sefioras sin hacerla
extensiva a todas; asi, gustando mucho de piropear a Florita, deciales a
ella y a la madre con frecuencia: “jOh, qué par! jValiente rubia! jSi yo
pudiera enamorarme todavia, entre usted y Flora habia de vacilar antes
qgue decidirme por la mama o por la hijal...” Pura broma, porque sélo habia
paternal afecto en sus constantes amabilidades a la muchacha; y la gentil
dofa Salud, con su cefiido perpetuo traje negro y su airoso cuerpo de
jovencilla, reiase cortesanamente al oirle, discreta, en guisa de mujer
habituada a galanteos—aunque le amargaba saber que aquel hombre, de
quien conocia las ironias mordaces bajo su sonrisa complaciente, sabia
gue contaba ella cincuenta y ocho afos, cosa que nadie mas sospechaba
en Alajara detrds de una cara que aun sostenia muy alta (por artes
maravillosas) su fama de guapisima.

Al verla don Gil se sonrid, levantandose; y dofia Salud sonrié también,
comprendiendo el efecto que su elegancia le causaba. Aprovechaba él la
vuelta de la viuda para no dejar solo a Luciano.

—¢ Nos espera usted? Amparo esta. Sale.

—Hasta, después. Me aguardan en la hermandad con Ir corona de la
Virgen.

Se detuvo un momento en el jardin, delante de la escalinata, a besar a
Pipin y Camililla, que esperaban junto a Clotilde, muy garbosa, con su
cintura estrecha de bilbaina y su delantal blanco de nifiera. Por vestir a los
dos pequeiios habia tardado Amparo, que salié de su cuarto anudandose
la capota todavia. Plantada frente a su marido se arreglo el lazo.

—¢Vamos?
—Anda tu, calmosa. Este con tu hermana.

—ijAaah!—hizo, sonriente, Amparo, siguiendo a su madre, tras de dar a
Luciano un cariinoso bofetoncillo.
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Y contenta, cimbreando su talle firme e hiriendo el suelo con toda su
arrogancia ele buena moza, aun se volvio en el arco para agradecerle al
ingeniero la especie de amistoso pacto que mas cada dia ratificaba con
dofia Salud y don Gil por intermedio de Flora. Acompafiarla hoy venia a
significar en él, tan poco amigo de complacencias vanas, el
desvanecimiento absoluto de su antigua hosca prevencion al hotel entero.

No habia querido volver al pueblo desde la boda, ni hubiese vuelto sin este
largo viaje a la India, que hacia tan justo el deseo de Amparo de pasar un
par de meses con su madre; pero en los primeros dias de la semana que
llevaban aqui bien temio ella que se acentuase la mania de su marido al
verle encerrarse en el despachito con pretexto de escribir no sabia qué
libro o qué comedia... Fuéronle acercando, sin embargo, a la mimosa
rubia, sus aficiones artisticas: primero la mdusica, el violin, que,
acompafnado al piano, les hizo pasar largas veladas, y dos dias mas tarde
la pintura, atento el pintor a un mego de don Gil para que aprendiese la
chiquilla a manejar los pinceles, ya que la ensefaron dibujo en Malaga las
aristocraticas monijitas del colegio. Era, pues, la galanteria de hoy el sello
de la paz. Viviria dos meses en verdadera familia con la suya. Esto la
colmé de gozo.

—jAdios!—le dijo todavia, volviéndose en el arco.

—Hasta luego—contestdo él, arrojandose atrds en la mecedora y
desplegando el periddico.

Pero no leyo. Quedose, como siempre que la veia adornada, pensando en
que su mujer era hermosisima, y ademas de hermosisima una tonta, al no
comprender que con una chispa de coqueteria, con s6lo no descuidarse
tanto a diario, tendriale enamorado, loco de carifio y de ilusiones, eterno
novio. Porque, jbah!, dijese lo que dijese Amparo, y a pesar de sus portes
de dama de poblacién, volvia complacida a la paz de su antigua vida
doméstica. Recorria el hotel cien veces, desde la azotea, que dominaba
los campos y Alajara, hasta los portales, al fondo del jardin, que daban
acceso al huerto, y que fueron en otro tiempo graneros, pajar y depésito de
labranza; la escalera se habia modificado con un pasamano de nogal
encima de la barandilla, se habia cambiado el papel del gabinete y
construido una cocina de criadas en lo que antes era horno...; encontraba
desvistados la silleria de rejilla y el aparador grande, siendo tan féacil
volverlos nuevos con cuatro reales de barniz...—y asi seguia examinando
cosa por cosa, igual que si fueran suyas todavia, con tal desbordamiento

14



de infantil pasion, que transmitia parte de su ser a cuanto la rodeaba,
como la luz de una llama en arma especie de anarquismo del sentimiento,
sin tuyo ni mio, ni mas lindes que su buena fe y su honradez innata.

Todo su orgullo se cifraba en vestir a los nifios trajes como no habia
semejantes por alli, de lana blanca, con botones dorados las blusas de
Pipin, con felpados sombreros que le repartian la melena rubia en
tirabuzones alrededor de su cara de angel; con bombachos azules, bajo
los cuales se les veian las pantorrillas gorditas; de seda crema para
Camila, cuajados de encaje y lazos, con la gorrita vaporosa, que la hacian
parecer un ramillete en los brazos de Clotilde, la nifiera bilbaina que los
llevaba a lucirlos a las casas, también con el empaque de una sefiorita,
aparte su delantal blanco.

iCuantas veces reuniendo en la verja a la familia y recatando detras su
hermosura de sultana, pues se quedaba sin peinarse por poner de guapo
a sus hijos, embelesada los veia salir calle arriba—tirandoles besos, que
Pipin devolvia de rato en rato!l... Esto es, los devolvia Pipin si no iba
enfadado, porque Flora, al despedirlo, viéndole “tan rico”, se lo comia a
abrazos y achuchones; y va dos tardes se lo llevo ella sola de vecindad, a
cual mejor puestos, el nifio y la tita, que no parecian hasta la noche, con
sendos cartuchos de dulces.

Lo opuesto era Luciano, precisamente. Idélatra de lo artistico y de las
artes, y principalmente de la literatura, en que distaba de ser, como en la
pintura y en la mdudsica, “un aficionado”, habriase conceptuado feliz
teniendo a su mujer cerca y un poco mezclada siquiera a sus gustos y a su
alma—en vez de dedicarse ella con ansia y vida a los menudos
guehaceres, y con mas afan desde que aqui encontraron a Florita,
desocupada siempre, y cuyo piano parecio relevar a Amparo de la dulce
molestia de distraerle como a un nifio querido y mimoso. Agradecié esto a
su hermana, a quien le endoso6 el marido, y, gracias a ella, podia pasarse
el tiempo a su placer cosiendo en la saleta, el hermoso pabellén del fondo
del piso bajo, con dos ventanas al jardin tapizadas de enredaderas.

En todo habian corrido mala suerte estas aficiones del joven. Sus padres,
desatendiendo la vehemencia con que desde nifio se perecia por leer y
emborronar papeles, habianle obligado a estudiar la carrera de ingeniero,
en razén a tener un tio inglés que lo era, y que le podria proporcionar
excelentes cargos. Casado en cuanto quedo huerfano—por una verdadera
precision de cariio—y atado al duro aunque productivo trabajo de las
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empresas particulares, ofrecianle al fin, en los sesenta dias de descanso,
antes de embarcar para Ceilan, tiempo y tranquilidad que conceder a
alguno de sus literarios proyectos: un estudio acerca del “caracter”,
afirmando que nada absolutamente tiene que ver con la herencia organica,
contra lo que sustentan Lombroso y los socialistas Ferri y Concepcion
Arenal. El caracter, segun sus originales creencias, se definia en absoluto
por la educacion, siendo adquiridos los instintos morales que la forman, a
diferencia de las instintos animales, Unicos hereditarios. La morfologia de
Lombroso veniase a tierra por el solo hecho de estudiarse en el adulto, y
no en el recién nacido... Y como deseaba tener terminado y publicado su
trabajo en octubre, desde el primer dia se levantd al amanecer,
encerrandose en el comodo despacho que a partir de la muerte de su
suegro no utilizaba nadie. Alli, contigua a la salita del piano y la hermosa
habitacion que tenia una cama de respeto, por si iba algiun huésped,
trabajaba toda la mafana, fumando mucho, feliz de encontrarse delante de
las cuartillas, sin preocupaciones y sin otro ruido que el de la pluma en el
papel y el de las golondrinas en las acacias.

Los niflos jugando en el huerto, Flora en el piso alto durmiendo hasta la
una, y Amparo y su madre en el arreglo de la casa, nada molestaba a
Luciano, a quien sacaban a comer a pura fuerza. Su mujer y su suegra se
desesperaban, teniendo que ir veinte veces a golpear las vidrieras del
tocador de Flora y las puertas del despacho, gritando que se enfriaba la
sopa.

—ilLos dos locos, atrancados en sus celdas!—decia dofia Salud, riendo,
por no darse a los demonios.

Y cuando aparecia cada uno por un lado, rebosabales la satisfaccion de
los cumplidos deberes—Luciano contento de su labor literaria; Flora
gozosa porque le habia resultado un encanto su peinado y su adorno;
reian mucho después contandose chascarrillos, alargando la sobremesa
hasta que Flora se llevaba a los nifios a echar trigo a los patos, y él a
siesta medio aturdido con la copa de ron del café.

Salvo este suefio y la nueva toilette de Flora de cuatro a cinco, nada
importante les quedaba en el dia “a los dos locos”, es decir, a los dos
ninos mimados de la casa; y con jovialidad extrema, con verdadero gusto
de la vida, disfrutaban de sus nimiedades; a las cinco, leccion de pintura,
en que €l oficiaba de profesor; a las seis, violin y piano, en que hacia de
maestra Flora; en seguida, el ingeniero a paseo, de regreso del cual se
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tomaba una cerveza en el casino; cenar, y vuelta a la charla y a la muasica
con los habituales de la tertulia, donde cantaban a veces Flora y
Magdalena Valdeiglesias, la espléndida hija del cacique de Ala jara
(Magda, segun la decian partiéndole el nhombre)—mientras la mama de
ésta y dofia Salud y don Gil, y tal cual noche Amparo, formaban corro al
fresco de las escalerillas, bajo la marquesina velada de cristales, teniendo
a derecha e izquierda (llenas de libertad para la gente joven) las salas
cuyas luces por las ventanas arrojaban la sombra de los arboles a la pared
de enfrente de la oscura calle.

Ya estaba harto de esperar Luciano; pero perdoné a su cufiadita con una
sonrisa de galanteria, al verla desde el pie de la escalera descender tan
bonita, tan perfumada, tan graciosa... Las doce menos diez, muy tarde.

—A misa derecho, ¢eh?

—No. En un momento, a madre Reyes. Esta peor. Se alegrara también de
saludarte.

Salieron. Sin saber por qué, Flora hoy pens6 que junto a esta verja tan
elegante de su casa caeria bien esperando a los dos un coche. No tenia
coches...

Ella, un poco delante, miraba  al suelo, abierta la
sombrilla—arrebatadoramente guapa con su vestido heliotropo,
blanquisima La cara en la nube de velutina, encendidos los labios y los
0jos en la sombra del canotier con flores carmin, bajo cuyos canalones de
paja de Italia la madeja de pelo rubio oscuro se henchia ondulosa y
pesada. Al andar producia un silbido dulce el raso de la falda enredandose
en las piernas, y una vibracion leve el nacar del abanico chocando con el
colgante de la pulsera... La sobrecogia su timidez de colegiala, como
siempre que se encontraba sola con quien no tuviera confianza absoluta. Y
con el marido de su hermana le pasaba esto. Imposible hablarle en el
abandono del trato familiar, a duras penas se habia acostumbrado al ta por
tu durante los siete dias; si bien por descargo, aunque eran cufados
desde nueve arfios, podria aducir el no haber vuelto a verle luego de la
boda, y aun eso una semana que paso fuera del convento, siendo ella una
chicuela. Quiza esta cortesia ceremoniosa de la joven habia, provocado en
él la misma consideracion llena de cortés afecto. Comiendo, se trataban
igual que convidados complacientes, ofreciéndose la sal, adivinando el uno
lo que buscaba el otro con la mirada, dandose bromas cuya extension se
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calculaba de antemano, justas, que no pudiesen herir la susceptibilidad
mas fina, y que indicaran, sin embargo, la jovialidad en el mutuo aprecio...
Diriase que la acomparfiaba ahora Luciano con mezcla del respeto galante
del caballero a la dama y del respeto grave del groom a la duquesita...

Por la esquina del mercado, bajo el techo de hierro y entre las pocas
vendedoras que conservaban sus puestos de sardinas y hortalizas, vio
Flora que cruzaba Angel Luis. La estuvo esperando en el paseo, para verla
pasar, como otros domingos, y se apresuraba a situarse en la barberia de
enfrente cuando la descubrié a lo lejos. Los salud6é desde la otra acera,
trazando un arco en la extension del brazo con el sombrero. La joven noto
gue su cufiado sonreia.

—¢ De qué te ries?

—¢Quién es ése?—interrogd Luciano, que siempre habia visto a Angel
Luis de refilén y a caballo.

—Un muchacho de aqui.
—Saluda como los lacayos al estribo.
Tosio ella.

¢, Por qué le parecia un poco ridiculo Angel Luis, con su gran chaquet de
moda y su pantalon gris? Los trajes de Luciano, hechos por buen sastre,
eran sencillos y elegantes. Ademas tenia gran mafa para anudarse las
corbatas y prenderse el alfiler...

Angel Luis “la queria como un loco”. Y Flora, un poco diabdlica, se
complacia en oir sus angustias y no aliviarlas, poniendo en juego un ten
con ten de halagos y desdenes. Si transcurria una semana sin hablar con
él, sin escuchar en su lenguaje franco los resquemores de su carifio, que a
veces le saltaba las lagrimas, ella iba a casa de Augusta, segura de
encontrarle; pues el infeliz, ya que no pedia contar las penas a quien se
las causaba, desahogabase con la hermana del fotégrafo, amiga intima de
Flora—en conversaciones largas de reciproco consuelo, porque
igualmente la pobre joven tenia amores desgraciados. Y alli, en aquella
salita, charlaban Flora y Angel Luis, mientras Augusta tocaba el piano,
pescando con el rabillo del ojo y a la rapifia del oido la sonrisa
desdefiosamente feliz de la una y las renegaciones del otro, cuya pasion
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se irritaba al chocar con la sutil coqueteria de la adorable nifia, como las
moscas contra el cristal de la dulcera.

Aunque, bien mirado, no todo era frivola coqueteria. Al separarse de Angel
Luis habiéndote visto llorar, llevaba Flora tal congoja de piedad, que si bien
no la sentia en el instante mismo, porque ante las lagrimas era mayor aun
el orgullo de contemplar el hechizo obrado por sus encantos—la abatia
luego, con el remordimiento rué sustituir debe al placer instantaneo e
insensato del duelista que mata a su adversario. Flora tenia un gran
corazén: se llevaba las horas muertas hablando y agasajando a los nifios
pobres que llegaban a la cancela, y bastaba que de la bandada de pollos
de una gallina viese uno enfermo, para pasarse al sol les dias dandole
migajas. He aqui por qué no desengafiaba a Angel Luis completamente.
iEra tan bueno!

—jTa! jQué calles!—exclamd Luciano, viendo aquellas de Alajara por
donde no habia pasado nunca, cada vez mas feas, segun se alejaban del
centro.

Se azord un poco Flora, igual que si la observacion afectase algo de su
propiedad que no quisiera haber mostrado a una persona de buen gusto.
Modesta, queriendo hacerse perdonar con una plena concesion, dijo:

—Bilbao sera mas bonito.

Pero se ri0 inmediatamente de si misma, lanzando una carcajada breve de
notas de cristal: comprendia que habia dicho una simpleza. Imaginé que
otra vez se sonreia Luciano, con su sonrisa fina, imperceptible, en donde
habia una condescencia burlona.

—Hombre, ya lo sé. No pienses que comparo esto con Bilbao. ¢ Crees que
no he estado en poblaciones? Pues, si. En Malaga, en Sevilla, en
Lisboa.... en muchas. He querido decirte que viviria en ellas de buena
gana.

De pronto encontraron un barrizal formado por el agua de un huerteaillo,
cuyos arboles y cuadros de coles vieron por la talanquera. El pasé delante.
La gentil rubia, que tenia ocupada con la sombrilla una mano, sin querer
aceptar la que el joven le tendia, se alz6 con la otra la falda, de mas quizas
por miedo de enlodarse, vacilante mientras buscaba el paso en unos
medios ladrillos inseguras sobre el barro. Su cufiado pudo ver el tobillo, a
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que cefiia calada inedia... Y ella lo not6 y se puso como la grana.
Continuaron muy de prisa, completamente aturdida Flora de haberle visto
sonreir, jesta vez si! al veria ruborizarse. Y pensaba que debia parecerle
tonta: de seguro no ensefid ni la mofa del zapato.

—Por aqui.

Le hizo volver por otra calleja, y entraron en aquel barrio mezquino de
casas bajas, agujereadas por ventanucos, donde el sol tostaba el
empedrado desigual en que veianse obligados a marchar alzando los pies,
torpemente, sobre todo ella, con sus zapatillos de tafilete y tacon alto,
porque Flora, dando una prueba de independencia, rara en la mujer, no
aceptaba modas que la desfavoreciesen, y entre otras el calzado inglés,
por no restarse estatura, que no le sobraba, sin ser pequefia. Continuaba
muy ligera.

—ijAh! Perdona.

Se torcié un pie y se apoyo en Luciano un segundo, pero varié de color.
—¢ Te has hecho dafio?

—No.

—¢ Quieres el brazo?

—No, no, no...—dijo en una emisibn de voz—. Qué feo mi pueblo,
Jverdad?

Y no hablaron mas, preocupados unicamente en la cuesta abajo de pisar
firme sobre las piedras de punta y los baches de las calles solitarias y
tortuosas. Era en toda la barriada miserable la soledad de la siesta,
anticipada por la hora de misa, que reunia a la gente en la plaza. El sol,
desde lo mas alto, confundiales sus sombras con sus cuerpos,
arrojandoselas entre los pies. Tomaron otra calle recta, casi desierta,
cerradas por el calor la mayor parte de las casas. Sé6lo de cuando en
cuando encontraban algunas mujeres que, con la mantilla de pafo por la
corona y el moquero doblado en la mano, refluian hacia la plaza; las
miraban, volviéendose. En los tapiales y los aleros de los tejados
permanecian rigidos, sin que un soplo de brisa los conmoviera, los finos
tallos de la hierba seca. Y Luciano y Flora caminaban dificilmente por el
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piso desigual, trazando curvas para sortear los carros arrimados a las
paredes con el yugo en el suelo.

—jAqui es!'—dijo por fin Flora, empujando una puerta.
Y entraron.

Una casa humilde, de techo de vigas, en la que denunciaban, no obstante,
comodidad, la limpieza y el gran numero de sillas de madrofio ordenadas
por el pasillo. En el portal, bajo un parrén, hacia calceta una muchachona
robusta, conversando con una vieja vecina. La muchacha se levant6
gozosa.

—iSeforita Flora!
—Hola, Manija, ¢y tu madre?

—Lo mismo... jpase usted!... Se va a alegrar mucho de verla... Ahora tiene
el reuma en el ijar.

Salvaron una puertecilla, alzando la rameada cortina de percal, y en cuyo
arco tropez6 Flora con los adornos del canotier. Casi toda la reducida
habitacion, que recibia la luz del corral por un agujero de donde quitd
Maruja un trapo, ocupabase con una inmensa cama de madera, sobre la
cual se veia, punto menos que tocando los melones colgados del techo, a
la madre Reyes, gruesa, frescona aun bajo su pelo blanco. Servia de
mesa para los frascos la tapa de un baul, y habia alli un fuerte olor a
alcohol alcanforado.

—iEntra, entra, Florital—habia gritado la enferma, incorporandose—.
i Trae sillas, Marucha!

—No, madre Reyes, nos vamos. Ademas, no habria donde colocarlas...
¢, COmo estas?

—A ver, lo mismo, hija... jDon Luciano!... Sabia que estaba usted aqui;
pero con la maldita pierna no he podido ir. ¢Y la seforita Amparo?... Ya
me ha dicho ésta que bien, y los nifios como soles... Mira, Marucha, trae
un pestifio, que coman los seforitos.

—~Quita alla; si acabamos de almorzar, madre Reyes. Te mandé un gallo.
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—Antier. En el corral esta.

—Se peleaba con el negro, ¢sabes? Y de ganas... ¢quieres que te haga
cubiletes mi madre?

—Hay todavia.
—¢ Cuéantos afios tiene usted, Reyes?—preguntd Luciano.

—Tres duros, seforito. jAh, pero cuando el reuma no me aterra, soy una
moza! jQue diga mi Flora! Esta primavera nos ibamos ella y yo a méas de
una legua... Y eso que la ve usted tan churuvita... Pues una sombrilla, ...
ihala!, a coger conchas a la costa... jDesde julio ni trabajar puedo!

—Di que no le hace falta—exclamo6 Flora—; mi madre Reyes esta rica.
Tiene una cerca y esta casa. ¢ Como no hiciste los techos mas altos?

Rozaba los melones con las amapolas del sombrero, y Luciano tenia que
estar dobla de sobre el tablero de la cama.

—No creas, aqui es que el piso sube. Delante es mejor—dijo madre
Reyes—. Y es muy cuca. ¢No la ha visto usted?... Anda, Marucha,
ensénales la sala.

Deseaban salir y aprovecharon la oportunidad.

La sala era una pieza de bdvedas, con un buen dormitorio al fondo,
ocupado por otra cama de hierro y una cémoda. Engalanidbase con ramos
de alambre y hojas de talco en dos floreros, sobre un mesita negra; con un
espejo, del que huyd Flora instantanea, porque desfiguraba las imagenes,
y con seis sillas y un sofd de ramos dorados. En un angulo habia un
montdén de patatas, y enfrente, al otro lado del pasillo, la habitacién de
Maria, rechinando de limpieza también, y mas pequenia.

Se habia acercado a los visitantes la vecina que estaba bajo el parron,
encorvada al peso de sus ochenta afos, y mirandolos por encima, de los
guevedos, con la curiosidad en su cara rugosa de garbanzo:

—¢ De modo que éste es el yerno de dofia Salud, el que esta por alla?

—Si, sefiora—contestod Luciano.
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—~Por muchos afios.
Se quedd examinandolo:

—¢ Y ésta es su mujer de usted?—preguntd luego—. jMira qué linda y qué
buena pareja hacen, Dios los bendiga!

Flora y Luciano se reian.

—ijAnda, andal—decia él a su cufiada. Y luego, dirigiéendose a la
vieja:—¢ A que no sabe usted cuantos afos tiene mi mujer?

La contemplo la anciana:

—Vaya... jcomo usted!, de veintiséis a veintisiete. Ninguno llega a los
treinta.

—Pues, no, sefiora, que tiene treinta y uno y yo veintidés. Y éste es el
marido de mi hermana—rectificé Flora, riéndose un poco picada.

—ijAaah! jPor muchos afos!—volvid a decir la vieja, examinandole de
nuevo.

Flora se acerco a la puerta de la enferma:

—jAdios, madre Reyes!—qgritd6 desde fuera, mientras Luciano metia la
cabeza por la cortina para despedirse.

—iVayan con Dios! iY a ver si vienes. Florita! ¢(No quieren tomar un
pestifio y ama copa de vino? ¢Un racimo de uvas, si ho, 0 un melén, que
estan muy ricos?...

No la oian, ya en la calle, donde Maruja se empefiaba en darle a él un
paraguas paira el sol. Luciano se defendia dando las gracias, y partieron.

—Conque... imi mujer! jEa échatelas de nenilla!
—Si no ve la pobre. Tiene un siglo.
—Se lo voy a contar a Amparo para que te fastidie... jVeintisiete afos!

—Bah, es que tu pareces un muchacho.
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—ijRabia, rabia!... jMi mujer!

Iban cuesta arriba. Veia a Luciano limpiarse el sudor de la frente, y
considerd una crueldad llevarle al sal. Pensé ofrecerle la sombrilla...; era
demasiado pequefia, y hubieran tenido que ir tocandose. Gracias a que
volvian por mejores calles. Los edificios blanqueados, de dos pisos,
tenian, casi todos, los balcones pintados de verde, llenos de macetas; y
desde que quedaron atras la tienda de un herrador, donde tuvieron que
sortear el paso entre las muias, encontraron fajas de sombra por el
acerado y mayor concurrencia.

—iEh! jEh! jFlora!

La llamaban desde casa de su tia Pilar, enfrente, ya pasados. Era
Lorenza; una amiga suya que estaba alli de visita y la vio por el cristal,
Acercéaronse, y Lorenza la harté de flores: un vestido precioso. Mas luego,
aungue iban de prisa, los hizo entrar la tia, sefiora muy cumplida, que en
su juventud quiso profesar en las Ursulinas, y tenia la piel de herpética
blancura de monja, los ojos negros, la boca pequefia y bigote. No se
sentaron. Luciano conocia ya a Lorenza, de verla por las noches en la
tertulia de Flora, y sorprendiase de encontrarla a luz del dia tan pintada,
alta y apuesta, solo que los dientes le amarilleaban en la cara aspera y
blanca como el yeso; acompafabala su madre, arrogante matrona, que
debié de ser guapisima y que conservaba una tersura de juventud en la
frente altiva. Muy bajo, con su voz bitonal de sorda, absoluta, pregunto
éste a Luciano qué caramba de viaje era aquel que intrigaba al pueblo. El
joven tratd de contestarles, subiendo la voz por dos veces; mas fué preciso
gue se le acercase a la oreja Flora y le enterase, gritando:—"“A Ceilan; por
seis afios, como ingeniero en la construccion de un ferrocarril, con la
misma Compafia inglesa del puerto de Bilbao, de donde venia a pasar
antes dos meses en Alajara. Un buen destino proporcionado por sir Sutton,
ingeniero inglés, casado en otro tiempo con una hermana de la madre de
Luciano (de tu madre, ¢no?)... y que queria a éste mucho y lo llevaba a su
lado siempre.”

—A Ceilan—murmuro la sorda, dando fe de enterada—. Que dicen que
estd mas largo que la Habana.

—Mas lejos. Por otra parte—apuntd el ingeniero.

—iPor otro lado! Mucho mas lejos!—repitié Flora a gritos.
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Y despidiéndose, salieron de la honda sala que bajaba de las ventanas
como un sotano, y en cuyo fondo se descubria una virgen con dos velas
encendidas.

Tiraron por la calle Ancha, en que habia bastantes personas y algunas
familias en los comercios. Al pasar ellos se volvian las gentes y se
asomaban las muchachas a las puertas. Bien acompafiada calculé Flora
que iria cuando tanto llamaba la atencion. Pensadora sutil, daba a la
proporcionalidad importancia en el arte de presentarse: “una mujer regular,
al lado de otra o de un hombre como ella, luce mas que una guapa junto a
una fea, o ele una pareja con un sefior ridiculo”... De modo que siendo ella
bonita y distinguido Luciano... Cierto que estrenaba su sombrero y su
vestido de raso heliotropo, irreprochable... Lo que no conservaba Flora era
idea de haberse vestido nunca mejor y en menos tiempo: treinta y cinco
minutos, a vista de reloj, porque hall6 verdaderamente grata la idea de
lucirse este domingo con su cufiado, un hombre elegante, palido, que se
cuidaba mucho de si mismo, como cualquier afeminado dandy de las
novelas parisienses...

Otra calle corta siguieron, que desembocaba en la plaza. La sombra volvia
a estrecharse en la acera, y caminaron uno en pos de otro. Miraba él la
espalda flexible de la joven, donde la seda se plegaba leve a cada vaivén
de los hombros en el paso menudo y firme; detras del I6bulo de la oreja,
arropada por el pelo caoba, una perlilla de sudor surgia sobre la piel
transparente... Antojabasele a Luciano un juguete esta chiquilla, un juguete
al cual pondria de buena gana sobre su mesa de trabajo.

En el angulo de la plaza, las lanchas de la iglesia veianse llenas de gente
engalanada; la que asistio a otras misas y venia a la salida de la de doce,
no sabiendo como matar el ocio del domingo. Lucian los gafanes sus fajas
de grana y sus calzonas nuevas de estezado, con botones de metal en la
costura, picando a la sombra el cigarro, con el papel en los labios. Algunos
llevaban una gran rosa en la oreja. Alli también los amos vagos, que iban
al campo rara vez, hablaban con ellos del rastrojo y los cerdos,
arreglandose sin cesar los nudos de las corbatas, que se salian de las
pecheras, tiesas como tablas. Bajo los cuellos blancos, los pescuezos eran
mas negros, mas plomizos los carrillos recién afeitados.

Poco mas arriba, en un velador a la puerta de la botica, que tenia en el
escaparate una bola verde entre dos frascos con solitarias (adquiriendo
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aqui cierta prosopopeya cerca de unas piramides de cajas azules con el
“sin rival antihelmintico del licenciado Rubio”), Rubio, el licenciado, ofrecia
a un amigo gaseosa de bicarbonato. Luciano, después de quedar en la
iglesia a Flora, se reunié con ellos. El acompafante de Rubio era el
secretario del Ayuntamiento, que en su juventud estudi6 Farmacia,
ahorcando la carrera, y restandole, sin embargo, aficion a leer libros de
Etica y Filosofia—por lo cual y por buen mozo le envidiaban muchos.
Porque si, tratdbase de una esplendente persona con el pelo de estopa,
con ojos azules, de altivez singular en la mirada, y de un desdén varonil en
los rojos y gruesos labios: lo que se podria llamar hermoso si fuera
costumbre aplicar este calificativo a los hombres, como a los caballos en
Cordoba.

Sentose el ingeniero. Hacia un calor insufrible, con aquel solazo alla
cayendo sobre las piedras a tostar. En los canalones de laton de las
casas, resguardados por las cornisas, alentaban los pajaros, asfixiados,
con el pico abierto. La reverberacion de las blancas fachadas deslumbraba
a Jacinto, que sudaba por la cara y el cogote, sin reposo a la tarea de
abanicarse con El Imparcial. El solo cogia tres sillas, por cuyos respaldos
esponjaba su gran figura, teniendo en las de los todos el baston, el
sombrero y el pafiuelo.—También el farmacéutico pertenecia a los de la
“cascara amarga”, como el secretario (éste le habia leido Las mentiras
convencionales, de Max Nordau), por lo cual no entraba nunca en misa;
les parecia a ambos de mal gusto discutir la religion, segun afirmaban, y
sonriendo desdefosos cuando los beatos les buscaban las cosquillas en el
casino, se limitaban a comer salchichon el Jueves Santo. “Actos, actos, y
basta de palabras...” S6lo que se encerraban para comerlo donde no les
viese nadie.

—Porque aqui para inter nos—decia el boticario, bajando el tono—, son
unos intransigentes y capaces de echar a éste de la secretaria vy
desigualarse conmigo... Oiga usted: hay un padre cura...

Le hizo callar Jacinto de un puntapié por debajo del velador. Se acercaba
Daniel del Pazo a toda prisa.

—¢Qué hora es?
—Las doce y media.

—iLas doce y medial—repitié Daniel, parando en seco.
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—No llegas a tiempo. Se va a salir.
Be senté.

—ijQuedarme sin misa! jUn domingo y dia de San...! jY mi madre que esta
dentro!

—Le dices que viniste a las ocho—le aconsej0 Rivera, cuyo espiritu
conciliador se interesaba en cualquier asunto donde habia algo que
componer. Y miraba, en efecto, a Daniel con sus grandes e insinuantes
ojos azules, poniendo todo el alma en su desdicha. Esta mirada, esta
caricia de los ojos de Jacinto, habiale proporcionado entre las mujeres
buenas conquistas, aun después de casado, de lo que estaba orgulloso.

Pero Daniel le contestd brusco, desconcertandole:

—¢ Acaso piensas que vengo a misa por mi madre? Vengo porque creo; y
siento estas cosas porque las siento.

—ijAmigo! jCada cual tiene lo que tiene en la conciencia.... en el yo, que
decia Descartes!'—exclamo Rivera.

—Lo que debia descartarse... jen muchos!—replico Pazos, aficionado al
retruécano.

Educado en el colegio de jesuitas de La Guardia, conservaba el joven un
respeto a las cosas de la Religion cercano a la beatitud. Estaba fuerte en
Teologia y en moral cristiana, por haber leido el Kempis y las conferencias
del padre Félix; y era el rival perpetuo del Buchner y el Max Nordau que
sacaba Rivera a relucir en las cuestiones sociolégicas, concluidas por
divergentes panegiricos a la Santa Inquisicién y a la Revolucion francesa...
Ambos se contemplaban ya con olimpica mirada de luchadores, y la
discusion parecia inminente. El boticario, a modo de juez de campo,
habiase puesto grave y erguidose en la silla. Poro de repente Pazos dio un
salto, escondiéndose en la botica: cruzaba una muchacha flaca y chatuela,
con el pelo de azafran alisado a las sienes, livida la cara, casi verde,
tintada por el paludismo, y el vientre enorme de clorética. A la cabeza
conducia un enorme lio de ropa sucia, en la mano derecha una jarra
vidriada llena de moras y en el otro brazo una criatura de pocos meses,
que parecia moribunda.
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—ijAh, la Antonial—exclamd Jacinto confidencialmente al boticario. Y
acercandose a Luciano, le dijo:—Una criada de Daniel, con quien tuvo esa
nifa, y que le arma un escandalo donde le encuentra. No tiene padre ni
madre, la habian criado en la casa y tuvieron que echarla porque era una
verglienza con aquella barriga que acompariase a las hermanas de Daniel.
Se ha metido a lavandera, ¢ sabe usted...? Anda malucha, la pobre.

Y como Pazos volvia a salir y a sentarse, estirando la cara igual que si
quisiera decir: “iDe buena me he librado, sefiores!”, Jacinto le dirigi6 la
intensa mirada protectora de sus ojos azules y le tranquilizo, afirmando:

—Casca este verano. Esta raquitica esa chiquilla.
Se referia a la hija, y asi Pazos lo comprendié con semblante de alegria.

Otros personajes llegaban, y muy importante alguno, a juzgar por la
presteza con que el secretario le brindd una silla de sus tres y el
farmacéutico se levantd, sonriéndole. Eran Primitivo Viniegras, un
alajarefio de prosapia, bien vestido, que las tiraba de ilustrado, de guapo y
de elegante, cuya pequefia estatura constituia su inmensa contrariedad, y
Cuyos 0jos pequefos y alegres y su barba rizada y abundante prestaban a
su faz un aspecto lanoso de perro joven; don Juan Mat... Vi... (no sabia
Luciano el nombre de este otro sefior, uno de los tantos que era incapaz
de retener el ingeniero, entre los ricos de Alajara que le habian visitado, y
que se llamaba poco mas o menos lo mismo, sin mas que barajar los
apellidos Juver, Viniegras, Pazos y Valdeiglesias con cuatro nombres que
variaban entre Anselmo y Vicente pasando por Mateo y Juan); y, en fin, el
del centro, la verdadera columna de influencia y de poder a que se
dirigieron las extremosas cortesias, no se olvidaba tan facilmente, visto
una vez: don Juan Anselmo Valdeiglesias, cacique maximo, aunque
campechano; hombre fornido, cuadrado mejor dicho, de cara rugosa de
ledn y patillas rucias e hirsutas “de boca de jacha”. El cacique y el
secretario tenian excelentes pulmones, sobre todo don Juan Anselmo, que
barria una habitacion de un soplo y que hablaba a gritos como si estuviera
siempre en ferrocarril; porque Jacinto, al revés, alardeaba de inflexiones
armonicas desde que leyd en un preceptista que no deban pronunciarse
igual elefante y colibri, sino con intensidad calculada que sugestione la
vetustez del primero y la pequefiez delicada de la avecilla. Aunque
distanciados en ideas (don Juan Anselmo, como toda su familia, era un
catolico ferviente), el protegido y el protector mantenian intimo trato,

28



gracias a su mancomunidad en las amorosas conquistas. Rivera, con sus
simpatias innegables, y el cacique, con su despotismo y su dinero, se
bandeaban a maravilla entre las pastoras y las criadas. La que resistia a
los ojazos azules, entregabase a la moneda de plata del sefior feudal, y
viceversa—de modo que tenian para los dos un harén de odaliscas de
cocina (de donde surtiase luego toda la juventud masculina del pueblo,
incluso Primitivo), con tal cual sultana procedente de cual tal mujer de
empleadetes agradecidos al sueldo.

Pudose haber visto a Rivera echarse mano varias veces a un bolsillo
desde la llegada del ingeniero; mas, sin duda, aguardaba que engrosaria
la tertulia a esta hora en la botica como todos los domingos, y fué e» este
momento cuando resueltamente saco un periddico de Huelva. jSus! la lon
cerdos!, titulabase un articulo suscrito por él mismo y dedicado al
presidente Cleveland, a fin de que rabiase... si lo leia.

—Que nada de patrticular tiene que lo lea—decia Jacinto—, porque en
Washington hay un gran bureau de Prensa, con todas las publicaciones
del mundo.

Y pronunciaba Vasinton y bird, como los chatos. Aun se detuvo un poco,
dando tiempo a que Rubio sacara sillas para el escribano y el médico don
Roque—un viejo parecido a Bismarck, con el cual nombre se le conocia—,
que acababa de acercarse. El articulo insultaba & los yanquis por
favorecer la insurreccion de Cuba, y concluia excitando a Cénovas a

declarar la guerra: “no volverian a gruiiir los tocineros de Chicago”.

—jEso!l—dej6 caer con voz enérgica y rodando los ojos al cacique—. No
debe ser otra la conducta de los herederos de Felipe II, en cuyos reinos ya
sabéis todos que no se ponia el sol. jFuera consideraciones a puercos! jAl
mar, de cabeza! El ejército, a la bayoneta, a Nueva York...! Pues ¢qué se
habian creido?

Produjose un rumor de asentimiento. Se habian puesto serios como si alli
fuera a decretarse la suerte de la patria. Solo Primitivo, el mas envidioso
de la figura de Jacinto y de su expresion altisonora, hizo observar que no
debia nombrarse “general hay” al consul de la Habana, pronunciado
recalcando por el lector, sino “general Lée” tal como se escribe; porque él,
aungue desconocia el inglés, venia observando que so6lo cambian en ay
las silabas ice o ife, como Jailai, circo de Prai, etc. Se discutié el asunto
con calor, y don Vicente Mateo Pazos y Viniegras—aquel de cuyo nombre
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no recordaba Luciano, hombre funebre y larguirucho, con cara torcida de
sacristan—puso término a la disputa; le habia oido decir “general Li” al
padre Ortega, catequista de los jesuitas, que estuvo ultimamente.

—ijuUn sabio! Ni pronunciaba Vasinton, sino “Guasmton” y “Niu-York” en
vez de New-York o Nueva York.

Con motivo de la cita se deshizo en elogios del padre cuyas conferencias
recordaban todos. jY qué valiente! En una carretera le habia salido un
malhechor, a quien quité la escopeta, rompiéndosela encima. jAh, si
guedaran muchos asi en Espafial... Por sus instancias vino el cura Baigorri
a la Magdalena, habiéndose recibido ya las licencias del sefior obispo para
la misa diaria. Eran diecisiete con el cura nuevo, y no bastaban a la iglesia
parroquial, los dos conventos de monjas y las cinco o seis entre ermitas y
capillas, cuyas campanas pasabanse el afio del Sefior convocando a
entierros, novenas y fiestas.

—Lo cual prueba que andamos peor del alma que del cuerpo, con haber
tanta hambre en Alajara, que médicos somos tres, y sobra—dijo Bismarck,
el decano de ellos, que no creia en Dios.

—ijOjala fuesen todos los pueblos como éste!—intervino Daniel del Pazo,
defendiendo a su tio.

Quien mird despreciativamente al galeno. Pero don Juan Anselmo,
contemplando alternativamente a Bismarck y al secretario, que también
era republicano, aunque intelectual, de principios (como aseguraba para
conservar la secretaria), salié tambien en defensa de sus parientes:

—Y no tendriamos asi insurrecciones coloniales por culpa de los masones
y de los republicanos y socialistas, que desprecian el patriotismo.

—ijAlto! jAlto!—saltd Rivera, eligiendo su mas reposado y meloso timbre
de voz—. Vamos por partes, y no confundamos, sefores, cosas que
filosoficamente son distintas. La masoneria, por ejemplo, y por mucho que
haya dicho Leo Taxil...

Con el exordio se quedd en la boca. Se levanto la reunion. Concluida la
misa, vomitaba el pértico de la iglesia un monton de hombres poniéndose
los sombreros.
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Los fieles se dispersaban por la plaza, siguiendo las zonas de sombras a
lo largo de las paredes, y muchos se quedaron en grupos a presenciar el
desfile. Tipos de todas clases, con trajes varios y flamantes, desde el
campesino de polainas y el artesano de camisa plegada, hasta el seforito
negrote y rustico y alguan que otro pollo digno de Madrid—en confusién
violenta, como esos grabados de las ilustraciones, donde codeandose el
general con el ranchero, se ofrecen los uniformas de un ejército. Todo Ala
jara: los Viniegras y los Valdeiglesias, con ropas oscuras, cuadrando con
su seriedad y fuste; Baigorri, el cura nuevo, con manteos elegantes, junto
a un joven que lucia un terno tortola delicadisimo; Marcelo, a la négligq,
con cinturéon de cuatro hebillas; Angel Luis, con su gran chaquet sus botas
de charol y los dedos llenos de sortijas, en que chispeaban las piedras;
Lolo, don Gil, el juez de primera instancia...

Atestada la acera de la botica no permitia la circulacion, y las mujeres iban
pasando por el empedrado, al sol, trazando una curva, con el abanico
extendido sobre la cabeza y como ruborizadas de la inspeccion forzosa.
Se atrevian algunas timidamente a saludar, medio oculto el semblante por
la mantilla.

Llamé la atencion la familia del hotel, ante quienes las cabezas se
descubrian—con los nifios delante, de toda gala, olientes aun al incienso
del altar, y dando Pipin la mano a Flora, elegantisima y graciosa, con su
displicencia a través de la admiracion, bajo la desplegada sombrilla llena
de lazos. Clotilde, la nifiera bilbaina, le precedia, llevando en brazos a
Camila, y, por ultimo, Amparo, espléndida con su capota de pluma roja y
su vestido de brochado negro, y dofia Salud, de negro también, cefida y
airosa como una muchacha, chispeantes de pulseras las mufiecas...

—iNo! iMe quedo! jPronto voy!—les habia dicho Luciano.

Fué tanta la impresion causada, que apenas hoy reparé nadie en Nieves y
Lucia Tournell, hijas de don Carlos, conde de Elche, originaria de linajuda
familia valenciana, al cual las envidias de los hidalglielos del pueblo hacian
vivir en un aislamiento que sobrellevaba gustoso. No salian las dos
hermanas mas que a misa y a pasear al campo, a sus fincas.... no muchas
ya, pero las suficientes para tener humillados a los alajarefos principales.
Aquella sencillez de las condesitas, cruzando las calles sin mirar a nadie,
contrastaba con su boato en los viajes y se apreciaba por desdén a
Alajara, como si lo tomasen por un lugarejo—débese confesar que se
imponian, que dominaba en la irritacion general un sentimiento de respeto
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hacia don Carlos, y que ni el propio don Juan Anselmo de Valdeiglesias
tenia el aplomo de su familiaridad cuando le saludaba de igual a igual:
iAdios, conde!

Pero dejaban ahora un rastro de opoponax Magda y sus primas, muy
lujosas, luciendo la hermosa morena sus caderas redondas, su cintura
esbelta y su abultado pecho—las cuatro de claro, como una bandada de
palomas.

—Se ha reido—decia Lolo a su amigo intimo el fotografo—porque las
hojas de ese rabo de rosa que lleva en los dientes se las quité anoche de
un bocado.

—iQueé templada es! jAnda con ella!
Y separando al otro del grupo, murmur6 Marcelo:

—A ésa no le gusta la cafila de sus primos... por mentecatos. Lo que
guiere es uno que la busque el bulto.

—Pues, ¢y ta?

—ijAnda, anda! jYo!... Menudas juergas!... jSi las rejas hablaran!
Lolo le miré con superioridad.

—iBah!

—iMe la sé de memoria! En fin, hartarme de ella.

—ijCoémo!—exclamé6 Lolo seriamente, porque Magda, con los rumbos de
seforita, le tenia apasionadisimo, acostumbrado como estaba él a
aguellas artesanas de su comercio—. Pero, oye... ¢todo?

—ijHombre... no! Ella no queria, ni yo tampoco. Con un escandalo,
enterada su gente, me echarian del pueblo.... y uno vive de su oficio.

—ijToma! jComo yo! jPues si su padre no fuera don Juan Anselmo!...

Entre la masa oscura de mantillas de las ultimas que arrojaba el portico se
destacé una pareja interesante. Era un viejecito cano y encorvado, de cara
inteligente, apoyado en el brazo de una joven de treinta afios, que parecia
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su hija, hermosisima y bien vestida, si bien no se preocupaba de nadie por
atender al anciano. Bajaron las gradas, y s6lo entonces, al cruzar por la
botica, envio una sonrisa de saludo a derecha e izquierda.

—¢ Quién es?—pregunto Luciano.
—ijAh! Esta, es Maria Montilla—contest6 definitivo el farmacéutico.

El nombre no lo oia el ingeniero por primera vez; pero fué preciso que
Rubio le explicase: una sefiorita de quien se hablo bastante, y que vivio
con sus padres hasta que murieron; no se caso por loca y por no tener un
céntimo, y al quedar sin amparo, la recogié de la noche a la mafiana este
sefor, don Cayetano Alba—hermano de su madre—, del cual era la
querida, y que la quedaria un capital... Y como mientras esto oia Luciano
estaba viendo al tio y la sobrina parados, en conversacion con un cura y
con otras sefioras, a las cuales se habia reunido Daniel del
Pozo—manifestd su extrafieza a Rubio, quien respondié que Maria no
daba escandalo, guardandose alla para ella su conducta, hasta el extremo
de que nada se hubiese traslucido, a no ser el viejo Alba un cinico que se
lo contaba a la gente...

—Todo el mundo la trata; s6lo que no sale ahora por cuidarle. Si no, la
hubiese usted visto en el hotel alguna vez.

Tras una pausa reflexiva, afadio:
—Pues, ¢qué? ¢No va Magda?

—Y ¢es igual?—preguntod Luciano, a quien contrarié la malicia para la bija
nada menos que de don Juan Anselmo, e intima amiga de Flora.

—ijAtroz!—exclamé el boticario, después de cerciorarse de que andaban
lejos el cacique y sus parientes—. Vamos, no es que sea la querida de
nadie; pero es la novia de cualquiera. Lo ha sido de ese de la perilla que
esta ahi, el fotografo del pueblo, que sabe hacer juegos de manos...

—Le conozco, y a Lolo, el qué le acompafia... Novio actual, ¢eh?

—iYa ve usted! Un dependiente de comercio, que la saca de noche a la
ventana y que es muy bruto. Tricen que ella se ha enamorado de él por su
blancura y su bigote salvaje.
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Encaminandose al hotel Luciano poco después, iba triste; la febril ansia de
su pecho que le llevaba a amarlo o a odiarlo todo en la vida, de la que ni
sus cosas mas nimias podia contemplar indiferente, le hacia sentir pena al
saber a Flora en relacion con tales amigas y con tal pueblo, mezcla fie
orgullos, de fanatismos y de bajezas, amasados de modo inverosimil por el
egoismo y la ignorancia.—jFlora tan nifia, tan delicada!

Echaba de menos alero de autoridad y respeto en la casa gobernada por
dofia Salud, que jamas se habia ocupado de si misma. jQué desdicha de
mujer! {Si su marido viviera, aquel don Antonio Valles de tanto mundo, que
al retirarse a Ala jara con la fortuna realizada s6lo pensoé tal vez aislar a
sus hijas en el hotelillo construido entre jardines como una jaula de amor!
Le conocid él en Madrid, de ingeniero director de minas al servicio de una
Compafia belga—propietario de una de plomo y plata en Riotinto. Tiraba a
pufiados el dinero, pero sabia ganarlo a montones... jAh, si no muere tan
joven!

Al morir hacia dieciséis afios quedo6 varias cosas en planta: la mina, que
valia un dineral; la instalacion de un horno Siemens, para la fabricacion de
acero, en Asturias, y algunas fincas y la casa de Alajara, esta casita en
forma de hotel que, sin dejar de tener las condiciones de las de labor, era
tan distinta de las del pueblo. S6lo que en la mina, que en su compra y los
preparativos de la maquinaria para el trabajo en grande habia invertido
ochenta mil duros, agoto el capital disponible, viéndose entonces obligado
a tomar fuertes cantidades al ocho por ciento, porque la explotacién era
costosa; y el horno Siemens necesito al faltar don Antonio, para el montaje
y direccion de su funcionamiento, a un practico irlandés cuyo sueldo
ascendia a quince duros diarios.

Los que habian visto salir de Alajara a don Antonio Valles sin otro recurso
que el titulo de su carrera, sorprendianse al verlo regresar quince afos
después casi millonario, senador del Reino, hecho un prohombre y con
una mujer encantadora, dofia Salud, tan erguida y gentil que, sin serlo,
parecia alta; de ojos negros y fastuosa como una infanta, cuya altivez
tenia. Lo achacaban a matrimonio de ventaja, puesto que la figura de
Valles, en realidad, y su savoir-vivre eran mas que suficientes para
conquistar a una emperatriz; pero bien pronto tuvo que convencerse la
gente de que debia ese encumbramiento nada mas que a su trabajo y a su
personal esfuerzo, cuando se supo que pertenecia dofia Salud a una
familia vallisoletana, cuyo jefe, alto empleado del Palacio Real, y casado
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con la hija de un comerciante francés, no habia legado a las cinco suyas
otro capital que la hermosura.

Muerto él, fué un desastre. Por una parte los acreedores y por otra el gasto
disparatado de la casa, con todo por lo alto—criados. Flora en el colegio,
playas en el verano y aguas en cada establecimiento termal para cada
una, sombreros de Madrid que pasaban al desvan luego, y trajes caros
cuyo destino consistia en rodar por las perchas y por encima de los
muebles; sucediendo a menudo de poder ir a un baile o al teatro, después
de vestidas, porque a ultima hora no parecian los pendientes de brillantes
revolviendo las comodas de cajones a medio abrir, abarrotados de cintas,
abanicos viejos y sombrillas, entre ropas en desorden.

Igual ocurria en todo, por pura falta de calculo y de plan, mas que de
trabajo, puesto que madre e hija se levantaban temprano, sin parar un
segundo en el dia. Amparo, cuando no se estaba bordando hasta el
anochecer, traia entre manos algun fichi de encajes, o una toca de
gancho, o una torera de mascara, arrancando puntillas o pasamanerias
con que adornarlas a un traje nuevo; y cogia la obra con tal empeiio, que,
fuese lo que fuese, no quedaba tranquila hasta entregarla a la admiracion
de sus amigas, que la tomaban de buena fe por econémica y mafosa. Era
la encargada de regalar gorritas de bautizo para la mitad de los recién
nacidos del pueblo, teniendo gran habilidad en armarlas y florecerias con
cintas y entredoses.

Dofa Salud, por el contrario, no se dedicaba a esas fruslerias. Contagiarla
de la grandeza de su esposo, del trascendentalismo de aquel espiritu
emprendedor, jactabase de calculadora y practica—y lo compraba todo al,
por mayor, entregandoselo todo a las criadas y sorprendiéndose
perpetuamente de que durasen tan poco los carros de lefia y las arrobas
de aceite. No tenia tiempo de vigilar la cocina y la bodega, por estar
siempre de otras faenas hasta los ojos. Por ejemplo: habiendo
comprendido que lo mas caro en todo es la mano de obra, hacia en su
propia casa, comprando la uva, el vino, el aguardiente y el vinagre; y hacia
también el jabon duro, el dulce y las conservas del afio. Era de ver como
se arreglaba, que a pesar de prevenirse para tanto espacio, a fin de echar
trabajos a un lado, no pasaba semana sin una de estas tareas
extraordinarias... que se engarzaban de domingo a domingo. Ya el mosto y
el anisado, con los trasiegos y destilaciones y apartados del escobajo para
el vinagre de yema: ya las calderas de borras y sosa hirviendo; la cuelga
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de melones y la pasa de higos en otofio, la matanza luego, los polvorones
de Nochebuena, las frutas en lata al verano, y los almibares y arropes y
gelatinas en todo tiempo, como si tuviera que abastecer, no a dos
personas, sino a treinta. Cada cosa emprendida inmediatamente después
de no haberla un dia, lo mismo en esto de provisiones que en la ropa
blanca, colchas, colgaduras, etc.; siendo frecuentisimo traer cinco piezas
de grano de oro para sabanas en vista de haber ido a mudar las camas y
no hallar repuesto, como el mandar por doce cobertores, porque al hacer
frio una mafana se notaba que no habia ninguno en los armarios.

Y unas veces entre peroles y artesas en el portal, otra en la saleta,
enterrada en tela que de los rollos iba febrilmente rasgando para las
costureras, dofia Salud ni un momento tenia para respirar, alisado apenas
el pelo, mal envuelta en el primer vestido que tropezaba al arrojarse de la
cama, con el apremio ahogador de sus quehaceres. Asi estaba hasta las
cuatro de la tarde, hora en que irremisiblemente lo dejaba todo a las
criadas para ponerse de punta en blanco, sin que ni por sofiacion volviera
a ocuparse en nada hasta el siguiente dia. jEn tal se habia trocado la
antigua seforitinga de Madrid, bajo la influencia de aquel grande espiritu
sereno que supo atender & los negocios sin desvanecerse por los triunfos
politico? de senador y publicista!

Se estaba don Gil hasta después de cenar acompafiandolas; y antes de
gue hubiese mas gente en la sala, dofia Salud le pedia, a cuenta de sus
rentas del mes, dinero para mil cosas: modistas, zapateros, gentes que
iban en procesion a reclamar lo comprado a crédito, desde sacos de
carbon y manojos de cebollas, hasta muebles, si hacian falta. Siempre era
mucho; una lluvia de facturas de quince o veinte pesetas en pequerieces...

Al muy poco de quedar viuda resulté que don Gil, aparte de su antiguo
crédito con don Antonio Valles, le tenia hecho a la buena sefiora un
anticipo equivalente a varias mensualidades; y como el horno de acero
hubo que traspasarlo casi gratis, porque trono la Empresa formada con la
base del ingeniero como socio industrial, y se vendieron también algunas
tierras para acallar a los acreedores mas intranquilos, las rentas
disminuyeron con el capital, reducido a la mina, una huerta y la casa. Don
Gil aunque cogia integra la liquidacion del administrador de Riotinto, veia
crecer por minutos, lejos de desquitarse, su cuenta con dofia Salud.

Cuatro o seis afnos después la tenia prestado, por mil conceptos, quince
mil duros.
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No por ello se restringian los gastos. Continuaba Flora en el aristocratico
colegio de monjas francesas, pagando clases especiales ademas, como
dibujo y musica; seguian los viajes y las facturas terribles de la sombrerera
y la modista, y a todo jhacia frente el bueno y amable don Gil con la
sonrisa en la boca, sin mas que apuntar cifras en un cuaderno.

Cuando Luciano, que habia conocido a Amparo en Madrid, vino a pedirla,
dofia Salud le llevo al gabinete:

—No sé si conocera usted la situacion de mi casa. Pasamos por ricas en
Alajara, y he de prevenirle que, por desgracia, debo mas de lo que tengo.

Intento explicar que la mina, administrada por extrafios, la habia arruinado;
gue pensaba venderla para pagar a don Gil veinticuatro mil duros que le
debia, y que la huerta...

Luciano le corto la palabra; €l tenia su carrera y un caudal en esperanzas.

Tres meses después, cuando los recién casados salieron del pueblo y
Flora se volvio al colegio un afo todavia, se realiz0O una operacion
decisiva, por cuya consecuencia quedo pagado todo el mundo con la venta
de la mina, malbaratada en veintiséis mil duros; y de ellos se cobré don
Gil, teniendo necesidad de aceptar la huerta y el hotel para el completo
saldo de su crédito, valuadas en quince mil duros las dos ultimas fincas.

A dofa Salud no le restaba, pues, ni la casa en que vivia; desde entonces,
cuanto necesitaron Flora y su madre lo proporcionaba don Gil, con relativa
largueza—Ilegando a decirse en el pueblo que las fincas con que se habia
guedado y las suyas propias, y hasta su buen capital en valores, se habian
adjudicado a la bella colegiala por virtud de un testamento secreto.—Se
decia mas: que... Flora... era hija de don Gil...; y para demostrarlo
recordabase a Amparo, una morena altisima, diametralmente diferente de
Florita en figura, en habitos, en caracter...

Secreto era éste impenetrable, y lo de la figura, pase; pero, ¢quién podria
afirmar que aquellas aficiones tan distintas de Flora, aquel su afan
constante de distincién, aquel gusto por la musica y aquella coqueteria
discreta, que contrastaba con el sencillo fondo de su hermana, todo
corazon, y franca y candorosa y buena hasta lo inverosimil—no
procederian de su larga educacién en el convento?
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Salir de él fué para la gentil rubia una contrariedad, a sacudir bruscamente
la vida solitaria y dulce en que »e habia amoldado su pereza insigne. Sin
embargo, continué una existencia parecida y se acomodd pronto a su
cuarto, a su cama dorada, en que soflaba despierta y dormida tantas
cosas. Olvido a las amigas del colegio en sesenta dias, y no contesto a las
cuatro o cinco cartas que le escribieron en papel glaseado, con letra
inglesa, en un francés correcto de frios parrafos de salutacion, dictadas
por las hermanas como modelos epistolares.

Encontré luego una hermosa diferencia. Alli, en el hotelillo, junto a su
madre y don Gil, no la hacian levantarse a toque de campana...
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Flora templaba el violin, sentada al piano, sonando el la de ambos
alternativamente, con atencion y paciencia, porque no sufria la disonancia
mas leve. Un poco encorvada sobre el instrumento, con el oido en el mastil
y la caja en la falda, clavaba oblicua los ojos en Luciano, consultandole a
miradas largas e intensas, mientras la cuerda vibraba.

El, de pie, la contemplaba siempre. Aquellos ojos de luz verde eran un
misterio, medio ocultos en las pestanas vibrantes y rizosas, negras, muy
negras, en contraste con loo arcos rubios de las cejas, trazadas con
seguridad admirable en la frente purisima. Su cara, llena de salientes
pomulos y nariz pequefia y carnosa, algo levantada en la punta, sugeria la
idea de elasticidad de pelota nueva; y en medio de su palidez limpia y
mate, tocada en las mejillas por un tono suave de rosa, resaltaba
provocadora la boca breve, de comisuras finas y labios rectos vy
encendidos, como la puialada roja en la pechuga blanca de las catalas..Cl
pelo le abrumaba las sienes, las orejas y la nuca con sombras de caoba y
rojizas brillanteces de oro en las profundidades y relieves de sus ondas y
sus conchas. jDeliciosa mufeca!

Ante aquel semblante, que a pesar de su macicez de goma prendia la luz
de tal modo que creyérase alumbrado desde el interior, como las bombas
deslustradas de las lamparas, no se tenia tranquilidad de mirar lo que se
quisiera; habia de conformarse, en la movilidad fugaz de a cabeza, como
en los relampagos de noche, con lo que mostraba mas pronto: una
impresion. Y era la de su blancura, con los negros Ovalos de las ventanas
de la nariz picaresca, con la redondez sensual de la barba, con la sangre
de loa labios y la profundidad traidora de mar de los ojos, todo dentro de la
aureola rubia del cabello—y con tanta fuerza, que Luciano pensaba que
podria reproducirlo de memoria en cuatro pincelazos.

Cada vez que su cufiada volvia a mirarle fija y ampliamente, clavandole la
sensacion que su oido recogia en el mastil del violin, él se estremecia
sorprendido. Sorprendido de creer serlo en el examen tenaz a que
procuraba sujetar las facciones de la chiquilla, y de encontrar el rostro
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esquivo de la colegiala vergonzosa entregandosele con entera expresion
bajo el hipnotismo de las notas que se extinguian... Sorprendido de ver al
fin el matiz indefinible de aquellas pupilas fugitivas; es decir, de tenerlas
inmoviles frente a sus 0jos, en plena serenidad estética, verdes en el fondo
y sembradas de dorados puntos, y no poder detenerse en ellas, porque le
absorbian.... le absorbian mas adentro a un espiritu inmenso.
Diferenciabase, si, la mimada y superficial muchacha a quien él de
sobremesa contaba cuentos y a la que veia, jugar con el gato y mirar las
horas muertas perezosa las gallinas, de esta otra original y sensible de sus
horas de musica. Junto al piano, en el abandono del gabinete confortable y
fresco, a la luz de esmeralda del jardin, rodeados por la melodia que
llenaba el aire, arrancada en notas por las manos de los dos como
bandadas de mariposas, Flora se iba transfigurando, igual que si le
despertase otra existencia al golpe de su¢escalas brillantes y al contacto
de los trémolos del violin, rasgadores como pelos de sierra que de
cruzaran con cruel delicia los nervios...

A veces la observaba desde una butaca, fumando, mientras estudiaba ella
una pieza nueva. Su indiferencia pasiva habitual rompiase con destellos
de fuego y contracciones de sonrisa de mujer al vencer las dificultades.
Fulguraciones rapidas en la faz redonda y dulce de nifia indolente, por
donde pasaban y se perdian, lo mismo que en el disco de claridad del
kinetéscopo, impensados rasgos de bullente vida—en efimeros anhelos,
en llamaradas de locas ambiciones, en ansias infinitas de placer y hasta
dijérase que en velos de tristeza con la evocacion de experimentadas
amarguras... La gama de sentimientos de un alma compleja, entrevista por
Luciano el primero, por él Unicamente quizés, todas las tardes en estos
apacibles ratos, durante los cuales, y lejos de dofia Salud y Amparo, que
trajinaban por la casa, la misma musica fundia sus atenciones. Cuando de
alli salia Flora, tomaba a ser para Luciano y para todo el mundo la
jovencilla impasible, el juguete de biscuit delicado y fragil que se trata con
cuidado para no romperlo...

Amaba con el adorno lo vaporoso y artisticamente dificil. Al cuello, un
céfiro que se dispersaba en bandas entrelazadas con encajes sobre el
pecho, anudandose a un lado del talle, bajo el cinturébn que recogia la
blusa floja verde cielo, y solapas (majadas de botoncillos blancos; la falda,
color de plomo, era nesgada y lisa, pero amplia—siendo imposible seguir
los contornos del cuerpo bajo las ropas que volaban y se plegaban con
gallardias del cendal de las diosas pudicas... Su espalda, ancha por los
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hombros, hacia suponer un seno alto y firme; pero jamas un cefido traje lo
revelaba,’lo mismo que escondia la linea de sus brazos hasta la muieca
entre rizados y pulseras, y que dejaba caer el borde de sus vestidos hasta
el suelo. Una concomitancia mas, sin duda, de sus gustos y su carcter;
afan de hurtar la gentil figura entre nieblas de gasa a la ajena admiracion,
como hurtaba su espiritu, su gran espiritu quiza, entre las nubes
impenetrables de su pasividad y su pereza.

Y no cabia mayor atractivo que la vaguedad de su presencia y de su
charla cortada: sentia Luciano con ellas el placer de lo equivoco, la
fascinacion a veces del misterio en lo falazmente sencillo, y el deseo
irresistible de descubrirlo, de desnudarlo de una vez y del todo... Mas que
nunca, cuando se reia ella y se sonrojaba por cualquier simpleza—como
una chicuela de diez afos. Al despistarle, irritaba su vanidad de escritor,
analista sagaz de caracteres...

—Toma—Ile dijo, entregandole el violin—. Ya esta.
Tomo él también el arco y arrancé una alegre escala.

Flora la repitié en el piano, sonriéndose. La habia cogido, porque siempre
acostumbraba hacer la misma probando la afinacion.

—Si, es verdad; ésa—confirmd Luciano—. En cambio, mira.

Produjo con intervalos series de notas argentinas, mientras observaba el
gesto indeciso de su cunada.

—¢ Qué es esto?

Repetia el arpegio, sin cesar de mirarla.
—¢ De la Rapsodia?...

—No.

—¢ | Pagliacci?

—Tu risa.

—¢ Mi risa?—y lanzoé la carcajada sonora y corta de siempre, sorprendida
de hallarla parecida—. Si, si—decia, queriendo contener las carcajadas e
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hiriendo al mismo tiempo las teclas—: Re-ja-la-re!
—El gorjeo de un jilguero.

Esto la hizo reir mucho, teniendo que refugiarse en el rincén, desde el
cual, con las manos en la boca, y vuelta, le decia que se callara. Cada
carcajada contestada por el violin, acusando mas la semejanza, provocaba
y hacia méas nerviosa la siguiente...; y Luciano tuvo que dejarlo y sentarse,
viéendola sujetarse la cintura, como dafiada con el esfuerzo de su risa
convulsiva, interminable... Por dltimo se escondié en el despacho, y volvio
serena, llorosos los 0jos, encendida la cara... jQué insulsez de chiquilla!

—ijPues vaya en lo que te fijas tu!'—venia diciendo.

—Es que hablas y ries por musica. Seria facil poner en solfa tu
conversacion y tocarla al piano. Parece que cantas. Voz de presumida,
escuchandote.

—ijGracias!
—Bien, no te enfades... A la banqueta.
Se sento refunfufiando:

—ijCaramba contigo! “jA la banqueta!” Eres incansable, y va a parecerme
esto el banquillo de los acusados.

—¢Y el convenio? ¢No llevo dos dias sin siesta por pintar? Ayer y hoy
apenas he escrito dos horas de puro levantarme tarde. Mejor dicho, hoy
nada.

—Y ¢,qué escribes?

—Un estudio.

—¢ No te gusta escribir novelas? ¢, Por qué no escribes una novela?
—NMe falta tiempo. jClaro que me gustaria!

Tecle6 un poco Flora, y dijo:

—¢ Tienes mas cuentos que el de Blanco y Negro?
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Sonreia maliciosa.

—Bastantes.

—¢ Siempre hablando de la hija del coronel.... digo de Vera Galuzoski?
—ijAh, mala!... Hablando de otras.

—Historicas...

—Fantasticas. Los cuentistas tenemos la ventaja de crearnos cuantas
mujeres nos place.

Aludia Flora a una historieta amorosa de Luciano, que éste habia
transformado en cuento—cien veces referida por Amparo.

—Oye: no sera la hija del coronel... vamos, Vera, tan bonita como la que
describes. ¢ Se parece al dibujo? ¢ Al de la ilustracion del articulo?

—Bah, no. ¢ Qué sabe el dibujante?

—Podias haberle facilitado un retrato, y asi, cuando se viese ella, te lo
agradeceria mas... ¢ Era rubia?

—Rubia.

—¢Como yo?

—Como la paja el pelo.
—Seria mas bonito...

Flora bajo los ojos al piano. Su cara se contraia con un tic de diablillo
hermoso, como no la habia visto Luciano nunca sonreir.

—De ningun modo. Tu cabeza es divina. Cabeza de chiquilla célebre, de...
Pero se detuvo.

—iOh! jCoqueta!l... ¢Vas a hacer que te floree?... Pues nada: digo que te
peinas muy bien y con mucha gracia, y que tu pelo es precioso la tocar!

—Me daras tus articulos—dijo ella, aplastando con ambas manos el
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teclado y llenando el aire de un estruendo de notas.

Empezaron. Era una tanda de valses de Chamy, Sur |'eau, armoniosisima
a violin y piano, que gustaba preferentemente a Flora entre la musica
nueva que su cufiado trajo. Caprichosa como en todo, dedicaba su carifio
a melodias antiguas que calificaba de vejeces su madre, mientras ella se
encogia de hombros. Pero Sur I'eau la sedujo desde el primer momento. El
primer numero, en notas bajas y ligadas del violin, acompafiadas de
acordes graves como un rodar de olas, meciase con la melancolia de un
viajero despidiéndose de sus amores y de su patria sobre un bosque,
pronto a escapar. motivo de la composicion, saltando siempre en queja
gue llegaba al alma. Venia después, a octava alta, una especie de andante
de dolor vivo, recuerdo del perdido bien, picoteado de notas agudas que
asemejaban gritos de un paroxismo de locura; y entraban inmediatamente,
sin mas que unas escalas para caer al semitono, los lamentos de sorda
desesperacion monétona que habian de resolverse en un cuarto numero
de viveza extrafa, parecida, otra vez, en corridas silbadoras del arco, al
llanto consolador y las protestas y juramentos de eterna fidelidad a través
de distancias y tiempo. Luego, un retorno a las cadencias graves y
atropelladas del piano, una confusion ascendente en trio delicadisimo, y
un final que iba apagandose, apagandose, hasta morir en una sola nota
sobre un trémolo... como se pierde el punto invisible de un barco sobre el
mar...

—ANh, te advierto—dijo Flora al concluir, saliendo de aquella especie de
encanto en que los habia dejado la ultima nota fugitiva—que Magda ha
mandado pedir Sur I'eau. iNo quiero que lo aprenda!

Le gustaban mucho estos valses, y de tal modo se le pegaban al oido, que
se pasaba los dias tarareandolos. Una noche no se pudo dormir en tres
horas, oyéndolos como en una caja de musica dentro de su cabeza. Los
tocaria de memoria, y diria ella que se habia perdido el papel. jParecia
tonta la gente, pidiendo mdasica, sombreros y cuanto le daba la
ganal...—Prest6 el afio anterior un traje, y al mes iban a misa todas
vestidas como por contrata...

—jCon decirte que se ponen ya la corbata igual que ti Daniel y Primitivo!...
Mis cosas no quiero que se parezcan a las de nadie.

—Ni mis corbatas. jNegaremos Sur Vean!... ¢(Sabes que anoche me
presentaron a tu novio?
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—ijAh!

—Muy simpatico y muy buen muchacho. Por cierto que son las siete y
media; hemos dejado la pintura tarde. Ayer no te acordaste de él; ¢ estais
refidos?

—Hace tiempo.

—Creo que senti antes su caballo; pero, si quieres... me voy.

Flora, que se habia quedado ensimismada, dijo, en reflexién intima:
—Si, es muy bueno el pobre...

Y afadio de pronto:

—¢ Por qué no le haces letra a Sur I'eau?

—La sabia en francés, pero la he olvidado... Debo tenerla. A ver si la
encuentro.

Fue al despacho y empez6 a revolver cajones.

Aprovecho ella la oportunidad para correr al espejo a suavizarse el carmin
de los labios. Habia estado violenta al notar antes que manchaba su
pafolito, y temia que se le conociese y creyeran que necesitaba
pintarselos... siendo asi que los tocaba apenas de un rojo discretisimo,
que se frotaba luego con la toalla hasta que dejaba de tefir. Se ahuecoé
algunas ondas del pelo; y ya de pie, arreglé por mania los juguetillos de la
étagére y de la mesa. El gabinete, cuya puerta al corredor caia frente a la
de la sala, tenia una gran reja al jardin y era una pieza de alta béveda
ojival de ermita.

El tono azul dominaba—en el papel claro, en las pequefias butacas de
satén de seda, en el marco de peluche del largo espejo sobre el piano con
pintada guirnalda de lirios en el cristal, y, en fin, hasta en la lampara
pendiente con doradas cadenas, m los jarrones de la consola y en las
colgaduras. Tratdbase de la habitacion favorita del hotel, y alli se pasaba
la vida Flora en la continuacion de sus ensuefios de perezosa. A no darle
miedo, hubiese preferido dormir en el cuarto contiguo donde estaba la
cama de respeto, aislandose en aquel departamento que cogia el angulo
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izquierdo de la casa y donde habia también el despachito mas dentro, en
la esquina misma, con luces a dos vientos, y que habria ella transformado
en tocador. Estudio una vez incluso el rincén donde embutir una bafiera de
marmol... Pero jle daba miedo!'—Y, ademas, su madre, bien practica en
aventuras de amor, queria (jgué injusta suspicacia, tratandose de ella!)
tenerla alli arriba, junto a su dormitorio.

—No parece. Ya la buscaré—dijo Luciano al volver—, Aqui tienes articulos
mios. ¢ Has leido esto? Vautomne d'une j emane, de Prévost.

—No. Déjamela—cogio Flora el libro que le alargaba él, mientras ponia los
periddicos sobre el piano—. Oye, ¢y una comedia de Porto Riche,
Amoureuse, que esta en tu mesa?

—Decadente, brutal; no puedes leerla.

—Y Trahie, otra que...

—Una novela interesante. Tampoco debes leerla tu.
—iNo tienes mas que libros inmorales!

—Ese no es inmoral... precisamente. Das hermanas casadas, y la
pequefia se enamora de...

—¢ De quién?
—Del marido de la otra.
—iQué atrocidad!—exclamo, horrorizada, Flora.

Los dos, un poco preocupados, sin hablar mas, volvieron a sus ensayos.
Primero La Noche, melodia que les gustaba mucho, de Lorenzo Mariani.
Luego La Bohéme, y, por ultimo, la Serenata de Gounod, cuyo canto
extasiaba a la linda rubia. Desesperado Luciano porque no acertaba a dar
a sus culebrinas de notas la agil dulzura con que las sentia, solt6 el violin.

—ijCéantala!
—iSi va bien, tonto!

—ijCal... Hay veces que lo romperia. Si vieras—afadio, volviendo a
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cogerlo y presentandoselo con ambas manos—, cuando lo miro pienso
que tiene toda la musica en sus cuerdas.... y que yo no se la puedo
arrancar. jEs una patente de torpe que me da con sus chillidos! En él
mismo, un Vviolinista de Bilbao tocaba deliciosamente. Estuve por
regalarselo. Y me parece desde entonces que esta madera y estas
cuerdas tensas tienen alma... jalgo asi como el gran alma triste de una
mujer con un novio estupido!

¢ Por qué recordo Flora involuntariamente a Angel Luis? Para disimular la
turbacion cogi6 el violin y!lo examinaba. Era bueno. Leyo su inscripcion:

—iStradivarius!

—En mi poder... como la novia dicha, aunque fuese un angel: estrafalarius
le llamo, y no tiene la culpa el infeliz.

Iba ella a reir de toda gana; pero una preocupacion inquieta estrangul6 sus
carcajadas.

—T0 apenas sabes musica. NO es raro que no seas maestro en
instrumento tan dificil... jOh, se conoce que te gusta lo dificil!... La Serenata
lo es también.

Tafiendo con la ufia el violin, que conservaba en la falda, quedoése
imaginando si pareceria igualmente “estrafalaria” por haber sido la novia
de Angel. Tanto la domind la sospecha, que a punto de preguntarselo a
Luciano estuvo, y le mir¢ y fué a hablar.

—Y tocas regular. Con gusto, lo poco que sabes...—dijo Unicamente—.
Continuemos. Te afirmo yo que no transigiria si hicieras un mamarracho.

Pero se obstinaba él: que cantase para oirla; asi se fijaria.

Preludio Flora y empez0, dulcisimamente, como un arrullo, pronunciando
con acento puro el franceés:

Quand tu chantes, berceé de soir entre mee bras,
Entends-tu ma pensée qui te répond tout bas...
Ton doux chant me rappelle le plus beau de mes jours!
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Chantez, chantez ma belle,
Chantez, chantez boujours.
Chantez... ma belle! Chantez boujours!

Quedo su mirada en el aire, sofiadora, erguido atras el busto y alta la
frente, mientras con los brazos producia en el piano el intermedio de
imbricadas escalas cristalinas, que ondulaban como rosarios de perlas...
En seguida continu6é lanzandole la estrofa a Luciano con languidas
fugacidades de sus ojos verdes, en el balanceo lento de la cabeza sobre
los hombros al melodioso compas:

Quand tu nis, sur tu bouche I'amour s’épanouit;
Et soudain le farouche soupcgon s’évainouit...
Ah, le rire fidéle prouve un coeur sans détours!

Riez, riez ma belle,
Riez, riez toujours,
Riez... ma belle! Riez toujours!

—iHermoso!—exclamo, estremecido, el joven.
Las notas de sonajero del intermedio volvieron a crispar sus nervios.

Quand tu dors, chaste et pure dans 'ombre sous mes yeux
Ton haleine murmure de sons harmonieux...
Ton doux corps se révele sans voile et sans détours!

Dormez, dormez ma belle,
Dormez, dormez toujours,
Dormez... ma belle. Dormez toujours!

—iOh, es admirable!—insistié Luciano.
—c¢Verdad que si? Ven a ensayarla.

No, otra cosa; no queria él, después de haberla oido. Le ponia ella el violin
en las manos... “jsu... estrafalario! jTenia gracial—Y riendo ahora cada
vez mas, con la cara escondida en los brazos sobre el teclado, no cesaba
de repetir: ujEstrafalarias! jEstrafalarias!” En tanto la miraba Luciano,
templando.—“Chiste inglés, como decian. Le habia hecho efecto a la
hora...” Hasta que, al fin, reposandose, a si propia se reproché enojada:
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—iEal... jDebo de parecerte simple! Pues jbah!

En este momento entr6 Amparo buscando un calcetin de la nifia; se habria
perdido por alli; revolvia las silla-, alzaba los métodos... “iGracioso mi
marido! Te habra caido en gracia, chiquilla. Mas vales...” ¢Quién habia
visto el calcetin...? Anochecia y tuvo que encender el ingeniero un fésforo
para ayudarla a mirar bajo los muebles.

Se arrodill6 Amparo, apoyando las manos en el suelo, EI hermoso pelo
negro le caia desgrefiado, y los pies ensefiaban las suelas de unais botas
nuevas cuyas orejas se invertian hacia el tacon, sin abrochar. Pasandole
la luz a su mujer por la espalda, dijo Luciano a Flora:

—Mira ésta.

—iNo he tenido que hacer con los nifios!—replicO Amparo, por disculpa,
levantandose y marchandose veloz a continuar la busca.

—He aqui por qué resolvi hacer la muasica por mi mismo, como el café,
cuando me convenci de que tu hermana no podria servirme una ni otro;
entonces sali una tarde y compreé el violin y una cafetera rusa.

—~Quiere de mas a los chiquillos.

—A todo el mundo. jEs tan buenal... Una mujer rara Como las gentes no
son asi, hay veces que deben de creerla boba, de sumo candorosa.

—~Gran suerte para ti.
—EXxcesiva. Preferiria que tuviese un poco tu caracter.

—¢Un poco?—insinud, breve y maliciosa, Flora—. Lo comprendo. Soy una
holgazana perfecta... Mas no tengo la culpa yo. Me llevaron a un colegio
donde no ensefan sino lo que sé, y, en cambio, mi hermana aprendia con
mi madre cosas utiles.

—Lo que hace Amparo podrian hacerlo una costurera y una doncella por
seis duros. Con gusto los daria yo por que supiese lo que tu sabes y
pudiese ser, como podrias ta, mi entretenidisima amiga de siempre.

—Que tu eres muy especial. Si mi hermana se hubiese casado con uno de
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aqui, le servirian el francés y la musica... lo que a mi van a servirme.
—A éstos les parecera un estorbo tu francés y tu musica.

La linda rubia guard6 silencio. Doblé la cabeza, tomada de tristeza.
Pensaba en que alli, en Alajara, no podria casarse mas que con alguno de
aguellos hombres que le aburrian.

Se veia poco. Encendieron los candelabros del piano, pues ella se
empefaba en ensayar todavia la Sereruitc. Prosiguieron, y parecia €l mas
satisfecho. Dominaba la nota rebelde.

A la hora de cenar vino a avisarle dofla Salud, muy compuesta, con su
cuerpo de muchacha de veinte afos, cubierto de encajes negros el vestido
de alpaca. Habia podido ya observar que esta complacencia de su hija con
la musica y la pintura de Luciano alejdbala de Angel Luis, cosa que les
agradaba, tanto a la ilustre viuda como a don Gil, principalmente, que
adoraba en Florita y veia para ella una distraccion aparente en tel trato
discretisimo y culto de su cufado—suerte de continuacion, en plena
crudeza de Alajara, del antiguo ambiente aristocratico del colegio:
itocaban, pintaban, leian novelas, hablaban en francés!... “Iba siendo
verdaderamente amiga del ingeniero aquella colegiala llena de cortedades
y displicencias que jamas se entretenia con nadie.”

Ya estaban los nifios a la mesa, cuando llegaron lodos, esperando que les
distribuyeran las servilletas para atacar las rojas tajadas de sandia que
pedian como anticipo y que llenaban el azafate bajo la lampara. Mejor que
comedor, era esta gran pieza, situada en el centro del hotel y cortada en
un testero por los enormes arcos del pasillo, una especie de cocina,
recuerdo de la tipica andaluza, de hogar de granito al fondo e inmensa
chimenea con campana de pared a pared. Mas no encendiéndose alli la
lumbre en verano, su sitio ocupabanlo las mecedoras, y sobre la tiznera
reianse dos copas con nardos y dos alcarrazas de poroso barro que
sudaban en sendos platillos el agua como la nieve. Montones de limpia
loza llenaban el aparador, entre clara cristaleria, juegos de te y jarras de
flores—pues la rubia gentil inundaba con ellas la casa toda, por lo que
mostrabanse también en macetones de dracaenas y pendientes del techo
en canastillas de orquideas.

Desde el sofa, mientras comia la familia, sosteniala conversacion
cumplimenteramente don Gil, que cenaba mas temprano y venia antes
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gue ninguno a la tertulia. Verdad es que en el hotel no habia horas para
nada, y se recibia con plena confianza. Y asi entré al poco Luis Beltran
con su padre, don Pascual Beltran, un pobre sefior de setenta inviernos,
viudo de una hermana de la madre de Magda, y antiguo comisario de
ferrocarriles, que no se ocupaba sino de leer periédicos, paseando por las
casas del pueblo su enhiesta y seca figura de general de cuartel.

Convertia a Luz en una “despechada” el haber visto correr el tiempo sin
traer su boda, quizas por haberle proporcionado su belleza de egipcia
demasiados novios en otra época, a propésito de los cuales se contaban
historias no menos picantes que su piel lunarosa, de un fuerte moreno de
pimienta—color del que se envanecia, parecido al anaranjado intenso de
las actrices disfrazadas de africanas. En libertad envidiable vivia con su
padre, y de jovencilla encantadora iba pasando a jamona, con lengua de
pufial; trocabase en descaro la viveza de su juventud, y sus ojos pardos
mostraban provocaciones audaces en su cinismo sombrio de mujer bonita
restada de la existencia. Nunca cuadré mejor un mote que el que le
pusieron uniéndole al nombre la primera silaba del apellido: Luzbel.

Habia besado ruidosamente a todas, inundando de su alegria loca el
comedor; y viendo a don Gil ocupado entonces en llenar un platillo con
pifiones cascados para Florita, se encard, diciendo:

—Ande usted, jque trabaje! jPues no faltaba mas, la pitusita del mimo!...
iAh, si fuese yo tu madre ibas a andar que ni una vela! Ya te diria
levantarte a las dos... jComo ésel—con el dedo sefal6 a Luciano—.
iLastima que no se hubieran casado, y andaria todo el dia cada cual a un
espejo, y de musica, y de figurines, comiendo ilusiones a la papillote, por
no haber quien atizase la olla!

—ijjLuzbel!'—pronuncié el ingeniero, habituado « estas confianzas.
—ijLuz... narices!... ¢Quiere usted pifiones, hijito? ¢;Que se los parta yo
también?... Oye, Amparo, ¢ sabes?... Vas a tener que regalarle el marido a
tu hermana.

Inmediatamente se acerco a Flora y se doblé a su oido:

—A|justate la cinta al cuello porque estas muy palida.

La rubia sonrié. jComo si no pretiriese ella estarlo, bah un talento para
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mortificarla, la otra! Y se quedd escuchando, desdefiosa, la charla con que
Luzbel, maligna siempre, traia a cuento la revista de los trajes del domingo
en misa de doce.

Llegaba, con su mama, Magda, hermosisima, el traje blanco y negro,
cefida la cintura y abultado el pecho, donde lucia un ramo de claveles.
Detras entraron Daniel del Pazo y Primitivo Viniegras, al aire éste la
pechera blanca y abanicandose con el sombrero de paja. A Daniel le
dedicaba dofia Salud sus mas cortesanas deferencias: era rico y cortejaba
a Flora, quien no le hacia caso, a pesar de su calidad de sobrino de don
Gil. Convenio habia, sin duda, entre el tio y la madre para casar a los
muchachos, y todo el obstaculo no parecia otro que el dichoso Angel
Luis—gracias a Dios plantado a la puerta tiempo atras por la donosa viuda.

Cerca de Luciano, mientras medio vuelto a él comia pequefios trozos de
sandia con la punta del cuchillo, habiase instalado Magda, y le hablaba y
cantaba bajo, acompafiandose a la vez con la guitarra, que por si propia
trajo de la saleta, un tango de zarzuelilla que concluia de aprender, vivito,
y lo sabia el ingeniero solamente. Los demas charlaban del cura nuevo;
Pazos venia de visitarle. Suponiale de buena familia, a juzgar por su
educacion y por las casullas recamadas en oro que sacaba al altar. Suyas,
suyas: conocian las de las monjas. A Amparo le parecia vizcaino el
nombre: Baigorri, y Primitivo nada mas encontraba mal que al predicar
moviera poco los brazos.

Sin embargo, Luz daba detalles. De cerca resultaba extremadamente
simpatico. Le habia elegido ella para confesarse, porque no le gustaban
los otros y estaba deseando que llegase uno. El padre Manuel era
machacon, a don Lorenzo le olia el aliento por la rejilla, con don Julio no
gueria nada, después de lo que se hablaba de él en Alajara; el pobre del
parroco, tan viejecito, se durmio un dia escuchandola, y ella no estaba por
confesarse de prisa y de cualquier modo.... y con los demas, hijos del
pueblo, le daba vergtenza...

—No es tan facil un confesor bueno... y decente. Oid qué cosa tan bonita
escuché un dia: estaba dentro del confesonario Raigon, digo don Julian,
ese hombre que tiene la cara de animal, y le decia la nifia del confitero:
“Acusome, padre, de haber echado un ajo.”—"“iUn ajo!—replicaba el
cura—; y ¢cual?, repitelo...” “jUn ajo!”, balbuceaba la pobrecilla,
aturdida.—“Pero, ¢cual ajo° Tienes que decirlo, porque hay muchos y no
son iguales para la penitencia...”—Y llorando, acosada completamente,
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dijo al fin la chiquilla: “...A...” Vamos, el de la ...

Todos quedaron mirdndose, asombrados de la poca aprension de don
Julian.

Todos, excepto Daniel, que bajo los ojos disimulando el desagrado de oir
hablar mal de los “Sefores Sacerdotes”, y excepto Flora, porque no le
gustaba que Luz repitiera tales barbaridades en su casa y delante de
extranos.

Y si, una sonrisa de diablo quedaba en Luzbel, contemplando a su prima
Magda y a su amiga. El odio, el despecho, la envidia de su belleza
decadente que no podia sufrir la belleza de las jovenes, a quienes tantos
eran a mimar. Un ansia perversa la invadia a menudo de derramar y
extender su cinismo entre todas las gentes que se lo reconocian y la
aceptaban, entre estas jovencitas mas que ella respetadas, y de las que
sabian bien su curiosidad y atraccién por... ciertas cosas...

Concluiase de cenar cuando llegaron Lorenza y Augusta acompafadas
por el hermano de ésta, el fotégrafo Marcelo, y por Lolo, el comerciante de
recio cuerpo y barbas salvajes, de las cuales y de cuya blancura habiase
enamorado Magda, segun Rubio. Lorenza y Marcelo Fe sentaron cerca,
después de los sali ido?—eran novios. Pero Flora, disgustada por el
descaro de Luz y contrariada ademas por aquel otro cuchichear de
Magdalena con un hombre casado—jqué mas le daba a esta local—,
acabd levantandose e invitd a trasladar la tertulia al frasco. Lolo se alegro,
y asimismo Luciano, que unicamente en el culto espiritu de Flora
encontraba alivio a tanto disparate de Luzbel y Magdalena.

—ijCuidado con ése! Es un truchiman—decia pasillo adelante Amparo, con
un candor que ella juzgaba sagaz reproche de avisada—. Todas se
enamoran de él, como mis amigas de Bilbao. Lo rifaban, Magda, lo
rifaban... Es decir, lo hubieran rifado si se deja rifar, porque jtarde piachi!

—ijCallal—le dijo dofia Salud al oido, dejandola detras—. iFijate en lo que
dices!

—Que no sean locas. ¢, Quién las manda coquetear con nadie?

—Hija, piensas que te comen al marido. Y él, ¢a qué las habla?
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—¢Luciano? jOh, bah! No las puede ver. EI me dice que no debias
recibirlas. Esas dos no tienen pizca de verglenza.

—ijAnda, animal'—contestd la viuda, siguiendo al grupo.

Vocabulario usado con sus hijas por la menor cosa, lo cual no hubiera
sospechado nadie en sus almibares con la gente de la calle.

Cada uno habia llevado su silla. Era una noche calurosa y tranquila, y por
el jardin, donde no se movia una hoja, pesaba como un veneno de amores
el azucaroso perfume de los nardos. Un fino arco de luna caido en el cielo
enfilaba los arboles, alumbrando turbia la arena de los paseos. Las vegas
del Calamén enviaban desde media legua de distancia el estruendo de las
ranas.

Formaron corro en la glorieta; pero Flora, a fin de impedir que Magda
volviera a sentarse junto a Luciano, continuando su bromear insolente, se
la llevd del brazo. Las dos llegaron a la sombra de una tapia cuajada de
yedras, del fondo del jardin, a la que un estanque cuadrangular se
adosaba. Mas no sin haber pasado antes cerca de la verja, pues otra de
las intenciones de Flora consistia en ver si Angel Luis andaba por alli
como otras noches. Conformabase el pobre divisando a su adorada rubia
a través de los hierros, entre el ramaje.

—Y qué, ¢ Daniel se te declara?

—Dios le libre. Es un simple. Y ademas, “tendra que consultarlo con su
mama”. Dej6 la Academia de Guadalajara “porque su mama no queria que
fuese a la guerra”, y va a misa “porque su mama, si no, le rifie”.

—Pues, oye, “su mama—afnadié Magda, imitando el lenguaje burldén de la
rubia—de seguro no le habra mandado que tenga familia con la criada”.

—Uuf... jqué asqueroso! Un escuerzo de mujer y de chiquilla. Mas valia
gue no la hubiesen echado, o que al menos le diesen para comer. Esta
gente tan... delicada, créelo, Magda, no tiene idea siquiera de la
delicadeza.

Pasaron a hablar de Angel Luis, sentadas en el brocal del estanque, cuyo
ancho cafio se vertia sin ruido. Magda jugueteaba con la mano dentro del
agua. De pronto se sintio un bicho en la pierna y se lo quitd: una arafia. En
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seguida, explicé por qué gastaba calcetines: muy frescos, y ademas caian
bien si se tenia blanca y gruesa la pantorrilla. ¢Eh? mira...—Luego,
recordando que habia en el huerto otra pila de agua, donde podrian
bafiarse las dos, lo propuso. “Atrancarian la puerta por dentro y estarian
charlando la mar de frescas.”—Esto le parecioé un disparate a Flora, recién
cenadas... y ademas ella no se desnudaria delante de Magda, como no se
desnudaba nunca delante de su madre; para bafarse cerraba todas las
mafanas la habitacion.

—iMis... té la simple! jComprendo que no te desnudases delante de un
novio!

— Y ta si?

Magda se levanté. Habia una punzada de intencién en el acento de su
amiga.

—¢ De quién? ¢De Lolo?... jMentira! ¢Quién te lo ha dicho?... El lioso de
Marcelo, que habla mucho. Ya ves que no me comprometeria con él,
cuando le dejé plantado. jEsa es su rabia!

Sentandose otra vez junto a Flora, que se entretenia en retorcer una
hierba entre los dedos, prosiguid, confidencialmente:

—Y imejor! Veamos queé te cuenta. jPor supuesto, que si yo supiera que
Lolo tiene con él confianzas!...

—Con Marcelo no hablo de esas cosas... jNo se atreveria él!
Magda se encogio de hombros.

—Bueno. jMe importa poco! Siempre serd la escultura de Lorenza, porque
no la quieren ni los que yo dejo. Y, en fin, yo parezco mas porque soy
franca, mientras otras callan lo que hacen... jCorno yo te dijera a ti...!
Marcelo y mi novio, por lo visto, se lo parlan todo, porque mi novio me dice
a mi cosas muy bonitas de Marcelo y Lorenza... Y mira que si fuéramos a
pregonar en la plaza lo que sabemos tu y yo de tanta repulgosa de
Alajara...

Volvié a sentarse, o inclinada delante de Flora para cogerle las manos,
exclamo:
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—TU me crees, ¢verdad?... Pues yo te digo que cuando me case me
encontrard mi marido lo mismo que si acabase de nacer... jQuizas Lorenza
no pueda decir otro tanto, porque es una mujer sin maldito el calculo!

Flora atendia en silencio, sin saber qué contestar, entre ruborizada vy
curiosa.

—Y cuanto de mi hablen, con respecto a eso... jmentira! jLo puedes jurar!
Al otro extremo del jardin se oyeron voces:

—iFlora! jFlora!

—ijAquil—qrit6 ésta—. jEn la alberca!

Se acercaban Luzbel, Lorenza, Augusta, Primitivo y Marcelo, quienes
Tenian por las dos amigas para un asunto importante de que se trataba en
reunion.

—iVamos a verl—grit6 don Gil en cuanto llegaron los jovenes—. ¢ Quién
va a la pesca pasado mafana? ¢ Todos?

Lorenza no podia, por concluir un bordado que tenia que regalar en la
boda de una prima; Daniel tampoco, por tener que asistir sin falta a una
congregacion, de que era secretario, ni Lolo, por el comercio. Como
asunto principal, después de una conversacion de hora y media, quedoé
resuelto llevar para los postres seis botellas de champagne y café, a cargo
de don Gil el grano, pues lo tenia excelente, y la confeccién por tandas, en
cafetera de alcohol, a riesgo del ingeniero, que lo entendia. Flora y
Augusta habian reclamado un par de borricas, porque se mareaban en los
carros, y con este motivo hablaron de llevar caballos Luciano, Primitivo y
Marcelo... S6lo que protesté Magda: se aburrian ellas, las que no gquerian
ir borricalmente... “i{Nada de caballos, entonces!”... Venci6 esta
proposicion, que fué combatida un momento por Augusta, contentisima de
tener esta noche cerca y hecho una miel a Primitivo, y deseosa de llevarlo
igual el dia de la fiesta por el camino.

Estos eran los tristes e intermitentes amores de la hermana del fotografo.
Primitivo la cortejaba desde dos afios atras, y nunca llegaba a
comprometer su punto de orgullo en las relaciones con esta humilde
muchacha, que en cuanto a figura sabia presentarse bien, aunque poco
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tuviese de bonita. Lo bastante vanidoso para no exponerse a una negativa
de alguna de sus primas o de cualquiera otra “de su clase” (posible, dado
su capitalejo de tres o cuatro mil duros), bromeaba a todas, afectando
horror al matrimonio, y hablabale de ciertas cosas solamente a Augusta,
para quien resultaba un principe—y con protectoras condescendencias de
tal la trataba, satisfecho, al menos, de poder lucir la sumision de la pobre
joven. Un flirteo que no le obligaba en nada serio, y que serviale de
entretenimiento por temporadas o por ratos; ella lo agradecia de cualquier
manera, ya que parecia confirmarle el papel de sefiorita, a que aspiraba
con su lujo indudable, después de haber sido admitida en esta sociedad (y
por ella, a Marcelo y a Lolo), como antigua comparfiera de escuela de
Lorenza y de Magda... Situacion peligrosa y falsa, porque en un pueblo tan
pagado de castas, ni ella podia casarse ya con un artesano, ni los
“sefiores” se casarian con ella—que valia, no obstante, mas que casi
todas sus amigas, aun valiendo poco.

El resto de la velada se paso6 tocando lo guitarra y cantando malaguefas.
Magda tenia, voz extensa y llena de contralto; maldita la pena que sentia
porque no fuese a la pesca Lolo. Don Gil, a media voz, sacaba un bonito
estilo. Se habia entretenido Flora oyéndolos y mirando al cielo,
completamente tumbada de espaldas en la mecedora, y hablando a ratos
con Luciano de los luceros, que brillaban mas desde que se puso la luna.
Ella no sabia nada flamenco. Mostraba afan en hacerle entender que su
pensamiento vagaba libre de la vulgaridad de aquellas amigas que la
rodeaban, distraidisimas en sandias conversaciones con los muchachos, y
sobre todo Luzbel, con Lolo y Danielito Pazos, a los que se acerco al fin
Magdalena, harta de cantar, mientras Lorenza y Augusta, algo fuera de la
tertulia, charlaban todo bajo con sus novios, recostadas las sillas en los
troncos de las acacias..Amparo, dofia Salud, la mama de Magda y don Gill
y don Pascual estaban en mitad de la glorieta, corro del que siguieron
luego formando parte los dos cufiados, en cuanto Luciano, como solia
ocurrir siempre, concluyé por traer el violin, para toquetear con la ufia
cosillas que Flora acompafnaba, contestandole con la guitarra, en una
conversacion de sus almas cortada y dulce, a quien nadie sino ellos dos
atendia—felices, bajo el cielo sereno que bordeaba el ramaje, en aquel
ambiente de calma, en que parecia flotar como un veneno de amores el
azucaroso perfume de los nardos.

Alld a la una y media se retiraron, cuando un poco de brisa empezaba a
templar el calor sofocante de la noche.
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Al acostarse, desnudandose Luciano, sentado al borde de la cama, le
decia Amparo desde la suya, enfrente:

—No te dije que hablé con don Gil de los trece mil reales.

Aludia a un préstamo a que les obligd cierto gasto irreflexivo, a raiz de un
viaje, y que Luciano, por indicacion de ella, aceptd, al fin, de don Gil—no
queriendo abusar de la generosidad cien veces probada de su tio Sutton.

—¢¢Y qué?
—Nada. Que no pensemos en ellos. Que a ver si los juntamos en Colombo.

—Sin embargo, debemos pagarselos en seguida. Por lo pronto, estos dos
meses ahorraremos el sueldo.

—iEso creeras td! Hoy he refiido con mi madre. Una esponja, habiendo
alguien a su lado con dinero. Le llevo dados mas de cincuenta duros en
quince dias.

—Y ¢para qué?

—Para pagar a tocio el mundo. ¢ Tu sabes?... Esto es un jubileo a cobrar.
Y da verglenza. Ayer, la ultima vez, estuvo el panadero reclamando
dieciocho duros de tres meses, amenazando con un escandalo. Tuve que
darselos.

—Pues, oye. Tu madre y Flora, ¢con qué viven?

Amparo se revolvid bajo la sabana, contenta de poder dar noticias que
habia adquirido.

—Con dieciséis mil reales que les pasa don Gil.
—¢ A cuenta de que?

—A cuenta de nada, tonto. Porque quiere. Después de todo, sea por lo
que sea, él se ha quedado con el capital de mi padre.

Callé Luciano, que habia apagado la luz. Amparo veia de cuando en
cuando la lumbre de su cigarro en la oscuridad.
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—NMe he enterado de una cosa—apunto ella, timida y misteriosamente.
Para hacerla hablar tuvo el marido que interrogarla con insistencia.

—La huerta fie la Pefia se la ha adjudicado don Gil a Flora. Ademas ha
hecho testamento y le queda nuestras antiguas fincas, y su capital propio:
mas de treinta mil duros. Si se casa y tiene hijos, para ella; si no se casa,
volvera el capital a la familia de don Gil, al morir mi hermana. Por eso
desea casarla con Daniel, sobrino de don Gil y de don Juan Anselmo... de
modo que...

Luciano interrimipié a su mujer:
—Estéa bien, jcallate!... me parece que hay en eso mas de una indecencia.

—Lo mismo he creido yo. Con tal de tener como una reina a la nifiita Flora,
no se han parado en quitarme lo que es mio y necesitaran nuestros hijos.
Porque, al fin, si don Gil no hubiese dado tantas facilidades, no se hubiese
arruinado mi madre.

—Tu madre, no. A quien han arruinado es a ti.
—iSi mi padre viviera y viese lo que han hecho!
—¢ Y por gqué le dejo todo a tu madre?

—Era muy bueno. No podia sospechar que se portara asi conmigo. Hizo
figurar en cabeza de mi madre los bienes, como dote, a fin de que no los
pudiesen tocar si se perdia un pleito... de no sé qué, de... Y mira si le salié
peor cien veces. jValiente amigo don Gil!

—ijCalla!, jcalla! jMe da asco!—dijo Luciano, con tal acento de repulsion,
gue no volvi6 Amparo a despegar los labios. Y afiadio todavia:—ijHe ahi
por qué quiero vivir muy lejos, y no me agrada venir a tu casa!

Se sintié el crujir de los hierros, mientras buscaba Luciano una posicion
comoda, y creyo él percibir también algun ligero sollozo de Amparo. Tardo
en lograr el suefio, pensando en aquella mimada nifia a cuya felicidad se
sacrificaba completamente la fortuna de su hermana. Si muriese
él,.Amparo y sus nifios se quedarian en la miseria; poco habian de esperar
de la filantropia histérica de dofia Salud, y menos del egoismo refinado de
Florita... De don Gil, ni acordarse siquiera; nada tenia que ver con Amparo,
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afortunadamente...; aunque le queria, le queria esta pobre muchacha; con
el gran corazon sincero heredado de su padre, solo porque don Gil queria
a las otras dos. Ademas, Luciano no contd nunca con una boda de célculo;
pero si su mujer se hubiera encontrado con doce o catorce mil duros, él
podria haberse instalado en Madrid, dedicandose sin ahogos urgentes a
aquel suefio dorado de la vida literaria, y no que veiase condonado al
trabajo de su profesion como a cadena perpetua, y a un viaje ahora a
exotico pais, de donde Dios sabia quiénes volvieran.

Luciano se durmié con un rencor a Flora, pensando en Flora, y sofié con
Flora.
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No haria calor, si continuaba el juguetén vientecille. En el cielo se tendian
nubes blancas, como filachas de algodén en rama, Sin embargo, sudaba
Luciano, alargando el paso para llegar cuanto antes a la altura. Las crestas
de roca de la montaia le lanzaban un aliento de fuego, como escorias
encendidas bajo su capa cenicienta y rugosa. El fotografo se cansaba,
pero le animaba el ingeniero, y segun ascendian, jadeantes, apresurados,
resbalandose en los rodadizos cantos, y descubriendo en cada ondulacion
nueva tirada de camino, que nunca era la ultima, mostrabase all4, al Norte,
mas dilatada la llanura, donde simulaban amarillos remiendos los rastrojos.
Enfrente, una sierra de jarales se unia en obtuso angulo a la que
escalaban animosamente, formando la garganta que debian colar; y a
cuatro o cinco leguas, en la linea del llano, los montes azules se
esfumaban con el cielo luminoso, lleno de marafias blancas por todas
partes.

Buscaba a Flora, Luciano; queria alcanzarla. El habito de su conversacion
y de sus risas armoOnicas en dos semanas, se las hacia desear en este
esplendoroso dia de campo y de gran aire, que invitaba a reir y a correr
entre los pefiones salvajes, como cuando él era un chiquillo. Y una
chiquilla—que ninguna culpa tenia de las infamias de don Gil—era también
su cufiada, alegre y dulce, harto mas discreta que la gente de los carros
(abandonados por los dos jovenes, y dejados atras en un trozo pefiascoso
del camino), que Magda y Luz en el primer lugar, demasiado... mujeres: no
hablaban sino sandeces o atrevimientos.

En la cumbre se pararon a reposar, investigando las dos vertientes. El
camino seguia retorciéndose entre pefiascones color de bronce,
manchados de gualdas parasitas con franjas de cardenillo, por encima de
los cuales volvia a vérsele culebrear ladera abajo, sesgando la falda de la
sierra hasta el rio—cuyas tablas reflejaban el cielo por un valle de alamos
y adelfas.

—ijAlli estan!'—exclamo6 Marcelo.
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Acababan de divisar a Augusta y a Flora al lado de los pefiones. Cosa de
diez minutos alcanzarla. Y se lanzaron pendiente abajo.

Poco después, en un recodo, las saludaban a voces. El tio Merino
marchaba al lado de Augusta, arreandole la borrica, que, con las orejas
caidas, dificiimente seguia a la avispada y rozagante de Flora. Ambos
animales iban enjaezados con arreos vistosos; pero sobre todo el de la
rubia gentil, con jaqguima nueva de madrofios y manta jerezana en la
albarda. Flora y Augusta, de espaldas al sol, llevaban abiertas las
sombrillas. Luciano, que habia cerrado el antuca para llegar antes, le abri6
al emparejarse con Flora, y la borrica di6 un bote, encabritandose. Vacilo
la chiquilla a punto de caer; pero la domino, graciosa.

—ijEres una amazona!

—ijAh! Yo montaria bien a caballo. Se lo he dicho a don Gil, y quiere
comprarme uno.

Y reparando la alteracion del ingeniero por el pasado riesgo, afiadio:
—NMas te has asustado tu...

—Si. De veras.

—ijQueé encarnado vienes! jPensé que no andarias tanto hombre!

Le pagaba con una sonrisa de agradecimiento. Ademas le complacia que
hubiese venido a buscarla. Sin embargo, le reproché su pereza. Cuando
salieron ellas dos y el tio Merino, quedaba €l en la cama, jparecia mentira!
No las hubiesen alcanzado si no hubieran venido ellas parandose cada
sombra. Aun asi no se veian los carros. Era que Luciano se habia dormido
anoche a las cuatro. “jNo, nada: que no se pudo dormirl... Sin luz y
mirando las tinieblas!...” Mas dijo esto con un tono tan singular, que él
mismo lo advirtio, y tratd de borrarlo con indiferencias: “jLe sucedia a
menudo, bah!..."

—¢ Te desvelan tus escritos?
Mir6 a su cufiada, que sonreia y bajo los ojos, diabdlica.

—iPobre trabajo! Hace cuatro dias que no escribo.

62



Se hacia un perezoso también. Como ella, se levantaba al tiempo de
comer... y pasaban juntos la vida. Ni pasear siquiera. Flora le argumentaba
gue no tenia orden. Si se levantase a las once escribiria tres horas, sin
necesidad de siesta, porque ya no iban a dejar las lecciones de pintura.

—He aqui una cosa mas que desagradara a los del pueblo.
—iQué me importa!

Y hablo en seguida del colegio largamente, recordando a sus amigas, de
quienes nada habia vuelto a saber, y de sus rezos y soledades en los
jardines, donde le gustaba estar cuando hacia luna. De cuando en cuando
se interrumpia para consultar a Luciano si no iba muy de prisa, porque, en
efecto, quedaban atras Marcelo y su hermana, seguidos del tio Merino,
que, libre ya del cuidado de arrear a la borrica, liaba un cigarro,
tranqueando a su gusto. La escuchaba Luciano con tal éxtasis de
complacencia que, por ultimo, al agotar Flora el tema de su solitaria vida
en el convento, nada se le ocurria a €l decir, y su silencio extrafio contagio
a la joven.

Caminaban cien pasos delante de los demés. Flora, sujetando con la
mano derecha el ronzal, que hacia erguir el pescuezo a la vivaracha
jumenta, resguardaba la cabeza y los hombros en la sombrilla azul, cuyo
reflejo daba a su cara, encendida por la flama del aire, un fuerte tono de
violeta, haciendo mayor su suavidad y transparencia. Estaba peinada con
el primor de siempre, como para el teatro, con una dalia roja en el pelo, tan
roja como sus labios. Vestia un traje de (batista, color suavisimo de
salmon, recién lavado y planchado, de blusa con encajes blancos en el
peto y mangas de farol; una cinta escocesa de gran broche le cefia la
cintura, y la falda se le plegaba amplia y casta sobre los muslos, hasta la
punta misma de los zapatillos de piel de Rusia, uno cruzado sobre otro y
marcando el compas de la marcha como un metronomo.

—jEstas muy guapa!—no pudo menos de decir Luciano, después de aquel
silencio enojoso y largo.

—ijAndaaal—exclamo Flora, sorprendida.

La confesion habia brotado con un acento, en verdad, bien particular, y su
valor crecia por tratarse ele la primera vez que la elogiaba secamente, sin
bromas, sin burlas carifiosas, que prestaban trivialidad a las lisonjas.
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Mirando el camino solitario, observo ella:
—Nos adelantamos mucho. No se ven.

Quedaba alli arriba la montafia, con su gran cresta de pefascos grises,
grietosos y agujereados, sosteniéndose en equilibrio inverosimil, unas
sobre otras, las grandes masas de roca, alrededor de las cuales tendian
los cuervos sus alas en el aire azul. Por toda la descendente ondulacién,
poblada ele jaras, cuyas hojas se cubrian de resina bajo el sol ardoroso,
habian venido Flora y Luciano, viendo huir los verdes lagartos entre las
piedras calcinadas y cubiertas de polvo blanco del camino. Los jilgueros
volaban a bandadas de rato en rato.

Extrafiabale a Luciano no tener qué hablar con la hechicera nifia a quien
buscara precisamente por un deseo infantil de jovialidad y alegria en esta
infinita vital expansion del campo. Creyd que se hubiera lanzado de buena
gana con ella a gritar y coger nidos entre las piedras, y sentia ahora
inexplicable respeto ante la chiquilla vergonzosa, No obstante, por largo
rato fué pensando que su cufiada tenia con él mas confianza, aun dentro
de su cortesia eterna. De aquella colegiala silenciosa de la boda, y de la
Flora reservada de los primeros dias, distaba ya mucho esta amiga franca
gue le revelaba sin cesar sus pensamientos. Hubiera deseado que fuese
“su hermana mas pequefa”™—para tener con ella absoluta intimidad, para
chillarle que era preciosa, para darle un abrazo si queria. Y ante todo le
hubiese pegado entonces un bofeton mimosillo, quitdndola de la ventana
cuando cruzaba el tonto del novio, que resultaba un botarate a su lado.

De pronto recordé que la noche antes hablé ella con Angel Luis, por la
verja, estando en el jardin con Magda. Y se lo dijo. Los vié desde la reja.
“¢ Hablaban todas las noches?...” Pero lo negaba Flora; “hablé con Magda:
le preguntaba hacia qué sitio vendrian y a qué hora... Tenia Angel una
finca alli atras...”

—ijAh!—hizo Luciano como una ingrata revelacion. “jYa le habria visto!...
He aqui sus prisas.”

Y le enoj6, en fin de cuentas, que esto le diese pena, mucha pena, ¢Qué
tenia el que ver con ellos?

Como si Flora lo adivinase, murmuro, leve:
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—No le he visto. No es probable que le encontremos. No tiene para qué.
Afnadiendo mas leve aun:
—Por lo menos, yo nada le dije.

No volvieron a hablar. Ella iba reflexionando igualmente que su prisa por
salir delante de los carros habia obedecido, mas que al afan de esquivar
de su madre el encuentro con Angel Luis, al de no encontrarlo en
presencia de Luciano. Con la misma sorpresa, y tristeza que éste, se
preguntaba si en su deseo inexplicable, pero imperioso como un instinto,
habria entrado el recuerdo del ridiculo saludo de Angel Luis el otro
domingo a la puerta del peluquero:—Si; reconocia en si propia hacia el
marido de su hermana la suerte de admiracion del discipulo al maestro: en
materia del buen gusto, maestro era...; y a su lado veia ella bien las
concesiones que sin notarlo habia hecho a tanta vulgaridad como la
rodeaba... Esta sumision, este vasallaje que algo, no importa que, le
imponia, la molestd un poco; a ella, tan dominadora e independiente.

Mudos llegaron a un arroyo que corria como trenza de cristal en angosto
cauce de arcilla, a la sombra de unas encinas. Sin consultarse, decidieron
aguardar a los otros, todavia lejanos, aunque Flora habia ido conteniendo
buen trecho a la jumenta. Sélo habia dicho, breve, Luciano,—"“¢ Quieres
beber?”—“No, gracias.”—Y como si el no tener sed ella la disipara, tir6 el
papel roto de una carta, con que improvisaba un vaso en cucurucho, y se
quedd entretenido hundiendo en la tierra con el tacon las
piedrecillas.—Mientras, le estudiaba Flora con seriedad extrema una
honda expresion de disgusto...

Rato después que Marcelo y su hermana, aparecieron los carros, que
habian ganado distancia cuesta abajo, dando vuelcos al trote picado de las
muias.—Una ovacién se rindié al ingeniero y al fotdgrafo por andarines; y
Amparo, percibiendo a su marido con la blanca gorrita de ciclista, negro
del sol, le instd6 a que subiera, aunque ya se estaba cerca. Monto, y, en
cambio, se ape6 don Gil, para ladearse con Augusta, Flora y Marcelo a ver
una obra que estaba haciendo en la casa, situada en un cerro a la
izquierda.

Hermoso paisaje el de aquellos campos. Por un arenal deslizdbase el
Calamoén casi recto, al fondo de un valle ancho entre dos cordilleras. A
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trechos formaban remansos que se unian por chorreras en que brincaba la
corriente sobre guijos; y en el centro de la tabla grande, bordadas de
adelfas sus orillas, se veia el molino, albo y redondo como un huevo a
medio sumergir, al extremo de la pesquera, por donde saltaba el agua
haciendo brillar al sol su comba salpicada por la espuma, Viejo puentecete
de tablas que sostenian de milagro troncos delgados y nudosos, daba
acceso a la plataforma del molino, llena de costales. Frente al puente
habia una alameda extensa, continuada hasta el rio en largo semicirculo
por un cafiaveral que seguia la desembocadura del arroyo. Los pajaros de
las inmediaciones, armando un verdadero escandalo, se refugiaban en
estos arboles, unicos de la hondonada ardiente como un desierto de
Africa.—Y alli también, en la sombra densa, tan cargada de humeda
frescura que las hizo estornudar, habianse quedado dofia Salud y dofa
Maria, vigilando a las criadas el arreglo de la comida, entre el menaje de
mantas, cuerdas, cestas, alforjas y calderos desbordados por la hierba
desde los desuncidos carros...—Nadie en el gozoso desfile hacia el rio se
preocupo de Luciano, que pudo coger su caja de colores e internarse en el
caflaveral. Tenia mal humor con él mismo... Aquella febril ansia de su
pecho que le llevaba a amar o aborrecerlo todo en su vida, le llenaba hoy
de irritado pesar. Desagrado por la ironia burda y torpe de las vulgarisimas
Luz, Augusta, Magda...; afecto al bizarro espiritu de Flora, y desagrado
también al verla entre ellas y con Angel Luis veleteando... Le habia
cobrado una verdadera pasion de hermano a la chiquilla... ¢Ya qué? ¢Le
importaba a él?... ¢ No seria preferible tomar la existencia como los que se
divertian alli al pie, aceptandose unos de otros para el corro de carcajadas
las cintas de una alegria arlequinesca?

La pesca iba a ser en la tabla grande. Acercose a la orilla el tio Merino,
antiguo barrenero del ferrocarril, y arroj6 dos cartuchos mas arriba del
puentecillo, donde esperaban Magdalena y Luz llamando cobarde a
Primitivo, que no se atrevia a seguirlas: “jConocia la dinamital...” Dos
explosiones  sordas, simultaneas, lanzaron al cielo bonitos
surtidores.—Pipin palmoteaba: le parecian las fuentes del Retiro. Entre los
chorros y hervores del agua, rielé la plateada escama de los peces.
Cuando la superficie quedo serena, flotaban muchos panza arriba...

Loca de contento, Amparo, chillando sin cesar, como los demas, cuando
cogia un pez, tiraba de Pipin, enojandole porgue le quitaba el regiello para
alcanzar los que él no podia. Clotilde, soltando el paraguas abierto por
tierra, cortd una cafa y pescaba también, con Camila en brazos. Luz y
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Primitivo alargaban sus mangas desde el puente, haciendo gran provision,
y Magdalena se unid6 a Flora y Augusta, que acababan de llegar con
Marcelo.

Era una pena. La mayor parte de los peces, cayendo por la presa, se
perdian rio abajo; los mas gordos; Flora, que los veia entre la espuma,
llamo al tio Merino y a Justilla, la muchacha de la criada, que se metieron
en el agua, después de descalzarse y arremangarse... jLastima de
barco!... Dirigié largo tiempo la operacion, sefialando desde la orilla los
mejores barbos, arrastrados por la corriente, a los que perseguia la
chicuela, sin cuidarse de las ropas, que se le habian calado.—Después,
apoyandose en su cafla, mas que atenta a pescar, revisé de alto a bajo la
linea de pescadores, ocultos uno? de otros por las colinas arenosas,
cuajadas de adelfas... Buscaba a Luciano; la idea de que, no sabia por
gueé, estuviese disgustado, la violentaba.... no sabia por qué tampoco.

Transcurrio hora y media, y aun se obstinaban todos, infatigables, en
coger algun que otro jaramuguillo detenido entre las ovas. Los molineros
seguian ayudando desde el puente. Para alcanzar un galapago, Magda,
gue estaba con Clotilde y Marcelo, metio la bota en el agua, levantandose
el vestido hasta la corva y ensefiando la pantorrilla redonda y blanquisima
sobre el calcetin negro... Luego se sacudia pateando en la
arena—Iluciendo los tobillos con la falda alzada por dos pellizcos... La
cogio Flora y se la llevo de paseo. “iOh, habia pescado Magda muchos
peces del mismo modo!... iMuchos peces!..” Y como la rubia no parecia
entenderla, exclamo:

—¢ Qué tienes? jParece que estas en Babial... ¢Por qué no ha venido
Angel? No sabes decir misa mas que en un misal; eres una tonta y una
romantica. A mi igual me da Lolo que Marcelo, que el Moro Muza.... con tal
que no sean imbéciles, como mis parientes... jCasi me esta pesando
haber dejado a Marcelo por Lolo, miral... Lo mismo da. Lo cierto es que no
tiene dos cuartas de arranque.

Llegaban al cafiaveral y descubrieron a Luciano, tirado en un pefién, con la
caja de pinturas al lado, abierta.

—iNo ha querido usted pescar!l—qgrité Magda.

El se incorporo.
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—iMuy bien! jPintando sin la discipulal—exclamo Flora, acercandose.

Pero no habia pintado: ensefiaba la tabla limpia y explicaba que soélo tuvo
ganas de fumar y mirar al cielo...—En esto descubri6 Magda una cabra
que estaba pastando, de la cual mamaba el cabrito blanco, estorbandole
andar. Y fue cautelosa, la agarré de un cuerno, y mando que cogiese Flora
el cabrito, pues queria ella mamarse la hermosa ubre que no le cabia al
animal entre las patas. La obedecié Flora, y Magda se arrodillé en el suelo,
y mientras con una mano sujetaba a la cabra arisca por un corvején, con la
otra se afirmaba a los labios el grueso pico de la teta negruzca y pelosa,
chupando, chupando.... la cara hacia arriba y cerrando los 0jos... Sin duda
debié de morderla, porque la cabra, de improviso, pegé un bote y escapd,
dejando a Magda de bruces en la hierba... Al levantarse, la arrogante
morena se reia, mostrando los dientes blancos en la boca humeda y roja,
llena de gotas de leche. “No estaba conforme. Queria mas. jBah, la
cabral...”

—¢ Para qué soltaste el chivo?
—Anda, le vas a dejar sin nada, mujer.

Y puesto que absolutamente se obstinaba Magda, fue preciso acudir en su
esfuerzo a la persecucion de la cabra, cosa que entretuvo a los tres buen
rato—escondiéndose por las cafias primero, y saliendo luego al campo
raso, bajo el sol, donde formaban cerco, que el espantado animal rompia,
escapando al estrecharse. Una caceria divertidisima, en la que nunca se
guedaban mas que con el infeliz cabritillo, vacilante en sus largas patas
abiertas como el tripode de un fotografo, y a la que puso término, despueés
gue estaban ellos sofocados de correr, las voces que, llamandolos para
comer, partian de la alameda:

—ijLucianoooo!
—iFloraaaa!
—iMagdalenaaaa!

Todos gritaban, incluso los nifios, prolongando estos nombres en alegre
explosion, como una fanfarria de cornetas.

—iQue yaaa vaaamooos!—voced Magdalena, subiéndose en un cerrillo,
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con las manos en bocina, Su timbre macizo de contralto domino y fué
repercutido por el eco de las sierras.

Caminé delante, repitiéndolo a cada cuatro pasos, mientras los demas,
desde el borde de los arboles, continuaban por diversion el griterio.

Flora y Luciano la seguian en silencio.

—¢Te has enfadado conmigo?—Ile deslizé ella, timida, cuando se hubo
reposado algo.

Luciano se estremecié. La mir6 a la cara, palida a pesar del sol: no
descubrié mas que la mimosa habitual expresion de cortesia.

—¢ Contigo?... ¢ Contigo... por qué?
—ijComo no le hablas mas que a Magda!

Siguieron andando, aturdidos ya por el aullar de la alameda y por la voz
poderosa que delante de ellos repetia largamente:

—iQue allaaa vaaamoooos!

Casi llegando, dijo Flora, ahogadas las palabras:

—¢Ves que no vino?... Habrias hecho mal, pues ni le contesté siquiera.
Y terminé como un suspiro:

—iTu te crees que me importa!

De nuevo la contemplé Luciano, y de nuevo volvié a no encontrar en aquel
semblante candoroso mas que una ingenuidad de confidencia... Pero se
sonrig, al fin, satisfecho. Le placia ver libertarse de las vulgaridades del
poblachon a la espiritual nifia, que se habia convertido ea su amiga intima.

Durante la comida, dispuesta en dos manteles, a cuyo alrededor se
tendian los hombres entre las mujeres, arrellanadas por la hierba, imperé
ruidosa alegria. Amparo, con los nifios al lado, daba lo mejor de las
tarteras a Luciano. Estaba orgullosa de la conversacion, desbordada en
honores de todos hacia su marido, a quien contemplaba Flora animadilla
por el jerez y riéndose de oirle las anécdotas que a propadsito de mil cosas
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traia a cuento. No tenia atencion mas que para él, siempre pendiente de
su palabra y de sus intenciones, aun cuando no le mirase. Magda le
ofrecio una rodaja de salchichon, y Luciano, en pago, le alargé a Magda
con los dedos una aceituna... que tomo ella con la boca; a Flora le di6 otra
clavada en el tenedor. Muerto de envidia Primitivo porque los dedos de
Luciano habian tocado los labios de Magdalena, lanzé una carcajada
descompuesta, afeando a su prima.

—iToma, hombrel—dijo ésta, arrojandole una concha de rabanetas, que
se dispersaron, botandole en el sombrero.

Fué Primitivo el encargado de servir el champagne. Cada cual en su sitio,
le alargaba la copa. Augusta, que no lo habia probado nunca, lo
encontraba muy rico, y pedia mas. Flora cogio una botella, y se llevo a su
amiga para beber; se llamé a participacion Luciano, ya un poco alegre
también... Los tres bebian detrds de un é&rbol. Las conversaciones se
fraccionaban; se charlaba y se reia a un tiempo. Don Gil bromeaba con
dofia Maria, Amparo y dofia Salud, algo encarnada y despeinada esta
altima. Primitivo habia ido a dar champagne a Clotilde, a quien no perdia
de vista desde que vino rozando su rodilla en la apretura del carro,
preferencia disimulada de él que notd Augusta y acentuaba hoy su
amargura resignada. Y Marcelo, de pie entre Luz y Magda, sentadas a la
turca todavia, llenaba sus copas desde lo alto con la dltima botella. No se
estaba quieta Magda, y lo vertia todo; viéndola una vez tender la cabeza
atras, en una carcajada, apoyando la mano en tierra y luciendo la carne
turgente por el cuello medio descolado de su traje guinda, le echd un
chorro sobre la garganta. Magdalena lanz6 un grito; se reia, se reia
ensefiando los dientes en la boca fresca, y se despegaba la ropa a
pufiados con ambas manos, asegurando que le habia corrido el
champagne hasta los muslos... En seguida se levanto, pilld un vaso de
agua Yy, corriendo tras Marcelo, que se dejé alcanzar, y ayudada por Luz,
gue le sujetaba la cabeza, se lo derramo por el cogote. Hubo necesidad de
gue doifa Maria restableciese el orden. Quedod el pobre Marcelo como una
sopa.

—iVamos, nifias! jBasta de locuras!

Habia conversado Primitivo con Clotilde en el grupo donde estaban
comiendo las criadas con el carrero y el tio Merino; mas no debi6é quedar
complacido, porque se volvia nada alegre al corro de Luz. Vidé Flora un
jockey en la etigueta de la botella, y explicaba su futuro traje de montar;
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gran falda de cola, adornada con trencillas, justillo con haldetas, de lana
gris todo. El sombrero Frégoli quiza lo sustituyese por una boina o por una
gorra con visera como la de Fianny en los portfolios franceses de Madame
Sans-Gene... “jO como ésta!”, y se prob6 la de piqué blanco de su cufiado,
con la cual estaba preciosa... Llegaba entonces Magda, de prisa; traia un
bramante.

—ijAtencion, sefiorea!
Todos se volvieron.

—A ver si es verdad lo que dice aquél. jEh, venid vosotros!—les grité a
Luz y a Marcelo, que se aproxima ron—. Dice Marcelo que midiéndose
una mujer el cuello con una cuerda, duplicando la medida y cogiendo con
los dientes los extremos, el lazo que resulte no pasa por la cabeza, si se
trata de una soltera, y si de una casada, si. jAhora se va a verlo!

Continuaba Luz riendo, incrédula. ¢Qué tenian que ver las bendiciones?...
Y si no, a demostrarlo; a ella la primera... Pero Marcelo explicaba. No eran
las bendiciones... precisamente; es que a la mujer, cuando... se casa, le
engorda la garganta.

—ijAhl—exclamo, comprendiendo, Luz.
Flora jse planté en medio:
—Pues la mi!

Tomo la cuerda, se rode6 el cuello, la dobld, mordiendo los extremos de la
doble medida, y tratdé de pasarse el asa resultante, que se le quedaba a
raiz del pelo. Se repitio la prueba en Augusta, con igual éxito, y con
Clotilde, a quien llamaron y se mostraba recelosa, por ignorar de qué se
trataba; a Amparo, en cambio, le pasé facilmente varias veces, incluso por
lo alto del peinado, y a Magda, que se hizo tomar la medida por Flora,
“para mayor imparcialidad”, no le paso, aunque le faltaba muy poco.

—iVaya! ¢Ves?—preguntd, triunfante, a la rubia, que no entendié a qué
aludia. Marcelo, si, y suspiro satisfecho.

—¢ Quién falta? Tu, mama y dofia Salud.

Corrio a ellas, y continuaron la regla. Luego, revisando a todos,
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preguntaba:
—¢Y Luz? &Y Luz?

Desaparecida. Y pues se empefiaban en hacerla venir, anticipando risitas
de unos a otros, tercié caritativa dofla Salud, metiendo a barato el armar
un columpio. “jEn aquella rama! jHala, don Gil'... jEa, dejad eso ya,
Magdalena...” El tio Merino, Gtil para todo, se encarg6 del columpio.

Magda se llevo aparte a Flora:
—¢ Te has convencido, di? ¢ Ves como... no he entrado por el aro!

jParecia tonta la tal Flora! Necesitd que le explicase completamente
aquello... Y si Lorenza hubiese estado alli, ya hubiera visto. “Mira como mi
prima tomo el portante... jSabe ésa mucho!” Era igual. Bien se habian
reido Marcelo y Primitivo... jo quizas eran un misterio sus lios! Vaya, no
queria Magda creerlo; pero habianla asegurado que Luzbel iba a la
Magdalena por ver al cura nuevo... “iY después hablan de una!...”

Maravilldbase Flora del experimento, en que se fijaba ahora su perezosa
atencion:

—iTiene gracia! ¢Y lo ha descubierto Marcelo?

—En un libro de Medicina.

Alguien llamaba a gritos:

—iEh! jVenid, venid pronto con los reguellos!... jVenid!...

Luz, que resultaba junto al rio, y encontro todavia pesca remansada por
bajo de la presa. Todos los jévenes acudieron, y a la cabeza, Amparo,
remolcando a Pipin medio chispo—lo cual producia risas a su madre,
aunque no queria soltarlo cerca del agua.

Flora y Luciano se unieron para recorrer la orilla, encargandose ella de la
manga y él de la costera... Y pescaron durante una hora, con los cinco
sentidos en la faena, como dos muchachos camaradas que juntos se
sienten bien, en la inconsciente evidencia de su mutua devocion profunda
y serena bajo la voluptuosidad de la Naturaleza.
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Fué el mismo olor de heno y de légamo el que los envolvia en las
rinconadas profundas de la ribera; la misma arena la en que marcaban,
hundiéndose, la huella de sus pies; el mismo hueco de sombra, entre los
matujos del adelfal, el que los protegia un instante cuando entreabria él la
red mojada y ella echaba de cabeza las bogas plateadas y resbaladizas...
Los achicharraba el sol, poniendo su fuego rojo en las mejillas de Flora,
cuya mano, sudorosa por el calor y humedecida por los peces, le parecia
al joven mas llena y suave cada vez que, para alcanzar uno, se la tornaba
sosteniéndola en equilibrio con un pie en la orilla y otro en una pefia del
agua...

Volvieron a la alameda los ultimos; pero llevaban los mejores peces, y los
ensefiaron. Flora aseguré que Luciano tenia habilidad para cogerlos—y
para todo: recordaba ella que cuando la boda, una vez, con un solo fésforo
guemo veintitrés mosquitos... Eran detalles, éste y otros como éste, que de
si mismo habia olvidado Luciano, y que recordaba Flora con pasmosa
minuciosidad.

Entretanto habia empezado el columpio a funcionar. Las muchachas se
ataron la falda a los tobillos. Se mareé Augusta. Marcelo, Primitivo y don
Gil querian tocar con la bota una rama muy alta, a grandes empujes, que
hacian crujir el arbol. Sdélo el dltimo, medio viejo y todo, logré alcanzar. De
mozo tuvo gran pulso, con su aspecto menudo, y a saltar y correr le
ganaron pocos.—No consentia Flora que la empujaran, y se voleaba, sin
embargo, delante de Luciano, que le cedia su turno porgue le gustaba a
ella sentir aquel aire violento en el vértigo de la caida, lanzando las
carcajadas musicales y revolandole el pelillo de la sien... Concluyeron los
demas por aburrirse de verla siempre sin querer bajar, y se fueron poco a
poco—menos Luciano, temeroso de que se rompiesen los cordeles, ya
rozados...

—iBastal—deciale a cada vaivén.
—iCa, no se rompen!

—iBasta, Flora!

—iSi no se rompen! jNo tengas miedo!

Y le miraba feliz, agradecida, llena su cara luminosa por una alegria
tranquila, de nifia, de angel... Al venir en un bamboleo, saltd un pequefio
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objeto al cuello de Luciano. Una horquilla invisible. El se la desenred6 del
pafiuelo y se la puso en la boca... Y mientras tanto, al son de una guitarra
gue tocaba Luzbel y de una pandereta que aporreaba Marcelo, se habia
alli cerca formado un baile, en que iban saliendo por parejas las criadas y
seforitas con los pastores al fandango clasico...

... Pero se ponia el sol. Se penso precipitadamente en el regreso. Los
carros esperaban desde las cinco. Se llegaria muy de noche; dos horas y
media de camino. Con motivo de obstinarse Pipin en que lo llevase Flora,
partié Luciano a pie, por cuidarlo, con ellos y Augusta y el tio Merino.

—ijLa caballeria ligeral—decia Don Gil, viendo la facilidad con que se
alejaron, mientras se acomodaba la gente en los carros. Marcelo también,
rendido completamente.

Cuando llegaron al puerto de la sierra habia anochecido. La luna,
suspendida sobre la llanura como un mortecino arco de luz en el cielo
diafano, permitia ver apenas a su fulgor tenue la gran masa de la montafa,
de conglomeradas rocas. Miraba Augusta con recelo los macizos del jaral,
oscuros como sombras de fantasmas a los lados del camino, y estrechaba
contra ella a Pipin, que habia cambiado de cabalgadura, por miedo de su
padre a la espantadiza que Flora montaba, Augusta ibale preguntando al
tio Merino cosas de lobos, que él referia recordando sus tiempos de
vaqguero en Sierra Morena, y por no perder distancia con Flora, ella misma
arreaba la burra con los talones. Sin embargo, a veinte metros casi no
distinguia a su amiga en aquella semiclaridad fantastica del cuarto
creciente. Unas piedras blancas se le figuraron ropa tendida a secar.

Luciano conversaba con la valerosa rubia, que gustaba mucho de aquella
indecisa neblina de luz. Hablaban de viajes, y deciale ella a Luciano,
siempre a su lado:

—ijParis debe ser la gloria!

—No me he de morir sin visitarlo. El regreso de Colombo lo haremos por la
Mala francesa, desembarcando en Marsella y alargandonos a Paris. Si no
fuera por mi viaje iria a la Exposicion: pero me gustara mejor en sus
condiciones normales. Una gran ciudad en fiesta pierde su caracter: hay
que verlas en las dulzuras de la intimidad, como a las personas. Mira si
estos veinte dias en la confianza de tu vida no me han hecho de ti una
amiga... a quien abandonaré con pena.
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—iBah, te marcharas y te olvidaras bien pronto de... nosotros!

Tal honda y amarga intencién indefinible hirié a Luciano en este reproche,
gue una oleada de vehemencia le impulsé a contestar:

—Yo, Flora...; yo te afirmo que...

No quiso concluir. Era desmedida la protesta que a brotar iba de su boca;
era en demasia fogoso el acento de sus palabras, para un afecto de
hermano. "Y" disgustado de la exageracion temeraria o ridicula a que tan
facilmente propendian los carifios y los odios en su corazén, caminé
algunos pasos en silencio.

Mas fué ella la que vino a darle la razén, invitandole audaz a terminar su
idea.

—¢Qué? ¢ Qué afirmas?

Audacia de un segundo, de un instante no mas; audacia de mujer que
confia escapar hundiéndose rapida en el disimulo; pero le bastaba a
Luciano adivinar que le habia adivinado Flora, y una alegria infinita le agit6
mientras prosiguio tranquilo y torciendo no menos habil su pensamiento
para ahorrarle la huida:

—Que me iria mejor que a Ceilan a Paris, por ser Paris y por no irme tan
lejos.

—¢ Tan lejos de donde?
—De aqui, ¢,sabes?

No insistid la joven. Comprendio también que debia deslizarse de aquel
empefo de la conversacion, y tras un silencio dijo, con volubilidad
admirable:

—Es verdad. El Paris de las novelas, que yo veria de buena gana: el
Bois de Boulogne, los boulevards a la salida de los teatros, las afueras, el
Sena... Visitaria en seguida la Opera Cdmica, para figurarme que en un
palco estaban Margarita Gautier y Armando.

—iTienes razén! Parece que han vivido. jQué fuerza de realidad tiene la
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mentira a veces!

—Como que juraria yo que conozco mas a Pepita Jiménez que a mis
compaferas del colegio. jNo sé como haya quienes no gustan de la novela!

—Son los tontos, los incapaces de convertir alero en novela su propia vida.
iEl secreto de la felicidad! Engafarse lo mas posible dorando lo trivial y
tosco!... Castillos en el aire derrumbados a cada instante; pero, como
quiera, el placer y el sufrimiento, distan de ser el tedio de un idiota. A una
ilusidbn marchita, otra ilusidn; una mentira hermosa, a otra descubierta.
iValiente cosa seria la vida sin la imaginacion, esa loca, que dicen Las gen
tes practicas!

Repentinamente se planto la borrica, enderezando la« orejas.

Se sintio el retemblar de un tren a todo escape. Era el correo ascendente,
cuyas farolas rojas corrian en la oscuridad del valle. Por unos minutos
miraron Luciano y Flora el penacho de humo, que parecia de llamas en la
chimenea, la lumbre de la locomotora y las filas de luces de las ventanillas.
Luego se le oyo silbar, desapareciendo en algun desmonte, para meterse
alla bajo, en las entrafas de la sierra.

—iQué hermoso!—exclamé Flora—. la Madrid!

Camind un rato con la cabeza vuelta al punto por donde el tren se habia
perdido.

Luciano pensaba con orgullo en cuan faciimente se apoderaba de la
curiosidad y de la atencién de aquel espiritu de nifia. Veleidades y auroras
de mujer por él despiertas. Sentia bien que le causaba a Flora una cierta
atraccion de peligro, una admiracion de hombre que llevaba un poco el
mundo en sus misterios de galanteria. Dentro de cuanto posible era para
el pasional ser instintivo que se guardaba en la chiquilla indolente y
candorosa, Flora, con ingenuidad perfecta, complaciase en aventurarse a
leves coqueterias con él: por él impulsada insensiblemente, y por el solo
placer de probar “con el maestro” su talento y su gracia. Y “el maestro” se
daba cuenta de que de esto mismo tenia, a veces, plena conciencia Flora,
sintiendo ella entonces miedo momentaneo—porque tampoco cabia dudar
que la gran delicadeza de la jovencilla constituiria el cerco infranqueable
de sus sentimientos y de su curiosidad... Una confianza, en fin, depositada
por el desinteresado carifio de la rubia gentilisima en el talento y la
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discrecion de su cufiado, a la cual haria éste mal en no corresponder
discreto y generoso, despojandola de falsas interpretaciones. ¢No deberia
ser asi la verdadera amistad? ¢No se podria hablar, sin hipdcritas
cortapisas, de todo, con franqueza seductora, entre dos corazones sin
egoismos?

Reanudd Flora la conversacion acerca de la vida del pueblo, por contraste.
Le envidiaba por estar en capitales siempre.—Segun habia podido
observar Luciano, se aburria la gente en Alajara. Potentados con un
centenar de ovejas, para morirse de hambre; se levantaban y se iban al
casino; comian y se iban al casino; cenaban y se iban al casino. Seforitas
gue iban a la iglesia, que se casaban a los veinticinco afos y que se
morian después de haber criado sendas docenas de muchachos para que
fuesen al casino también a seguir viendo correr las moscas entre las tazas
y el periédico, a jugar un tute, a perder un duro a la banca o a beberse
unas botellas de montilla—exactamente igual que sus padres y sus
abuelos... j{Si a él le obligasen a imitarlos... se pegaria un tiro!

—Tu al menos—concluy6, afable—tienes un rincon donde sofar, una
especie de jaula mirando al campo, hasta la que esos trenes y esos barcos
gue ves sin cesar con el anteojo te traen ilusiones del mundo de las
novelas. Asi, tu sabes que hay donde se bosteza, aunque se ria o se llore;
ique la tierra es mas grande que estas montafas!

—¢ De qué me servira saberlo si no he de salir de aqui?

—¢Y queé importa? La vida se parece en todas partes. Ya hemos dicho
que la cuestion estd en tener un alma capaz de embellecerla, y tu la
tienes. Ademas, Flora, tl puedes salir de Alajara, donde no encontraras...
nada soportable siquiera. Ven con nosotros.

—¢Ala India? ¢ Tan lejos?

—A cruzar el mundo, a tomar posesion de él. jEres muy cobarde... y de los
cobardes nunca se...!

—iBah! No. Yo seria capaz. Créelo.

La singular decision con que Flora clare6 la pena de estas palabras
impresion6 a los dos, sumiéndolos en un nuevo silencio, reflexivo y
doloroso.
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Llegaban a los callejones, entre las tapias de los huertos, que lanzaban al
camino sus curvas de sombra a la luz expirante de la luna. La noche era
de una serenidad dulce vy triste. Ladraban los perros. Sonaron débilmente
las campanas de la iglesia.

—¢,Qué hora es?—pregunto, desde atras, Augusta.
Miré Luciano su reloj a la luz del cigarro.

—iLas ochol—qgrito—. ¢ Y Pipin?

—ijAqui estoy, papal—contesto el nifio.

Ya no hacia falta que Flora le tirase del ronzal a la borrica, mas tranquila
por el largo viaje. De sujetarla tenia la mano dolorida, por la soga de
cafiamo.

—iCuidado! A pie dos o tres leguas... ¢ No te cansas?
—No, nada...

Poco después volvia a hablar la gentil muchacha, con aquel abandono en
la armoniosa voz.

—He leido tus articulos. Todos. Escribes muy bien... Cuando se leen
cosas tan bonitas, da rabia que no sucedan mas que en la imaginacion de
quien las escribe... En esto don Gil tiene razon: las novelas hacen creer a
las tontas como yo en otra vida imposible. Y se sufre.

—ijAhl—exclamé6 Luciano—. jLo que se imagina puede realizarse!... Mas
aun: no puede imaginarse bien lo que no se ha realizado. Se engafia don
Gil, no td. Soélo que para realizar lo novelesco es preciso una sensibilidad
gue no tienen muchos, y éstos ni sienten la delicadeza de los escritos
siquiera, y creen que los escritores son una raza de locos simpaticos
vagando entre fantasmas.

—¢Luego se puede hacer de la vida una novela?—interrogd Flora con
curiosidad que tocaba en angustia—. ¢Pueden suceder escenas como la
que describes en el muelle de Santander, despidiéndose un amante de
una mujer, a medianoche, viéndola ir medrosa y sola por la calle larga,
envuelta en el abrigo de seda, alejandose para siempre y...?
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—De esa mujer tengo el retrato.
—ijAh!—dijo Flora, sorprendida.

Luciano se arrepinti6 inmediatamente de la confesion que, irreflexivo,
hiciera, en su oportunidad de presentar un argumento incontestable.

—Y ¢por queé lo tienes? ¢ Eras tu... quien la despedia?

—No. Una amiga nuestra, ¢ sabes?—repuso, confundiéndose.
Tras un corto silencio, Flora afiadié con perversa sutileza:
—En fin, veremos ese retrato... Se lo pediré a Amparo.

—ijQué mala eres!... Amparo no la conocié.... no la conoce...—Y dando
una virada a la conversacion, porque se enredaba, continud:

—Te iba diciendo que apenas hay nada bueno escrito que no se base en
recuerdos. ¢Has leido el Werther?... Es una historia personalisima de su
autor. Un amor suyo en Wetzlar, de Carlota Bulf, la prometida de un tal
Kestner. ¢Recuerdas aquella pasion loca, desesperada, ideal, inmensa?
Fué la del poeta. La misma que sentia por €l Federica Brion, que, en su
abandono, contestaba que no podria pertenecer a nadie la que habia sido
puesta demasiado alta al ser amada por Goethe... El Werther produjo en la
juventud alemana tal exaltacion romantica, que el suicidio por amor se
extendié como una epidemia, y se le llamé wertherismo.

—¢ Se suicidé Goethe por Carlota?
—En la novela. Un suicidio de su corazon.
Flora quedod pensativa.

—De cualquier modo... han cambiado los tiempos. Hablan las novelas hoy
de las mujeres casi con desprecio. Los hombres son en ellas demasiado
egoistas... y quieren de un modo particular.

—¢ Sabes que tienes talento, Flora?—dijo Luciano, que se engreia en su
vanidad de observador al ir descubriendo los rincones de un espiritu por él
sospechado grande.
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—iBati! Es que da rabia leer esas novelas, donde parece que no hay bajo
los trajes elegantes mas que hombres y mujeres sin delicadeza—murmuré
ella, desentendiéndose, habil, del elogio.

—Sobre todo, mujeres... si te has fijjado bien. Los hombres... todavia se
Ven entre esos personajes con sonrisas amargas en la boca. Es decir, con
el dolor disfrazado de indiferencia que se llama humorismo. Tu has leido a
Bécquer y a Campoamor: la ironia tranquila y profunda de estos dos
poetas es lo que con mas o menos intensidad, y en forma mas o menos
simpatica, se reparte a los hombres de talento, haciendo, de unos, cinicos;
de otros, escépticos, y de todos, desengafiados del amor. Y ¢sabes en
gué consiste?... Si; tl eres capaz de comprenderlo... En que las mujeres,
gue no tenian la sensibilidad desarrollada en los hombres por la cultura,
sino la del sentimiento idealizado por la religion, al irse perdiendo ésta, se
van transformando en hembras, sencillamente. Les falta... el cerebro, que
no tuvieron nunca, y ademas el corazén ahora; y los desdichados
hombres, que siguen teniendo éste porque conservan la cabeza, se
vuelven locos sin encontrar mujeres y sin saber por donde vendra el
remedio. Entretanto, ocultan su dolor aparentando reirse de todo y hasta
de si propios.

A pesar de la creencia de Luciano, Flora solo habia entendido bien aquello
de “que las mujeres sin creencias valian menos”, y se limitd a contestar:

—ijAndaaa! jPareces un beato!

—O volver a lo antiguo, o ir pronto a lo modernisimo, a hacer de las
mujeres una especie de hombres en cuanto a su ilustracion; a lo que ya se
hace en Norteamérica, en Boston, sin que resulten marimachos, como se
empefan en decir por Europa los graciosos y los estupidos.

Demasiadamente generalizaba Luciano, sin notarlo, por una chiquilla.
Flora quiso volver la conversaciéon a la esfera de su alcance, halagada, no
obstante, de encontrar que su cufiado la juzgaba excepcional y a la altura
de tales filosofias. Por replicar algo, a fin de dar mayor apariencia de
aplomo a su comprension, hizole notar que, sin embargo, las tres mas
beatas del pueblo, Luz, Maria Montilla y Magda, eran las tres... mas
coquetas. El respondido que la beateria vale menos que la increencia
franca, porque esas mujeres de las novelas francesas tienen siquiera
conciencia clara de que soOlo engafian al mundo, y no rezan al acostarse
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pidiendo a Dios perdon por los pecados del dia y los del siguiente. Luego
concluyd con una indicacion que habia estado muchas veces a punto de
decirle a Flora:

—Yo0 que td, no tendria por amiga a Magdalena.
—¢ Por qué?
—Porque no. Hablan de ella horrores.

Estaban a la entrada del pueblo. Y Flora, que iba cansada de la borrica, la
pard, deseando apearse para atravesar a pie las calles, pues caia al otro
extremo el hotel. Luciano fué a bajarla por la cintura; agil y rapida, le alargo
s6lo una mano, sujetandose con la otra la ropa al saltar.

—Flora—suplicé él de prisa, viendo que se acercaba Augusta—, no vayas
a pedirle a Amparo el retrato...

—ijHijo, no soy tan simplel—murmurd sonriente. Y al soltarselas, se
estrecharon sus manos como en un pacto de confianza mutua. Pero Flora
se habia pinchado:

—¢Qué tienes ahi?
—Tu horquilla.

Del diestro se llevo las dos jumentas el tio Merino por el arrabal. Flora,
Augusta y Luciano, con el niflo delante, cruzaron el pueblo. La luna
parecia mas clara en las fachadas blancas.

El cansancio de la jornada se notaba ahora. Pipin apenas llegd, se habia
dormido. Todavia a las diez, en la espaciosa sala, donde nadie se cuidd de
encender las lamparas, estaban desplomados por el sofa y las butacas
Flora, Amparo, don Gil y Luciano. Augusta y Marcelo se decidian a
levantarse, fatigadisimos, aunque Unicamente entraron de paso a
descansar. El fresco de las ventanas abiertas caia como un alivio sobre las
frentes abrasadas por el sol. No se pensaba en cenar, después de aquel
harton para cuatro dias. De alli a la cama.—Comentabase perezosamente
la jira, en que todos se divirtieron mucho. Marcelo perdi6 los botones de la
camisa, que le arrancarian Luz y Magda cuando el jarro de agua; Camilina
un pendiente, que no pudo encontrar su madre... Y en este capitulo de
pérdidas anotd Flora, con intencion que advirtié Luciano, la mayor parte de
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sus horquillas, estando, sin duda, en el columpio.

—Lo siento por las de concha—decia, palpandose el pelo—, que no las
hay aqui. Dos me faltan.

—¢,Como son?—preguntd Augusta.
—Como éstas. Una de cada clase.
Para darselas, las tomo Luciano, que estaba entre las dos amigas.

—Si. Las hay en casa de Martin—manifestd Augusta, reconociéndolas al
tacto.

Se trataba de unas peinetillas de tres puas, con que Flora gustaba
ahuecarse el peinado. Luciano, al devolverlas, se quedd con una,
dispuesto a darsela si la pedia. Flora se callo.

A las diez y media, dominando ya a todos un silencio precursor del sueiio,
despidiéronse don Gil y los dos hermanos. Dofia Salud desperté a
Amparo, que se fue a su cuarto trazando eses, de puro dormida,—Y poco
después, a la luz del comedor, sirviéndose y sirviendo a Luciano un vaso
de agua, de pie ambos, Flora le decia muy quedo, en tanto que su madre
cerraba un chinero, sonando las llaves:

—Te quedaste con mi peineta, ¢ verdad?

—Si—contest6 €l imperceptiblemente, recogiendo con ansia aquella
mirada profunda y larga.

Bebieron. El vaso le temblaba a Luciano entre los dedos. Un fuego le iba
templando dentro el agua fria.

—Vamos, Flora—indic6 dofia Salud, empezando a subir.

—Adiés. Hasta mafana—dijo la encantadora chiquilla, con una voz dulce
como una caricia. Y murmur0 al separarse.—Mafiana me ensefaras el
retrato.

—Que descanses—contestd, aturdido, Luciano. Y con la mano en el
bolsillo, empufiando la peineta, se quedo viéndola ir, vaporosa y leve en el
traje de batista, llena de dorados reflejos su cabeza rubia.
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—ijAdios!—repitio ella desde el arco del pasillo. Y desaparecio, enviandole
una sonrisa inefable, una sonrisa angelicalmente cruel, terrible de dulzura.

Saco Luciano las horquillas y las contempl6 incesantemente. En seguida
se tumbod en el sofa, y alli se estuve con los ojos fijos en las lamparas,
hasta que una criada cerro las puertas.

Entonces se fué a acostar, mirando en las tinieblas del pasillo la escalera
por donde habia subido Flora.
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IV

A la hora justa de dormido, desperté Luciano.
No pudo reanudar el sueiio.
Se puso a fumar.

iQué atrocidad!... jPues no habia creido en un resplandor ver a Flora con
su sombrilla azul encima de la borrica, nada menos, al lado de la camal...
Alucinaciones... La contemplé tanto todo el dia, radiante con su traje claro,
gue conservaban las retinas su impresiéon como la de una llama fuerte.

Y la veia, la veia, silueta de luz, como las figuras de marfil, matizadas de
colores suaves sobre el negro maque de las tablas japonesas.

iMisterio del alma!... ¢Era incomprensible su caracter porgue no
teniéndolo, como los nifios, se la definia por circunstancias momentaneas,
o eran sus condiciones calculadas discordancias de un espiritu
complejisimo de mujer sagaz?... Problema para el observador artista. Flora
le mareaba. Apareciasele cada dia recorriendo la escala insensible que va
desde la candorosa adolescente a la consumada y diestra coqueta.
Cambios rapidos de gran actriz, si obedecian a la voluntad; transiciones
sutiles, disociaciones, a veces, de la voz y el pensamiento, del aspecto y la
accion, que no se dan mas que en la incongruencia de los chiquillos o en
las exquisitas artes de las mujeres experimentadas. Cuando, reservandose
de su madre, impasible la cara, le habia preguntado: u¢ Te quedaste con
mi peineta?”, su tono fué, o parecio ser, el enterado y conforme de un
secreto dulce.... y entonces...

Di6 una vuelta en la cama, violento, rechazando conjeturas... Y quiso
pensar en su trabajo abandonado, que tan animoso hubo de empezar...
“¢Por qué no escribia ya? Mas esta pregunta llamo a otras, y le acosaron
tantas en seguida, que vacild6 su atencién, igual que entre un cerco de
perros a morderle: “¢Por qué buscaba a Flora?... ¢,Por qué a su lado le
molestaba la gente?... ¢Por qué sofid con ella dos noches? ¢Por qué
despertaba tras el cansancio del dia para pensar en ella? ¢Por qué habia
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temblado junto a Flora al beber?...” Esto ultimo le mortificé. La vanidad
herida. No recordaba haberse turbado jamas ante mujer alguna. jY aquella
chiquilla!... He aqui las cuestiones que le hostigaban alli en la oscuridad,
oyendo el respirar profundo de Amparo, dormida, y el cantar de los gallos
en los corrales.

Verdad es que todas las preguntas tenian una breve y sola contestacion....
una sola.... una...

Nuevamente cambidé de posicion bajo la sabana, brusco, para sacudir
necios supuestos. En definitiva, no le inspiraba mas que simpatia la nifia
inteligente y mimosa, que por otra parte estaba llena de defectos, de un
egoismo sin fin... Por lo pronto, si fuese cierto el testamento (después de
las observaciones de estos dias, no dudaba que ella era hija de don Gil),
resultaba terrible acusacion de mala hermana contra Flora consintiendo el
despojo de Amparo en su provecho. Prendiéndose a tal idea, que siempre
le encendia la ira, se dedicdé a descubrirle y a exagerarle a la joven sus
malas cualidades, por alarde de independencia, pues era el dominio de si
propio lo que no queria perder jamas, y parecian pretender caer sobre él,
avasalladores, los méritos de la muchacha. jOh, si! jUn egoismo infinito!
iun instinto de superioridad orgullosa nacido en el aristocratico convento y
oculto en la aparente humildad y resignacion monijil aprendidas también de
las profesoras! jUna nifia preparada a la ambicion y a la doblez cerca del
hombre inicuo y funesto que destrozo, primero la honra de la familia, y
luego el cacapital hecho, pensando en Amparo, por su padre, en Amparo
mas que en Flora, muestra para él de traicion y tal vez causa de la
demencia que al volver de Asturias le arrebaté la vida!

Buena hasta lo inverosimil, era lo peor, en medio de infamias tantas, que
Amparo profesaba a don Gil mayor cariio que su misma hija.
Acostumbrada desde la infancia, desde que don Antonio estuvo ausente, a
ver quedarse a don Gil cuando la acostaba una criada, se familiarizé con
aguella presencia extrafia en su casa, sin tratar de explicarsela; y de que
pudo, ya su gran corazén no le permiti6 odiar. Queria al sefior que la
trataba afectuoso; y puesto que nadie en Alajara (jqué especial moralidad!)
retird su aprecio a la familia a pesar de conocer la historia, sino que, antes
bien, parecia dofia Salud sumar para las gentes la consideracion de don
Gil a la que ya disfrutara de su marido, Amparo no pudo apreciar el mal
gue la habian hecho mas que en la amargura que le llenaba el corazén
con el recuerdo de su padre. Le hubiera sido dificil averiguar si queria a
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don Gil porque don Gil queria a su madre, 0 si queria a su madre porque
ésta queria a don Gil la tal punto el habito y su bondad y avidez de afectos
fundieron el amor filial y el «mor al buen amigo de siempre que la jhabia
cogido en las rodillas para recortarle mufnecas!

Reflexionaba esto con rencor a la candidez angélica de su mujer, al
impudor de su suegra, a la hipocresia de don Gil y hasta a la transigencia
servil de un pueblo donde se perdonaba a los altos y se castigaba con
safa a los humildes. Si Alajara, en primer lugar, hubiera hecho justicia a la
publica conducta de dofia Salud, él habria podido “enterarse a tiempo” y
calcular si la bondad de Amparo merecia 0 no que ese echase encima el
deshonor entrando en la familia. Probablemente, si—que Luciano tenia
acerca del honor, no condescendencias, sino idea muy caprichosas, y
Amparo harto valia saltar el necio qué diran; pero, de cualquier modo, el
derecho de resolverlo liboremente se lo quitdé con su complicidad el pueblo,
y esto le indignaba un poco.

Cuando él sospechd “la historia”, ya amaba a Amparo, a quien conocio
entre gentes de estima; es decir, entre las elegibles para un hombre de
pundonor, aun suponiéndole sin las opiniones amplias del ingeniero en
muchas cosas. Diéronle a ella media docena de trapos, por dar
espléndido, y él la llevd lejos, con animo de no pisar Alajara en la
vida—pues antes que el fondo, la forma de aquel enredo de dofia Salud y
de don Gil le repugnaba. Siempre que Amparo le hablé de ellos, Luciano
se irritaba contra, don Gil; y méas al considerar que aquel hombre, con su
dinero, le sacé de los apurillos en que su propia irreflexion econémica y la
de su mujer le ponian. Resistio tener que agradecerle nada; s6lo que la
imperiosa necesidad por una parte, y por otra el admirable y respetuoso
cariio de Amparo a don Gil, acabaron venciéndole, al extremo de haber
vuelto y hasta encontrar simpatico su temperamento de artista, si no la
ahondaba su pensamiento de filosofo, esta bohemia del hotelillo. Los seis
afios de ausencia no consiguieron agotar la repulsion que le inspiraba
especialmente un personaje: don Gil.

Y estallaba esta noche, en el insomnio irritante del dia de fatiga,
obsesionado por la imagen luminosa de Flora, que representaba la pasion
del alma de don Gil, y por lo mismo la inocente causa del dafio a Amparo;
o lo que venia a ser igual: a los hijos de Amparo, a sus hijos, a €l mismo...

iSe le aparecia Flora esta vez blanca y triste como fatal victima de
venganza! Herirla seria herir a don Gil en el corazon; y a dofia Salud... no
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en el corazén, pues no tenia ni para Flora sentimientos de madre, sino
respeto?, como a cosa estimada por el amante; pero si en el orgullo, en la
vanidad de hembra que no habria sabido cuidar lo que su hombre
adoraba—Io Unico quizads por lo que lo retenia aun, ya mostrando las
arrugas de abuela a través de los afeites.

iPobre Floral... Si la venganza que el odio a don Gil merecia deseara
realizarla el demonio humano que se agitaba en Luciano a cada injusticia,
desde que no contaba con demonios del infierno, jcuan facil le fuese
envenenar el alma de la chiquilla destruyendo su felicidad, preparada tan
cuidadosa y miserablemente! ¢No pretendian haberla? todo trance y a
toda costa una mujer dichosa, disponiéndola muy mal, por cierto, para una
dicha burguesa cuyo fundamento debia ser la resignacion?... Aspiraba a
casarla don Gil con su sobrino Daniel del Pazo, proporcionandola de un
solo golpe doble capital aun tranquilidad en aquella familia de “severos
principios” y la cierta sombra de nobleza de dicha familia hidalga, la suya
propia, ya que no llevaba su nombre Flora. Una suerte de restitucion, en
este empefio, pues diriase que para don Gil, en su fondo de descendiente
de aristécratas, constituia gran martirio una hija sangre de su sangre con
el apellido vulgar de Vallés, en lugar de lbarra y Pazos de Valdeiglesias
que le pertenecia... Y quizas solo por subsanar tal desdicha, el apellido
Vallés iria como signo bastardo a inscribirse en la torre feudal de poderio e
influencia cuyas almenas eran en el pueblo los Ibarras, Pazos, Viniegras,
Valdeiglesias y Juver, mezclados y entremezclados con tradicional pureza
a rastra de los tiempos. Para hacerla digna de semejante honra, la
enriquecio don Gil con lo suyo y lo de Amparo, a seguida de educarla entre
nobles como limpidndola del contagio plebeyo de su madre y su medio
hermana, a la que el conspicuo sefior acaso despreciaba secretamente.

Ahora bien: con menos trabajo y maldad, aprovechandose de la confianza
de Flora, destruiria Luciano en un mes, si le pluguiese, el plan de muchos
afios—sin mas que avivar la fantasia de la nifia haciéndola aborrecibles
los Pazos, Viniegras y Juver de la parentela, la vida tosca y Alajara toda. Y
después, si obediente al padre o ambiciosa se casaba con Daniel, el
pecado tendria por penitencia la desilusion, cercana al riesgo de la
fidelidad conyugal, y desde luego lejana de la placidez objetiva de don Gil;
y si no se casaba con Daniel ni con nadie del pueblo, sino con alguno
digno de ella, mejor para ella, que lo merecia, y peor para el mezquinisimo
proyecto. Del de Luciano, en cambio, quedaria siempre el favor hecho a
Flora al descubrirle los vastos horizontes de la vida, vengando de paso a
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su hermana con la derrota de don Gil, quien claro estd que no concebia
honores ni venturas fuera de los acaparados en el circulo de las cincuenta
0 sesenta, personas de su casta.

Si asi no fuese todo esto, Luciano lo imaginaba, a lo menos, con
clarividencia de observador que en leves datos vislumbra la trama entera.
Y quizas por su generosidad ribeteada de antipatia a don Gil era por lo que
desde el primer dia, instintiva e imperiosamente, habiase complacido
sosteniendo con Flora conversaciones llenas de sindéresis. No la hablaba
como a una ohicuela: la sembraba la imaginacion de ideas que habrian de
florecer mas o menos tarde al calor de las pasiones; la iniciaba en secretos
de la gran vida del corazén, a favor de la infinita curiosidad de aquel
espiritu que se abria a la existencia contemplandola desde el borde con
ansias locas.

La solucion, por tanto, a los multiples problemas que hostigaron a Luciano
en sus horas sin suefio se condensé magnifica: “Habia encontrado un
alma que arrancar a bajas ambiciones, un alma que cultivaba él, analista
incansable de caracteres—igual que tropieza un musico a un muchacho
con excelente voz y'o educa y lo transforma en cantante. Su afecto a Flora
no reconocia otros moviles, y en su impulso, ademas, sin que lo
envileciese, palpitaba con respecto a don Gil algo de dafo que le
complacia.”

Y calmado al fin, lo mismo que si su desvelo estribara en la urgencia de
meditar su conducta de los anteriores dias, del dltimo sobre todo, queddse
escuchando los gallos, que volvian a cantar respondiéndose de corral en
corral; miré la luz del alba, que rayaba de claridad las rendijas de la
ventana, y cerro los ojos, logrando dormirse, boca arriba, con el paladar
amargo y seco de fumar, con una vision delante de Flora, vaporosa y
gentil, que le sonreia...

Rato después se levantd6 Amparo, por no perder su costumbre de
madrugar, reconquistada al llegar al pueblo; se vistido a oscuras y salié de
puntillas, cerrando con sigilo la habitacién. Ella misma tuvo que desperezar
a las criadas; y cuando termino de arreglar a Pipin, que la llamo a voces,
ya se encontrd en el portal a dofia Salud, rodeada de calderas, junto a la
fogata de lefia en que sobre grandes trébedes hervia la de sosa. El jabon
para el mes. Retrasé algunos dias su manufactura la confeccion de
pasteles y dulces de la pesca. Amparo dedic6é la mafiana a aprender,
porque el jabon costaba caro en las poblaciones.
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A las doce empezaron los nifios a pedir de comer; y como hora y media
mas tarde no daban sefales de si Flora y Luciano, respetaron sus suefos
profundisimos. Comieron sin esperarlos, imponiendo silencio a las criadas
cuando pasaban cerca del dormitorio de Luciano; y por ellos dos
obsesionadas mimosamente, de ellos charlaban todavia a los postres,
mostrandose satisfechas de la buena liga en que venian observandolos;
esto las contentaba tanto mas cuanto que cada una temio, tal vez, la
frialdad de trato en esa temporada juntos, dado el caracter misantropo de
Flora, cuya vida podria creer ella misma perturbada con “los forasteros", y
la simpatia escasa que el hotel inspirabale a Luciano, traido a la
fuerza.—Al ver que se engafiaban en sus recelos, no del todo vanos,
felicitAbanse de aquella cordialidad: dofia Salud, con alegria de regenta de
fonda que halaga al duefio por haber recibido gente grata al huésped
predilecto, y Amparo, porque creia ver borrarse cada vez mas la mutua
prevencion entre don Gil y Luciano por la amistad desde el primer
momento estrechisima de éste y Flora.

—La verdad es que con él ha bajado Dios a ver a tu hermana.

—iDigo! Pues, ¢y Luciano con ella?... Menos mal que se distrae, porque si
no, aburrido a los tres dias, ya estaria pensando en largarse.

—Debiais estar mas tiempo.
—Ya veremos. Queda un mes.

—Hasta que Flora aprendiese a pintar. Don Gil quiere, porque la chiquilla
se aburre espantosamente y apenas sale. Con la pintura iria al campo.
Hemos encargado su caja.

—Si, aprendera.

—Con tal que no le dé por volver a escribir y lo abandone... jTu marido se
cansa de todo!

Asi continuaron largo rato, hasta que la madre se fué a echar la siesta en
el sofa de la sala, para no molestar a Flora, y Amparo con los nifios al piso
alto, al dormitorio de éstos. Dofia Salud profesabale a su yerno antipatia
invencible. Era el tal Luciano el primer hombre que no se habia mostrado
adulador de la belleza o del talento. jEl primero! jEI Gnico!

89



Quedo solo el comedor, fresco y sombroso, con el misterio y los aromas
de jardin que le daban las grandes macetas de amaranto y de azucenas, y
con dos cubiertos en la mesa, sobre servilletas, que puso Clotilde luego de
quitar el mantel, mientras Damasa barria las migajas. Cerradas las puertas
a los extremos del pasillo, no entraba al cuerpo de la casa mas luz que la
gue descendia por la chimenea, trazando una faja azulada en la gran
piedra del suelo, y el oblicuo centelleo que se reflejaba en las altas
bovedas desde una ventana entornada en la saleta. Un gato blanco
dormia tendido sobre las baldosas. No se oia el menor ruido en el hotel.

A las tres se present6 Luciano, y Clotilde le anuncié que comeria también
la sefiorita Flora, ya acabando de arreglarse.

—Tardara mucho.

—No, sefiorito. Esta vestida.
Luciano se sento:

—Ve a preguntarselo.

Fué innecesario; bajaba Flora, que le saludd, yendo a colocar un ramo de
rosas en el aparador.

—c:sVamos a comer... solos?—dijo luego con timidez al sentarse
enfrente—. Pero ¢es que no se han levantado todavia?

—Que han vuelto a acostarse, sefiorita.

Concluyeron la sopa en silencio, contemplados por Clotilde, de pie a pocos
pasos, cefiida por el delantal blanco y encorsetada y compuesta como
siempre. Pensaba Flora que desde que llegé esta muchacha preferia su
servicio al de las otras. Una doncellita lista y aparente para ella.

Cuando salié con los platos, dijo Luciano, a quien violentaba el silencio:
—Comes poco.
—No tengo gana.

—\Veras.
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Se levanto.
—¢Qué?

—Te oi que te gustaban los pickles y anteayer los vi en la fonda de la
estacion y te compré un frasco. Esta en mi despacho.

—ijAhl... Oye.

Se detuvo Flora, y afadio:
—Trae de paso el retrato.
—¢,Qué retrato?

—El de... tu amiga de Santander. Si, trdelo.—Insistié con la voluntariosa
firmeza de una orden, viéndole sonreir y encogerse de hombros.

Luciano trajo el frasco de pickles y el retrato. Di6 aquél a Clotilde, que
habia vuelto—para que lo descorchasen en la cocinilla—, y el retrato a
Flora, que lo sometio a verdadero estudio. Mientas la servia, la observaba
un vivo interés. Se habia puesto seria.

—Esta mujer seria guapisima con las facciones menos ondeadas. Se
parece a Julia Sabater, ¢sabes?.... una a quien llamabamos en el colegio
la firma de Sor Lucia; porque, hijo, como ésta tenia Julia la barba, la boca,
la nariz, la linea de los parpados, lo mismo que si los hubiera trazado el
rasguear de pluma inglesa de la mere... Un semblante empalagoso, de
puro dulzon, con tanta curva... Y, sin embargo, es aun mas bonita que la
gue describes en tu cuento.

—ijCome!—dijo Luciano sonriente, sorprendido por la certera observacion.

—Presumo que no te enfadaras...—continuaba ella, fija en el retrato, como
fascinada y con un poco de rabia.

—iYo!

—Es una cara cargante, de preciosa que lo sabe, que dan ganas de
romper la fotografia...

—iNo la rompas!—exclamé Luciano, viendo el ademan.
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—iDecirlo nada mas!—replicé Flora con un viso de tria amargura que
impresiono a Luciano. Y le alargo el retrato ceremoniosamente.

Los dos quedaron muy graves, procurando disimularlo bajo forzada
sonrisa.

El cogid el retrato de pronto y lo rasg6 sin violencia, guardandose los
pedazos.

—iYa ves qué me importal!

Y afadio, disculpandose:

—Pero un retrato, solo su duefio tiene derecho a destruirlo, a menos que...
Volvia Clotilde con la concha de pickles.

Flora, sofocadisima, no dijo una palabra. Comprendié su imprudencia y la
aturdia el temor de la significacion que €l hubiese podido darle.

Distraidamente comia mucho; tenia en la mano un ala del pollo que
acababa de servir la nifiera, y hablé con ésta un rato por sentirse
acompafada, pues la invadio una inquietud que casi le hacia temblar.

Durante lo demas de la comida no le dirigio la palabra a Luciano, que no
intentd hablar tampoco.

Era tirante la situacion. En la hostilidad del silencio, ella acabé perdiendo la
conciencia de donde estaba. Pareciale raro el amplio comedor lleno de
llores, con la gran mesa a que se encontraba sola con un hombre amable
y cortés, como un extrafo, asistida por una muchacha fina y bien vestida,
como la vistosa camarera de un hotel. Hasta la comida, hecha con los
flambres y pasteles que sobraron abundantemente de la jira, contribuia a
fingirle la impresion de un alejamiento definitivo y repentino de sus cosas y
su vida—de un viaje por suefio, con parada en cualquiera de las hosterias
de playa que habia visto descriptas en las novelas francesas... Si, algo de
novela alrededor, en el silencio y calma de la siesta—algo que la turbaba,
gue la atormentaba deliciosamente, en completo olvido de su madre, de su
hermana, de don Gil.... del pueblo entero, del cual se creia a mil leguas.
Levantandose y abriendo las puertas, hubiérale sorprendido hallar su
jardin y aquella larga y desierta calle de Alajara con la sierra neblosa del
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horizonte por encima de los tejados—mas dispuesta a encontrar quiza
lagos suizos entre paisajes de nieve o0 animadisima costa de no importa
gué aldea pintoresca de Alemania, donde tomaria el tren a lo largo del Rin,
como Maurice y su chere YU, en amoroso éxtasis.

La contemplaba Luciano a ratos, dejando se absorber por el encanto vago
de aquella chiquilla rubia con ojos verdes y boca roja, como la sangre en la
faz, que ahora coloreaba la exaltacion. También hacia él su novela, pero
sencillamente seductora, sin transportarse de lugar—alli, en el comedor,
con dejos de poética cocina de Andalucia, junto a Flora, la mimada nifia
del hotelito, cubierto de seda su busto en la blusa verde de reflejos de
talco, y dijéerase que hoy mejor peinada y mas minuciosamente cuidada en
su adorno que otros dias. Novela interesantisima, con argumento de dulce
amistad, que valia mas que muchos amores, y a un capricho de la cual
acababa de sacrificar el recuerdo de la pasional mujer cuyos besos le
vibraban todavia en la boca... jPobre amante! No era ella, no, tampoco, el
ideal por el poeta buscado de desengafio en desengafio, dejandose entre
locas cabezas rubias o negras, y entre brazos siempre lascivos, jirones de
su alma, Una mas, para perderla en la indiferencia, después de quedar un
nombre en la memoria y un nuevo desencanto de la vida en el corazon.
Pero bien roto el retrato estaba. Morir un recuerdo de anemia y desdén o
estrellarse contra un sentimiento gallardo y lleno de poesia, preferible era
lo dltimo... Si esta otra chiquilla podia darle el afecto inmenso que
anhelaba él... jamor o amistad, qué importaba el nombre!

De este modo mezclaba la piedad a la amante de quien se separé no
hacia un mes, y la ilusién esplendorosa a la amiga gentil con quien se
pasaba los dias en embriaguez dulcisima.

—Parecemos mudos—dijo al fin, fortalecido por sus reflexiones—. ¢Me
quieres dar el ron?

—Si—contesto Flora, como si despertase. Y fué al armarito, del que tenia
la llave, donde solia guardar sus botellas de jerez para al salir del bafio y
sus golosinas: bombones de chocolate entre otras, que no le faltaban
jamas por los bolsillos.

Serenandole por el tono de su cufiado, se atrevié a hablar, después de
sentarse y llenarle la copa:

—Hemos dormido mucho, ¢ verdad?
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—Para dormir no hay como el campo. Pero... te acostaste a las once...
Has dormido de un tirdn quince horas. ¢Y tu?

—... Lo mismo. jUn disparate!

—No. Yo tardé en acostarme. Cuidé los canarios. Cuando me desnudaba
oi las doce.

No pudo callar Luciano:

—ijAh! iSi vieras! Cuando daban desperté. Crei que eran las del dia,
porque no comprendia que despertase a la hora justa de entrar en la
cama. Luego, hasta el amanecer no cerré los ojos. De manera que tu has
sido la dormilona, aunque nos hayamos levantado a un tiempo.

—Pues no—insistio Flora, con su tesén de caprichosa—. Estuve despierta
tres horas lo menos.

A pesar de su propésito de jovial franqueza, le volvio la seriedad a Luciano.
—¢ En qué pensaste?

Y afadio intimamente reflexivo:

—Es patrticular eso, jtan cansados los dos!... ¢ Qué pensabas, di?

—Pensaba... pensaba..—murmuré Flora, esforzandose por aparentar
indiferencia—en... jno sé quél... Ya ves, en tonterias, en... todo menos el
suefio.

—¢ En Angel Luis?

—iNo!—contesté rapida. Y sostuvo a plenos o0jos, con ma tenacidad
extrafia y como a pesar suyo, la mirada de Luciano.

Este, que se dominé mal de un latigazo nervioso, pesadamente apoyo en
las manos la cabeza; fascinado, con los codos sobre la mesa y sin dejar
de mirarla atentisimamente, dijo despacio:

—Yo... pensaba... en ti. TU me desvelaste la noche entera. jCuanto me
hiciste fumar... y sufrirl Te tuve rabia; pero al saber que no dormias
tampoco, te lo hubiese perdonado... como ahora que lo sé te lo perdono.
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—iOh, una noche sin dormir es muy malal—murmuré Flora medrosa,
ocupandose en remover con la cucharilla el café; y luego se pasaba las
yemas de los dedos por los ojos cerrados, que parecia que le iban a
estallar y que le raspaban como si tuviesen arena los parpados.

No se atrevia a levantar la vista; pero harto sentia la de Luciano en ella.

—¢ Sufrir?.... ¢ Sufrir?...—balbuceé al fin—. ¢Qué pensabas de mi para
darte rabia?

—iPensaba tanto!... jQueeres mi amiga apreciadisima! jQue cuando me
tenga que separar de ti, Flora, voy a estar muy triste, mas triste que nunca
al separarme de ningun amigo!... Todo lo tuyo me es agradable y lo he
llegado a estimar, a querer, a juzgarlo necesario en torno mio: tu cara, tu
pelo rubio, tu voz, tu risa, tu muasica, tu recuerdo... Pensaba que tu te
quedaras aqui, que te olvidaras pronto del pobre viajero que se va al lado
alla del mundo, y que el hechizo de tu presencia y de tu alma los recogera
otro algun dia, otro que no sabra adivinarte y comprenderte... No te
asusten mis ideas—continué sonriendo y reposando la voz al ver a Flora
agitarse—. La amistad, si es grande como la nuestra, puede tener las
palabras... del amor...

En un salto eléctrico de los nervios, ella sinti6 la protesta de un dolor en los
labios, que le temblaron. Una queja, un gemido, porque no encontrd
frases. Y magnetizada quedaron sus pupilas verdes fijas en las de Luciano
con espanto.

De improviso movio la cabeza, como si desclavara de los de él sus 0jos;
volvi6 a oprimirselos con los dedos y se queddé con la mano de
antifaz—mostrando la boca roja entreabierta, que envenenaba de deleite
la contemplacion muda en que el poeta buscé la confirmacion de alteza a
sus pensamientos. Al pecho aquel, cubierto de gasas color de agua sobre
el verde metdlico de la seda, lo agitaba un oleaje de fuego, una respiracion
abrasada que descubria a la mujer incomparable oculta en la chiquilla
mimosa de cuerno ondulante y flexible como una pata...

—No me mires as?, no quiero. ¢sabes?—susurrd ella, tras de beber un
sorbo de café, intentando distraerse—. Cuando miras asi pareces el diablo.

Algo se habia recobrado: molesta, sin embargo, nuevamente en el
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silencio, se levant6 con la pesadez que si acabara de despertar, se irguio
toda con las palmas de las manos en el talle, en elegante y disimulado
desperezo: y deseando la tranquilidad de sus lecciones por las tardes, que
entretenian a los dos, al menos, si nada tenian que hablar... o si no
guerian seguir hablando—llamé a Clotilde.

—A pintar, ¢eh?

Clotilde recogio la loza y limpié la mesa, trayendo después un cuadro y el
caballete. Flora iba a pintar por primera vez una tabla, habiendo consistido
las lecciones pasadas en ayudar al “maestro” a embadurnar fondos y
cielos. Antes que llegara él con la caja, escogi6 a la claridad de la
chimenea el sitio mejor, en forma que quedara iluminado el caballete, y
ella a la sombra; pues no estaba cierta de que favoreciese a nadie la luz
vertical, a la inversa que las baterias de proscenio en los teatros, donde
parecian guapas las actrices, si tenian, como ella, la cara llena y los
pomulos salientes.

Trajo Luciano las pinturas, y sentandose al lado de la discipula, le ofrecio
los tubillos de plomo. Ella los eligié estudiando la marmita, respaldada en
otra silla enfrente, y distribuy6 los colores por la paleta con mucho arte:
Sombra. - Azul. - Siena. - Amarillo. - Cobalto. - Blanco Bermelldn. - Rojo de
Saturno...

—Este para las tejas.

El modelo era un apunte sencillo de cielo y mar, calmoso éste, cuya
transparencia reflejaba la sombra enérgica de un balandro, visto de proa.
Playa, en primer término, y a su izquierda una casa de pescadores.

Empez0 a trabajar—combinando los tonos con acierto y sin permitir que
nada la indicase “el maestro”, por que no dijesen luego que le habia hecho
el cuadro.

Luciano la veia pintar, en el silencio absoluto de la casa, doblada en la
silla, con la cabeza, a pesar de las precauciones, completamente bafiada
por la claridad de la chimenea, La veia de espalda y podia hartarse de
contemplarla, por fin. Desde la sombra pareciale que aquel cabello rubio
se inflamaba en sus nimbos como las aureolas de las virgenes: una
aureola de resplandor dorado formada por multitud de cruzamientos de
hilos tenuisimos semejantes a los que se ven en las telas de arafia o en
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las lunas de espejo cuando les da el sol. Sobre la paleta de nogal,
manchada primorosamente, su dedo pulgar, carnoso y fino, parecia la mas
delicada combinacion de rosa...

Afirmaba un pie, cefiido por el zapatillo de cuero de Rusia, en el travesano
del caballete. No dejaba descubrir mas que el extremo la celosa falda,
plegada floja por las rodillas y los muslos, aplastandose caderas abajo
como un cendal. Sin embargo, inclinada la preciosa rubia adelante, cada
vez mas afanosa, con los brazos encorvados a la altura del cuadro—en
qgue se absorbia con formalidad de artista impresionable—, su cintura se
destacaba elastica y fina queriendo estallar en la seda de la blusa y
ensanchando las lineas hacia arriba en curvas tentadoras que debajo de
los brazos habia visto Luciano dilatarse con las inspiraciones. Apoyado en
el respaldo de Flora, cerca de su cuello, miraba la piel nacarea de sus
mejillas, en que la luz se resbalaba por el vello de melocotén, bajo la capa
leve de rosados polvos perfumados con una esencia sutil y melosa como
la del pensamiento. Por primera vez, durante esta hora larguisima,
obsesionabale la idea de que bajo aquellos tules y aquellas sedas habia
un cuerpo de mujer lleno de encantos.

Al echarse atras, brusca, para ver el efecto del cuadro, le rozd su cabello
la cara.

Pero no lo advirti6 ella; volvid a pintar. Producia en su temperamento
sensible cierta absorcién seductora la limpieza del cielo y el mar que
facilmente habia extendido sobre la tabla con una brocha, sefialando
despueés el crepusculo en faja amarillenta, que esfumo hacia arriba en el
azul palido y transparente.

—iQué bien!
Y se reia, lanzando sus carcajadas armoniosas.

—Ahora entra lo dificil. Veamos el barco—contestdé Luciano, queriendo
reponerse de la muda admiracion que le enajenaba.

Fué preciso que le indicara la situacién, tirando la linea inclinada de la
borda. jBasta! En seguida recobro ella su sitio y el pincel y continué con
exquisito cuidado, muy abiertos los 0jos, contenido el aliento... No le salia
bien.... y borraba, y se empefiaba mas, tomando el pincel muy corto en la
mano engurruifiada, como si escribiese...
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Algo perdia el encanto de la obra ante la dificultad que venia a quitarle la
ilusion de su facilidad pasmosa. Ademas notaba ahora que “el maestro” no
parecia preocuparse de lo que ella hacia...

Era verdad. Luciano, a fin de observar mejor el disefio del balandro, habia
mirado de cerca, intrigado al principio por la obstinacion y la habilidad de la
muchacha, a la cual dirigié6 vagas observaciones, y cuya cara casi con la
suya tocaba... Mas no tardé otra vez su atencidbn en separarse del
cuadro—completamente narcotizado por la ola de perfumes desprendida
de la joven como si le saliera mas voluptuosa y tibia de todo el cuerpo por
entre los encajes del cuello, a cada movimiento de la respiracion... Ella
advertia en su cabeza la proximidad de Luciano, y no tenia animo para
protestar, ni para retirarse un poco siquiera, desorientada sobre si le
ocurria esto por inadvertencia Unicamente, y temerosa de que cualquier
ademan de huida le revelara su aprension—que de no ser fundada,
pondriala bien en ridiculo y hasta resultaria ofensiva. Sin embargo, le
temblaba el pulso cada vez mas, y durante un cuarto de hora no hizo sino
trazar con el pincel rayas gruesas y torcidas, lejano de la obra convulsa de
las manos el pensamiento, y absorta, bajo aquel aliento que le encendia el
rubor, en meditar con febril ansia lo que ocurriendo estaba, y, sobre todo,
lo que habia escuchado poco antes.

Queria saber; necesitaba persuadirse de su derecho al rechazo digno de
las frases de Luciano y de su conducta ahora si contuvieran una intencion
oculta. ¢Por qué habia de continuar asi, como complacida y presa en la
maestria de €l para decir y hacer las cosas sin dar motivo claro al enojo?...
¢Por qué sutil modo habiale deslizado la palabra “amor” entre sus
amistosas protestas? ¢ Fué una declaracion aquello?...

iAh, qué bien habria sabido contestar entonces, seria y dignal... Aunque, Si
lo era, ¢no le impulso ella misma con el retrato roto, con la rabia que sin
saber por qué le inspird la belleza de aquella maldita fotografia?... Maldita,
si; aun la recordaba con odio, mientras seguia trazando rayas sin concierto
sobre el cuadro y preguntandose si la emocién que creia notar creciente
en Luciano, y toda aquella dulce doblez que vislumbraba en sus
conversaciones de siempre y mas en la de hoy en la mesa, pudieron
consistir en fingimientos de ella propia, en ilusiones de su vanidad
halagada por la admiracion de un hombre de talento y de historia.... 0
iquién sabe si en estar enamorada de él sin que lo advirtiera €l mismo!...
Lo ignoraba. Adquiria clara conciencia tan sélo de que su error actual tenia
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infinita dulzura, como si un lago de mieles la ahogase...

De todos modos, preferia saber.... saber... Tenerla asi constituia una torpe
indiferencia o una crueldad. Esperaba algo, algo tras el silencio
abrumador. Sufria. Algo que la tranquilizase; algo, si no, que la permitiera
defenderse. Esto debiera adivinarselo el hombre listo: “que por
figuraciones, o por lo que fuese, ella no podia resistir mas...”

Pero también sentiase morir el joven, entre aromas de mujer bonita, harto
de observar a su vez la emocion angustiosa de la rubia hechicera, mirando
sin disimulo ya la cara purisima y blanca, la oreja diminuta y roja, velada
por la hueca banda del cabello, aspirando el olor de la velutina, tan cerca
gue le tocaba las doradas hebras... Y debié de ser un mareo. Se inclin
hasta eflorar ron la sien el pelo rizado de aquella otra sien que abrasaba...
y cerro los ojos, creyendo en la sensacion suave que si tuviera sepultada
la nariz en el capullo de una rosa... Cuando los volvid a abrir, la vio
encarnadisima, encarnadisima...

De mas notd Flora lo que hacia Luciano. Entre sus dedos vacilaba el
pincel, y era inutil su violencia por trazar nuevas lineas sujetandole con
ambas manos. Imposible. Una serie de brochazos convulsivos que lo
estropeaban todo. Quiso hablar y no pudo. Se entretuvo en tocar con el
pincel la parte de tabla todavia blanca—hosca la expresion, aguardando
siempre, para comprender si iria a llorar, a enfadarse o a suplicarle por
Dios no sabia qué misericordia... S6lo que, traidor, percibié entonces en la
oreja un aliento de fuego. “jEl habiala mordido con los labios, sin mas que
cerrarlos, un hilo de su cabello!...”

iOh, la pobre rubia adquirio la sensacion de la soledad que la rodeaba! Al
menos a la mesa la acompafiaba Clotilde. Ahora su miedo llegé al colmo.
Penso gritar, llamando a su madre; porque si apercibida estaba a contestar
no importa qué cosas que hubiérase Luciano atrevido a decir, y no le
habria faltado tacto para la defensa, lo cierto es que no encontraba
ninguna contra tal callada audacia. Se echd atrds en la silla, como
tronchada, como vencida; arrojé brusca la paleta, lanzando un dolorido
grito de enojo que la quedo sin fuerzas, y abandond las manos sobre la
falda...

Era la derrota. El tendi6é la boca y sinti6 en un beso mortal, sin sonido,
aguella sien que quemaba entre el rizado pelo...
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—*“iEh, mald..."—Répida la joven, con otro grito levisimo de protesta a no
sabia qué, se levantd, yendo a apoyar el codo en la piedra del hogar,
desde donde le contemplé rabiosa, ansiosa, clavandose las ufias en la
cara... Luciano se acerco lento, la estreché la cintura, y alli de pies los dos,
la beso la dulce frente, la mejilla, con un reposo de suefio...

—Y ahora vete...

Impulsandola con la mano, oculté él en seguida entre las suyas el rostro
sobre la piedra de granito. Ella parti6 hacia la saleta, como una
sonambula, desplomandose en la primera silla que tropezaron sus brazos
extendidos.

Al volverse Luciano, la vié a través del pasillo, en una silla baja de los
nifos, tan baja que parecia en el suelo sentada como en la iglesia,
cruzados los dedos y mirandole insensata con expresion inefable de
remordimiento y de amor. Irresistible lo que vid entonces: Flora, irguiendo
el busto y poniéndose las dos manos muy abiertas sobre el corazon,
retorcié su cuerpo cual si el alma se le arrancara y se la enviase toda y
para siempre en desesperante sollozo. Adorable gesto, de diosa, de mujer
ideal...

Cuando él quiso tal vez ir a recoger el alma y la vida que asi se le
entregaban en un rapto de pasion dolorida y sombria, ya habia
desaparecido Flora corriendo escaleras arriba.

Cogi6 el sombrero y salio de la casa.
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V

Al campo... aturdido, loco, en su necesidad de estar solo, de no ver a
nadie.

Anduvo hora y media, sin saber adonde, guiado por el deseo de
extraviarse. Dejando los caminos por los senderos, llegd a lo alto de la
montafia, deteniéndose a la sombra de los olivos, buscando en la grieta de
un pefon el aire fresco que necesitaban su frente y sus pulmones. Alli
pasé la tarde; desde alli vio el sol ponerse por el lado del mar, entre
gruesas nubes de puarpura festoneadas de oro. A su derecha, como
rodando ladera abajo, y detenidos por milagro, se mostraba la sucesiéon de
tejados de Alajara, aplastados unos contra otros en las casas mezquinas,
todo del mismo color oscuro del ladrillo viejo. La impresion de soledad
augusta en el atardecer de la sierra le hizo ponerse en pie para emprender
el regreso. Ya de noche llegé al casino, encerrdndose en una habitacion.
Fué un afan por escribir a Flora larguisima carta, llena con el enojo y el
fuego de pasion en que se le habian convertido la admiracion y el afecto al
contacto de un beso, igual que la gota de acido cambiaba en rojo veneno
la incolora disolucién de sales en sus ensayos... jMisteriosa quimica de las
almas!

Un poco de carifio convencional y frio a la hermana de su mujer; una
curiosidad ante la chiquilla caprichosa; deferencias en el coro de los que la
mimaban a porfia; atraccion de observador por su original figura y por su
espiritu; deleite con su musica, complacencia con su charla... y ¢de todo
esto, un beso, un perfume, pudieron hacer en un segundo la pasién
violenta y loca que le sofocaba?

Escribio (hasta las nueve y media, febril, tres pliegos de afirmaciones
absolutas, con imperio de amor, de letra pequefia, que se hacia angulosa
y convulsiva en los ultimos renglones—bajo los cuales rasgo el papel la
raya rabiosa de la rabrica.

Ya habian cenado los demas cuando llegé al hotel. Desde la mesa oia el
piano. Sur I'eau; parecia que le llamaba.
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Pero no pudo entregar la carta a Flora, que en toda la noche se movio de
la poyata de la ventana, junto a Augusta, esquivando la luz con la cabeza
contra los hierros y sin desplegar los labios, ya que su amiga y Daniel y
Primitivo tenian tema fértil en poner a todo el mundo como un trapo.
Daniel, un instante, la creyé durmiendo... “iBah, no! No se dormia...”
Luciano la espiaba desorientado, y vagaba oprimiendo en el bolsillo la
carta como un tesoro y un peligro que le pudiesen robar.

A las once de otro dia la esperaba en el balcon del corredor alto, viendo
enfrente entrar y salir de los portales a las criadas y a Amparo y a su
madre, atacadisimas con el jabén. No habia nadie mas que ella en estas
habitaciones.

La ansiedad del osado amante de tantas mujeres era grande: un
aturdimiento de colegial en la primera cita; y es que, sin duda, la
delicadeza de la nifia a quien adoraba transportabale a las angustias
infantiles. Deciale el corazon, acaso, que ésta no podia ser como las
otras... y para no precipitarla hasta sus impurezas de hombre, subia él
hasta los miedos e idealismos de aquella alma de angel. Esto le parecia
mas noble; le inundaba una delicia de juventud. Mas no sabia como la iba
a impresionar su presencia. En la transcurrida noche, de martirio y de
exacerbamiento, para él de pasion, pudo ella meditar friamente muchas
cosas.

De pronto sonoé la vidriera. Flora, bellisima, recién acabada de arreglarse,
se acercaba. Al verle inmutose y vacilo entre retroceder o apresurarse,
ganando la escalera... Pero se detuvo, mirando desde lejos, en ruego de
afliccion, a Luciano, que no se habia movido. Soélo entonces, muy
despacio, se acerco a ella.

—Toma.

Le presentaba el sobre, con dulce y reposado ademan. Flora, las manos
cruzadas en la barba y la cabeza caida atras, miraba la carta, teniendo en
la cara la suplica de piedad de las dolorosas.

—iNo, por Dios!

Pero él, a la vez que ponia la carta en sus manos, le roded el cuello con el
otro brazo, aplastando a la suya su boca, en un beso que no acerté a
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evitar Flora.... en un beso que no queria acabarse nunca, mirandole los
ojos cerrados por la vergienza y el placer... Al fin le separé un
estremecimiento de la joven, como si los hubiera sorprendido alguien... Y
arrugando la carta para escondérsela en el peto, escap6 rapida escalera
abajo, en fuga de si propia, de su debilidad, llevando el calor de aquel
beso en los labios... Atravesd el jardin y se uni6 a su madre en los
portales. Alli todas se ocupaban en vaciar de los moldes el jabon duro,
tallando cubos de las barras con ballestas de alambre.

—iHoy si que se madruga!—Ile dijeron.

Por esquivar a su hermana (sentiase muy encarnada) se dirigié al extremo
del portalén, donde sobre una pila de granito Dadmasa sujetaba el jabén
para que tirase Pipin del alambre. Contempl6 la brega del nifio un rato.
Luego cogié la ballesta y se puso a ensefiarle, porque le resultaban
desiguales los pedazos. Sostenia la barra con los dedos. jQué bien!
Parecia queso, de blando.

—iOle! jOle!l—qgrit6 Crisanta, la vieja criada sorda—. jTrabajando como un
ledn la sefiorita Flora!

Amparo levanto la cabeza.
—iQué milagro! jEl cielo que se va a hundir, o la torre que se ha caido!
—No durard mucho—dijo filos6ficamente dofa Salud.

Acertd. Advirtid Flora que olia mal el jabdn y que le pringaba las manos; se
las enjugd en un bafio y se la? limpié en el delantal de la muchacha. Un
minuto después se deslizaba por la puerta trasera de los portales.

Debajo de un almendro, que tenia al pie una gran piedra blanca, se sent6
al final del extenso huerto, por encima de cuyo bardal veia las pedrizas
grises de la montafia. Habiala seguido el gato, que se encorvaba en cortos
paseos por la piedra. Por ultimo, se le subi6 a las piernas, restregandosele
contra el pecho, hasta que, mirandose Flora la falda manchada por la tierra
de las patitas, le dié un empujon que le hizo rodar... Poco acostumbrado el
animal a tal brusquedad, huy6 a saltos entre las pampanas de la vifia.

Se quedo ella mirando el paredon ruinoso que la separaba del resto de la
huerta y del hotel. Era el hastial, que permanecia en pie, de una antigua
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cuadra junto a un pozo sin brocal, lleno de hierbajos en la tierra himeda;
sus pedruscos redondos se tapizaban de un musgo palido, abullonado y
suave como una espuma de algas, del cual surgian los tallos tiernos de las
hojas de embudillo, redondas y gordas, de un verde polvoroso y
blanquecino, parecido al de la col... Analizaba los tonos entornando los
0jos, con esa quieta mirada a centro de pupila, peculiar de los pintores.
Ademas, con aquel musgo se adornaria ella de buena gana un sombrero
de invierno...

Saco la carta.
Antes de abrirla sonrio.

El hombre de talento, el escritor, el de gusto refinado, escribia alli por ella
y para ella. Como Vera Galuzoski la blonda hija del coronel, a quien habia
disfrazado de rusa, y como la amante que se alejaba envuelta en sedas
por la calle solitaria, ella misma, si quisiera, podria inspirarle una historia...
iSi quisieral...

Crey6 de pronto que venia su hermana y guardé la mano con la carta en el
bolsillo.

Pero no. Ella no querria. Un beso, uno solo, por una vez, era lo menos y lo
sumo que podria aceptar de la Unica persona en quien descubria algo bien
diferente de cuanto la rodeaba... y en quien pensaba dormida y despierta,
a su pesar. El, por otra parte, hecho a las mujeres de las poblaciones,
habria de encontrarla después poco divertida. Le gustaba ella como
cualquiera; una aventura mas para Luciano, cuyas ideas libres habia oido
ponderar a don Gil y a su madre muchas veces; y acaso €l estaria a todo
dispuesto, con el egoismo brutal de los hombres de sus novelas, intrigado
no mas por esa novedad de una bravia sefiorita de pueblo...

Pues se engafiaba. No era tan tonta y tan inocente. Si calculé encontrar
una simplona de dulzura candida en que reposar de intrigas dificiles, como
gusta un dia la leche migada de los chozos por variacion de las comidas
fuertes... habria de equivocarse bastante. Por lo pronto, la “muchacha
sencilla”, sin pedirlo siquiera, habia destruido la fotografia de una de
aquellas damas romancescas y temibles.

“Cierto que en da? pedazos, que guardo y podian pegarse.”
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—ijAh, el... maestro! Lo trivial, si. Todo en él juego de habilidad, en que
desconsideramente se lanzaba con la hermana de su mujer, como pudiera
con una comiquilla, o Daniel con una fregona.—Sino que éste picaba mas
alto y generalizaba la irresponsabilidad aplicable en Alajara por los ricos a
las hijas de los pobres. Orgullo de Luciano. Por el desprecio, se creeria un
rico entre todo ejmundo; Unicamente a ella, para engafarla y
desvanecerla, mostrabale un acatamiento y una admiracion dignas de
afamado actor...

iQué tristeza le di6 tal recelo de ficcidbn en Luciano!... ;Serian mentidas
sus palabras delicadisimas, que herian el oido como melodias extrafias;
mentida aquella generosidad de corazon y pensamiento; mentida aquella
grandeza turbadora de su alma? ¢ Seria un Primitivo o un Lolo cualquiera,
tan materialote, el que se ocultaba bajo tanto resplandor de idealidad?...

Amargada en dudas, contemplando el espacio azul por lo alto de la tapia,
le acudido a la memoria el consuelo positivo del verso que le oy6 a él
mismo una noche a proposito de si ella se pintaba o no, cosa de que
parecia tener interés Luz en convencerle:

Que en vano a competir con ella aspira belleza igual en rostro verdadero.
—iNi es cielo ni es azull—murmuro en voz alta, como un suspiro.

Y rompi6 el sobre.

“Flora...”

Empezaba sencillamente.

iUna explicacion larga y una disculpa quizas, conformandose también con
aquellas locuras de la siesta!

“Flora:
"¢, Qué ha sucedido? ¢ Por culpa de quién?... ;Tuya? ¢Mia?... No. De Dios.
El lo quiere y nos adoramos. jPobres de nosotros, sin otro remedio que

obedecerle! Las almas y las plantas echan igual las flores. Nadie ha visto
apenarse a un rosal porque cubierto de rosas amanezca un dia...”

La letra de este ultimo renglon era grande, nerviosa, con una irritacion de
protesta bajo el fatalismo invencible de la idea. Asi a lo menos le
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impresion6 a Flora, cuyas anteriores dudas fueron barridas por un temor
repentino.

Aquello, desolado y solemne, no respondia al amor juguetén que
imaginaba ella, al pierrot que esperaba sobre todo con cascabeles y
alegrias elegantes, en la carta de Luciano.

“Juro por ti—lo mas sagrado sobre que puedo hacer ya un juramento—que
desconoci la posibilidad de adorarte, y que de haberla sospechado en las
perfidias del azar, hubiese ido ahogando a éstas mi voluntad, descendida
a mi corazéon para defenderte.—Hoy... jqué puede! Estas, Flora, en mi
corazon, en mi voluntad, en mi ser, llenando mi vida de ti de tal modo, que
nada siento de mi mismo, de mi existencia, abrasada entera en un beso.
iY me parece que soy otro que acaba de nacer para ti por conjuro de tu
alma al Dios en que cree!”

Pestafieaba Flora, tratando de abrir mucho los ojos, como si el papel
tuviera una profundidad inmensa, desde la cual se estuviese decretando
su destino. Era una absorciéon de lo imponente. Tenia frio, un frio nervioso,
y estaba recogida en si misma sobre la piedra blanca, Igual, desde una
roca, parecida a una muralla por lo alta y derecha, se hubo absorbido
alguna vez mirando al mar en sus paseos con madre Reyes.—Volvio a
leer. Los renglones se movian ante su mirar como un oleaje.

“Yo lo juro, si, porque para ti y para mi es preciso.

La idea de que yo hubiese querido filtrar la desdicha de semejante amor
en la conciencia de una nifia, me atormenta cruel en las horas largas como
siglos de un minuto que van desde que en la verde esperanza de tus 0jos
vi asomar apasionada tu alma. jSucedid! jEl destino hizo, sin duda, para
fundirlo a tus albores de mujer, esto de nifio también que en mis miserias
de hombre se guardaba!—20 de septiembre.—No olvides la fecha. La que
para unimos para siempre tenia el destino.”

Descansaba, con los brazos abatidos sobre la falda, reflexionando que lo
mismo desde el dia anterior se creia otra, en olvido total de sus afecciones
triviales y de sus sentimientos. Su madre, su hermana, don Gil, sus
amigas, apareciéronsele un momento en el aire como fugaces recuerdos
de gente que se conocio...

iQué tonta! Pues ¢no estaba pensando otra vez que, inventandose tantas
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cosas, era una sandez no haber inventado el modo de aprovechar el
musgo para adornar sombreros?...

La carta seguia:

“¢.Lo estas viendo? jCuanto no te adoraré que me vuelves supersticioso!
Tengo miedo y tiemblo. Por los dos. Tu imagen estd en mi pensamiento
alumbrando mi porvenir con claridad de luna; y lo veo extenderse vacio y
plano como un campo de flores que no se pierde jamas, que se sigue
hasta lo infinito, y en cuya noche no sé qué glorias calladas o qué negros
horrores van a realizarse... jTiemblo por los dos! jPor ti mas, pobre nifia!
Como si una maldicion me envolviera, yo he sido fatal a cuantos me han
amado...”

—ijAhl—exclamé Flora, cerrando los ojos para interrumpir la lectura. Y
arrugo aquella carta extrafia que la fascinaba.

No comprendia que un sentimiento llegado a no importa qué extremos,
deslizandose de sonrisa en sonrisa, pudiera levantarse con aquel porte de
majestad en el dolor. Y, sin embargo, la sobrecogia a ella también esta
majestad, dulcisima aun en su cerrazén infinita, que le cabia en el alma
igual que si el alma se le hubiera de improviso agrandado hasta poder
contener el cielo de un dia de lluvia. Es decir, que este suceso no brotaba
en su vida menudo y pendiente de su capricho, para entretenerla como el
tren y el barco que dejaba de mirar cuando queria, como el canario a que
hacia cantar cantando, como el piano que la esperaba siempre, como su
gato y su Angel Luis, a quienes alejaba, al cansarse, con un desdén de su
mano o de su gesto.... sino que venia a dominar su libertad, a robarle
quizas un dia su dicha, como ya le habia robado el suefio y la calma
perezosa de sus mafanas en la cama; a solicitarla, en fin, con tirano
arbitrio, para el placer o la pena, como a una esclaval—jAh!,
decididamente no era éste el amor de sus fantasias. Entre el de Angel Luis
y el que habia entrevisto en las elegancias de Luciano, no hallaba otra
diferencia que la que va de un puchero con un ramo de albahaca a un tibor
de camelias...

Alguien se acercaba: Pipin, a todo escape, riéndose, huerto arriba,
perseguido por su madre, que pretendia cobrarse el beso que él la ofrecid
por una naranja... Flora apenas tuvo tiempo de esconder la carta...

El nifio la vio y llegd, guareciéndose en sus brazos; y detras Amparo,
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estampandole cien besos estallantes, de esos que solo las mujeres saben
dar. Cuando el hijo y la madre se rindieron, ésta se sent0 en la piedra con
su hermana, hablandole del jabon. Ya concluyeron, y aprendio ella. Lo
menos cuatro arrobas. Para seis meses.

—Pero hiciste bien en no partirlo. Queda un olor, que he tenido que
cambiar de ropa. Tu hueles a jazmin... jno, a violetas!

—¢, Sirve este papel?

Flora se lo arrebatd al nifio. Era el sobre blanco de Luciano, que habia
cogido del suelo.

—Pues ¢qué es?—preguntd Amparo, al ver su azoramiento—. jAlguna
carta del novio!

—No—balbuce6 Flora, devolviéndoselo a Pipin—. jEs que tenia unas
cintas! Las muestras de Escobar, que las puse ahi...

Amparo, disgustada por el modo brusco con que trat6 al nifio por tan poco,
exclamo:

—iVayal! jTe apasionas por un cacho de trapo como si fuera un mundo!

Y olvidandose en seguida le preguntaba si iria al teatro el jueves, pues
habia llegado una compafia de zarzuelilla. Flora respondia, haciendo por
parecer serena. Disculpabase, después, de estar sola, “Estuvo arreglando
los nidales a las gallinas, que no podian poner las pobres, y se metian en
la lefia.”

Recogio Amparo una jaula vieja que rodaba por alli, y sentdndose en otra
piedra, empez6 a arreglarle los mimbres. Le aseguré al nifio que le serviria
para las dos tértolas prometidas por Ecequiel, el que llevaba la leche. La
rubia sinti6 hacia su hermana una especie de compasion, que la hizo
desbordar en solicitud y caricias; concluyd por ayudarla en la compostura
de la jaula, hasta la hora de comer. Nunca se la vio tan afectuosa, lo cual
encantaba a Amparo, que se la llevé del brazo a la mesa, contenta, como
con una gentil amiga que acabara de ganarse.

—\Vamos a ver—Ie decia con carifio—: ¢ te atreves a acompafiarme luego?

—¢Adonde?
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—A cumplir las visitas que me faltan. Son de seforas, y no quiere ir
Luciano.

Este levantd del plato los ojos, deseando decirle a Flora que no, con una
sefla, Pero no le miraba. La veia preocupada, distraida. ¢La habria
disgustado la carta?

—Qué, ¢vienes?
—Pues, jsil—contestd Flora, resueltamente.
—A las cinco.

Pintaron aquella siesta en la saleta, junto a dofia Salud y Amparo, que no
se habian acostado por ayudar a Maria, la costurera que cortaba las ropas
que iba a necesitar la familia en un viaje. A las cuatro concluyo Flora la
marmita y se fué a vestir.

Luciano estuvo toqueteando en el piano Sur l'eau, mientras Flora se
arreglaba en el piso alto, en sus habitaciones, que caian precisamente
sobre el gabinete—seguro de producirla con los valses la misma
sensacion de lazo que él hubo sentido la noche antes. Luego llevése su
caja de pintura al despacho y enmendd la fecha que ella pusiera en las
rojas letras de la firma al concluir la marina. La del dia dltimo, la de su
pasion, por debajo del nombre: “Flora”. Colgo la tabla sobre el piano, al
lado del espejo.

Eran cerca de las seis cuando salian las dos hermanas. Luciano las
despidio en la cancela y las vi6 ir calle arriba, tan gallardas, mas alta y
arrogante su mujer, hermosa siempre que se adornaba; Flora,
elegantisima, con un traje de mimoso celeste lleno de florecillas azules,
con una pamela de paja cuyo color oscuro se confundia con el pelo rubio,
iQué opuestos sus tipos y qué bonitas las dos!...

Seguialas con la mirada, sin cesar de compararlas. Pens6 que ignoraba
Amparo el mal que se hacia con su abandono; si viviese un poco para él,
para sus 0jos, como vivia entera para su amor confiadisima; si se cuidara
y perfumara y supiera cerrar con algun artificio de seduccién la hermosa
gloria de su alma, él quedaria en esta gloria de buen grado para
siempre—feliz con su ternura inagotable, en que aun asi encontraba el
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consuelo de lo¢ajenos hastios... Mas ¢a qué permitir siquiera la ocasion
de éstos al descuido increible de su mujer, que quedaba por saciar las
ansias pasionales del artista, enamorado del fondo y de la forma?... Un
peligro. Un peligro como el de dormirse apagando de un soplo una llama
de gas y dejando el mechero abierto: otra luz bastaria alguna vez para
incendiar el aire... Y si tontas veces las ilusiones del poeta se prendieron
con pequefos fuegos, que la explosion misma extinguio, ¢quién podria
asegurar que esta luz radiante de Flora no seria la que abrasara al fin toda
la casa?...

Iban ya al final de la calle. Antes de torcer la esquina, Flora se quedo atras
y volvié la cabeza.

“iOh! La explosion ya esta. jVeremos si la llama prende y hasta donde la
resisten las paredes!”—penso Luciano.

Y miraba al hotelillo, esbelto con sus fachadas rojas, como un cubo de
ladrillos entre los arboles. Momentaneamente imaginé no sabia qué
fulguracion de catastrofe, de ruina, en que, bajo la felicidad desplomada,
veiase a si propio, a Flora, a Amparo, a dofia Salud y a don Gil...

En aquel instante, cuando pisaba la escalinata de entrada, lento, abatido,
igual que si soportara encima de los hombros el peso de la fatalidad que
flotase invisible en el aire—un balén de goma boté y saltd por la barandilla,
y detras aparecio corriendo Pipin, que tropezo en el dintel y rodé los cinco
escalones...

Su padre di6é un grito. El nifio habia sido despedido por un gran golpe en la
balaustrada... Lo vié palido al levantarlo; pero Pipin se reia. Quedd
Luciano con una impresion de congoja. Ya se le habia escapado el
chiquillo, desapareciendo con la pelota, lanzada por el jardin, y Luciano se
metid en el gabinete de Flora y se dej0 caer en una butaca.—“¢Seria
preciso creer en la Providencia? De esta casa, en cuyas ruinas olvidaba a
los hijos, habia salido de pronto, para avisarle, uno suyo, expuesto a
matarse...”

Pasd mucho tiempo con la imaginacion en los nifias, en los dos angeles a
quienes queria tanto que les habia sacrificado sus ideales aun antes de
que nacieran. Por ellos, en vez de un bohemio de las letras, era un
trabajador, un jornalero sin redencion, de la carrera que ejercia como oficio
desagradable.—Y aqui, en este gabinete coquetdén y pulcro como una
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capilla de damas, en que se habia encerrado, reflexionaba que de su
afecto a Flora, puesto que él tenia el dominio, haria un amor tranquilo,
martir, idealizado mas aun de lo que por su origen estaba, por la
generosidad que le hubiese de mantener constantemente en la excelsitud
del espiritu.—"Una experiencia nueva, después de todo. El, desde, fuera
de él mismo, asistiria con su curiosidad de poeta al raro espectaculo de
probar si era posible una amistad mas grande que un amor—o segun
quisiera llamarse, un amor de dos almas, que no tienen sexo.

Porque renunciar a Flora, a dulzura tanta, comprendia que no podia ser.
Su pensamiento iba recto a ella, por encima de todo. Ya no la veia como la
nifia caprichosa e insignificante, mufieca delicadisima con que se debiera
jugar a si se rompe no importa. Ya no era ni poco, ni mucho, ni nada el
objeto facil de sus “venganzas"”, segun le llevdo a suponer su miedo a
amarla sin saber si le amaria ella—su pedanteria—; sino todo lo opuesto,
el ser adorado y adorable, por cuya felicidad sentiase incapaz de no dar la
felicidad propia y la vida... y hasta para el odioso don Gil, si ella lo
necesitara en su dicha.

Luciano se ri6 de si propio con desprecio.

—"“iMi dominio!... ¢Y todavia de su dominio le hablaba la vanidad de
poeta? ¢Qué era aquello tan necio en que se desdoblaba su corazon,
pretendiendo ser espectador impasible de él mismo y no logrando mas que
la contradiccion ridicula y eterna?... jOh, poeta! jSuerte de payaso,
destinado a poner en caricatura la vida, especie de Quijote siempre sobre
la realidad recibiendo sus palos!”

Se acordaba de que la noche anterior, al empezar la carta para Flora,
inflamado de pasion, temblaba su pluma. Y mientras el poeta, el estoico,
por encima de él, le estaba diciendo como un Mefistofeles idiota: “Si, si:
jesa frase, esa letra! Eso le hara efecto...” ¢Quién, pues, hacia temblar la
pluma: su pasion o su malicia?...

iBah! jCorazon miserable!... Hasta poder averiguarlo, alla iba, adelante, a
Flora, dejandose llevar de no sabia cual mano poderosa que le
arrastraba... a él y a sus reflexiones, como vioé un dia ir un barco naufrago
a estrellarlo la corriente contra una roca, llevando una mona muy contenta
encaramada en el palo...

“iFlora! jFlora!”
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He aqui la compensacion de todo un existir amargo. Nifia ideal, con aire de
princesita. Su nombre le sonaba a promesa de primavera, y lo repetia
calladamente, como si le jugara dentro de la sangre misma, saliéndole a
bocanadas del corazén, para inundar su vida de esencias que se
escapaban de los labios con el humo del cigarro.

“iFlora!”

iPara él' Quiso la suerte, y aun la infamia de los demas, reunir en ella, la
belleza, la gracia y la inocencia que se ofrecian en ramillete de gloria al
sofiador aprisionado en aquel infeliz que rastreaba el grillete del trabajo.
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Vi

Madrugaban mas. Era ya raro el dia en que a cualquiera de los dos habia
que esperarlo en la mesa desde la cama. A las once, generalmente, el
primero que andaba por la casa hacia levantarse al otro. Flora, la antigua
incorregible perezosa, solia ser la que con su piano, o con sus cantos y
sus risas, vagando junto a la habitacion, despertaba a Luciano, cuyo suefio
matinal resistia imperturbable a todo, excepto a las notas de Sur l'eau y a
las argentinas carcajadas.

Se alegraba de ser el ultimo, porque asi la encontraba desde luego;
mientras que, sin ella, una o dos veces que hubo de esperarla, le parecié
la casa vacia. Para hacer tiempo, en su afan de sentirla de algun modo, se
iba al gabinete y tocaba en el violin la Serenata, o los valses en el piano,
con pedal fuerte, para que aquella musica, balbuciente como la llamada
del amor, fuera subiendo al dormitorio a darla prisa.

iCon qué serena confianza golpeaban sus dedos torpes el teclado! Le
parecia que el mueble era suyo, que Flora se encantaba de oirselo
desafinar, bien al revés que a su llegada, que le hacia levantarse ella, con
cualquier disculpa, cuando se empefiaba €l en aprender un
acompafiamiento... Porque tratabase de un buen piano, un Pleyel recién
traido de la fabrica, alto, fileteado de oro en su charol negro, con una lira
esculpida en el frontis y grandes candelabros para seis buijias.

Ahora tenia la impresion de que todo lo de Flora le;pertenecia también; y
aquel caballete, la bonita caja de pintura con riconeras de niquel que la
habian traido, los bucaros en que ponia sus flores, el calentador del
burdeos con tapa de cobre (resto de la opulencia de don Antonio), donde
escondia sus bombones y caramelos, colocado bajo la consola.... se le
antojaban una continuaciéon de sus libros y chirimbolos queridos del
contiguo despacho.—Por delicia habianse roto las fronteras de ambas
estancias, y cuando se cerraba alguna puerta para que los niios no
enredaran con los papeles de él o con el cuadrito empezado por ella, era
la del pasillo incomunicando de un golpe el despacho y el gabinete—con
su habitacion, aquel donde la elegante cama de respeto pareciole mas de

113



una vez a Luciano el lecho de un desposorio ideal, misteriosa e
intimamente instalado en el solitario departamento de la casa.

El despacho, en efecto, invadia al gabinete, y el gabinete al despacho, en
la misma proporcion. La musica de Flora solia aparecer en la mesa de
Luciano, y los libros de Luciano en las sillas de Flora, Sobre la cama no
era imposible ver estampas y algun rollo de lienzo para pintar que
pertenecia a ambos; y los pinceles de los dos estaban en el cajon del
caballete confundidos, trastrocados los tubos de pintura de una y otra
caja—y principalmente, siempre sobre la tapa del piano el violin,
reposando en abandono y entrega tal de si mismo, que un dia que le salt6
una cuerda se oyo6 retumbar en el piano igual que si hubiese recogido su
lamento de tristeza.

Luciano traslucia un vago simbolismo de dos almas dormidas en aquel
violin que sobre el piano encontraba al levantarse, junto a los bucaros de
porcelana, cuyas rosas caian tocando el mastil, delante mismo del espejo
donde sus ojos, a despecho de la ajena curiosidad, se encontraban por las
noches con los de Flora. Una mafnana se le figuré que, por un modo
semejante, ella dormia en la cama dorada, sin cuerpo, sin aliento, como
vision celeste, alli quedado y rendido su espiritu entre tantas cosas en que
lo repartian y confundian ambos los dias enteros.

iOh, si! jLas notas de su canto, la luz verde de sus miradas, alli estaban
aposadas en cualquier pentagrama de los papeles, en las pinceladas del
cuadro a medio concluirl... Y pinturas, y musicas, y alegrias la esperaban
para saltar y llenar el aire, lo mismo que su corazén para revivir al calor de
Su presencia...

El artistico calentador de cobre repujado contenia bombones de chocolate
y caramelos de los Alpes. Luciano lo inspeccionaba a menudo, y antes que
se pudiesen acabar, llevaba mas, que compraba saliendo aprisa por la
noche. Le agradecia Flora la delicadeza, y no dejaban de comer dulces,
gue se cambiaban a pufiados y repartian a los nifios.

—iSiempre has sido tan golosal—decia Amparo, imaginandolo cosa
exclusiva de su hermana.

Un dia, a las doce (dos después del de la carta), Flora y Luciano habian
tocado juntos en el gabinete, sin entornar las puertas—como hacian
antes—, porque le parecia a ella que pudiera esto chocarle a su madre.
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Estaba Flora llena de recelos, y creia que hasta las paredes la espiaban,
por lo cual, desde la famosa siesta, no habia hasta entonces consentido
en quedar sola con Luciano ni un minuto.

El quiso hablarla, pero no le dej6:

—No. Que oigan la musica. ¢Sabes lo que dijo mi madre anoche?—y
tocaba sola, mientras iba pronunciando con intervalos sus frases—. Que
yo debi nacer hombre... porque me gusta conversar contigo mientras
tomamos el café... como dos amigos en el casino.

—Tu, rompe mi carta y descuida. ¢ La leiste?
—Si. jQué de mentiras!... Pero escribeme mas.
—¢ Me quieres mucho?

—iOh!—exclam¢ ella, inclinando la cabeza y girandola lenta, como en la
confesion dulce de una inmensa desdicha.

Luciano fué a darla un beso.

—iPor Dios! jQue esta abierta también la puerta de la calle!
—ijPues cierral

—iNo!

—Pues te doy el beso.

Le sujetd brusco los hombros, y como Flora iba a hablar, le di6 el beso en
los dientes.

—iPor Dios! jPor Dios!... jQué loco!—decia, azorada y encendida como la
grana, atareandose en seguir la musica, un instante interrumpida.

—Ya te he besado en la cara, en la sien, en la frente y dos veces en la
boca. ¢Sabes lo que estoy pensando? Que tus 0jos se van a enfadar, y
quiero, para que no tengan envidia, besarte los ojos.

Le mir6 Flora apasionadamente. Luciano posé los labios en sus ojos
pasando de uno a otro dos veces.... y luego fué a descansar a aquella
boca que le irritaba, suave, blanda, himeda, que recogia al fin su beso en
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una succion de espasmo larga como una eternidad... El piano callaba...

De pronto le rechaz6 ella. Por el espejo habia divisado a don Pascual, el
padre de Luz, que cruzo el pasillo.

iLos habria visto!... iSe juzg6 perdidal...

Pero Luciano, con un descaro y una calma incomprensibles, salié a la
puerta, le llamo y le invité a entrar... “si queria oirlos un rato”. Cuando lo
trajo, en tanto Flora toqueteaba medio muerta, le consultd “una disputa
gue tenian: se obstinaba la testaruda Flora en que la cinta de su cuello olia
a almizcle por haberla tenido en una caja de sombrillas; él, que a
violetas”.—De mas de setenta afios don Pascual, que a considerar su
temblor y su torpeza debia de ver poco, se incling, olid la cinta y afirmo
convencido:

—A violetas; pero a almizcle también.

No pudo menos Flora que reirse, viéndole la cara de viejo alegre al
husmear tan cerca aromas de juventud, y cierta de que hablaba
pacificamente, desvanecida su sospecha, caso de haberla tenido, con la
estratagema de Luciano—a quien le dijo en frances:

—Hein farceur!

En seguida obsequiaron a don Pascual con una habanera y la Marcha de
Boulanger—mirando Flora a Luciano languida y amorosamente,
entregandose toda a él con los 0jos, definitivamente ganada por su talento
y su aplomo.

Desde entonces los hermosos ojos verdes no habian vuelto a esquivar a
las del ingeniero; y en la mesa, en la sala, en cualquier parte, se
devoraban al descuido de todo el mundo. En algunas ocasiones que él
estaba muy de frente a su mujer o a su suegra, se ponia los lentes
ahumados (que usaba para el sol), a pretexto de molestarle la luz de la
lampara, y asi permanecia a su antojo deleitandose en la belleza singular
de la muchacha, que, avida también de estar sabiendo que la miraba, le
hacia gestos de mimo para que se los quitase.

Miradas de mil maneras y con mil motivos delante de la gente, aparte el
motivo constante y poderoso del carifio: para hablarse, para indicarle ella
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que volviese la hoja en el piano, por el borde de la copa al tiempo de
beber, en los reflejos de los cristales de una habitacion a otra, por los
espejos en el gabinete y la sala... Una insensatez. Luciano comprendia
qgue se hubiese pasado la vida contemplandola. Querria meterla en sus
retinas, quedarla alli con la efectividad y el relieve de un retrato, y poder
seguir viéndola sin mas que cerrar los parpados y aun mas viva y real que
en aquella fotografia de la étagére, en cuyo éxtasis empleaba las horas
destinadas por la rubia monisima al tocador.

Y le desesperaba rebelde y fugitiva la imagen, pues cuando algunas
noches, distraidos los demas hablando, y él un poco fuera del corro, se
habia estado inmdvil, fijo a su placer en Flora muchos minutos, creyendo
haberla clavado en la memoria con todas las gradaciones insensibles de
sus colores y sus lineas originalisimas, con toda la recéndita animacion y
toda la luz de su faz—al acostarse y querer reproducirla en las tinieblas,
borrabanse los seductores detalles, se perdian los reflejos de raso,
vacilaban los contornos de las facciones, y no le quedaba sino lo que el
recuerdo vulgar queda de cualquier persona: su expresion en una silueta
vaga. Con mas resplandor y con la indecible gracia que ella en su
expresion tenia, es verdad; pero al volver a verla en persona, una siempre
nueva intensidad de luz de belleza le cegaba y le sorprendia—y si lejos la
evocaba mal, cerca habia ratos que no podia verla bien, como en un
deslumbramiento.

Los dias pasaban sin que hubiera vuelto Luciano a escribir su folleto,
cuyos primeros pliegos le lanzaban acusaciones de olvido, que no
escuchaba él, cada vez que abria la carpeta. Amparo, ayudada por su
madre y por dos costureras, hacia a todo escape la ropa del viaje. Una
atrocidad de docenas de todo; y todo nuevo, como si hubieran perdido la
casa en un incendio—porgue la ropa de En ropa no habia de servirles en
el clima de fuego de Ceilan. Berta Richard, la mujer del cénsul inglés de
Bilbao, que hizo el viaje con dos nifilos a Bombay, la tenia en antecedentes
de lo necesario. Cuando menos tantos baberos y prendas interiores de
todas clases como dias a bordo: esto es, veinte; y otros tantos matinés
para Amparo y camisas para Luciano, pues todo lo tiznaba el buque y
hacia falta mudarse de la cabeza a los pies, a fin de ir presentables al
comedor cada mafana.

Objetaba dofia Salud que, puesto que llevarian a Clotilde, ésta podria lavar
lo que hiciese falta; pero también la inglesita habia prevenido la
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imposibilidad de lavar ropa en el buque, por la escasez de agua dulce; y si
bien en la parada de Port-Said se ofrecerian lavanderos mecanicos que en
una hora lo devolvian todo limpio y planchado, no era menos verdad que
empleaban el cloruro de cal y estropeaban las telas. Ademas, Berta
Richard aconsej6 a Amparo que, a ser posible, llevaran trajes de hilo y
vestidos ligeros, hechos o en piezas, para los seis afios que pensaba
estar, lo cual resultaria una economia muy grande, dado los precios triples
del comercio por alla. Y obediente a la indicacion, llenaba Amparo los
baules de rollos de holanda, de muselinas, de percales, de tiras
bordadas.... de cuanto al azar veia en las tiendas y pareciale barato. A su
marido le iba surtiendo de ternos de alpaca, y ella misma, después de sus
trajes de fina seda, no concluia nunca la eleccion de figurines para la serie
infinita de sus blusas y matinés... Un presupuesto, en fin, de ocho mil
reales en trapos, pellizcados ya a las siete mil pesetas que la Compafia
inglesa adelant6 para el viaje.

Flora, a los tres dias de empezada esta faena, cuando fué viendo las sillas
de la saleta invadidas por los vaporosos vestidos de Camilita y Pepe, con
una gran arca de pino donde se iban plegando las prendas concluidas,
tuvo la nocion clara de aquel viaje larguisimo, a juzgar por los
preparativos. Llevo un atlas para que le indicasen con precision en qué
parte del Asia estaba la isla de Ceilan. Y Amparo, a quien habia hecho una
explicacion semejante su marido, la sefiald con una horquilla en el
mapamundi, trazando, no sin cierta vacilacion, el itinerario desde
Barcelona. Irian en el correo de la Trasatlantica espafola, para ahorrar el
cambio de los francos. El primer puerto, después de pasar cerca de las
costas de Italia y de Sicilia, Port-Said, en Egipto; en seguida el canal de
Suez, entre los dos desiertos de Africa y Arabia, y a su final Suez, no lejos
de Jerusalén y a la entrada del mar Rojo; Aden todavia, antes de dejar la
Arabia, y el golfo de Oman, en el Océano Indico, para cruzar éste y llegar
a Colombo, donde siempre era verano por estar inmediato al Ecuador...

—iEl mar Rojo! iEl que pasaron los israelitas!—habia exclamado Maria la
costurera, recordando sus lecciones del Fleury—. jY alli van ustedes a
parar!

—Mas lejos.... mas, mucho mas lejos. Eso queda a mitad del
camino!—contestaba Amparo con infantil orgullo, recogiendo el asombro
de las dos costureras, que la miraban como a una heroina de cuentos.

Y Flora estaba atonita también, relacionando por primera vez la existencia
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de tan remotos parajes y la posibilidad de ir a ellos, con el legendario
recuerdo de sus impresiones de nifia en la Historia Sagrada y en los
grandes mares azules de los mapas del colegio.

—De modo que os vais mas alla de “donde Cristo di6 las tres
voces"—dijo—; porque es de suponer que las diera en Jerusalén, o muy
cerca.

Esta broma acab6 de extraviar a todos en fantasticas distancias. Amparo
misma sintio partirse su vanidad de viajera a un golpe de angustia; fué una
instantanea vision del tiempo y el espacio, como si hubiera de irse a otro
planeta, separandola de su familia y del querido hotelillo en que se hallaba
tan a gusto. Para vencerse recordo el espiritu emprendedor y cosmopolita
de Bilbao:

—iBah! jAqui os asustais pronto! Madrid es para la mayoria del pueblo el
fin de la tierra, y mas lejos nadie va sino a la fuerza, como los quintos a
Cuba. En el Norte se embarca la gente en un tres por dos. Se encuentra
una con facilidad amigas que han recorrido el mundo y familias que van y
vienen a América, a Filipinas.... y que, por cierto, suelen traer buen dinero
y hablar maravillas de esos paises hermosisimos. Berta Richard ha estado
en Colombo, y cuente lo que no podéis imaginar.

—iEntre negras!—exclamaba Maria.

—Entre morenas agraciadisimas. De por alli son las célebres bayaderas...
Y todas las poblaciones llenas de familias inglesas y francesas, de
europeos; como las mejores de las nuestras, con paseos de primer orden,
y buenas fondas, y teatros... jFlora, vente y te casas con un inglés!...

La mania de Amparo; casar a su hermana con un hombre tan distinguido
COMO su propio marido.

Después de estas conversaciones, Flora salia de la saleta preocupada, sin
saber en puridad si la alegraba aquel viaje o la entristecia. La iba a separar
de Luciano; pero quizds fuese un bien, porque no se explicaba como
pudiera continuar mucho tiempo la situacion rara en que se habian puesto.
Asi, lejos uno de otro, desunidos por la fatalidad, viviria eternamente en
ellos el recuerdo tranquilo del idilio de un dia... Mejor, si. Y por lo pronto no
pensarlo: quedaba un mes de felicidad, y seria locura destruirla con la
proyeccion de futuros dolores inevitables...

119



Por la mafana, Flora, que ya no queria en la cama el chocolate, tomabalo
en la cocinilla, a la vez que los nifios, que se levantaban tarde también
frecuentemente. Luciano pedia alli su café con leche, y de extremo a
extremo de la mesa de pino, blanca y estoposa de puro fregarse con lgjia,
a espaldas de la vieja criada sorda que en el fogon bregaba con hornillas y
sartenes, se preguntaban solicitamente coémo habian pasado la noche, se
contaban sus suefios, impersonalizando los relatos y mezclando en
francés las palabras que de los nifios debian salvar, y comentaba ella
apasionadamente incrédula la carta del dia anterior, una carta que para
gustar las exquisiteces del amor desplegado del poeta le habia impuesto
Su novia—como queria que la llamase, “puesto que no podria ser mas que
la eterna novia de su Luciano”—. La carta solia costaria un beso. Capricho
por capricho.

Una vez que soélo estaba Crisanta, cuya torpeza de oido les permitia
expresarse con libertad, decia Flora:

—ijEstoy loca! jMe has vuelto loca! Cuando pienso lo que estamos
haciendo, me espanto de mi. jQuién me lo hubiese dicho! Yo que paso por
una santa, de quien el pueblo entero tiene un concepto intachable; yo que
afeaba las ligerezas y coqueterias de Magdalena... he venido a resultar la
mas mala. Peor que Maria Montilla; peor que Luz... iNo tiene nombre esto
a que yo he llegado con el marido de una hermanal!

—iBah! ¢Quieres que me marche...? Si me lo dices tl, mafiana salgo para
Barcelona y espero alli a embarcar.

—Lo mejor seria.

—¢ Lo quieres tu...? ¢Lo quieres?—preguntaba él, sombrio y celoso. Y
fijando en ella la mirada inquisitiva, insistid6 con acento que revelaba la
voluntad de obedecer.—¢ Lo quieres tu?

—iNo!—contest6 Flora, doblando la cabeza, después de haberle mirado
ansiosamente—. jlmposible ya! jNo puedo querer eso, porque me has
vuelto loca, loca, local... jYo no sé ya ni lo que quiero!

En un hondo disgusto de si misma, arrojo el cuchillo sobre la mesa y se
oculté con la mano los ojos, donde las lagrimas brotaron. No sabia a qué
desdichas ciertas habria de llevarla de todos modos este amor insensato e
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inexplicable.
—ijPeor que Luz! j{Peor que Luz!

Luciano se enternecio, y a punto estuvo de olvidar a la criada para beberse
aquellas lagrimas.

—iNo te compares con ésas!—dijo, altivo—. Las haces un gran honor, y a
mi me haces dafio. Lo que nos une y nos va a martirizar siempre, es una
cosa que son incapaces de sospechar siquiera todas tus amigas juntas,
ilnfelices...! iDemasiado grande para ellas, demasiado alto! Ellas bastante
tienen con la frivolidad de un dia.... y nosotros, ya ves que no es el placer,
sino la pena de nuestras vidas, o que vamos conquistando con delicia...
iAh, te aseguro, Flora, que en cada mirada a esos ojos llora mi corazon
por lo que no podré mirarlos luego... y algo se me pone entonces delante
gue maldigo!

Hubo un silencio.
—iPor qué has venido a este pueblo!—exclamé Flora.

Asi, aturdidos por una dicha triste, de cuando en cuando de cortada
francamente por el miedo, que los hacia temblar de la separacion
inevitable, se pasaban los dias entre nimiedades y sonrisas, arrancando
melodias dolorosas al violin y al piano, pintando muchas horas,
acariciandose sin cesar con la mirada y hablandose desde lejos con la
muasica, y si mas lejos aun, con el pensamiento. Desde cualquiera
distancia del hotel y en cualesquiera ocasiones delante de todo el mundo,
ellos se entendian con un lenguaje de notas en que encontraron cuantas
frases necesitaban sus almas: Sur l'eau era la confesion plena de sus
amores, y La Ingrata, una antigua polca muy viva, como una queja,
serviale a ella en sus celos, prontos a estallar, para correr al piano y
echarsela en cara nerviosamente, cada vez que él, por disimular, hablaba
un rato siquiera con Magdalena y Luz en el tono trivial que ambas le
incitaban. Cierta noche que acudi6 tarde del casino, por haberse
entretenido escuchandole cosas de ella a Angel Luis, la encontré6 a
oscuras al piano, separada de la tertulia, y arrojandole aquella musica,
mientras le veria ella en el espejo alla en la sala, a través de las puertas de
par en par... Entonces nada la convencia por algun tiempo, ni el pafiuelo
de Luciano puesto en la boca—otra sefia que valia el “soy tuyo” del
completisimo y aun exuberante diccionario.
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Y al reves, si se proponia marearle, excitarle con las dulzuras punzantes,
en las vaguedades y arrogancias subitas de La Sonambula, de Dinorah y
de La invitacion al vals, le enviaba poco a poco su corazon; en las escalas
brillantisimas de Weber, sobre todo en aquellas tan dificiles y valientes que
Flora habia vencido, porque ley0 que desesperaban a ¢a dama de loa
camelias. El efecto, infalible: se apoderaba del alma de Luciano, de quien
decian los que charlaban con él, al verle distraido de improviso:

—Esta pensando en las musarafas. jEstos literatos! Parece que atiende y
es como hablarle a una estatua, porque se le ha ido el santo al cielo.

Principalmente Amparo, que a pufo cerrado creia que su marido dedicaba
un par de horas, después de acostarse todos, a su trabajo literario (las
cartas a la novia), y don Gil, con el cual complaciase ya en conversar
Luciano, decian esto, siempre admirados de BUS “rarezas de hombre de
talento”. Y se alegraba el buen sefior de la visible influencia que el
ingeniero-artista iba ejerciendo en Flora, cuyos gustos se refinaban, cuyos
habitos cambiabanse, cuyas aficiones se hacian mas y mas elegantes y
distinguidas. Le hubiese conservado de buena gana a su lado siempre,
como maestro insustituible.

Otras mil casas tenian para entenderse a cualquier hora y comodamente
con la musica, porque habian hecho una palabra manejable de cada pieza
de su repertorio; y en ultima instancia, si lo que una premura voluntariosa
de sus deseos queria expresar era complicado y fuera de prevision, el
francés los sacaba del apuro, en breve improvisada cantilena de uno a
otro, indiferentemente lanzada delante de todo el mundo, menos de
Magda, que podia entenderlos. Y por tal sistema, sin hablarse, sin mirarse,
noches hubo que recorrieron completa la escala de una conversacion
voluble de amantes, desde la abnegacion al enfado.

En esta vida suave, en esta mutua sugestion de cada minuto, dormidos y
despiertos, presentes y ausentes, pasaron los ocho dias que siguieron a la
fiesta del campo, sin nocion del tiempo para ellos, sin haber salido Flora
del hotel mas que la tarde de las visitas. Pareciale este domingo, al
despertar y vestirse para misa de doce, que desde el anterior habia estado
soflando en una borrachera de champafia bebido junto al rio. De ella
figurdbasele que la acababa de sacar una carta de Antonia Antén, la prima
de Lorenza, que se casaba dias después y la invitaba a su boda con
cuatro renglones en papel de rosa:
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“Querida Flora: Me caso al fin, y con la alegria consiguiente a un suceso
gue labra mi felicidad, te invito a que me acompafes, a que la aumentes
con tu presencia; td, la mas buena y mas estimada amiga de tu siempre
tuya, Antonia.”

¢, Qué cosa le conmovio de esta esquela?... Parecia dictada por la bondad
respetuosa de la sefiora digna que empezaba, en el dltimo pliego coquetén
de la muchacha jovial que desaparecia. Antonia era una muy discreta
amiga, la mas formal de las sefioritas del pueblo, una de las cuatro o cinco
gue, como Flora misma, merecia el respeto de Alajara, y no estaba para
mal en lenguas de nadie. A causa de los aprestos para su casamiento con
Zacarias Gonzalez, sobrino heredero de unas solteronas muy ricas, no se
veia a los novios desde tiempo atras, y Flora tenia asimismo en suspenso
con ella su antiguo trato.

Por el hilo de la formalidad de Antonia se gui6 en el laberinto de sus ideas
hasta no sabia bien qué perspectivas simpaticas de orden. Imaginaba las
bateas de bordados y ropas de un ajuar; la casa nueva puesta, flamante,
lujosa si, como esta vez, los novios eran ricos; la sala de damasco llena de
trastecillos preciosos; la esbelta cama imperial con sus marquesitas y sus
armarios de luna a los pies; y en alguna habitacion, de bazar improvisada,
los regalos mil: los trajes de gro, las sombrillas de néacar, loe jarrones, la
plateria, los aderezos y pulseras de brillantes...—todo curioseado por una
procesion de gente, inspeccionado y envidiado por las amigas...

¢ Y es que por el camino a que de modo tan ligero se habia lanzado ella se
llegaria a esto? ¢Era asi como, si ella quisiera, un dia tendria también,
mas rica que las demas, casandose con otro rico, con Angel Luis o Pazos,
joyas y vestidos y fiestas que formaran época en las bodas del pueblo, en
remate digno a su admirada existencia de mimosa seforita?...

Mientras se rizaba el pelo al espejo de tres lunas, pendiente de un clavo
en la vidriera del balcon, a través de los visillos miraba los tejadas de la
otra acera, descubriendo por encima, en la cuesta abajo, gran parte de loe
del pueblo, que llegaban hasta los olivares del valle, donde la llanura sin
fin empezaba a tenderse, alla cortada en el horizonte por las montafias
azules. Pareciale que una niebla acababa de plegarse dejando claro el
ambiente sobre la campifia alumbrada por el sol de Andalucia, y que una
mutacion magica acababa de borrar en derredor suyo los paises de
ensuefo, con las montafnas de nieve y las playas y aldeas suizas de sus
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imaginaciones romanticas.—Contemplése entonces arrebatada un poco
en el ventisquero pasional de su mundo novelesco, cuyas mujeres
habianla deslumbrado mientras las creyd imposibles; y como si su hotel
fuera un globo en que la realidad actual la hubiese lanzado a los aires, y
en el cual volvia ilesa, por fortuna, de un viaje audaz, desde el balcon, esta
hermosa mafiana, observaba a Alajara hundida a sus pies—con el vértigo
del descenso todavia, lo mismo que si su balcdén y su casa estuvieran mas
altos que nunca, porque al regresar de tormentosos cielos se hubieran
prendido mas arriba adn en la ladera de la sierra.

Alli, bajo los tejados rojos y aplastados, al pie de aquellas blancas
chimeneas que humeaban, entre los dos campanarios de la Magdalena y
San Pablo, estaba el mundo de su realidad de siempre, el mundo mas
tranquilo de sus amigos. Enfrente distinguia los naranjos del patio de
Augusta y los eucaliptos del corral de su tia Pilar, aquella sefiora que
cuando joven quiso profesar en las Ursulinas y cuya gran casa antigua
tenia la austeridad y limpieza humilde de un convento. No lejos divisaba
entre unos alamos, que sobresalian también de los tejados, el &ngulo de la
ventana del parroco, en cuyo frontis luciase la hornacina de una virgen; y
aunque de ella no se descubria nada, recordd que al lado estaba la
vivienda de Angel Luis, nueva y de dos pisos, donde €l habitaba con rus
hermanos y su madre, otra sefiora rancia que no podia tener mas
venerable aspecto cuando iba a las novenas mostrando sus canas
alisadas a la cara gorda bajo la mantilla. Algo mas a la derecha heria el sol
la montera de vidrios del mirador de las de Tournell, como un colosal
diamante facetado, cuya dispersion de rayos lastimaba los ojos—Lucia y
Nieves, las condesitas que salian apenas, y de las cuales llevaba
relaciones la mayor con un forastero; por mas que sostenian amistad con
muchas familias, no aceptaban en la intimidad de su casa mas que a
contadisimas amigas, con la sancion de don Carlos, y entre ellas a Antonia
y Flora. So6lo que Flora hallaba a todos sumamente vanidosos y los
visitaba poco.

De cualquier manera, estas personas, los Tournell, el buen viejo del cura,
la tia Pilar, la humilde Augusta, Angel Luis y su gente, Antonia y Zacarias...
se agrupaban hoy a la vista de Flora como la representacion de algo
sélidamente respetable, en cuyo torno completaban los demas la apacible
vida de Alajara sin descomponer mucho el cuadro, del que ella tnicamente
empezaba a salirse bruscamente. Y el cuadro era, en su expresion mas
alta y espléndida, los alegres domingos, con sus mafianas de misa, en que
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las calles veianse invadidas al conjuro de las campanas por una multitud
engalanada de pastores y gafianes con fajas de colores, de artesanas con
flores en el pelo, de seforitas que se paraban en las tiendas escuchando
el piropo de los jovenes con camisa limpia; y entre todos los cuales, si por
su seriedad casi mistica llamaban la atencion las nifias de Tournell al salir
de la iglesia mirando al suelo—ella, Flora, rielaba con su gentileza y su
elegancia incomparable, eclipsando en su radiacion magica a todas,
incluso a los dos hermanas aristocratas.

Algo habiase alejado, sin saber como, de este triunfal aunque pequefio
escenario, y en su delirio de ocho dias habia entrevisto la existencia
nueva, inmensa, que sofd tantas veces cual fantasia de su soledad en las
aspiraciones locas del corazon; pero se daba ahora cuenta de que aquel
transito a lo emocional, a la aventura que podria encantar al alma, rompia
su pasado de un golpe, arrebatandole por lo pronto en el primer vuelo las
molicies y los goces faciles de su vida de siempre; arrebatdndoselos para
siempre también, impulsada por fuerza extrafia y violenta hacia ignotos
cielos o infiernos del amor, desde los que no podria volver jamas, por
desencanto propio o por rechazo ajeno—ijquién lo sabrial—, a seguir
siendo la reinecilla un tanto insustancial, pero contenta al cabo, sobre tanta
vulgaridad dorada para ella por la admiracion. jPara ella, que por habito
necesitaba ser admirada de todos, y cuya pasién a Luciano, por grande
que llegara a ser, no podria exponerse nunca a la curiosidad del
mundo—que la aplaudiria por haber inspirado otra idéntica a un hombre de
excepcionales méritos!

¢Ni qué iba en esta pasion ganando? Treinta dias mas de felicidad a
morirse, si abandonada seguia, a sus impulsos ciegos de aquella manera
increible, y después, cuando tal vez no pudiera vivir sin Luciano.... él que
se alejaria, dejandola en la noche cerrada de sus penas; él que en otros
paises encontraria pronto el consuelo de otras mujeres, y ella alli, entre los
Angel Luis y Daniel del Pazo eternos, y como ellos eran, ni mejores ni
peores, pero pareciéndole ya detestables, por comparaciéon con el
ausente—que acaso en el fondo no valdria mas aunque estuviéraselo
fingiendo un relampago de amor inolvidable...

Pensando asi al espejo, mientras se extendia en las mejillas el carmin que
tomo con la punta del dedo en la caja de porcelana, se sonri6, diabdlica,
con un gesto de incredulidad hacia todo lo existente...

—iNi es cielo ni es azul!

125



Y esta vez Luciano, Angel Luis, ella misma, iban envueltos en la
exclamacion, que no fué de alivio, sino de escarnio a aquellas cosas tan
ideales que se llamaban la belleza en su cara y el amor en el alma de los
poetas. jPara sentir los engafios de la belleza y el amor, quizas valia mas
qgue la sensibilidad unida al talento, que profundiza y reflexiona, la buena
amistad de los pobres amigos de Alajara! De Angel Luis.

iAh, si ella fuese como sus amigas también, como Lorenza, como
Augusta, como Magdalena... tan estupida!

... Cuando media hora después baj6 la escalera, fresca y bellisima como
una flor recién abierta, calzandose los guantes de hilo de Escocia, con su
traje de granadina celeste, que de lazos y tules despedia el violeta de su
perfume, haciendo sonar con aleteo misterioso, en torno a sil cabeza, el
agreman de abalorios blancos de su gran sombrero de paja, encontré a
Luciano esperandola en la saleta, entre los cestos de costura abandonada
hoy. En vez de correr hasta sigilosa para abrazarle, segun hubiera hecho
con ocasion parecida en cualquiera de los pasados dias, se paro en el
ultimo peldafio y llamé a voces:

—iClotilde! jClotilde! ¢ Estas?...

Su madre y su hermana habian ido ya a misa de alba, y habian dado
orden a la nifiera para que la acompanase.

—iVen! jven!'—suplicaba, muy bajo, Luciano desde la saleta, de pie y
tendiéndole los brazos.

Era un afan vehementisimo de abrazarla y besarla hoy, asi vestida,
chafandola las sedas.

—iNo!—respondio ella, con un gesto de caprichosa, y anunciaba por
seflas que la muchacha iba a venir.

Y efectivamente: Clotilde aparecié, muy bien plantada, con su facha de
doncellita fina, en traje de domingo. Se despidié Flora de Luciano con el
abanico y salio de prisa, delante de la nifiera.

Luciano quedoése disgustado en aquel aire cargado de perfumes que
dejaba Flora por el blanco y ancho tanel del pasillo.
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Fué a alcanzarlas en la calle, por donde se alejaban tan rapidas, que tuvo
casi que correr.

—¢ Adonde vas?—pregunto.

—A misa.

—¢A misa de doce?

—Si.

—Pues si no son las once y cuarto. Mira.
Ensenaba el relo;.

Flora continud en silencio.

—Ya te lo he dicho—respondié ella, con acento que en vano quiso parecer
completamente amable.

—Pero, jhasta las doce!

—Bueno, oye: es que hace mucho que no voy a casa de Augusta. Me
detendré con ella un rato. ¢ Sabes?

—¢ Y para eso tanta prisa que no has querido perder un minuto por mi?
—ijCallal—exclamo Flora, manifestando temor de que lo oyera Clotilde.

Temor exagerado. Clotilde iba detrds lo menos ocho pasos. Luciano se
entristecia.

—Y ademas—prosiguid Flora—, una amiga se casa y me invita a ver los
regalos.

—¢Quién?
—Una prima de Lorenza. Antonia Anton; no la conoces.

Gran parte de la calle la recorrieron sin decirse mas. Luciano la contemplo
un momento y encontré una diferencia casi un desagrado en su cara, que
le hel6 la sangre. Adivind en su expresion que se le escapaba, que fuera
de aquel ambiente de abandono y de musica del hotelito reaparecia la nifiia
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caprichosa y frivola que queria lucir sus vestidos del dia de fiesta,
escuchar las flores insulsas de los jovenes del pueblo sin el estorbo de su
presencia... y jquién supiera si como un homenaje mas las quejas del
carifio de Angel Luis, no oidas tiempo hacial—Entonces recordo que Angel
Luis la dijo que en casa de Augusta solia aguardarla los domingos.

No pudo resistir, y celoso, amargado, pregunto:

—¢ Espera alguien en casa de Augusta?

—¢A mi?... Nadie.

La respuesta broto seca.

Llegaban a la plazoleta, y Flora vacilé acerca de la calle que tomaria.
—NMe parece que hago mal en acompanarte hoy. Pueden vernos juntos y...

—Es verdad—interrumpié Flora, sin percibir la ironia de estas palabras,
que creyd de buena fe hijas de candorosa prudencia. Y tomandolas por
pretexto, dijo, lo mas dulce que pudo:—jPensarian mal de vernos siempre
reunidos! Vale mas que me adelante. Nos veremos en misa...

Sufrié una cosa como un bofetdn Luciano.

Se detuvo y la vid partir alegre, dichosa de librarse de él, después de
haberle gustado algunos dias—avida por retornar a las galanterias de su
novio...

Hasta las diez de la noche no volvié al hotel Luciano.

Amparo se le reuni6 en la cocina, preguntandole dénde anduvo y rifiéndole
el no haberla advertido que comia y cenaba fuera.

—¢No entras en la sala?
—Estoy cansado. Voy a acostarme.

Y Amparo, impaciente porque habia dejado con la palabra en la boca a
dofia Maria, que le explicaba un artefacto para hacer encaje de bolillos, se
restituy6 a la tertulia.

Poco después Flora salia buscandole. Cuando le encontr6 en el sofg,
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fingié sorpresa:

—ijAh! ¢ Puede saberse donde has pasado el dia?
Hablaba irénica.

—Con Angel Luis—respondié Luciano, asperamente.

—NMejor. Asi ha podido contarte que me encontro... y el caso que le he
hecho. Ya sé que has comido con €l y que te habla siempre de mi.

—NMenas hoy. No me interesaba.
Luciano se levanto.

—¢Adonde vas?

—A acostarme.

Se quedo blanca, viéndole alejarse y entrar en la habitacion, frente a la
saleta. Un instante tuvo el impulso de llamarle, de seguirle, de abrir la
puerta que cerro sin dar siquiera un golpe de enojo.

“Oh, la despreciaba! jY ella que estuvo pensando toda la tarde en jugar
con él a la displicente, para obligarle a pagar en ruedos su rebeldial... iNo
era como Angel Luis, no!”
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VI

Flora pas6 mala noche.

Despierta al otro dia desde las siete, permanecio en la cama hasta la hora
de comer, igual que en otro tiempo, pero martirizada, esperando siempre
“la musica con que llamase Luciano”.

A la mesa no acudia éste.

Preguntd y supo que habia comido con los nifios, a las doce, “porque le
aguardaban en el casino”.

Errd la tarde entera por la casa, por el jardin, por el huerto, olvidandose de
echar trigo a los patos y regar las flores—obstinada en convencerse a si
misma de que él estaria escribiéndola una carta larga, altiva quizas al
principio, humanizada poco a poco y concluida con frases de fuego, como
todas las suyas.

Llegd a cenar. En el comedor estuvieron solos un momento: nada de carta,
ni una mirada... Se sentd lo mismo que siempre, enfrente, y sus 0jos no se
levantaron hacia ella sino cuando la dirigia la palabra en la conversacion;
pero con una indiferencia absoluta, como a Luz, que estaba alli, como a
cualquiera... Antes que ella y que su madre se acosto Luciano.

Esta segunda noche fué angustiosa. Flora lloro, no sabia si de pena o de
rabia de no poder librarse de su obsesion. La reinecilla rubia se
contemplaba al fin sumisa a algo, vencida... jBah!, ¢y para enfadarse por
tan poco se habia tomado el trabajo de fingirla tanta pasion?... ¢Qué le
hizo? Visitar a una amiga, encontrar a Angel y menospreciarle.... porque
nunca le hall6 mas insignificante y burdo. Esto lo sabia Luciano; esto, que
a otro serviria le de contento. jQué hombre mas raro!

No podia dormirse. Oy0 las dos.... la? tres de la madrugada... Entonces
formd la idea de buscarle por la mafiana en cuanto le sintiera, resuelta a
hablarle, a hacerse perdonar, llorando, gritando... jaunque se enterase su
madre!
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Y encendio la palmatoria, se arrojo de la cama, fué a la comoda por sus
cartas, tomé a acostarse para leerlas, una a una. La parecian articulos de
periddico. iMas lindas! Un modo de florearla exquisito; con un desgaire de
buen tono completamente original: se bebia aquello como el champagne,
tan a gusto, teniendo que cerrar los ojos para hacer la delicia mas intensa
y para que no le salpicase la espuma.—Sin embargo, volvio a torcer el
gesto a esta frase de la primera carta solemne,!a que le agradaba menos:
“Como si una maldicion me envolviera, yo he sido fatal a cuantos me han
amado.”

Desperté a las once de la mafana. Las cartas se desparramaban debajo
de su cuerpo; las juntd, y para no tardar, se visti6 al descuido,
recogiéndose el pelo a pufados, con arte. Estaba palida y ajada por la
pena; habia enviado hacia el espejo una sonrisa amarga, y pareciase bella
a pesar de todo, con una expresion de melancolia que le choco al
observarsela por primera vez en la vida...

“Luciano estaria en el despacho, donde habria vuelto a encerrarse y a
escribir, como en la mafana ultima...” Antes de salir fué a su costurero y
cogié unas cuantas cosas, que se guardd en el bolsillo.—jPara él! ijLe
idolatrabal

En el pasillo bajo esperé que se alejara su madre, que limpiaba alli los
muebles.

—iValiente cara tienes!—exclamo, al verla, dofia Salud. Y después de
contemplarla, afiadié desconfiada:—jYo no sé qué os pasa a Luciano y a ti
desde hace dos dias, pero tramais algo!

Era muy perspicaz dofia Salud; y partiendo del dato de la comida de
Luciano con Angel, se puso inmediatamente en que la nifia aprovechaba la
buena amistad del ingeniero para que su diplomacia le arreglara del novio
algun enfado. jNo nacia en la cabeza de la arriscada viuda un solo
pensamiento menos estrambotico!

En cuanto la vié Flora desaparecer entro en el gabinete.

Pero ante la puerta cerrada del despacho se detuvo. Apoyada en el piano,
volvié a ver en el espejo su expresion resignada y dulce, en una especie
de placer que ella no conocia, de gustar el dolor, de tenerse lastima a si
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misma... jy no se la inspiraba a €l este semblante palido, al hombre que se
apoderé de su alma con pasmosa habilidad y que se le aparecia con
superioridad sobrehumana, como un Lucifer simpatico capaz de dominarlo
todo!... Su indiferencia sin rencor la martirizaba, la ahogaba...

Empujo y entro.

Luciano estaba en el hueco de la ventana, de pie, leyendo una cuartilla. Se
volvio, sorprendido. Aunque la vio cerrar por dentro con el peso de su
cuerpo, como si quisiera impedir la salida, nada dijo, esperando que le
hablase, mirandola con igual indiferencia que a una criada importuna que
llegara a interrumpirle.

Mas no hablaba ella tampoco, rigida de dolor.

Al fin preguntd él, con enojo y sequedad:

—¢Qué buscas?

iOh no le creia tan cruel!

Lloro la pobre, en actitud de callada desolacion.

—¢ Por qué lloras?—preguntd aun Luciano.

Y su acento impresiono a la joven con frio de acero.
No se movio y la interrogaba con la impasibilidad incrédula de un juez.
Incapaz de resistirlo, corrio a él y cayo de rodillas:
—iPerdon! jPerdon!

Lloraba, mirandole—con las manos en cruz.

Luciano contemplaba aquella faz blanca, escarnecida por el sufrir,
temblorosos los labios, las lagrimas prendidas a las pestafias largas...

—iPerdon! jMatame antes que tratarme asil... jSeré tu esclava! jMe
arrastraré!... Yo no puedo vivir sin que tu me quieras!... jPerdoname!
iPerdoname!

Le habia cogido una mano y la oprimia a su helada frente. Luciano apreto
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los parpados para deshacer también las lagrimas. Pero antes que pudiera
evitarlo, habiale ella abrazado las piernas, y queria besarle los pies,
anonadada por el arrepentimiento, con la devota humildad que besaba el
suelo cuando la castigaban las monjas en el colegio.

Su fundia en ternura la desesperacion de Luciano, y trastornado ante
aguella delicada chiquilla a quien el corazon postraba a sus plantas con fe
inmensa de iddlatra, la asio del brazo y la alzd, enérgico:

—ijLevantate!

Y sujeta, en actitud tan llena de enojo que habria parecido que a estrujarla
iba, la contempld, diciendo después con amoroso rigor de suplica y de
orden:

—iPerdonarte yo! jPerdonarte aquel a quien puedes escupir y pisotear si
quieres!... jNunca, oh, te lo ruego.... nunca vuelvas a ponerte ante mi de
rodillas: me haces mucho mal!

Se abrazaron.

Por unos instantes permanecio cada uno con la cabeza en el hombro del
otro, oprimiéndose entre ambos corazones las manos... Al fin le dio
Luciano un beso de paz, lo mismo que a una nifia mala.

—iCreias que busqué a Angel Luis!l—murmuro ella la primera.
—Si me mientes...—dijo él alejandola sin soltarla, como un reproche.
—Pero, ¢piensas que le quiero?

—Que te gustaba oir su carifio, porque no sabias que con el mio le
sobrara a tu corazoncillo de pajaro... iNo has podido en ocho dias apreciar
lo infinito de mi adoracién!

—Pues, si, bueno—confesé Flora—. Perdoname. Hacia tiempo que no le
veia, y me dio lastima. Quise verlo... por jqué te diré yo!, por... jcaridad! Si
no te mintid, te habra dicho que le hablé como amiga... Y he aprendido en
dos dias que ta solo me importas en el mundo. ¢Qué te ha contado de mi?

—Nada. Comprenderas que no me da celos.
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—iOrgulloso!

—Tal vez. Mas no vuelvas a sentirte caritativa.

Le di6 Flora un beso, que estall6 como una palmada, y prometio:
—Nunca. Y te lo voy a probar... Toma!

Le entregaba un tarjetero de concha: en un lado, dentro del marco de
glasé, habia un retrato de Angel Luis; en otro un clavel seco y una medalla
de Lourdes.

—Es cuanto de él conservo. Podria devolvérselo, mas quiero mostrarte mi
confianza: lo rompes o lo guardas ta.

Cuando él miraba el tarjetero sonriendo, Flora se desprendido de sus
brazos y fué a la mesa a escribir en un retrato de ella misma: “A mi
Luciano.” Era una fiebre en que ansiaba demostrarle que creia en él sin
reservas, entregandole no importaba qué cosas comprometedoras.

—Toma. Es tuyo. Haz de él lo que te dé la gana... jmenos romperlo por
otra! Mejor que para tu desdén, preferiria que te sirviese para ensefiarlo
gritando: “Mirad, Flora Vallés, mi amor de un dia, la que juré quererme
mientras estuviese viva”...

Y trémula, luminosa de fe, medio suelto su pelo rubio, y flojo como una
tunica su vestido claro, hizo una cruz con la mano derecha, en tanto que
Luciano le oprimia la izquierda hasta casi hacerle dafio, y exclamé
solemne, la mirada en lo alto:

—Porque si, aunque sea un sacrilegio, jyo juro hoy por la salvacién de mi
alma quererte siempre!

De un impetu atrajo su cabeza Luciano, besandola con religioso fervor.

—Y yo digo sobre tus palabras que quisiera que hubiese eternidad donde
seguir adorandote... jOh, no! iNo puede ser sacrilegio el tuyo! jSi te oye
Dios, recogera tu promesa enamorada, Flora mia, porque el amor es la
Gnica oracidon que puede subir desde la tierra al cielo!

Enajenado de ventura volvio a besar aquellos ojos humedos del llanto aun.
Entonces se sintié a dofia Salud por alli fuera.

134



—ijTuya! jTuyal—exclamO Flora, cogiéndole con las dos una mano y
aplastandosela contra el corazén.

Y escapo.

A partir de esta reconciliacion volvieron las felices horas. Sin embargo, ya
porque hubiese lanzado a la sensible rubia perdidamente en el amor, bien
porque aquel preparar de baules en la saleta fuese convenciéndola de la
proximidad del viaje, la perspectiva de la ausencia envenenaba su dicha.
Concluyeron por no preocuparse de nada para estar reunidos en la
urgencia del minuto que pasaba, contando los dias. Pareciales que el
mundo, con sus delicias, se habia recogido en el pequefio hotel, cuyos
rincones los veian juntos a todas horas, sin mas que buscar a los ojos
confiados de Amparo y de su madre una disculpa: Crisanta, en la cocinilla,
mientras almorzaban; los nifios para vagar en el jardin cortando flores; la
musica en el gabinete, donde se acordaban tan mal a ratos el violin y el
piano, que dofia Salud, siempre cascabeleando sus llaves pendientes de
la cintura por una trencilla azul, solia ir expresamente a decirles que daba
horror escucharlos algunas veces; la pintura en la saleta; las puestas del
sol en la azotea, jugando alli con el trato Pipin y Camilina, cuidados por
Clotilde—sentados Luciano y Flora en la poyata al borde del tejado para
mirar el crepusculo, y espiados por la nifiera, que procuraba pillar al
revuelo sus palabras, quizas algo en la pista de aquel carifio, no del todo
oculto tampoco para la gente joven de la tertulia...

Flora era ya con toda el alma de Luciano. Ni novenas, ni paseos, ni
domingos, ni amigas, le importaban nada. Y, como no salia a cumplir con
nadie, la visitaban apenas, salvo Lorenza y Magda, por ver a sus novios.
Augusta, Luz, Primitivo y Daniel del Pazo, hartos de Luciano, que al lado
de Flora absorbia su atencion, desertaron completamente: les irritaba su
musica, en que parecian ellos dos encastillarse con desprecio...

A lo mejor, cuando hablaban los demas, y ellos, fatigados de tocar, se
habian sentado también frente a frente para mirarse a hurtadillas, se
levantaba él y salia de la sala tarareando:

Vorrei baciare i tuoi capelli blondi,
le labbra tua e gli occhi tuoi severi...

La frase de una cancioncilla italiana, una de las tantas convenidas de su
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diccionario: “Queria besar sus cabellos, su boca, sus o0jos...”
Comprendialo ella y sonreia.

Y es que Luciano habia sentido de pronto afan de dar un beso en aquella
cara deliciosa, tibiamente suave y elastica como la de una nifia, tan filia y
redonda que se escurria de sus manos como un pez vivo; en aquellos ojos
que con los labios sentia rodar bajo los parpados, juntas las pestafias
rizadas; en aquella boca que a entregarse iba aprendiendo, medio abierta,
himeda y perfumada por la menta de los bombones...

Salia entonces al corredor, seguro de que no tardaria en reunirsele un
momento, a pretexto de beber.—Una vez que llevaba un caramelo en la
boca, se lo quitdé €l con los dientes; y después no volvio a comer mas
caramelos que los que le daba ella con tanta dulzura—mostrandoselo
luego con la lengua en la sala y procurando que le durasen.

Se habia suscrito al Figaro Illustré, para copiar Flora sus cromotipografias,
y alla en la ventana del fondo de la saleta instalaban sus caballetes,
conversando en voz baja, en francés cuando podian escucharlos las
costureras, rodeadas a la otra ventana, mientras dormian la siesta Amparo
y dofia Salud.—Alli hacia Flora observaciones muy notables; creia alguna
vez que desde detras de ella miraba Luciano a Maria, porque veiala de
pronto cerrar la boca: “lo sabia, muy bien, cerrar la boca es lo primero que
una mujer hace al sorprenderse mirada por un hombre”.—jOh, qué locura!
¢Iba al maestro a importarle nadie cerca de discipulo, tal?—Pero ella era
celosisima. jLe queria tanto! jHasta del aire tenia celos!—*Y Luz, una
sinvergiienza; no habia para qué hablarla Luciano.”

Extravagancias también, de una gracia infantil en ella: envidiaba a los
gatos, disfrutando magnifico abrigo de piel toda la vida, que le costaria
mucho adquirir a cualquier persona.—En los bailes se habia entretenido
imaginaindo que no divisaba los vestidos y la carne de las gentes, sino los
esqueletos de los que bailaban: y le parecia el cotillon asi de una ridiculez
divertidisima. Juzgaba, pues, cosa desagradable que se tuviese dentro
una calavera; y de noche, al acordarse que ella la tenia igualmente, corria
por los pasillos, huyendo de si misma... “Y vamos a ver, me pregunto: esta
mano no soy yo, porque si me la cortaran, yo seguiria siendo igual, aunque
sin la mano; el brazo, ni el pie, ni las dos piernas, ni los dos brazos
tampoco, por la misma rizén; y todavia pudieran cortarme el pelo, las
orejas, las pestafias, los labios, y arrancarme los dientes y tiras de pellejo
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sin que me muriera; ¢luego yo soy apenas el cuerpo y la cabeza?... jPues
valiente cosa soy!”

Se reia Luciano oyéndola, y procuraba transportar la charla a terreno mas
intimo, aun sin salir del giro filoséfico-trivial:

—Esa eres tl. Y por eso quiero yo, ante todo, tu pensamiento y tu
corazon; pero tu eres toda, porque el corazén y el pensamiento se
esparcen como el fuego y la luz de un foco; por eso eres tus pestafas, tu
boca, tus ufas, tus brazos.... y nada hay en tu estatua, que el corazon
calienta, que yo no adore y que yo no quiera besar, recogiendo el calor y la
vida de tu corazon; por eso eres tu tu palabra, tu risa, tu piano, tus cartas,
tu adorno, tu casa entera, en que percibo la vibracion de tu alma y que de
mi Flora...

—iChistl—hacia ella.

Era que las costureras se callaban de pronto, forzandolos a cortar la
conversacion. Veian entonces las admiraciones mudas de Luciano,
contemplandola pintar, esmaltadas las flores en un francés torpe y
delicioso, cuyas palabras tenian cierto brillo y sonoridad de dinero nuevo:
“Je taime."—“Tu est charmante, ma chérie fleur.”—“Tu est une fleur
bien gentile, que par le parfum et par la rwance bien de de la figure
jappelerai, si c’est ton bon plaisir... Ma Violette.”

Y no solo siempre olia a violetas Flora, sino que la blancura rosada de su
piel tenia un ligero azul, como la de los nifios. Esto pudo Luciano
comprobarlo un dia que hizo un escorzo de ella al piano, en el fondo cielo:
no se necesito la sierra para, la carne; basté el blanco tocado de bermellén
y azul, lo cual di6 el tono de violeta. Y desde semejante observacion la
llamo6 en las cartas “Violeta mia”, contento de encontrar un nombre que
parecia una especializacion para €l expresa del suyo.

Porque Flora, “su Violeta”, no le perdonaba las cartas; y escribiala hasta la
una, cuando se acostaban todos, en el comedor, para oirla toser por la
escalera abierta, con lo cual le advertia ella que velaba en la cama
pensando en él. También le pagaba escribiéndole, siempre que podia,
perfumando los plieguecillos “violeta” con una pinzada de velutina...

Una mafana le preguntd Amparo a su marido:
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—¢Qué haces de noche?
—Escribo mi folleto.

—Y ¢por qué no de dia?
—~Porque hay ruido con los nifos.

—iSi! Es que te gusta demasiado lo bonito, y con tal de charlar y pintar
con Flora tienes que trabajar de noche, privandote del suefio. Pues no
creas que me agrada eso.

—Digo yo lo mismo—replicé él, con un poco de alarma—, que me tienes
abandonado. Imita a Flora, sal conmigo, loca el piano... Ser4 mas facil
unificar nuestro tiempo si tu haces esto, que no poniéndome yo a coser en
la saleta, donde te pasas la vida.

—ijClaro!—se disculpé Amparo, casi arrepentida de recordarle que podia
acompanfarle al violin—. Y los nifios y tanto trapo que hay al medio... jEs
una temporada ocupadisima!

—Y entonces, ¢qué haria en este poblachén sino aburrirme sin tu
hermana?

Se convencio—aungue la enojaba algo aquella facilidad de distraerse su
marido con cualquier cosa.

No obstante la consagracion de Flora a su amor, quiso Luciano probarla
haciéndola asistir a la boda de Antonio, con objeto de observar en la joven
el efecto de la fiesta, donde volveria a ser tentada quizas por el triunfo de
Sus pequefas coqueterias.

Pudo convencerse alli de que le adoraba hasta la imprudencia.

Se habia puesto elegantisima, toda de blanco, por parecerle lo mas bella,
con rica gargantilla de perlas en el leve escote. Y en la mesa, entre los
dulces y alegrias del convite, rodeada de amigas celosas y de amigos que
en incesantes obsequios la mostraban su admiracion, desdefiaba a todos
por mirarle. Con feliz sonrisa de vanidad brindabale el galante vasallaje de
que era objeto, tan victoriosa que se vid en mas de una ocasion por cinco
0 seis regalada a porfia, haciéndola beber pequefios sorbos de las copas,
en mitad de un fuego graneado de ardientes piropos que le arrancaban
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sus carcajadas arpégicas.

El rincon donde estaba Flora se convertia en brasa de la fiesta, centro de
la animacién hacia el cual refluian las demas jovenes, Magda y Augusta
entre ellas, conformes con su papel de azafatas de la reinecilla. Y llegd su
locura, después que el chartreuse arrebato6 las rosas de su cara, a alargar
el brazo por encima de los candelabros y las pirAmides para darle a él, que
estaba enfrente, las yemas que el propio Angel Luis a su espalda la
ofrecia...

El pobre joven, tomando esto por una de las mil maneras de desairarle la
ingrata rubia, se alejé lleno de tristeza, y el mismo Luciano se apresurd a
abandonar el salén, pues noté que Amparo, mas duefia de si que aquel
mundo de seforitas y seforitos aturdidos por los licores y el calor de las
luces y los perfumes, reparaba con extrafieza en la conducta de su
hermana.

No habia transcurrido un cuarto de hora cuando ésta se acerco a Luciano,
en la sala inmediata, donde se iba a bailar.

—¢ Sabes una cosa? jQue estas muy guapo de frac!
Se prendi6 a su brazo, paseando:
—~Quiero bailar contigo, ¢ sabes? Y con nadie mas.

—Estas demasiado bonita y tendrias que desairar a muchos. Parece que
has venido a humillar a la novia.

—EIl novio si que parecia un camarero a tu lado, al ofrecerte la bandeja.
Esto no lo digo yo, se lo oi a una sefiora; pero no te ensefiaré cual, porque
es guapa. Dificiimente imaginaras qué ganas se me pasaron de volverme
y exclamar: “Pues ése es el hombre que me tiene muerta,”

—¢ El novio?

—No; tu, malo. Mi novio y mi marido para siempre de mi alma. Esta noche
me acuerdo de aquello que me contaste de Goethe y Federica Brion: yo
también pensaba mirandote y mirando a los otros: “scomo es posible
guererlos después de haberle querido?”

Luciano le oprimié el brazo con el suyo:
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—Es que esta noche se te ha subido el chartreuse a la cabeza.

—Se me ha subido tu amor, que me hace dichosa; pero con una dicha
muy triste; porgue también esta hoche me atormenta la idea de que te iras
pronto... jy no puede ser!... Para qué escribes a la Trasatlantica hoy?... lie
visto la carta en tu mesa.

—Estamos a 5 de septiembre... el Satrustegui sale el 27.

—iVeintidés dias!'—dijo Flora, contagiada por la pena con que Luciano
arrastro sus palabras—. Y bien, ¢para qué escribes?

—Pido pasaje.
—¢ Ya?—exclamo aterrada—. jiImposible!

Habia alzado la voz, parandose y desasiéndose de Luciano, que la volvié
a coger.

—iQue van a oirte, no seas nifial

A esta recomendaciéon siguié algunos pasos en silencio y como medrosa
de su descuido; y repetia en voz baja, apretando nerviosamente el brazo
de Luciano:

—ilmposible! jImposible...! jEsa carta la rompo yo! Tu no te vas tan pronto.
Amparo y mi madre estan siempre diciendo que pidas prérroga por
enfermo. Dos meses. iNo sé por qué te niegas!

—No puedo, Flora. Y ademas no conducira a nada. Pasarian a escape,
COmo éstos.

—Pero en dos meses...
—¢,Qué?

—Que puede suceder mucho—murmuré Fiara vaga mente—. Incluso que
yo me muera, Y te lleves mi alma. Dicen que estoy mas delgada.

El sintié caer una lagrima en su mano.

—iFlora! ¢ Estas llorando?
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Afortunadamente se habian quedado solos en un angulo, arremolinado
todo el mundo a la puerta de la habitacion donde acababan de encender
las luces para ensefar la cama de los recién casados.

—iNo sél—contestd Flora, exaltadisima—. Lo Unico que sé es que, Si no
me prometes eso ahora mismo, echo de mi garganta, a gritos, esto que me
ahoga.. ¢Qué? Vamos: ¢qué? jAhora mismo!... O un escandalo... y que
me maten después, si quieren!

Se estremecio el amante—no de miedo al escandalo que se veia en la
resolucion histérica de la chiquilla, sino de espanto, de felicidad ante el
amor inmenso que le arrojaban sus ojos. El habia contado con la debilidad
de la nifla como freno y muralla a los impetuosos raptos de su alma, y se
encontraba repentinamente a la nifia convertida en mujer vehementisima,
con cuyo temple, al choque, era de temer algo formidable. Habia creido
conseguir aquello que se propuso de un amor como una amistad. Pero tal
proposito, por su voluntad sostenido, necesitaba la serenidad inconsciente
de la colegiala; exigia ser mimado por un carifio infantil, como ceniza que
guarda un fuego, no ser sacudido por violencias de huracan que en pasion
le abrasarian.

Esta pasion violenta veia vibrar en los ojos verdes de la rubia
incomparable, que le contemplaba ahora, intimandole con la sumision:

—ijJuramelo!, ¢;eh? jJuramelo!

—iTe lo prometo!—dijo él.

Y respir6 Flora, enjugandose en el pafiolillo de guipure las lagrimas.
Momentos después se unia a ellos Magdalena, que venia del dormitorio:

—¢Han visto ustedes? jMuy bonital... Pero jes una poca vergienza la
costumbre de ensefiar las camas de los novios!

Luciano se despidio de Flora hasta un vals, inquieto por averiguar donele
andaba su mujer. Queria darle cuenta de su resolucion de escribir a Bilbao
pidiendo la prorroga en que ella insistia tanto. Iba a alegrarla. Se aterraba
la infeliz considerando la proximidad de un fabuloso viaje que la separaria
de la familia con tantos mares por medio.
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La encontrd en el gabinete con otras sefioras, viendo lo¢ regalos.

Estaba tranquila, y parecia haber olvidado la escena de la mesa. Los
bordados llamaban su atencion, y se los hizo notar a su marido uno por
uno. El hall6 modo de comunicarle su proyecto, de lo que recibidé gran
contento la sencillota Amparo, sin meterse siquiera en inquirir el motivo de
la solucion rapida.

Cuando sono el piano volvio al salon, donde le esperaba Flora.
—So0lo esta vez—Ie dijo—. Chocariamos.

—Pues nos vamos entonces; no quiero bailar con nadie. No puedes
figurarte lo estupida y lo grosera que ha estado Magda. ¢ Por qué no ha de
hacer una su voluntad?...

Gran principio instintivo de filosofia, que preocup6 nuevamente a Luciano
acerca de aquel caracter.

Hablaron de la dilacion del viaje, definitivamente resuelta; mas ya verian
como se resignaban luego, al pasar tiempo y acercarse otra vez las
Ultimas semanas. Flora indico la solucién: que no se fuese tan lejos. Si
renunciara su cargo podria quedarse en Espafia. No comprendia la
necesidad de arriesgarse en tan loca empresa, teniendo una carrera lucida
con que vivir en cualquier parte; y entonces ella, que en diversas
ocasiones oyo hablar a don Gil de trasladarse a una poblacion, se iria con
su madre adonde Luciano...

Pero, no; imposible. Tenia ya méritos contraidos el ingeniero con la
Compaiiia inglesa, y tiraba su porvenir abandonando al tio Sutton; su
vacante de Bilbao estaba cubierta ya, y no le quedaba sino ponerse en
tumo de colocacion por el Gobierno, con un mezquino sueldo de doce mil
reales para quién sabe los afios... y aun eso cuando lo alcanzase, porque
habia excedente mucho personal... En fin: ya volverian a hablar de esto.

—Ahora baila con Angel Luis. Le diré que te saque.
—ijA qué!

Le costd trabajo convencerla de que convenia. Amparo vido que le daba
sus dulces y habia que desorientarla. No dudaba él que ya inquietaban a
su mujer las deferencias constantes de Flora.—Y como antes de
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terminarse el vals entr6 Amparo con Dolores Juver, su antigua amiga de la
infancia—casada con un rico ganadero, en cuya casa tenia que hacer
siempre con los criados, por lo cual raras veces podia salir—, Luciano y
Flora se acercaron; ésta, que llevaba la leccion aprendida, le entregd a su
hermana el marido, “aunque bailaba muy bien”.

Al oido le suplico “que encargase a Luciano que fuera por Angel Luis,
arrinconado en la otra sala con Jacinto Rivera y don Juan Anselmo. Tenia
qgue hablarle, y la creia enfadada porque antes le desaird para que Amparo
la viese y no la dijera a su madre que ella no le atendia”.

—Tu guardaras de mama el secreto, ¢verdad?... Lo veo tan de tarde en
tarde!

La creyé6 Amparo, y aun, agradecida por esta dulce confianza, traslado el
ruego a su marido, terminando, no sin cierto retintin: “jLos hombres
casados no bailan con las muchachas!”

Luciano salié, quedandose en el puesto de Angel Luis, con quien baild
Flora el resto de la noche.

A las doce regresaban al hotel.
Don Gil y doia Salud los esperaban solos.

Fuése inmediatamente a acostar Amparo, y se quedd Luciano de
conversacion en el comedor.

Tumbada Flora en una mecedora, conservaba sobre el hombro la linda
salida de teatro, de tules y rizadas sedas blancas. Estaba monisima, con
su peinado primoroso, en el que una flechilla de turquesas brillaba entre el
pelo rubio, empolvado ligeramente.

Se retir6 don Gil a las doce y media.

Hubiese querido Flora estar mucho mas tiempo alli, por no desnudarse,
convencida del efecto magico que su traje cansaba a Luciano y seducida
por la elegancia de aquel frac sobre cuyo chaleco, pequefio como una faja,
destacdbase la tersa pechera de nieve terminada en el lazo blanco de la
corbata, entre los picos rectos y graciosamente curvados del cuello; no
conservaba su memoria ninguna figura mas chic, ni aun de aquellos
britanizados jovenes con mondculos del Teatro Real de Lisboa... Esta vez,
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si, habiase visto de su brazo en los espejos, y no le cabia la menor duda
de haber hecho con él una pareja admirable...

Y puesto que dofia Salud, rendida por el suefio, quiso llevarsela a dormir,
ella entonces pidi6 un té, que le empezaron a hacer las criadas,
encendiendo lumbre. Renegada su madre porque todas las noches habia
de encontrar la chiquilla una historia para quedarse (sospechaba que
intentase hablar por la reja, con el novio, como Magda, quizas saltando la
verja el otro), acab6 por marcharse asi que se lo sirvieron—pero sin dejar
luego desde arriba de llamarla a voces, mientras encendia la lamparilla y
deshacia el embozo de la cama...

Era que todas las noches también le pedia Luciano a Flora el dltimo
caramelo.

Un rato mas de los tantos que pasaban los dos; pero sin otro motivo ahora
gue su despedida, en abandono mayor, en una embriaguez dulcisima de
aquella adoracion de todo el dia, dandose un abrazo con protestas de
soflar el uno con el otro, y siguiendo al oido el ir y venir de las criadas
cerrando puertas al fondo de la casa.

En cuanto estuvieron solos, ella, sigilosa, le llevo el caramelo en los labios.

La atrajo €l hacia su silla por la cintura y el caramelo pas6 de boca a boca
varias veces.

Era tan nervioso el abrazo sobre aquel talle fino, que la joven se doblé y
cayO sentada en las piernas del amante, quien sintié6 sobre los suyos, a
través del vestido, la dulce elasticidad de los muslos de Flora. Por primera
vez sucedia esto, inadvertidamente, sin voluntad...

La estrechdé mas, y se enojaba Luciano por la mania de ella de cerrar los
ojos al besarle...; habia de vérselos clavados en los suyos para que el
beso fuese de las almas a la vez... Entonces se extasié en las pupilas
verdes con puntos de oro, que heria tan cerca la luz de la lampara...

Pero subia ya Clotilde al cuarto de los nifios.

Flora se arrancé de aquel mortal abrazo, y para que la sintiera hacer algo,
llen6é de agua el vaso, destapando con ruido la botella y contestando al fin
a las voces de dofa Salud:
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—ijYa voy, mama!

Y torné a Luciano, con un buche de agua del que, en otro beso, le dejo en
la boca la mitad.

Mientras escapaba, le oyo decir:

—Una noche, Flora, te cojo y te llevo a mil leguas... Y tu dejas la salivita
gue siga con tostando como la del cuento: “jYa voy! jYa voy!”

Todavia desde lo alto de la escalera, doblandose en la barandilla de hierro
con la palmatoria, para alumbrarle al pie—que hasta alli Luciano iba
siempre a despedirla—, le tir6 besos con la punta de los dedos; y le arrojo,
por ultimo, el agua que habia conservado en la boca y que recibio él en
plena cara... La luz la alumbraba de abajo arriba con la proyeccion que ella
sabia de las comicas, ensombreciéndole los ojos.

—iYavoy! jYa voy, mama!
iDiablillo encantador!

Luciano, secandose el agua con el pafiuelo, en la cara y en la camisa,
oyéndola cerrar su alcoba, se preguntaba si aun estas travesuras podian
contenerse en el amor espiritual y tranquilo como una amistad que habiase
impuesto.

No se atrevié a contestar. Su corazén, lo mismo que su cerebro, estaban
llenos de la mujer idolatrada.

iMas de ellal... jMas!
Una sed violenta, insaciable y eterna de sus hechizos.

Sélo que la carta que escribié esta noche, hasta el amanecer, resolvia
pasional y enérgica sus interrogaciones.

Con ardientes frases de ser inflamado le hablaba a Flora de unas bodas
en que, como en la que acababan de presenciar, “se unian tantos miles de
duros con cuantos miles de duros por virtud de las bendiciones de loa
hombres, con un lecho que luciase con el impudor de los desposados de
oficio—segun Magda hizo notar—, a modo de mostrador de comerciantes
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recién instalados”, y de otras bodas “en que Dios unia a dos seres en el
misterio del amor, sin fiestas, sin casa, como los pajaros, pero
permitiéndoles volar a cualquier nido y amarse eternamente”.

Concluia diciendo:

“No sé donde nuestro nido esté. Sé, Violeta mia, que te quiero toda, tu
alma y tu cuerpo. Seras para mi. Seras entera de tu Luciano.”

Y esta carta la firmaba con su nombre.

No consentia robarse a ella mas ni una letra.
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VIII

A veinte metros estaban de la estacién cuando el tren salia de agujas,
dejandose ver por lo alto de la empalizada, arrojando humo y con los
soldados a las ventanillas. Debia de hallarse en el andén medio pueblo,
atraido por el paso de aquel primer batallébn expedicionario a Cuba. Oiase
el vocear de la multitud y los vivas coleando la Marcha de Cadiz.

Era la familia del hotel, que, como a casi todas partos, llegaba tarde.

Sin embargo, continuaron, y sorteando la avalancha de gente que de
regreso ya se desparramaba de las puertas, entraron por el jardin de la
fonda, llena de muchachas, cuyos sombreros y lazos daban al salon el
aspecto de un gran escaparate de modas. Llamaron las hermanas la
atencién con su distinguido porte—con la gallardia de raza heredada de
dofia Salud, que lucia esta tarde traje de alpaca con capota de azabaches;
Flora llevaba el vestido heliotropo, que se ponia por segunda vez, y
Amparo, al brazo de Luciano y con los nifios monisimos delante, iba de
claro, lo cual la hacia mas joven. Alli repartieron saludos con los abanicos
(para lucir Flora y dofia Salud sus pulseras de brillantes) a Magda, a
Lorenza, a Maria Montilla, a Antonia Antén y su marido, a...

Vinieron a saludarlas Lucia y Nieves Tournell, y don Carlos presento al
novio de la mayor: un baroncito de Robla, moreno y chato, de barba negra
y alambrosa, tan enteco y chico, que parecia un ratén recién salido de un
bafio.... Primitivo se acerco, en cuanto los de Tournell se marcharon,
acompafnado de Jacinto y de don Juan Anselmo, disgustados los tres—el
cacique porgque una suscripcion popular organizada desde un mes antes
para regalarle al batallébn la bandera, sélo subié a sesenta pesetas, que
hubo que emplear en dos mil tres tagarninas como obsequio; el secretario,
por no haber tenido ocasion de soltarle al jefe un speech patriético en que
hubiera hablado del caballo de Santiago, de Tetuan y de Otumba; y
Primitivo... jah, éste llevaba un desengafio cruell... las frases bélicas de la
Prensa y los guerrilleros en la manigua de las llustraciones le habian
sugerido en “un batallon en pie de guerra” la idea de poco menos que
soldados sable en mano en la brava actitud del Ruiz de bronce que vio en
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Madrid frente al Circo de Parish—y no pudo menos que extrafar aquel
convoy de coches de tercera, con quintos apifilados como borregos, recién
pelados, los gorrillos separandoles las orejas... y parecidos, mas que a
guerreros, a hospicianos, sin armas ni correas, dentro de los trajes de
rayadillo, que a todos les resultaban grandes y se les arrugaban encima
con el apresto de la tela nueva. No obstante, una observacion le resultd
personalmente halaguefa: al cruzar por su lado convenciése de que
ninguno era mas alto que él...

—iVes tu, hombre!—Ile dijo Amparo, ingenua, al despedirlo—. jY luego te
tenemos por chico!

En seguida se reunié Flora a Magda, quien mirando a un oficialito de
dieciocho afos habia sentido pena de que lo pudiesen lastimar en la
guerra.—Estaba Magda con sus tres primas, su madre y Dolores Juver;
Jesus del Pazo y otro pariente recién llegado de Caldas la aburrian con
sus galanteos insipidos... Acordaron las dos familias dar un paseo por la
via. El andén quedaba desierto.

Era una hermosa tarde en que el aire limpio y menos ardoroso presentia el
otofio; enfilado el sol desde las montafas lejanas que escondian el mar,
obligaba a las sefioras a inclinar las sombrillas adelante; pero
entornandolas los o0jos con su reflejo en los raih, a cuyos lados marchaban
todos de dos en dos por las estrechas cunetas. Flora y Luciano llevaban
cada uno un nifio, que queria andar por el carril guardando el equilibrio.

Al llegar al puente de hierro, la guardabarrera, conocida de dofia Maria, a
la cual debia, el careo, sac6 de la casa sillas, y pan y uvas para Pepito y
Camila.—sentdndose con éstos su madre. Dolores Juver la mama de
Magda y dofia Salud; los demas, ganosos de andar, solicitaron de Amparo
a su marido, como persona de representacion; salvaron el puente y la
cortadura y continuaron via abajo.

Flora, iba detrds, con Luciano, un poco distante de los otros
(acostumbrados ya a estos apartes de los dos), a quienes dejaban
marchar de prisa, dispuestos a llegar al Chinatillo, gran cancho sobre un
cerrete que distaba medio kilbmetro. Se habia asegurado de que “su
novio” escribié a Bilbao avisando la demora del viaje. “Si, era facil; desde
luego, concedida.” Entonces caminaron muy juntos, recostando ella el
hombro en el de él y abandonandole una mano, tendido el brazo a lo largo
del cuerpo. Ambos se dejaban influir por la melancolia y el silencio de la

148



tarde, y procuraban pintarse sus carifios con esfuerzos de comparacion
gue los desesperaba, sin encontrar la palabra ni la idea capaces de medir
su grandeza.

—Mira tG—decia él—: yo te quiero a ti de un modo tan extrafio, que te
quiero romo he querido querer a todas las mujeres juntas... Es decir, a una
mujer que era? td, que estaba en ti y dentro de mi corazén, y que yo
buscaba loco de ansiedad en cada una que cruzaba por mi lado, seguro
de hallarla una vez, como te he hallado por fin y para siempre. Eras tu,
Flora mia; y ta serds la ultima, la Unica, y en ti he puesto el amor de mi
madre, y a ti te adoro con adoracion divina, como adoré a Dios. Hoy jcreo
en til... como mujer divinizada, como Diosa. jYa ves si me moriria yo si td
dejaras de quererme! Y te quiero tanto, que cuando doy un beso en tu
boca y me sobrecoge una dicha sobrenatural, me cuesta violencia no caer
de rodillas pidiéndote a ti, pidiéndole al Amor (que parece rodearte como
aureola de luz), en oracidbn mia apasionada y fervorosa, que como a mi
mismo extienda esa felicidad magnifica por el mundo entero.... por la vida
de todos los pobres hombres y las pobres mujeres que sufren.

—NMira tit—decia ella—: yo te quiero a ti de tal modo, que me parece que
vivo en ti mismo, que si t0 no respirases yo me ahogaria. Mis 0jos
absorben la vida en ti, esclavos de los tuyos; y toda entera me estremezco
de pena o de alegria con tus alegrias y tus pesares, lo mismo que si
hubiese una invisible cadena de voluntad entre tus ojos y mis 0jos. No lo
olvides, pues: tu que me das la vicia, hazme dichosa siempre. Yo no sé
como va a ser esto de separarnos alguna vez, pero no lo pienso tampoco;
y al revés, aqui tengo en el pecho una ciega seguridad, jqué tonteria!, de
gue no nos dejaremos de ver jamas...

Manifesto luego Flora deseo de conocer “la historia del retrato”; y Luciano
se la contaba, largamente, como se la hubiera recordado a si mismo en
cualquier rato de soledad.

Una mujer casada con un necio, hacia la cual sinti6 compasién por esto
mismo, y de la que no pudo interesarle al cabo mas que la hermosura,
pues resulté tan necia como su marido, sélo que con muchas pretensiones
y apariencias. Acosado por Flora, daba detalles lio cémo pe
veian—entrevistas que algunas veces nhecesitaban en ella un valor
temerario...

Se embelesaba la rubia gentil escuchandole, por pura curiosidad de sexo
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mas que por la que al principio, celosa, tuvo de indagar qué interesaba la
amante a Luciano. Sin embargo, llevaba toda el alma en él, dentro de la
suya, como en un nido desde el que un pajaro mirase la pluma que podria
traer para hacerlo mas blando... jAquella valentia de la mujer aquella le
faltaba y le faltaria siempre a Flora!

Distraidos con la interesante conversacion, no advirtieron que habian
dejado la via por un camino, detras de las otras, quienes descendian ya la
pendiente del cancho, guiadas por Daniel del Pazo y su primo. Subieron,
sin embargo. Sus pies resbalaban en el pasto seco del cerrillo. En la cima
se abria el pedrusco, formando pequefias mesetas.

Los sorprendi6 un momento el paisaje. Parecia aquello un mirador para
dominar el valle y la llanura, con las sierras alineadas enfrente, en mitad
de una de ellas encaramado el pueblo como un tendedero de ropa, oculto
ya el sol, al otro lado detras de las montafias carmesi, sobre las que un
celaje espléndido se tendia, verde el cielo a trechos, semejando lagos
fantasticos de riberas lila y oro surcados por esquifes y cisnes, y carros de
caballos, que las nubes también fingian, con salpicones de sangre y en
jirones de llamas desprendida» de no se sabia qué fuego colosal. La luz
violacea del crepusculo dormia por los vastos campos, haciendo mas
dulces y mimosos los tonos, los verdes de los oh va res los arboles y
casetas de la via, las huertas, el viejo puente de la carretera, que entre
olmos saltaba con sus dos arcos el arroyo... todo sin durezas, sin sombras,
en el tranquilo bafio de la claridad cernida.

—ijQué cielol—exclamd Flora, acostumbrada a mirar con interés de
artista—. jQué hermoso para verlo juntos.

Y se dejo tomar por la tristeza. ¢Por qué no podian recorrer solos estos
campos, sentandose donde quisieran, pintando las sierras?...

—jQué torpe fuiste tt, hombre de talento, no adivinando en la colegiala
gue conociste un dia a la mujercilla que te habia de adorar!

En vez de responder, quedose €l con la vista perdida en aquel luminoso
horizonte de la tarde.

—Te recuerdo bien—dijo luego—. Eras una muchachota blanca, a media
pierna la falda... Tus ojos me parecian muy grandes.
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—Es verdad. Estaba muy gruesa. Ahora parezco una galguita... Pero jqué
torpe!, jqué torpel... Debiste esperar a casarte conmigo.

Magdalena gritd desde abajo:
—iVamos, nifios!

Y cual si lo fueran realmente, empezaron a descender a esta orden,
volviendo a tomar el camino detras de todos.

Luciano fué el primero que tratd de salir a la jovialidad, desde el abismo de
pesar en que le habia sumergido el reproche de Flora. El habia pensado
muchas veces la vida que hicieran si estuviesen casados: lejos de alli, en
Madrid o en Colombo, la ciudad perfumada hija del sol. Su despacho junto
al gabinete, para trabajar teniéndola cerca. El cuarto de Flora frente al
suyo, tocador al medio... jOh, que no! ¢Era nada que €l no pudiera verla al
levantarse, sino cuando su Flora tuviese a bien abrir tocador y recibirle, ya
bafiada, al espejo, donde él se entretendria en ponerle las llores del
peinado, y hasta aprenderia a peinar para hacerla y deshacerla los rizos
don sus dedos? El traje segun la mafiana: si estaba hermosa, de ciclista:
al parque, delante ella, recta y ligera, encorvado él, como persiguiendo en
la carrera veloz, a traves de los arboles, una mariposa... Las noches al
piano; se harian servir el café en el gabinete, cantaria ella La Serenata, le
haria oir La invitacion al, vals—dos musicas inolvidables—; le
acompanfaria, al violin Sur l'eau, recordando estos tiempos’ y luego, al
tocador, a las once, para que él la vistiese... puesto que hariala tener el
vestuario de una actriz; un traje de cada época, de cada raza, de cada
clase, desde el tul de las amantes de Alejandria, hasta el manton de la
chula de Lava pies...

—iDe chula en la Indial—interrumpio, riendo, Flora—. Y ¢salir yo? ¢Al
teatro?

—Calla, boba. jQué salir! A un teatro singularisimo, para mi recreo, para
mi pasion. Una chula distinguida, rubia y liada en flecos de Manila, jque
ninguna mujer bonita esta mal envuelta en sedas! Estas galas servirian
exclusivamente para que yo te viese. Supongamos que cantabas la
romantica Serenata; que contemplandote me transportaba al tiempo de los
castillos, y las princesas con cabelleras de oro; que se me llenaba la
fantasia de rayos de luna, y que suspiraba, en fin, por la sofiada hija de un
rey...
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—iMuy bien! jY en seguida, yo... te sacaria los ojos!

—Pues en seguida td, mi Flora, de cuyo serio traje de calle estaria
cansado, y a quien de verla con su sombrerillo de inglesita en nuestro
laudd de dos caballos estaria harto (porque te advierto que mi sueldo alla
nos permitiria hasta enviar cada mes... cien duros a Espafa...) en seguida
td, jal tocador, delante del espejo!; y yo mismo, fuera traje, prenda por
prenda... jNo, si no sabes lo que voy a decir! jSi te visto a escape!...
Ceifiirte un corseé pequeriio, la gran falda real de terciopelo blanco, el justillo
de gorgnera y largo talle y manga de «angel, la diadema de alteza entre el
pelo a la espalda tendido... Y como no faltaria la luna en el cielo de Ceilan,
apagaria la luz, abriria del tocador la ventana, y haria esa noche la
conquista de una princesa, creyendo ver en los hierros los garfios de mi
escala. ¢ Verdad que al otro dia, cuando yo se lo contase a mi Violeta, me
perdonaria la infidelidad?

Flora, llena de amor, tomaba cOmicamente en serio la charla, que la
divertia:

—No lo sé. Tendria que pensarlo. Quizas tu Violeta, con su serio traje de
calle, te guardara rencor al dia siguiente.

—ijQuia! Procuraria al dia siguiente conquistar a mi Violeta, y se alegraria
de verme traidor a la princesa... Y no era la Serenata, sino Sur Vean lo que
acababa otra noche de escucharte. Un vapor, las lejanas tierras, el calido
Oriente... Fantasearia yo, claro es, con todo ese mundo que habriamos
visto a través de los mares; imaginaria delante harenes, odaliscas, alguna
ideal favorita quizas...

—Traje de turca, ¢eh?... Me sentaria mejor que el otro.

—ijAh! Pero, ¢qué sabes tu las dificultades de este amor? Por lo pronto,
seria preciso que olieras a sandalo y ailan, y habria que echar un frasco de
cada esencia en tu bafio... oculta tu en las colgaduras mientras colocaba
yo los almohadones de raso en la alfombra y encendia la lampara rosa de
cristal cuajado; ademas las turcas no son rubias, como las princesas y tu,
y tendria que ennochecerte el pelo—de negro, su luz eclipsada por unas
cuantas horas en que el blanco de tu cara brillase mas; luego el escarpin
de oro y felpa trenzado a la pierna, el bombacho de seda a listas rojas y
verdes, la faja escarlata, los brazos desnudos, y sobre el escote y la
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cabeza los collares de medallitas... Té para los dos, y una pipa; jerez
(moro de estirpe); un fulgor discreto, y en el aire humo de papel de
Armenia; lumbre de tu belleza en mis ojos... y del jerez en el cerebro, y alla
al no sé cuanto, quizas cuando la aurora asomase al tocador, como a las
policromas ventanas de la oda de Byron... ¢has leido el Don Juan?

—No.

—Pues como alli; borracho de los aromas de tu seno y de tus brazos,
bafiandolos en besos y en caricias como antes en perfumes... apurar la
botella, desnudarte igual que te vesti...

—iBastal—qrito Flora, medio riendo, escondida la cara con el pafiuelo.
—... y acabar de tomar la turca!

—iBasta! jBastal—repetia la joven, tapandose los oidos y con un gesto
encantador en la cara encendida.

—Por qué jbastal—replic6 Luciano—. Lo que mi amor dice puede
escucharlo el tuyo.

—iOh! jPero no tanto! jEres muy malo!

—¢ Qué extrafio es que tome la turca quien se ha bebido una botella de
jerez? Ademas, todo esto lo sofié anoche, y no tengo la culpa yo si lo he
soflado. Creo que en la India el cielo y el mar son verdee, mas verdes que
este cielo; la tierra roja y los bosques adormecedores de perfume. Y
soflaba yo que un barco muy grande, muy grande, nos llevaba a ti y a mi
rodeados de esperanza en oi aire de aromas dulces de flor, entre el mar y
el cielo de esmeralda, y contemplando en la tierra de coral el paraiso a que
arribAbamos de nuestra ventura. Yo no sé como estabamos alli, ni sé
quién nos habria llevado; mas alli estdbamos solos, para siempre,
olvidados de todo, y lejos, muy lejos de este otro mundo en que nacimos...
Luego el barco nos dejo, sentimos sus cadenas recogerse, vimos su humo
perderse en la linea del mar... y nos estremecimos td y yo de asombro, de
felicidad, y nos abrazamos en la soledad grandiosa y eterna de nuestra
gloria que empezaba, Flora mia.

—iUn suenfo, si, Luciano! jUn suefio! Para eso necesitaba ser tu mujer tu
pobre Violeta.... y no lo es.
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—¢ Tu?—exclamo él, acentuando la abstraida seriedad con que habia
pronunciado sus ultimas palabras.

Y afadid, gravemente:

—Flora: jtu eres mi mujer!l... Si no eres mi mujer, ¢qué eres mio?... Y yo
quiero que lo seas. ¢ Leiste mi carta de anoche? ¢ Qué contestas?

Instintivamente bajé la rubia los ojos y se alejé un poco. Le desconcert6 la
formalidad con que hablaba ahora Luciano, y sintio un miedo de realidad
gue no habia sentido mientras le escuchd cualesquiera atrevimientos en
calidad de supuestos y en tono alegre. Procurd parecer serena, ya que no
podia sonriente, y con una contestacion vaga dabase tiempo de elegir la
tactica de defensa en la lucha que preveia.

—No la he comprendido bien—dijo—; pero, de todos modos, creo,
Luciano, que ya no es de las cosas que me permitirian seguir sintiendo
orgullo de tu carifio y rezar tranquila. Un instinto. Porque repito que no he
comprendido bien lo que quieres decirme.

—~Que seas mia, Flora—dijo él, con voz imperceptible y trémula.
Flora vacilo.

—¢ Pues no soy tuya?—respondié con habil ingenuidad de mujer que se
defiende.

Porque, en efecto, a través de la nifia curiosa, aparecio toda la mujer, y su
pasion, bruscamente proyectada desde su alma contra su pudor, se
resolvia en aquella sonrisa singular de otras veces, que mas que nunca
daba » su faz una expresion contradictoria, sardonica: de miedos de angel
en la frente ruborosa, de extatica curiosidad de hembra, en los ojos, y
diabolica en loa labios. Era una dilatacion leve, temblona, de un angulo de
la boca, en la cara contraida y roja. Un rayo de amor rasgando velos de
verglienza, como el primero de sol que agujerea la niebla.

—Si. Tu alma es mia... jQuiero abrasarte, morir entre tus brazos!... jQuiero
tu cuerpo!

—iOh! jQué atrocidad'—no pudo menos de exclamar, asustada ante la
escueta confesion.
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Mas reponiéndose rapida, para no darse por enterada, procuré huir con
sutilezas de coqueta. Se agachd para cortar una florecilla de un ribazo, y
dijo:

—También lo es... ¢Por qué no es tuyo? ¢Por quién se alegran mis 0jos
de parecer bonitos y me adorno yo para parecer agradable?... Ah, si
supieses cuanto siento algunas veces que a mi lado y frente a ti haya otras
mas hermosas.... Magdalena, por ejemplo.

—iBah! ¢ Te burlas?

—Mi cuerpo es tuyo: toda yo. Mandale que sufra por ti, que se torture, que
se desgarre. Dime que coja un ascua, y la empufiaré, mirandote, sin una
gueja.

Luciano anduvo algunos pasos, concentrado en honda y rapida reflexion.
Se habia separado algo y volvio a acercarse:

—Oye, Flora. A nuestro amor, para no darle apariencias de torneo de
galanterias, que entonces si que debiera avergonzarnos, pues td y yo no
estamos en situacion de jugar a los novios, es preciso concederle
majestuosa franqueza. Si yo quisiera, si yo, como con otras mujeres,
pudiese con una hermana de la mia dedicarme a tal juego—qgracias a las
ocasiones que la confianza de los demas y tu ceguedad e inexperiencia
me brindan, cualquiera de estas tardes dulces de nuestra musica, en que
las notas y mi pasion te emborrachan, alguna de estas noches en que tu
madre te llama durmiéndose, mientras yo te siento en mis brazos
desfallecer, un beso mas te haria rendirme tu hermosura, loca la voluntad
perdida: no importa si quizds para que luego te alejases, despreciando tu
flaqueza y odiando mi triunfo en el tardio despertar de tu pudor Pero no es
esto lo que ambiciono de ti. Ese beso, el dltimo del amor y el primero del
deseo que lo mata, se ha quedado y se quedara siempre en mi boca, entre
mis dientes, mordido como una traicion, antes que herir pueda a la mujer
gue adoro. Lo que te digo en mi carta no es hijo de un ansia fugaz, que ya
ves gue pudiera y quizds pude ya aplacar sin ruegos y sin palabras, sino
mi cariio que sr agranda y se engrandece, tu alma que por mi alma se
extiende mas, y mi ser que por el dominio de tu ser entero clama con una
necesidad absoluta, invencible. No es tanto la posesion de tu belleza como
el saber que puedo poseerla, que tu no me la niegas, que nada hay en ti
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que dispuesta no estés a entregarme por una firmeza de tu carifio. Llega
una vez a mis brazos y di serena: “Aqui me tienes, tuya soy; tbmame si
quieres...” Y jquién sabe!, tal vez ese dia me conforme con estampar en tu
frente el beso mas casto de mi vida. Esto quiero decir, esto quiero que tu
me digas, Flora.

Callo Luciano, y ella siguié marchando a su lado, a un paso de él, viendo
saltar la arena golpeada con la contera dé la sombrilla; luego mir6 a las
demas, que iban delante, cogiendo acederas de entre las piedras las dos
primas de Magdalena, casi dos chiquillas, cuya presencia le infundio
animo. Porque se encontraba indefensa, atada a la sinceridad con aquel
razonamiento de formidable fuerza. Las cosas pasaban mas alla de los
limites que sofiara nunca. Tenia razon absolutamente, o la haria ver que la
tenia, con sus artes, aquel diablo tentador. Ya no veia utiles para nada sus
disimulos de coqueta. Fué éste el primer momento en que Flora sinti6 la
gravedad de la aventura a que de modo insensible venia lanzada.

—¢ No contestas?
—iQué contestar a una cosa asi!
—Lo que pienses, con la franqueza digna de nosotros.

—Pues pienso—dijo ella completamente sincera, en una especie de
confesion de vencida que suplica—que no me explico, después del miedo
gque me did tu carta, que te esté escuchando con menos miedo. Que te
adoro y que no sé lo que pienso; que me vuelves loca y que harias de mi
lo que quisieras. jLo que quisieras, si! jTocio! jTodo!... Ve si soy franca!
Pero que ni ta debes solicitar esa inutil prueba de carifio, ni yo debo
acceder a ella. Mira quién soy y no exijas de mi, jpor Dios!, lo que no
debes. Tienes mi voluntad, mi corazon, mi pensamiento; mis 0jos no
descansan mas que en ti; te oigo hablar, y me ahogo de alegria; me
duermo, y suefio contigo; te alejas, y me muero... jPues con la pena de
perderte, déjame siquiera el derecho de recordarte sin remordimiento y sin
sonrojos, Luciano!

—¢ Remordimiento?—preguntd él, sorprendido, tan sincero como ella. Y
afiadio con instantaneo desdén:

—ijAh, si! jOlvidaba que las mujeres aprecian menos el alma que el
cuerpo! jQue niegan éste todavia cuando creen haber entregado aquélla!
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Se detuvo y la mir6 cara a cara.

—Pero si asi fueses ta también, Flora, no querria nada de ti. Podrias
recoger tu alma,.que hubiese hecho mal tu conciencia, siendo quien eres,
en entregar a quien no debia, segun la ley del remordimiento
reglamentado. jHabiamos afirmado que nuestro carifio esta por encima de
muchas cosas!

—No, no soy como las demas; tu me transformas... Pero, ¢ por qué pides,
un imposible? Si lo que deseas es mi voluntad ele no negarte nada, ya te
he dicho que mi voluntad es tu esclava y no podra resistir tus antojos. Dele
bastarte.

—So0lo que no en palabras; en hechos cuya “realidad” dependa de mi
exclusivamente, y sin que tu conozcas de antemano si aceptaré el
sacrificio de tu pureza. Yo no quiero tu voluntad débil para sucumbir, ya lo
sabes, sino enérgica y resuelta a entregarse.

Flora callaba y suspir4. Luciano murmuro a su oido:
—Esta noche... jQuédate!

No respondia. Igual que si el blando nido en que se hallaba antes tan a
gusto se hubiera de pronto trocado en jaula de oro que la oprimiese, con
un pensamiento de fuga echd lejos a volar sus miradas por la sierra de
enfrente, que se tefiian de violeta al reflejo del crepusculo.

—¢ Esta noche? jPor Dios! jNo!... ¢Por qué se te ha ocurrido esto, dime?
¢Por qué? ¢No me has dicho mil veces que eres dichoso con mirarme y
gue no ansiarias mas toda la vida?

—Y asi es. Pero algunas veces, Flora, pienso que nos habremos de
separar, que ya no podré mirarte, y que tu alma impresionable de nifia
concluird por olvidar tanto mas pronto cuanta mayor pena te cause mi
partida... jAh, perdona—prosiguié interrumpiendo una protesta—; imagino
nada mas lo que el tiempo podra hacer en una nifia de veintidés afios,
llena de ilusiones, de caprichos y de esperanzas! Supongo que si esta nifia
me quisiera siempre estando yo a su lado, porgque la anegaria en felicidad,
seria incapaz de guardar toda la vida el culto del amor de un dia, y aunque
abrigo la presuncion de que no volveras a enamorarte, porque te lo
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impedira mi recuerdo, creo en la posibilidad, mas aun, en la facilidad, de
que llegues a sentir por otro hombre alguna simpatia y que te cases con
él...

—ilmposible!

—... Y entonces, Flora, a la inversa que hoy: sin que tenga tu alma, le
entregaras tu cuerpo, que a mi me niegas... jy e€so si que yo no puedo
sufrirlo, y eso si que seria bien miserable!

—Es que no sucedera.

—Por si acaso, antes que por derechos de reglamento manchen tu pureza,
debo recogerla por derechos de amor.

—iEs que no sucederal—insistio Flora.

—iDa lo mismo, mujer! Si sucede, para que tomen igualmente gastados
tus encantos y tu corazon, que harto podra aceptar lo uno quien acepte lo
otro; y si no ha de suceder, ¢ para qué guardas aquéllos sino para el amor
unico de tu existencia?... jBah, Flora! Es un beso, un beso mas grande y
nada mas: de desilusion cuando no se ama, de poesia inmortal cuando
sirve para completar la unién de dos vidas apasionadas... ¢Verdad que
esta noche?

Iba Flora con los ojos en tierra, sombria, vacilante como si estuviese ebria.

—ijAh, por Dios! jTuya soy, Luciano!—replicé al fin—. Comprendo que no
puede detenerme el respeto a mi honra, que te pertenece, que te di ya al
darte el alma y el corazén... Mas yo no puedo impedir que sea para mi
verguenza un sacrificio superior a mi voluntad lo que pides, y no tendria
tampoco la resignacién de sufrir luego tu ausencia. jAy, Luciano mio, no
me obligues a un disparate! Después de hecho, ¢tendrias la calma, de
abandonar a tu pobre Flora, sin saber qué seria de ella? ¢Sabes tu,
ademas, si tu Flora consentiria ya en separarse de ti?

Llegaban al puente. Del lado alla se veia a los nifios en mitad de la via
jugando con su madre y Dolores Juaver. Luciano, deteniendo subitamente a
la joven, medio ocultos los dos por la placa de arranque de la barandilla,
dijo:

—Bien. Quédate esta noche en el comedor hasta, que tu madre duerma...
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Después, un dia, una semana o un mes para reflexionarlo, me es igual; y
en cuanto lo digas td... jnos vamos! Por ahi, por la tierra, para no
separarnos.... para realizar todo lo que te contaba antes. Nos vamos en
ese tren de la madrugada, que, cuando te escribo, parece que nos llama la
Cadiz! la Colombo tu conmigo!

Aterrada Flora, mirando con lagrimas en los ojos a los nifios por entre el
calado de hierros, quiso escapar. El la cogié la mano y la detenia...

—ijQueé locuras, Dios mio! jQué locuras!

—jPues quédate esta noche! {Sé mia una noche, si no quieres siempre!
—iQue nos estan viendo, por Dios!

—iPues quédate esta noche! jSiquiera esto!

—iNo!... jAntes para siemprel... iYo lo pensaré, Luciano! jDéjame ahora!
iDéjame!

Se desprendio y andando por las inseguros tablones del puente, como una
sonambula, sin preocuparse de la horrible profundidad que se descubria
por las rendijas y por los lados, fué a alcanzar al grupo de Daniel, que
vigilaba la vacilante marcha de las tres primas de Magda lena, mientras
que ésta iba delante con el otro del brazo y lanzando pequefias gritos
entre carcajadas cada vez que un cuartdon se movia bajo su peso, como la
tecla de un piano.

Dolores Javer, al ver tan arrebatada a Flora, le preguntd si habia corrido
mucho.

—A ésa se le pega atrozmente el sol—se adelantd a explicar dofia Salud,
contenta y tranquila, porque Angel Luis estaba en el campo por ocho dias.

Flora se recogié aquella noche temprano. No pudo cenar y tenia dolor de
cabeza. De improviso se apoder6 de ella un frio que la hizo castafietear
los dientes—y don Gil, después de tomarle el pulso, y Luciano también,
porque en particular éste entendia, algo de calentura, la obligd a
acostarse, queriendo llamar al médico. Dofla Salud, aferrada a su opinion,
manifestd que se trataba de un poco de jaqueca por el sol, y nada mas.

Sin embargo, se recurrio al médico al otro dia. La enferma no pudo
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levantarse, cada vez mas atacada por el dolor, fijo en la nuca, y que no le
permitia casi abrir los ojos en la habitacion sin luz. Don Roque (Bismarck)
calificd el padecimiento de fiebre larvada subintrante, y crey6é urgente
recurrir a altas dosis de quinina; pero dofia Salud, escéptica de la Ciencia,
y en primer lugar de sus representantes en Alajara, la rechazo, obstinada
en que aquello de Flora pasaria si lograra, dormir. Quedoé sustituida la
quinina por antiespasmaodica.

Dos dias continu6 en el mismo estado, sin confirmarse la gravedad, lo cual
parecia deplorar don Roque, a juzgar por el tono con que preguntaba
mafiana y tarde:

—¢ Los calofrios no han vuelto?
—No. jPero no duerme!—contestaba dofia Salud.

—Volveran. Es un estado atoxico bastante grave. Le he apreciado
saltos de tendones y arritmia.

—Y ¢qué es eso?—preguntd don Gil, que iba y venia desde su casa al
hotel incesantemente.

—Debilidad y falta de ritmo en el pulso. Me tranquiliza que la lengua esta
de color normal y himeda; mas no basta para excluir la gravedad.

No creia en ella Luciano tampoco, si bien aparentaba lo contrario. Desde
que hablo el médico del sintoma alarmante, le invitaba don Gil a pulsar a
Flora muchas veces. Subian sin abrir el balcén ni encender una vela
siquiera, pues no aguantaban la menor claridad los ojos de la enferma; y el
joven la pulsaba largamente—es decir, le abandonaba la mano bajo el
embozo, teniendo al fin que arrancarla de la presion avida de las de llora.
“Faltaban dos o tres latidos de cada trescientos.”

Cosia mientras Amparo en la saleta, confiada en el ojo médico de su
madre, que atareada también con la cuelga de uvas en los portales,
apenas asomaba al dormitorio mas que a llevar sustancias de jamon,
“Onica droga capaz de curar a la chiquilla, que «e iba quedando
desmejoradisima este verano”.

—jToma estol—deciala entrando en la alcoba con la taza en la mano y
enfriando el caldo.
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—No lo quiero.
Dejaba el plato sobre el tocador y salia, no sin refunfufiar primero:

—Ahi esta. No lo tomes si no te da la gana, hija; pero asi desde que se fué
el otro al campo te vas poniendo de flaca y escuchimizada... Todo lo
arreglas con el colorete. jSi yo le dijese a don Gil lo que ta tienes!

—Bueno. Déjame en paz. Lo que quiero es no ver a nadie.

—Claro, menos al otro. |{Si quieres por receta a Angel Luis! Se lo
contaremos al animal de don Roque y se ira por él... jLastima de bofetada!

Dofa Salud hablaba siempre, a solas con Flora en parecidos términos. No
la mimaba sino por calculo, y le guardaba secreto rencor por el carifio que
le robaba del amante. Acaso tenia la conviccion de que, a no ser por ella,
éste la abandonaria, y un mucho por vanidad, y un bastante porque no
podria vivir sin el dinero que se habia dejado arrebatar, le molestaba el
reconocer que aquella hija era su udltimo lazo con don Gil—ya su
hermosura en ruina espantable, disimulada con tinte en las canas y Crema
Simon en las arrugas. Egoista desesperada, viviendo aun de la antigua
fama de mujer bonita, no quiso jamas a nadie, limitandose a agradecer
todas las formas de la adulacion, con su expresiva amabilidad de persona
que presume de educada y culta. A su lado no cabia mas que ser
admirador confeso de sus perfecciones; y asi indiscutida, en sus balances
de la admiracion aplicAndose al talento lo que le sobraba de la belleza,
habia vivido desde muy joven, primero con el marido y después con el
amante; mas ahora, en bancarrota el imperio de sus hechizos, y en primer
lugar para don Gil, sabedor a fondo de como se ocultaba una vieja bajo el
azabache del pelo y la tersura del rostro, desacatada su omnisciencia por
la independiente Flora y hasta por la sencilla Amparo, rebelde también
desde que estaba con Luciano, que le parecia a la suegra el mas vanidoso
de los nacidos—odiaba a todo el mundo, incluso a si propia, cuando se
veia al espejo sin aliflos, preguntandose qué le quedaba que hacer en la
tierra, a ella que nunca le importaron los demas sino por ella misma.

Entonces entregabase febriimente a aquellas tareas al por mayor de los
portales, a la conservacion de frutas y confeccién de licores, jabones y
dulces, recordando el gran espiritu industrial de su marido y pareciéndole
de este modo que se vengaba de la insignificancia de do« Gil, su vida

161



entera ocupado en coleccionar huevos y jeroglificos y en componer
acordeones y chirimbolos rotos.

Tras la cuelga de uvas llego la fabricacion del vino para el afo, repitiendo
constantemente que lo de Flora no seria nada, aunque llevaba ya ocho
dias sin levantarse; y no pudiendo imbuir a Amparo la actividad fabril, la
asociaba a la fuerza como capitalista.

Precisamente el duefio de las uvas, compradas sin pensar gue no tenia
dinero don Gil (muchos meses necesitaba sus rentas para los arriendos),
habia ido varios dias reclamando el importe. Una mafiana se planto en el
pasillo diciendo que ro se iria hasta cobrar; y como era costumbre desde
que estaba alli su hija mayor, recurrié a ella dofia Salud, recibiendo los
trescientos reales en triunfo de una borrascosa batalla, porque Amparo, al
abrir el cajon cito del armario, se asombré ante los tres billetes de
cincuenta pesetas que rodaban entre monedas de cobre, como resto de
las dos mil destinadas a ropas y otras casas que aun faltaban para el viaje.
Llevabale entregado a su madre mas de cien duros y la tachaba de
despilfarrada y cabeza de chorlito.

—Pues mira, para vosotros. ¢ Creéis que me basta nada con tanta gente?

—Si te parece, ponnos precio, como en una fonda. Solo que entonces nos
hubiera sido mejor estarnos en Madrid, aunque fuera por no oirte.

—ijCalla! jQue hablas de mas, hija mia! Haberme dado lo que le debéis a
don Gil, en vez de tanto triunfar y gastar en trapos, y no sucederia esto.

—Don Gil no lo pide, porque es mas razonable que tu.
—ijYal Y vestir a los nifios y a todos...
—Pero en vosotros esta el darselo.

—iPeor fuera que no comiesen, so bruta! (No ves que no tengo un
céntimo? Y, ademas, ¢,quién os ha mandado que vengais?

—ijQué palabras! jEso debimos hacer, no venir; pero, aunque no lo
mereces, no hubiera sido capaz de irme tan lejos sin verte!

Echaba a llorar Amparo; y lo mismo que iba ya siendo regla en las
continuas refriegas de madre e hija, truncadas por el llanto al primer
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apostrofe duro de dofia Salud, se compadecia ésta y quedaban mas
amigas por el resto de las veinticuatro horas.

Dos dias después se peleaban por causa muy distinta—que de todo
hacian tema a propdsito y todo ponia en pigue de chocar al desgarro de la
viuda, tan distinto de sus modos de almibar con la gente de la calle, contra
la mimoseria vidriosa y el mal genio crénico de la buenota de Amparo.

Sucedié que Luciano recibié una esquela de un sefior que, al poco de la
llegada, le comprometié a corregir el montaje de una trilladora. Invitabale
para salir a la otra tarde y permanecer tres dias en la finca, donde se
juntarian varios amigos de otro pueblo, preparada una caceria de reses.
Luciano, que no sabia qué hacer desde que por estar mejor Flora la veia
apenas, pues soélo por la noche le llevaba don Gil a pulsarla, no encontré
desagradable la oportunidad—y asi no se levantaria antes de tiempo,
segun habia deseado ya, ganosa de poder estar a su lado. Quiso contar,
no obstante, con su aquiescencia, y aprovechando el abandono del piso
alto, adonde rara vez subia nadie en toda la mafana, le fué facil entrar
furtivamente en la habitacion. Flora dormia, y la desperto de un beso.

—iSoy yo! jTu Luciano!
—iSolo!

—Si. Acabo de recibir esto. Ese de la maquina, que me convida tres dias a
cazar. ¢ Quieres que vaya?

—¢ Tres dias? ¢Y estabas dispuesto a ir?—pregunté Flora, ante cuyo
enojo se habia disipado la turbacién de verle alli.

—Se lo prometi, ya ves... Y ninguna ocasion mejor, ahora que tanta ira me
da saber que sufres y no estar a tu cabecera. Asi acabas de ponerte
buena.

—~Pues no; no vas. Dile que no vas. Yo me levanto luego. Ya estoy buena.
Es una tonteria que ayer no me dejase el médico. jMira qué entendera
Bismarck lo que yo he tenido!

—Levantarte, no. Iré un dia. jNo tengo otro remedio!

—Pues no. jTe digo que no vas!... Y si vas, me pondré peor. Anda, vete:
has de ver qué buena me encuentras cuando vuelvas de divertirte.
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—Bien. No voy; en paz. ¢ Te duele la cabeza?

Flora le habia cogido la mano y se la puso en los labios, mientras
contestaba:

—Nada. Y me mareo menos al incorporarme. jQué bonito que me dejases
abandonada, después que he sufrido tanto por ti!

Jugaba con la mano en su cara.

—iOh, Flora mia! No sabes lo que me pasa. He sufrido mas que tda. A
sospechar que te impresionara tanto, no te hubiese dicho... de modo tan
brusco lo de aquella tarde. Es que a mi me parece que nada puede haber
brusco en cualesquiera afanes de mi cariio, porque se me figura que
debes adivinarlo tu. Pero, castigame: muérdeme la mano.—(Flora se la
volvié a besar.)—¢ Qué quieres que haga por penitencia?

—~Quererme mucho... y no volver a hablarme mas que de lo que yo quiera.
De pronto se sintio ruido en la escalera.
—iVete!

Luciano corrio, llegd a la puerta del tocador, que sondé al cerrarla
precipitadamente, y a la mitad del pasillo se encontré6 con quien subia:
Amparo.

—¢ De donde vienes?—pregunto ella, con extrafieza tal, que Luciano
comprendio que habia oido los cristales.

—Del cuarto de tu hermana.
—¢ De qué?

—Bajaba de la azotea, me sinti6 y me ha encargado que le diga a tu
madre que le suban... jno sé qué!.... un caldo, creo.

—Y ¢por qué no tird de la campanilla?

—iYo qué sé! Ven y te enteras, porque ya olvidé si me ha dicho el caldo
con jerez o solo.
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La llevé y abrio la puerta:

—Ahi va Amparo; explicale si quieres el caldo con jerez, o sopa, o lo que
sea.

Y se alejo, confiando en que Flora le entenderia—como sucedio, por
suerte. Sin embargo, no quedé Amparo completamente convencida; y
poco después, con su candida franqueza, deseando que su madre
desvaneciese aquella terrible sospecha, que le habia hecho recordar la
escena de la boda, la busco en los portales, y le dijo:

—¢ Sabes que acabo de ver una cosa?
—Cual.

—Que Luciano salia del cuarto de Flora.
—¢Eh?

—Si. Dice que le sinti6 y le llamd para que te pidiese un sopicaldo con
jerez. Pero como a mi me ha parecido desde el pie de la escalera que la
puerta se cerraba de prisa... y en la boda de Antonia ella le atendia de un
modo... ¢, Tu has notado algo de particular en ellos?

Un momento se quedod perpleja dofia Salud. Luego fruncio la cara y salto
como una furia:

—ijAnda, animal! jCapaz eres de armarle un caramillo a la muchacha!
iCrees que todas se enamoran de tu marido! ¢Habra bestia?... ¢ Conque
se cerraba de prisa? iNo sé que una puerta, cerrandose de prisa o
despacio, quiera decir estupidez semejante!l... Pues has de saber que a
Flora le da asco del tal Luciano, que estd medio tisico, y desde que
vinisteis sefiald una copa para no beber en la suya. jBuena es la niial...
iTu marido lo que esta es sirviendola de alcahuete con Angel Luis! jPara
eso le quiere!

Esta andanada habiala ido aguantando Amparo verdaderamente
arrepentida de su mala idea, y casi contenta porque borraba sus
sospechas. Pero cuando oy0 burlarse de Luciano, y sobre todo que a Flora
le daba asco de él, toda la amargura de su corazén se le subio a la boca:

—ijConque asco! jAsco! ¢Le da asco de él?... jMiren la... necia, y de quién
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le ha ido a dar asco, de quien se lo tiene al mundo entero y tiene mas
orgullo que un rey...! jAhi estaban la seforita Flora y el burro de Angel
Luis, para que, jnadie!.... mi marido venga a servirles de...! jHija, qué
palabrotas dices! jPor supuesto, que ahora mismo se lo cuento a Luciano
y ya veréis vosotras si...!

Dofa Salud la cogio:

—Ven aca, borrica. jNo faltaba sino que armaseis un escandalo por si
salia o0 no del cuarto, y que don Gil lo supiera y estallara la gorda! la quién
habras salido tan estupida, mujer!

Amparo lloraba desconsoladamente.

—No es eso. Es que hablas como una arrabalera, y ni ti ni mi hermana
tenéis que despreciar a Luciano, ¢sabes? Y si tanto asco le da a ella, y tan
bajo te parece a ti, con marchamos mafiana mismo y no volver a
acordarnos de quienes asi nos quieren, estamos al cabo de la calle.

—Hija—dijo dofia Salud, remedando su tono lastimo so—, qué apurada te
pones y con qué facilidad lloras en jseguida por los vivos y los muertos.
Nadie te ha hablado de si os quieren o no.... y mas valia que te fijjases un
poco antes de decir todas las barbaridades que se te ocurren, que eres la
propia para plantarle un par de coces al lucero del alba.

Vino paso a paso la avenencia y quedaron tan amigas—por mas que a
Amparo le escocian en el alma los improperios a su Luciano, y que dofia
Salud no podia desechar tampoco el escozor producido por la sospecha a
Flora referente: hallabalo absurdo; pero su experiencia de amante y su
temperamento pasional no encontraban el imposible en cuestion de
amores. Por lo pronto habiala resultado atendible la consideracion de su
hija: era descompasada la diferencia entre Luciano y Angel Luis para que
agquél se sometiese a éste en el papel que le asignaba.

Aquella misma tarde se levanto Flora y bajo a la sala.

Habia venido arrebujada en un gran mantén celeste, y hundida en la
butaca, tan palida, tan descarnada, parecia una muerta.
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Luciano, sin dar conocimiento a nadie mas de la casa, se desentendié de
la invitacion, disculpandose con imprevistos quehaceres—avisaria cuando
pudiese ir. Bien mirado, maldito si ni por galanteria contaron con su
voluntad al precisar la ocasion del viaje, encima de que dispensaba un
favor. Un “muy sefior mio” alajarense que le tomaba tal vez por un herrero
distinguido, a quien se le manda y se le paga con la merienda...
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IX

Los airazos de septiembre, que hicieron sus Ultimos dias demasiado
frescos, se resolvieron durante los primeros de octubre en la lluvia y el mal
tiempo de repentino invierno. El hotel sufrio algunas modificaciones: se
colocaron alfombras en la sala, el gabinete y las habitaciones de Flora;
estera de esparto en la saleta, transformada en comedor; se traslado la
costura a un cuartito de arriba orientado al Mediodia, y se encendian
braseros para las camillas y fuego de lefia en la cocina. Contrarié al pronto
a Flora y Luciano este cambio, que trastornaba sus habitos. Ya dofa Salud
y los nifios y las criadas no andaban esparcidos por el huerto y el jardin,
dejandolos en aquel abandono de la casa; ya no se dormian las siestas en
que los demas los quedaban pintando y charlando en la espaciosa saleta,
a distancia de las costureras; ya por las noches habia gente por todas
partes, recogidos al fuego de la chimenea los nifios y Clotilde,
dificultandoles el antojo del beso que se pedian con Musica prohibita...
Pero cuando encontraron modo de cumplir el antojo esperandose en las
tinieblas del pasillo; cuando instalaron sus caballetes por las tardes en el
salon de arriba, cristalera al medio del cuarto de coser, porque no cabian
en éste—Ilo cual les permitio hablar con mas libertad (aunque notarian en
doia Salud una cosa rara, como si desconfiase y quisiera observarlos
algunos ratos); y, sobre todo, cuando con motivo del brasero alargaban las
sobremesas, hojeando juntos algun tomo de la llustracion o eligiendo
paisajes del Figaro, mientras se estrechaban la otra mano sobre la falda
de Flora, gracias a la camilla—no sélo se conformaron, sino que se
alegraron del cambio.

Flora habia tardado en reponerse; y la primera vez que volvidé a hablarle
Luciano de sus proyectos locos, insistiendo con fria tenacidad en que se
guedase una noche o se escapase con él, hubo de contestarle:

—NMe tienes muerta, y no pienso en otra cosa. Pero concédeme tiempo.
Cuanto mas retardemos semejante disparate, mejor. jQue Dios sabe si
nos guardara tanta desdicha como dejaremos aqui!

Desde entonces no volvieron a hablar de esto, que les llenaba la
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imaginacion y les quitaba la alegria. Los lazos de confianza se estrecharon
entre los dos, y singularmente Luciano la consideraba a ella como si fuera
completa e irremediablemente suya.

Al encontrarse solos, sus besos eran de una voluptuosidad profunda y
triste, que les daba frio de fiebre, mino si la pena que iban a causar a los
demas viniera, a mezclarse y a amargar su delicia. Besas sensuales, de
un romanticismo plastico, invertido desde las nubes de ilusion a que se
prendian antes, para elevarse ahora como ideal emanaciéon del amor
material que les sugeria, posesion prometida. No podian soportar la
presencia de Amparo y de los nifilos, y en muchas ocasiones ni se
besaban siquiera; apoyaba Luciano la frente en el hombro de ella y se
unian en largo abrazo doloroso, cual dos hermanos en el desamparo de un
querido muerto—sintiendo por anticipado la intima soledad de la
proyectada fuga. Y, ciertamente, pareciales que alguien agonizaba en la
casa, que todos aquellos seres, tan llenos de Vida, tenian ya en la sangre
un traidor veneno. Se separaban con un afan de huirse, se
contemplaban.... y el amor que vertian sus 0jos les obligaba de nuevo a
abrazarse, como ante una hermosa fatalidad irrealizable.—Luciano
pensaba entonces que podria sacrificarse por Amparo y sus hijos, pero
gue no debia, sacrificarles la Flora: no se juzgaba con derecho a cometer
en el alma de ella el asesinato de la ausencia.... y maldecia que no fuese
una coqueta, igual que Magda. jQué ropa tan horrible una nifa
desengafnada para siempre, con el corazén vacio desde la juventud de l0?
amores!... Para huir de la angustiosa realidad presente, hablabala como en
fantastico suefio de los lejano paises, de las dichas de vivir, anegandola
con vagas proyecciones de una amorosa felicidad, bajo los lejanos cielos
de la India.

Flora seguia encantada del cambio de su semblante. Encontrabase mas
bella, suavizadas por la poesia misma sus seducciones. Hallabase en el
mirar, en el aspecto, hasta en los movimientos y actitudes, una lentitud
sereno e infinita, que quitaba los angulos a sus antiguos rasgos de
desdefiosa vencedora—aunque habian aparecido en sus facciones,
porque los pomulos, con ligera demacracion mas salientes, y las ojeras,
tan grandes que no hacia falta retocarselas, le destruyeron en la faz
aquella redondez y aquella frescura de mufieca. Cuando se soltaba la
cabellera rubia al espejo, contemplabase con dulce pena, viéndose
transparentar en el brillo febril de las pupilas y en la piel ardiente y seca el
claro? fosforeo de un alma que despacio ardia como una lampara en el
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altar de bus amores.

Tiré al cubo del lavabo el paquete de polvos color de carne y la saboneta
del carmin: le gustaba verse en la palidez pura del rostro—aumentada por
la velutina—los ojos sombrios de tisica, donde dos obispas parecian
temblar, y los labios, que se mordia y humedecia constantemente, para
ponérselos mas rojos. De los proyectos de Luciano soélo pensaba,
aplazandolos siempre en su voluntad y no meditandolos nunca en sus
detalles, que... todo podria suceder. Y aunque no sucediera, aunque al fin
se quedara con su pasion sin esperanza, acaricidbala todavia, gracias a
ella, viendose con un dolor simpéatico y ante la inmensa admiracion
compasiva que habia en el tono de los extrafios al encontrarla mas
bonita.—Porque sus amigos, en los escasos momentos de atencion que
solia concederles mostrabanla el interés que a una enferma adorable; y
hasta Marcelo y Lolo, poseidos de la cierta importancia que les dieran las
relaciones llenas de inciden tes ron Magdalena, ponian hada Flora mayor
empefo de delicadeza, lo mismo que si la hallasen mas dignificada y
respetable con la amistad de Luciano—del hombre de talento, a quien
reverenriaban todos. Flora, ron la ausencia de éste, veia delante una
eternidad de vida idealizada, por el espectaculo de la compasion de los
demas a su belleza triste, como si fueran siempre a durar su amor y su
juventud.

—Mi madre dice que por qué te miro tanto—deriale a Luciano,
enamorada—,; jy es que te miro sin querer, delante de la gente, porque me
olvido de todos! jTomo si me durmieras y me quedase soflando contigo!...
¢, Qué tienes en los ojos ta?

Se abandonaba toda al amante, pasiva, alma y cuerpo, romo la desed,
provocandola aquella crisis del pudor de la virgen.

Y era él quien no se apresuraba a tomarla ahora, aplazando ron su
fantasia de poeta la posesion para cuando alla lejos rindiere a tesoro tal de
belleza los honores de una gran noche de amor.

La tuvo una vez entregada, trémula, de pasioén en sus brazos, en un beso
envenenado y eterno.... mientras arriba, harta de llamarla, se durmio su
madre.

—ijQueédate! jHasta el dia! jEn vuestro cama dorada, y te desnudas tu!
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Mas e«to era imposible.
El preferia aguardar, entonces.

Otra vez, persiguiendo un canario escapado de la jaula, hallaronse, sin
saber como, en el desvan de los portales; aposado el animalillo en el
techo, junto a una teja empinada, que daba al camaranchon la luz, por
donde podria salirse, mirabalo ella llorando nerviosa, enloquecida—por lo
alto de un troje de la antigua cadmara cerrada ron llave, y desde donde
seria facil recobrarlo... Fué Luciano por la llave, que no parecia, y, dejando
el encargo de su busca a la criada, regreso a tiempo de contener a Flora
en una especie de accidente: el canario se lanz6 de un vuelo al tragaluz,
cubierto con un vidrio, que tampoco habia, notado su duefia, y en el que
choco violento el infeliz, cayendo a volteretas al lado opuesto del tabique.

—iNo se escap0! Esta ahi. Lo tendras en seguida...

Pero la rubia, a plomo en él, que hubo de sentarse en un cajon para
sostenerla, le oprimia contra si rodeada a su cuello y estremecida por
pequefias convulsiones.... sin prisa, al parecer.... en abandono tal y tan
insistente, abrasandole de tal modo con el blando calor de su cuerpo, que
acabo el joven por sospechar si “la gran noche de amores” querria Flora
obstinadamente trocarla en oscuro y telarafioso desvan, con un picante
final de aventura de colegiala.

Doblaba en su hombro la cabeza, siempre cerrados los 0jos?. Y en los
oios la beso el amante, en la inerte boca.... y 0s0 por primera vez la mano
armella alzar ocultos cendales y quemarse en desnudeces divinas, sin
saber cuando tocaba la seda de las ropas y la seda de la piel, "perdida en
la calida escultura viva e incomparable, que so6lo uniendo las rodillas la
aprisionaba entre los muslo? y le oponia débil resistencia.

La voz de la sorda criada, anunciando abajo que traia la llave, le salvo de
consumar de brutal manera lo que sofiaba rodear de todas las poesias.
Flora corri6; saco el canario con un ala rota...

Y un momento después, observandola amanarse en el brinco del jardin
por curar al pajarillo, carifiosa y afligida, preocupadisima por la desgracia
de su Pierino, indiferente a lo que a punto de sucederia estuvo, como si de
dio hubiese quedado ajena en un estupor raro—tomabale a Luciano su
duda de otro? dias: ¢tratabase de una verdadera nifia inocentisima o de
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una sagaz coqueta, duefia de sus sentimientos hasta lo increible?...
iAh, sin duda lo primero!'—Y le peso lo que, torpe, acababa de intentar.

Para borrarse la impresion, junto a Flora se sentd en el banco, siguiendo
una charla de ternuras en la beatitud que parecia contagiarle saltando de
la que invadia a la gentil chiquilla por la buena obra realizada con el
canario, al que miraba en la jaula sobre su falda, sujeta el ala con tiras de
tarlatana... Sin embarg0, de la sensacion de belleza sentida por sus manos
guedabale al joven un empefio mas resuelto que nunca: pasar pronto una
noche con Flora.

Y se lo decia, impugnando las dificultades. Bastaria que subiese a
acostarse después que su madre, para fingir que cerraba la vidriera de la
sala, y esperar luego a que durmiese.

—TU, muchos encajes, muchos lazos, perfumada trecho a trecho de la
cabeza a los pies.... ¢sabes?... Y yo, mil besos por todas partes.... en
adoracion infinita.... a mi antojo.... sin prisas... jAh, qué rabia tendria ahora
si... no hubiese entrado ésa con la llave!

Flora guardaba silencio.
—¢ Te espero esta noche?

—iChist! jCallal... Esta, noche, imposible. No puedo saber cual, como
comprenderas. Mi madre vigila; sabe algo. Pero te prometo que si alguna,
mientras cuido los canarios, se duerme.... bajaré. Todo serd que te
sorprenda cuando me escribes o cuando me esperes menos.

—Es que te esperaré siempre desde esta noche.
—Un momento, ¢eh?... Y para darte un beso nada mas.
—O mil. Veremos luego. Tu, baja... Sera nuestra...

Tuvo que enmudecer Luciano: por entre los arboles acababa ele aparecer
Amparo, sin ruido, en la tierra del paseo.

Los contemplaba con la frente contraida y la amargura trémula en los
labios, advirtiendo la turbacion de Flora.
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—De qué hablais?

iAh, el canario!... Vaya un secreto para decirlo con Pesandose. Iba a
proferir alguna dureza. Pero, un poco violenta, cogiéo a su marido y se lo
llevo al huerto.

Alli le reprochd, sin preambulos:
—iNo sé qué tenéis que deciros Flora y tl, siempre como dos novios!
—ijAmparo! ¢ Qué tendremos que decirnos?

iOh, esto es lo que deseaba averiguar ella! Mil cosas veia en su hermana,
desde la boda, y sabia de sobra que pe buscaban los dos; pero hallabalo
tan infame, que repugnabala creerlo... jcreer que Pe querian! Y se echd a
llorar, desconsoladisima, enumerando, entrecortada por las suspiros, los
detalles sorprendidos en... en Flora, cuando menos; sus preferencias, sus
sonrisas, su afan de que la viese compuesta, su...

Vaguedades, por las que instantAneamente juzgd Luciano que no podria
inculparlos con nada irrefutable. Sin embargo compadecido por el lloro que
le acongojaba, y todavia él en el histerismo de aquella otra injusticia ron
gue habia groseramente tratando a Flora, llor6é también. jUna compasiéon
infinita por el mal y la injuria causados a dos mujeres que le adoraban! la
ésta, tan buena igualmente, que ni asomo de rencor ponia en sus quejas!

Alivié su llanto silencioso a la desdichada, por cuya cara corrian de ambos
las lagrimas—alli, de pie abrazados bajo la afiosa higuera que les
desparramaba encima las anchas hojas... ¢No era la sinceridad?
Apiadandose del dolor mudo de su marido, por imputaciones injustas
ocasionado tal vez, o a lo sumo ante ella por el arrepentimiento de alguna
ligera y fugaz vanidad de impresionar a Flora, trat6 de entrar en
explicaciones, cual si correspondiese a ella desenojarle. Afirmaba él que
no tenian sino el gran afecto de una amistad basada en la semejanza de
caracteres y aficiones, y que la consideraba y respetaba en mayor grado
gue si su hermana fuese. Aparte de que, un poco artista, un poco escritor,
por puro antojo de estudio, le atraia el espiritu bizarro de la joven. ¢A qué
extraiarse, como si no pudiera ser amigo de una muchacha lista y
simpatica.... y cuilada suya, ademas?..

iAlma noblota y franca! Le creia, le creia Amparo, en quien veia él brotar el
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perdon, casi el arrepentimiento de haberle ofendido, mientras a si propio
se despreciaba un poco, avergonzado de su escamoteo tramposo en el
perverso juego. Entraba en el alto concepto que mereciale su marido la
posibilidad de que las mujeres se enamorasen de su talento, aun sin él
guererlo, igual que las amigas de Bilbao. Y eso aparte, estaba cierta, con
plena fe, de que no habia pertenecido a ninguna desde que pe habia
casado.

Ultimamente, si lo necesitaba su tranquilidad, Luciano hallabase pronto a
gue se marcharan a Barcelona, a esperar el embarque.

Soélo que no reputaba ella necesaria medida tal: gastarian mucho en la
fonda. En siendo formal, no volveria a decirle nada...

—Ademas, don Gil quiere que Flora aproveche este mes pintando con el
maestro... Porque anteanoche le indic6 mi madre que iba a recoger el
caballete, se enfadd... jAh, como se puso con mi madre! Ya ves, desea
gue aprenda otras cosas, pues lo que le sobran son entretenimientos. Por
otra parte, no pienses que tengo celos de mi hermana: es una chiquilla,
Tina nifia, que confia en ti, y lo que hace falta es que ti no seas malo,
porque ella no sabe lo que se hace.

Las indicaciones a que aludia Amparo de su madre a don Gil habian
también obedecido a la persuasion de ésta, con respecto a las
preferencias de los jovenes, a poco que las hubo observado por la famosa
confidencia. De irala colmé el descubrimiento, tremenda bofetada para su
orgullo. Primero, por la equivocacion en el papel que achaco a Luciano. No
sufria que la boba de Amparo hubiese tenido mas perspicacia, a pesar de
gue (lo notaba entonces) de nadie menos que de ella misma se
guardaban: a Amparo, por consideracion de Luciano, y a don Gil, por
respetos a Flora, habianles ocultado cuidadosamente “sus miraditas”. jNi
respeto ni consideracion para la madre, en cambio, de quien dijérase que
prescindian!

Porque, si, Flora, conociendo hasta qué punto esclavizadas dependian de
don Gil, cuyo lazo en la casa era la hija, para quien ambicionaba toda
suerte de decoros y felicidades, comprendia—Yy abusaba de ello—que su
madre, al amante que la menospreciaba (puesto que pudo y nunca quiso
casarse, ya que del matrimonio no resultaria la legitimaciéon de la adorada
nifa), no seria capaz de decir; “Tu hija esta en relaciones con el marido de
su hermana...”
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Imposible esta confesion, a propdsito para que la acucase de necia y
descuidada, y expuesta y muy expuesta a Dios sabe qué conflictos: a que
don Gil las abandonase, dejandolas sin un céntimo; a que se llevase la
nifia a un convento y la dejase a ella en la miseria... Tan imposible, que
por miedo a enterarle cobré la viuda miedo también a Flora, al escandalo
de la caprichosa, quizas dispuesta a la rebeldia, pues no habia tenido que
observar mucho liara convencerse de que la tal de la chiquilla estaba ciega
por aquel hombre..., y principalmente la asusto6 la violencia de echar de la
casa, como penso, a Luciano; gracias a que el viaje a la India o al diablo,
que debia realizarse pronto, pondria término a la situacion. En su terror,
hasta de comunicar sus observaciones a Amparo se abstuvo—o, cuando
menos, seria preciso gran tacto, porque le saldria por los cerros de Ubeda
con sus lloros jiterando a la gente antes que ayudandola en secreto al
remedio.

Pasd tres noches aquejada de un dolor de cabeza horrible, de puro
meditar la conducta conveniente. Partidaria de los medios suaves y
habilidosos, dignos de su imaginacion y de sus artes diplomaticas, decidio
no decir a nadie una letra y arreglar el asunto por si misma, manejando a
todos como mufiecos, segun tenia la presuncion de haberlo hecho siempre
en los trances de su vida.

Convenceria a don Gil de que debia Florita dejarse de musicas y pinturas,
pensando en ocupaciones serias para el mafana... “Bien veian cuanto
estos habitos convertianla en una sefiorita inutil y costosa, con cuyos lujos
y perezas nadie queria cargar. El pueblo era el pueblo, y llegaba el tiempo
de obrar con tino...”

Don Gil riése de sus temores; educabase la archidelicada rubia para
condesita, y le compraria el titulo, radiandolo en la dehesa del Ferreruelo,
nombre de alcurnia y simpatico...

Al manifestarse dofia Salud disgustada por semejantes tonterias, que en
son de broma llenaban de aire los cascos a la muchacha, y asegurar
resuelta que al dia siguiente echaria a la esterquera los trastos de pintar,
no tuvo sino una respuesta burlona y seca: “vieja (sefiora mayor) y
antigua” la llamdé su amante, entre las risitas con que sabia envolver los
insultos y las ordenes inaplicables. ¢Si? Dolida de la injusticia y llena de
despecho por su desatencion hacia ella y su ceguedad idiota hacia lo que
ocurriendo estaba, se contentd, un poco irénica, con dejar ir los

175



sucesos—sin otra prevencion que no abandonar tanto a Flora y Luciano.
Transcurrio medio mes.

Sin embargo, sufria y se resquemaba contemplandolos siempre juntos,
sorprendiéndolos en conversaciones callandito en el salon (donde
procuraba que no faltase la costurera cerca), viéndolos mirarse con
inaudito descaro en la mesa y en la tertulia, y colmada de indighacion cada
dia por “tales indecencias”, no era duefia de contener sus malos genios,
en ademanes y en bruscas increpaciones, que cortaba huyendo furiosa
por no saltar.... por no descubrirles su convencimiento, a Luciano
particularmente, poniéndose en el caso de las duras explicaciones y las
violentas medidas.

Bien que asi no tard0 en dejarles comprender su actitud nada
airosa—aceptada por ambos en el disimulo como relativa fortuna. jLe
perdian el miedo! jCuanto menos empezaron a preocuparse de su
presencial...

Lo cual le pareci6 ya insoportable. En lo sucesivo, no seria facil sostener la
situacion sin darle visos de tolerancia indecorosa. Y por lo mismo,
abrasada entre la increible temeridad de Flora y Luciano y la simploneria
de la infelizota Amparo—tan descuidada otra vez con sus costuras y sus
nifios, mientras alla pintaban los otros—, una noche en que ciertas
imprudencias de Flora para quedarse la ultima la llevaron al remate de la
paciencia, y en que, para no soltar al fin una rociada de barbaridades
delante de Luciano, fué ella a acostarse, teniendo que esperarla buen rato,
la hizo entrar en el dormitorio y la increp6 &spera, harta de
contemplaciones:

—¢ Para qué has venido? No seré yo quien se canse mas en darte voces.
Puedes quedarte de tertulia con el otro, si gustas; pero se lo diré a don Gil.

Flora esperaba algo por el estilo. Audaz, le sali6 al encuentro:
—Y ¢,qué tienes que decir del otro ni de mi tertulia?

—iNada! Que no tienes pizca de delicadeza ni de educacion, y que ya se
me estais sentando en la boca del estdbmago, tu y Luciano. ¢ Piensas que
somos tontos?
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—Pues, ¢qué pasa?

—Lo que pasa lo sabes ta mejor que yo, y lo Unico que te aviso es que, Si
os vuelvo a ver esas miraditas, voy a ti y te cruzo la cara, cochina—que
mas te valdria respetar a una hermana que es buena de sobra con todos,
y la primera contigo.

Y le volvio la espalda, disponiéndose a dormir, sin atencion a las dolidas
guejas de Flora, que la acusaba de visionaria y ligera.

iGran desdicha para los amantes!
Su antigua hermosa libertad estaba perdida.

Pesd desde entonces sobre ellos la vigilancia enconada y molestisima de
doina Salud.

En la mesa tenian siempre encima sus 0jos: evitaba que fueran solos al
piano, y no cesaba de lanzarles duras reticencias.

No se atrevido a mas, aunque cada noche la repetia a Flora su promesa de
abofetearla.

Le plantaria a su yerno alguna fresca; pero se contenia al verle el
desprecio en la faz y sabiendo que era un cinico, a quien no se le trabaria
la lengua para refregarle a ella el don Gil por los hocicos. Y, efectivamente,
Luciano, que hubiese sido puesto en conflicto entre el amor y la compasion
si dofla Salud hubiérale manifestado con digna franqueza su dolor de
madre, se irritaba, por el contrario, al verla convertida en una suerte de
polizonte ridiculo. Desquitdbase la viuda llenando a Flora de improperios,
poniéndola delante de todos de “presumida”’, y “haragana”, y “estupida”,
gue no quedaba por dénde cogerla, y se enfurecia mas por la pasividad
indolente de la joven, que no le contestaba siquiera, en hipocrita sumision
de colegiala timida, para hacer luego lo que le daba la realisima gana,
como alucinada por aquel Luciano, en mal hora venido al pueblo.

A solas, al revés: si dofia Salud afrontaba la cuestion, alborotabase la nifia,
asegurando que la calumniaba y que “(merecia su mala fe decirle a don Gil
como la trataba su madre”; tal perfidia la ponia blanca de rabia, pero
concluyendo por aterrarla y echarle un corchete a la boca. ¢ Cémo refiir de
otro modo a la hija que estaba harta de verla guardar en la alcoba al

177



amante, cuando aun no la encontraba vieja? Y su indomable orgullo,
torturado por la irrespetuosidad de sus hijos y por el temor al querido, se
resolvia en odio, en puro deseo de mortificar a los jovenes, abrumandolos
todo el dia, poniéndose a coser entre los caballetes de los dos cuando
pintaban—pues que no pudo evitarlo—, furiosa y soltando en medias
palabras su célera por la incomprensible y repugnante guarda que les
hacia como a dos novios.

Primero que el deber, la rivalidad de disimulados menosprecios, que
tacitamente se iban aceptando ella y Luciano, mantivola en este
proposito, en esta terquedad de estorbarlos. Su consuelo era la proximidad
del viaje, cuyos dias de falta contaba por los dedos, estando lo principal,
entretanto, en no descuidarlos ni un segundo donde no hubiese alguien al
pie. De noche, sobre todo, la llevaba por delante a acostar, por mucho que
se ingeniase Flora pidiendo tés y cerniendo alpiste—aunque, tragando
saliva, tuviese que aguardar hasta las dos de la madrugada.... porque
tendria poca gracia que a la muchacha la dejase el otro... cualquier
recuerdo de toda la vida. No sucediendo, lo demas le importaba un pito,
para las dos o tres semanas que le faltaban.

Amparo, mientras, sufria en silencio, advirtiendo muchas cosas y sin
atreverse a descifrarlas. Rechazaba su honradez innata, como absurdo y
fuera de probabilidad, que una hermana se enamorase del marido de otra.
El desconsuelo que, no obstante, le causaba el haberlo sospechado,
procuraba borrarselo recordando la catilinaria de su madre... Y como veia
bien que ésta los observaba y que nada debia de encontrar, puesto que
nada habia vuelto a decirle, calldbase ella igualmente, confiada por
completo en aquellas observaciones.

Pero, ¢merecia Flora la imputacion de descarada que lanzabala su madre
a cada instante?

ilnfeliz! Lo meditaba ella durante los largos ratos de soledad impuesta
ahora por las circunstancias, y encontraba que en su alma ardia la lucha
del respeto y la pasion, no siempre completamente vencedora ésta. Sus
faltas de hija producianle, cuando menos, un desagrado de violencia mal
avenido con sus habitos y dulzuras de perezosa condescendiente. Mas a
esa condescendencia perezosa y dulce la invitaba también el amor
inmenso de su Luciano, del cual sentia un placer en ser esclava, en
ratificarle y demostrarle la donacion absoluta de su voluntad.
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Aun asi, hallabase incapaz de correr a buscarle al salén o al gabinete,
como no estuviese alguien con ellos. Y fué la mudsica, su antiguo
diccionario de notas, el lenguaje que les quedaba, tenue y dulce, para
manifestarse sus torturas desde lejos, o tocando juntos el violin y el piano
en las veladas, al par que Lorenza y Magda hablaban con sus novios, y la
viuda, en la sala de enfrente, con Amparo, con dofia Maria y con don Gil.

La batalla arreciaba, y dias y dias transcurrieron al fin, sin que pudiesen
cruzarse la palabra, bajo la rabiosa y agresiva vigilancia de la madre, que
se vengaba, al menos, de esta guisa. Los besos en aquella cara suave,
que se resbalaba entre las manos de Luciano como un pez Vivo,
trocaronse asaz miserablemente todas las noches por un adiés y unos
besos tirados con los dedos al jardin, viendo ella en la oscuridad la lumbre
de un cigarro, a través del cristal donde se alumbraba con la palmatoria, y
se detenia un momento pretextando cerrar los balcones. El la contemplaba
en los marcos de claridad, como una intangible y vaporosa fantasia de
ensuefo, y después entraba triste a escribirla, nervioso con la nostalgia de
su» abrazos y de sus palabras de amor.

Esperabala en vano cada noche, forjandose eternamente la ilusién de que
llegaria—cuando escribia él alld en el comedor, en el silencio de la casa
dormida, instaladas sobre la mesa las flores secas y sus cartas entre el
tabaco y la caja de cerillas, y rodeado por su perfume, que conservaba el
aire. Cualquier ruido estremeciale, mintiéndole los queridos pasos Yy
dejandole anhelante con la pluma sobre el papel. Siempre el mismo ruego
entonces: “Ven ven mafnana, a estas horas, cuando duermen todos...” Y
siempre también, en el plieguecillo “violeta” que recibia al dia siguiente,
igual réplica indestructible: “No puede ser: jnos cogerian! ¢Qué sabes tu
del suefio de mi madre? Esta cruel, me asedia., y creo que hasta se
levanta de dormir para espiarme. Deja que pase tiempo y se confie.”

jHablarla, hablarla ansiaba Luciano, diciéndole aquellas cosas que la
admiracion de su muda presencia le encendian en el pecho, y que le
sofocaban!...

Nuevo esperar. Nuevo sufrir. EI desengafio mas grande: Flora le remitia
siempre a dos o tres noches después, y no llegaba aquella noche...

Empezd a creer que le burlaba, jugando insensata con él, o aspirando a
entretenerle con promesas vacias, en una caridad nimia, incompatible con
lo absoluto de su pasion. Vagaba loco por la casa, y al comer y al cenar,
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teniéndola enfrente, con su lenguaje de cancioncillas, procuraba arrancarle
la promesa sincera.

Entonces, al verla indecisa, llenaba la copa muchas veces.... para
aturdirse, y se reia después, y convertiase su tristeza rapidamente en
alegria insana y lamentable. Tenia. Flora que quitarle la botella, ron honda,
compasion hacia aquel reir histérico, que terminaba, en llanto y en dolor...
Reir espantoso de su borrachera de pena, que atraia la atencion, poniendo
muy pensativa a Amparo, que adivinaba algo, y mas en guardia a dofia
Salud, temerosa de que la exaltacién neurética de Luciano le impulsara
ante don Gil a decir o hacer un disparate, origen del temido escandalo...

Rebosando lastima al sufrir, desastroso del hombre que idolatraba, vi6 al
cabo la pobre rubia la necesidad de decidirse. Una mafiana le entrego en
la carta que le escribia al despertar, con lapiz, sentada en el lecho aquel
de sus antiguas reflexiones de perezosa, su Ultima resolucion, bien firme:
No bajaria. Hallaba preferible de una vez huir con él.

“Antes de ocho dias me iré contigo adonde Dios quiera llevamos. Te lo
juro.”

Resultado de una noche de insomnio, durante la que recordo y peso
cuanto habiale escuchado cien veces: salir de madrugada, en el tren de
las tres, a Cadiz; embarcar para Oran, tomar luego el vapor francés y
llegar a Colombo, para no tornar a Espafa. Le enviarian a Amparo con
qué vivir, gracias al enorme sueldo del ingeniero. En cuanto al tio Sutton,
diriale el sobrino que ella... era una amiga de Europa—y el tio Sutton,
hombre de mundo, comprenderia; bien que esto de tener que saber
alguien que era ella la... que no era la mujer de Luciano, sublevabala
grandemente. Por lo demas, si robaba el marido a una hermana, alli le
dejaba, en cambio, su casa, su fortuna... jtodo!

Treinta horas después expiraba el plazo, y Luciano escribié esta noche,
breve:

“Mafiana partiremos en el mismo tren cuyo silbar estoy oyendo. Si td, mi
Flora, hija del Amor, no tienes una fibra del corazén ardiente de tu
madre.... pocas mas veces habras de oir este tren de las tinieblas sin que
otro, a plena luz, llegue a arrancarme de ti.—Pero tl no querras esto. Tu
vendras.—Visita anochecido a Magda, con Clotilde: te esperaré al salir y
hablaremos, por si quieres advertirme algo.—Luciano.”
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La ultima carta escrita en el hotel.

Doblandola y guardandola, entré en la habitacion, y mientras se desnudé
apartaba la vista de Amparo, que dormia.

Pero luego, con el codo en la almohada, quedose fascinado,
mirandola—iluminada por la luz de la vela su cara tranquila, en el suefio
hondo y puro de las almas buenas.

¢ Por qué culpas iba a merecer el desastre que la amenazaba?

Imagind el cuadro del despertar alli, cuando él y Flora estuviesen libres,
huyendo en los trenes a la carrera y habiendo trazado tantos ziszas en su
camino de la noche como consintieran los cruces... Un alarido de dolor
espantoso. Amparo, abrazada por los dos nifios, por los dos hijos de su
alma, escarnecida, loca, no pudiendo creer que aquello lo hubiera hecho
su Luciano, y queriendo matara de desesperada.... y fuera, el escandalo,
las gentes, que entrarian como cuervos al vaho de los corazones y las
honras sangrientas, con una voracidad de noticias que repetir mal tapada
en los consuelos frios...

iEl mismo sol riente que tocara de rosa el primer dia de su gran felicidad
iba, pues, a alumbrar tanto luto?... No esto no podia ser.

jAungque no tenia mas remedio que ser!... Porque otro cuadro de catastrofe
menos ruidosa, y mas cruel por lo mismo, se le representaba también si
para, evitar a ésta dejaba llegar su viaje y el abandono de Flora; entonces
no seria el dolor repartido entre muchos, aliviindose mutuamente en el
desahogo de sus explosiones, sino todo el color encerrado en el alma de
una nifla para asesinarla, con ferocidad, a solas, en silencio... Y no naceria
por ello una felicidad nueva, como surgiria, al menos, de la desgracia de
Amparo...

¢ Era verdad que seria capaz de no ver mas a sus hijos?...

iOh, no! jlgnoraba, como; pero estaba cierto de recobrarlos!—y a Amparo
también, a quien queria como una hermana.

Chocando contra esta evidencia de la realidad, que le presentaba como
incompatibles los impulsos del corazon, resulté lanzado su pensamiento a
consideraciones harto menos personales. "Rebeladbase a la contradiccion
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de la vida, toda armonia. ¢Habia de estar en la misma condicion humana
el germen de la repulsion y el desequilibrio perpetuos? ¢lba la religion de
amor que sustituyese a todas a tener un infierno de desesperados?...
¢, Qué significaria en tal caso la perfeccion, por cuya conquista pelea tanto
la Humanidad miserable?... Y bien: algo mas que el carifio y el amor de
sus padres tendrian los hijos en el calor y el carifio paternal de la sociedad
entera, y, desligada la pasion de fiereza y vanidad entre hombres y
mujeres intelectualizados y suprasensibilizados igualmente, no habria
celos, no habria desengafios, no habria adoraciones trocadas en odio;
porque, por una parte, la comodidad universal de la vida, repartiendo
prédiga la belleza en el tipo robusto y sano, y las atracciones del corazon,
por otra parte, determinandose libremente en la concordancia de
caracteres, el amor vendria a ser una gran amistad serena, ampliada en la
sexualidad (lo que el suyo a Flora), e incapaz de encenderse ni apagarse
sino en los dos seres a un tiempo. Nadie mataria ni odiaria, ni sufriria por
amor. En la amistad desinteresada de hombre a hombre, nadie sufre ni
odia, ni mata hoy: se forma por aspiracion mutua, y por mutua devociéon «e
estrecha, o por mutua indiferencia se termina, sin rencores, si en el trato
advierten los dos amigos que se equivocaron al juzgarse de armoénico
temperamento. Pues ésta y no otra es la labor de la civilizacion: diferenciar
las relaciones sexuales (no valdria si no gran rosa la inteligencia) del modo
repugnante con que entre los brutos se determinan, y del modo casi
mercantil, ademas de brutal, que se realizan hoy...

Fatigado, se durmio.

Sofi6 locuras, hostigada su fantasia por aquellas visiones apotedsicas del
Amor. Con la dislocada trabazén de los suefios reuniendo la actualidad y
el porvenir remoto, mezclando sus penas y ambiciones con la generosidad
venturosa de las gentes de mejores dias, sofid que Flora era su mujer, sin
haberse casado con ella, sin escaparse, por una especie de convenio que
habian hecho Amparo y dofia Salud de que lo fuesen en vista del carifio
tan grande que se profesaban los dos jAh, qué cosa tan natural! Y veiase
él a si propio vagando con la enamorada rubia por el hotel, besandola en
la frente delante de la madre, que sonreia de felicidad... Sus habitaciones
eran las delanteras del piso bajo: la sala, el gabinete, el despacho y la
alcoba, con la hermosa cama dorada...

... Bajo la obsesion de este suefio, que se extendid largo y sereno durante
siete horas como un trozo de vida, todavia al despertar pareciale absurdo
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estar viendo junto a él deshecha la cama de Ampatro.
Fué una mentira, y su irrealidad se le impuso.

Pero no su imposibilidad; que si al levantarse buscara a dofia Salud, a la
amante de cuya caida Flora broté como una mariposa de ilusibn—jcuanto
le parecian simpaticas sus culpas!—, y echado a sus plantas le dijera:
“Mujer, la hija de tus amores sera infortunada si no la dejas ser mia,
porque me adora y la adoro”™—diciéndole esto, ¢ quién podria afirmar que
aquella gran nerviosa vibradora de las pasiones no comprendiese y
tuviese piedad de la de ellos?

Subito, queriendo ver el buen éxito de su plan, empezé a vestirse; tan
seguro del intento, que se comprendia y se reprochaba no haberlo
encontrado antes: sus pasiones pintadas con sinceridad, en relieve tal que
no dudarse la viuda que constituiria la felicidad de toda la existencia de su
hija; ruegos, lagrimas.... hacerla ver en seguida que soélo por caridad hacia
Amparo suplicaba, pues de otro modo Flora estaba resuelta a seguirle... Y
con seguridad alcanzarian dos cosas: "una, la mas importante, que dofa
Salud protegiese a los dos, que le entregase a Flora por algo asi como
solemne bendicion de sacerdotisa del amor, y con ansia de madre que de
un golpe depararia la felicidad a dos hijas; y otra, que los ayudase a
engafar a Amparo, para no turbar la tranquilidad de la confiada muchacha.

Luego Flora los acompafaria a Ceilan; ya verian el modo de ocultar su
cariio respectivamente a la mujer y a la hermana, cuidando de formarle
una ventura de gratitud a su candor...

Pero se desvanecido la seguridad de Luciano instantAaneamente al
encontrarse a su suegra en la cocinilla, rifendo, descompuesta, a
Crisanta, que le habia roto un vaso. Doflia Salud le parecio una furia nada
convertible en angel tutelar, y ademas sus planes se le revelaron come
una tonteria, y se rié de ellos: faltdbale mucho que rodar al mundo antes
que un “yo la amo” se diferenciase siempre de un “jyo la quiero matar!...”
Aquella mujer no le entenderia siquiera lo habia sido la amante jamas,
habia sido la querida.

Dofa Salud salié dando gritos aun y lanzando mia mirada de rabia a Flora,
que llegaba entonces.

Quedaba la fuga, que haria llorar a todos.
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Luciano entrego la carta.
—Toma, Leela en seguida. En seguida...

Inmediatamente la escondié Flora, atraveso el jardin y los portales, y fue a
leerla bajo el arbol del huerto en que habia leido muchas. La mafiana
estaba desapacible, pero el sol lucia a ratos entre las gruesas nubes
plomizas que barria el viento. Sorprendida, no entendié que se hubiera
propuesto Luciano al evocarle con aquella frase “hija del Amor” su historia;
y sOlo al releer su final vio claro que le presentaba delante, para decidiria,
el ejemplo de su madre...

iSu madre! jSu... padre! {Sus amigas!... Es decir, que cuantas personas la
rodeaban tenian delitos de amor, y ella, mas enamorada, “hija del Amor”,
como le decia Luciano, prueba viviente de la pasion culpable, ¢iba a ser la
Gnica que se sacrificara a la virtud, a lo que acaso era una palabra vacia, a
lo Unico que hubo de faltar al engendrarla?... Su conciencia estaba libre de
temores y Luciano tenia razén: el amor era algo por encima de las demas
cosas de la tierra...

Se levantd. Tuvo ese temblor de las entrafias que decide a las grandes
cosas.

Iba a decir que si—que huirian aquella noche...

Y lenta, dolorosa, cruzo el huerto volviendo atrads la cabeza, parandose,
como a contemplar en saludo de adiés cada uno de aquellos rincones, de
aquellos arboles, de aquellas tapias, por lo alto de cuyas bardas habia
mirado tantas veces las pedrizas grises de la sierra...

No pudieron hablarse durante el dia. A la hora de comer se notaron ambos
la preocupacion hondisima—en que leyd Luciano la resolucién de seguirle.

Flora se hizo llevar con Magda al oscurecer; dofia Salud se alegro,
aprovechando la oportunidad para cumplir con Amparo un pésame. No
visitaba a nadie desde que estaba constituida en centinela permanente.

Desde la calle, por las puertas de par en par—segun costumbre de las
casas del pueblo—divisé la rubia a su amiga en la galeria acristalada del
fondo del pasillo. Venia ganosa a visitarla; por una necesidad de sus
desplantes, de sus descaros; por verla tan osada y resuelta... Fué recibida
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con frialdad, visiblemente contrariada Magda; tanto, que lo advirtié Flora y
le peso haber despedido a Clotilde, pues a sospecharlo, se habria vuelto a
marchar.

—¢ Qué tienes? jCualquiera diria que te molesto!
—iNo, boba, no; es que...! jLas seis!

Miraba la espléndida hija de don Juan Anselmo el reloj de pared, a la luz
del quinqué situado en la mesita donde apoyaba el libro.

—¢ Tienes que hacer?

—No, boba, no; pero... iNo son mas que las seis! Leia esto: la Vida de
Santa Teresa... En fin, te lo voy a decir. A ti se te puede decir todo,
¢verdad? Pues espero a Lolo, ¢sabes?... Es preciso que me vea leer para
gue entre... Pero no vendra hasta las seis y cuarto.

—¢Aqui?

—No es mas que durante las novenas, ¢sabes?... Porque se va mi madre.
Como la calle es oscura, pasa, y si estoy leyendo, entra de un salto, se
mete en la sala, voy yo... y estamos encerrados por dentro. Me ve a la
lumbre del cigarro... Media hora; luego salgo, miro si esta franco el paso, y
le dejo escapar. jBah!, aunque viniese uni padre, como si no, porque esta
sala esta cerrada constantemente.

—iMagdalena!

Iba a reprocharla, como siempre que le decia algo que pasaba la raya, y
esta vez merecia un reproche; pero se acordd de si misma y se callé.
Faltdbale autoridad.

—Y ha venido muchas noches?—pregunto al cabo, sencillamente curiosa.
—Tres.
—iQué vahen te eres!

—iBah!... Es igual que en la reja. jOh, porque te lo advierto, no vayas a
figurarte td!... Alli, lo mismo que con la reja al medio....No hay sino que
estamos mas a gusto y con menos frio... ¢ Qué, no sé yo hacerme respetar
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en lo que quiero?
—NMe voy—dijo Flora, levantandose—. Di que me acomparfien.

Y se alegraba volverse, segura de encontrar a Lucianu en el hotel todavia,
donde podrian hablar mejor sin la presencia de su madre.

Pero decididamente le inspiraba curiosidad su amiga:
—¢ Quieres mucho a Lolo?

—iSi, aunque es muy bruto. Quitale el poquillo de arresto de con las
cortesanas que van a su comercio, y no sabe ni hablar. Anoche se
obstinaba en que el encaje de mi pantalén es de a peseta la vara; no se le
ocurria mas. Oye, a oscuras jy acerté! Eso ha costado.

Reiase Magda.
—Y ¢ por gué no te escapas con él?

—¢ Adonde?—preguntd la joven, sorprendida por la ocurrencia de Flora,
dicha con vaguedad, distraidamente.

—ijAh, no sé! Por ahi... a cualquier parte, a Madrid... Como en tu casa se
oponen!

—iValiente negocio!... Y ¢a qué escaparnos, tu? ¢ Es necesario para nada
escaparse...? jNi que me fuera yo a casar con Lolo...! Si, si, es muy bruto.
Quien es agradable es tu cufiado.

Flora se puso de color de purpura, con la facilidad da nifia endeble que
tenia ahora para ruborizarse.

—iVamos, qué si no fuera el marido de tu hermana!
—iMagda!

—iHija, alla vosotros! Yo no encontraria nada de particular. jVerdad que,
no teniendo hermanas, no puedo calcular el respeto que me mereciese un
cufiado... jpunto!

Dificil seria averiguar la intima conmocién que sufrié el espiritu de Flora;
mas no dejo de ser cierto que se recobrd, para exclamar, sincera vy altiva:
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—Haras la justicia de creerme que Luciano y yo no somos mas que
amigos. jQue no podriamos... ser otra cosal

En seguida la besd, despidiéndose, y Magda, que consultaba segundo a
segundo el reloj, en perfecta despreocupacion de lo que no fuese su
aventura, la interrogo, voluble:

—Y de Luzbel, ¢conoces lo ultimo?
—¢Qué?

—No falta a la Magdalena, a misa de alba; y el cura Baigorri no falta de
casa de Luz, no sé a qué; pero le han visto salir de ahi al alba, para la
misa.

En la esquina se encontrd Flora a Lolo, que la saludd. Fumaba un gran
puro y paseaba sin maldito el cuidado de ocultarse. Ella, delante de la
criada, por las calles torcidas, en que los faroles brillaban de largo en largo
como con el propésito de deslumbrar al transeunte y lanzarle en los
trechos oscuros contra un guardacantén, iba comparando la condicion
romantica de su amor al de aquellas gentes, al de Magda, al de Luz, al de
tantas otras que entregabanse con el primer hallado a las mayores
desverglenzas. Y se preguntaba si no eran igualmente ambos exageradas
extremos. Habia sofiado un hombre novelesco...; pero en rigor, éste se
pasaba ya: jdemasiado... tragico!

Era la verdad, “¢,para qué escaparse?...” Las demas sabian hacer las
cosas sin el escandalo que daria ella. Su resolucion se le antojé ahora con
toda claridad una sandez, y veia los contratiempos. En primer lugar,
exponiase a que antes de embarcar de Espafa telegrafiaran y los
cogiesen, como les pas6 en Malaga a dos novios, y lod cogieron y los
casaron... Solo que a ella no podrian casarla... y jqué horror! jTodo
perdido: su fama, su porvenir, su Luciano también!... La desheredaria don
Gil; la meteria en el convento, a monja acaso... Ademas, ni salvado esto,
¢quién aseguraba que su hermana se conformara porque el marido le
mandase cien duros mensuales, y que no tomaria el vapor y se les
presentase en Colombo?

Después se acordd de los dos nifios. Pipin, que queria tanto a su papa,
aunque él le mimaba poco; Camilita; rubia y blanca como un angel, con su
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mirada intensa de inocencia... jAbandonados por ella, a quien sabe Dios lo
que le pasara, cuando soélo por haber visto tiempo atras dos gatos recién
nacidos que alguien tir6é a su huerto, se llevé angustiada muchas horas!

“ilmposible! jImposible!"—pensaba al traspasar la cancela del hotel. Le
daria a Luciano razon de todo esto.

No estaba dofia Salud ni Amparo.

A la lumbre de la cocina, Damasa entretenia a los nifios. Se quedod con
ellos la joven, prodigando con maternal dulzura caricias a Camila, cogida
en brazos...

—iMagda no estaba!—dijole breve a Luciano, que llego de su despacho.

El la contempld en silencio—abrumado ante aquellos halagos que Flora
proseguia con la chiquilla sobre la falda, medio ocultas las dos, en el gran
sillon alejado del vivo fuego de lefia, tras el enorme maceton de
crisantemos a cuyas llores de color amaranto carmin avivaba el resplandor
de la llama. Pareciale que aquellos entrafiables besos significaban la
despedida cruel de la sobrinita—a quien, al fin, levantd habil la animosa
rubia, acercandosela a Luciano y diciendo:

—Anda, cielo, dale un beso a tu padre.

Un ensafiamiento creyo él este beso, que recibié sin devolverlo. Nada se
atrevio a preguntarle a Flora, temblando de saber confirmada su decision.
Mas fué ella quien se la dijo, después de un silencio lleno de abstracciones:

¢cVes ta?... ¢ Como tendriamos valor para hacer dafio a este angel?... jOh,
por Dios! No me digas que piense nada... A nada me negaré...; pero, lo
gue sea, sin pensar, en un segundo, cuando al siguiente no haya remedio.
iLas locuras no se hacen si se reflexionan!

Grande estupor causaron las inesperadas frases en Luciano. Su frente se
fruncio y se crisparon sus pufios. Los labios le temblaron: de ira, de dolor,
de gratitud, de algo grande o terrible, no sabia qué; pero le miraban con tal
intensidad de amor y con tal suplica de piedad para aquella nifia los ojos
de su amante, que le invadié una congoja de alegria.

De que pudo hablar, dijo, absolutamente convencido:
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—Tienes razon, Flora; sin pensar. jYo también sufria demasiado
esperando tantas horas y a plazo fijo, con la de nuestra fortuna, la del
tormento de los otros!

Ella le dejo la nifia entre los brazos, yendo lenta y dulcemente resignada a
quitarse el abrigo y la mantilla. No volvié a bajar, ni la esperd Luciano, que
lloraba escuchando las inocentes risas y recibiendo los infantiles besos de
su hija.

La mafana siguiente la dedicO a poner letra a Sur l'eau. Se parecia
restituido a su familia por la generosidad de Flora, y contento de la
decision—porque él no hubiera renunciado a la fuga de si mismo—,
sepultdbase en las cristalinas profundidades de aquel amor grande y noble
de la chiquilla, quien volvia a presentarsele con la idealidad rabiosa del
principio. “Si ella lo queria, si Flora se conceptuaba feliz asi, ¢a qué mas?”

En la crisis de su dolor—porgue Luciano sintié destrozarsele el corazén al
creer la noche antes que abrazaba por ultima vez a sus hijos—, inmensa
gratitud le dedicaba a la amante, viéndola ya sublime y excelsa como una
martir. ¢Valdria su amarga positiva felicidad con ella lo que lejos de ella la
dulzura infinita de un amor tan alto y puro que crecia en el sufrimiento y
vivia del bien ajeno? Suya era. A su alcance tenia, cual absoluto duefio,
todo lo de Flora: el porvenir y la honra; la vida misma si se la queria tomar,
que en sus parpados vié esta mafana mas cardenas las ojeras y mas
livida la piel en las mejillas, como mia azucena que se seca. Pues
renunciaba a todo menos a su alma, a su pasién eterna, que, viva 0
muerta Flora, quedaria en el poeta como luz de consuelo ideal a través de
la grosera existencia. Ella, su carifio, su recuerdo, serian el refugio de sus
dolores en el mundo; por ella, con el escepticismo en la faz, conservaria
en el espiritu la fe y la explicacion de haber vivido.

Y Flora no le olvidaria nunca. Hizo mal creyéndolo cuando, por no haberse
apoderado todavia de su corazon, la muchacha recordd por vez ultima a
Angel Luis y la vida de frivolidades, apareciéndosele mujer un momento y
haciéndole descender a la tempestad de sensualidad y deseo de que
acababa de salir, por fortuna... ¢Para que, ademas, llevarse de ella un
recuerdo abrasante de un placer que no tendria luego y que le haria negra
la ausencia?... Cada dia un beso; un beso de los que pudiera seguir
enviandole desde lejos, de los que pudiera ir guardandola en los bucles
rubios de Camila con que habian jugado sus manos, de los que pudiera
recibir su retrato y el rizo de su pelo, de los que pudiera estampar en
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aquella medalla de la Virgen que le sac6 del pecho una tarde tirando en su
cuello de la cinta azul.

La letra de Sur l'eau qued6 hecha en conmemoracion de estos
propésitos—en el francés torpe y dulce, como lenguaje de nifio, de su
lenguaje; para que la cantase ella en los rincones de la casa, testigos de
tantas delicias; en la azotea también, sofiando que el barco que estaba
inmoévil un rato en el cristal del anteojo all4 en el mar lejano, era una vision
diminuta y borrosa del que le llevaba a él por los verdes mares de
Oriente—verdes como la esperanza, verdes y profundos como los ojos de
Flora cuando no veia Luciano mas que sus pupilas en el beso a la luz de la
lampara que los sembraba de puntos de oro, lo mismo que a las olas el sol
de cabrilleos...

Flora se alegr6 mucho cuando le di6 los versos por la tarde. Se los
aprendio de memoria.

En un cuarto de hora que los dej6 solos pintando dofia Salud, dos dias
después, le dié cuenta él de sus pensamientos. La queria mas, y la
consideraba tan suya como si fuera su mujer. Convenian una porcién de
cosas para la ausencia: pefias en las cartas de su madre, articulos
publicados en Madrid firmandolos Loraf seudénimo con el nombre de Flora
hecho... Ademas regresaria a los dos afos, y se verian luego.

—Mira, no importa que nos separemos; pero jura que no te casaras, que
no seras de otro, ya que no has sido de tu Luciano.

—ijAh yo te juro eso por la salvacion de mi alma! Seré tuya o de nadie...
Porque no te vas para siempre, y cuando vuelvas me encontraras tan
enamorada como hoy...

Entre varias piezas de musica que Flora habia pedido a Madrid, vino la
partitura de una fantasia titulada La Loca, que le gusto predilectamente. Se
dedico a estudiarla al mano. A fin de aprenderla mejor llamo al maestro de
musica.—En realidad, para que éste les proporcionase un motivo mas de
estar juntos una hora también por las mafianas, pues la guardia de dofa
Salud, y aun rie Amparo, se les hacia insoportable, y con el maestro no
necesitaban estar ellas.

Les resultaba, original esta, musica, con su gran expresion rie sufrimiento
extraviado, como si en realidad una loca de pena se paseara sola y
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divagando por un campo de flores.

Porque algo de ese mismo extravio sentian los os con el martirio de dofia
Salud—algo de ahogo del en rifio de estos postreros dias en la ira de no
poder verse con la libertad de otro tiempo, de no poder abrazarse: con la
obsesion vaga y desesperante del viaje que se acercaba y que los iba para
siempre a separar antes de que hubieran saciado las angustias de sus
almas jOh, si! Hubieran querido al menos una de aquellas antiguas horas
de reposo, uno de aquellos largos paseos de una tarde, uno de aquellos
dias enteros en el campo, como el de la pesca, en que poder decirselo
todo, todo.... todo lo que sufrian sus corazones heridos—con miradas
largas mas que con palabras, volcandose las dulces penas del uno en las
del otro, para no quedarse con el dolor propio que los sofocaba sin
expansion... Entonces si; habrian podido llorar... y abrigaba la seguridad
Luciano de poder alejarse menos infeliz después de haber llorado juntos
dos horas.

La dltima semana, particularmente, fué éarida y triste Luciano se veia
obligado a ir a mil visitas fastidiosas con su mujer; y al formarse con los
saludos y deseos de prosperidad de la gente la impresion de la partida,
casi deseaba que llegase pronto—durmiéndose alguna vez y despertando
a muchas leguas del hotel, porque no podia resistir la custodia, cada vez
mas safiuda, de dofia Salud, forzandole a estar perca de la nifia idolatrada
sin hablarla y rasi sin poder mirarla... Esto constituia un suplicio peor que
la ausencia misma...

Ocasiones hubo en que sintid6 impulsos de apostrofar a dofia Salud, loco
de indignacion:

—ilmbécil! ;Qué nos guarda? jSi no he tenido a Flora si no me la llevo, es
porque la quiero, la respeto mas que su madre!...

Pero de este mismo respeto a la adorada sosteniase el respeto de él hacia
la viuda., el que le hacia sufrir callando tal tormento.
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X

Mientras habian podido decir: “Un mes”, “una semana”.... midiendo el
tiempo en el narcotismo de la dicha, antojéseles que aludian a fechas
remotas e improbable?, que misteriosos acontecimientos pudieran
retardar. Pero cuando se oyeron exclamar mutuamente: “jMafianal”,
asombrados al encontrarse un dia con el equipaje en trazas de marcha por
los rincones, sintieron frio—el frio del desamparo en que iban a quedarse.

El maldito 30 de noviembre daba acceso a las veinticuatro horas ultimas
de felicidad. Y tan irritado Luciano estaba por la separacion, al verla
encima e inevitable, que no podia comprender cémo en el dilema
tremendo de aceptarla o diferirla, alargando un par de dias aquel martirio
con Su mujer y con su suegra espiandole, no cabia el término, racional y
l6gico para las ansias de su amor, de no irse nunca y continuar con la
libertad hermosa de los primeros meses al lado de Flora.... de su Flora de
su corazon, de quien no sabia qué conveniencias de los extrafios le
obligaban a separarse para siempre.

“iPara siempre!” jLo leia en los ojos de su mujer y en los rencores de la
orgullosa viuda!

Con odio contemplaba Flora por el piso bajo aquel desbordamiento de
baules encordelados y grandes cajas en que Amparo, la noche antes,
auxiliada por don Gil, habia ido escribiendo y repitiendo sobre cada tapa
con un pincel mojado en tinta:

LUCIANO PUENTE
BARCELONA-COLOMBO

iAnuncio burlén de los dos grandes saltos de langosta con que un colosal
demonio arrebataria sus ilusiones al otro lado de la tierra!

¢ Qué iba a ser de ella? Dej6 a Luciano tomar demasiado sitio en su
existencia para no morirse al hallar de pronto una mafiana que habia
partido. Sus cuadros, su musica, su voz halagadora que tan bien sabia
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decirle las cosas, sus besos de fuego... Todo, todo desaparecia en un
instante. Ya no habria nadie que velara su suefio escribiéndola; nadie para
quien pudiera adornarse, segura de causarle tan grande admiracion;
nadie, en fin, mie pudiera estar constantemente entregado a la delicia de
analizar y desmenuzar sus gracia, de poner en escalas sus carcajadas
armonicas y sus palabras...—Lolo, Marcelo, Daniel del Pazo.... sus amigas
y la misa de los domingos.... su gato otra vez y sus gallinas.... las
perezosas mafanas de la cama, sin objeto de nuevo, sin meditar A-a los
problemas gravisimos y embelesadores que la habian absorbido... Hasta
don Gil le anunci6 a destiempo que el corredor de Cordoba traia el caballo.
Quien iba a acompanarla, enamorado de la elegancia de su linda gorrita
de amazona elegida en los portfolios de Madame Sans-Gene...

Considerando las horas que la esperaban, creia ver por todas partes, en
su casa y en el pueblo, por todos los sitios donde habia errado feliz con
Luciano, por las caminos del campo y por las sombras de los arboles de su
jardin, que ahora no existian al sol palido bajo las ramas peladas de
invierno, creia ver el trastorno de aquellas habitaciones atestadas de arcas
y maletas; algo semejante a la explanada de una feria donde, quitados ya
las guirnaldas y los adornos de los arcos y las tiendas, arrancadas las
telas y los gallardetes y las porcelanas de la fantastica iluminacion,
guedasen las tablas destrozadas, los palas feos y desnudos y los
esqueletos chamuscados de loe castillos de cafa que lanzaran una
hermosa noche al espacio sus fuegos de colores. Si; algo de catastrofe, de
hundimiento estruendoso, de destrozo cruel con un viento horrible que
agitase jirones de esperanza en las enhiestas ruinas, y una lluvia eterna
que las calase, haciendo gotear sus angulos tronchados...

A fin de no pensar en esto, que la desolaba, se hundio en las sesiones de
aquel dltimo dia de su ventura; y sentia Unicamente que el recelo de su
madre no la permitiese al menos envolverse y ahogarse hoy en el carifio
de Luciano—dejandola libre y sola con él hasta el minuto de la partida.
Entonces ella sabria emborracharse y enloquecer amandole, obligandole a
repetiria a su oido las frases dulces de su adoracion, extasiandole con sus
0jos, con su boca, con sus brazos, hasta el cansancio, hasta la fatiga,
hasta la hartura... para separarse luego rendidos en un suefio profundo
gue durase siempre al recuerdo enervador de la agotada dicha.

—iNi aun esto yal—pens6 reprochandose la cobardia que la habia
impedido entregarse a Luciano aquella noche entera por él ambicionada...
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Pintaron toda la tarde, con dofia Salud cosiendo de centinela—abrumados
por aquella cosa imposible e insensata de no verse mas, que iba a
suceder al dia siguiente. Cada vez que oian el reloj, cruzaban la mirada,
exclamando:—"jLas cuatro!"—"jLas cinco!”—"jLas cinco y media...!”

—iNi que contaseis las horas de la agonial—acab6 por gruiir, sarcastica,
doina Salud.

Sin el rencor de la batalla que con los dos venia sosteniendo, hubiérale
conmovido esta tarde, a ella, mujer de corazén y de experiencia, de pasion
antes que nada, el espectaculo de la tristeza muda e infinita de los
jovenes, cuyas palabras, prefiadas de lo que no se podian decir,
temblaban de emocion y de pena en las raras veces que se las dirigian,
pidiéndose un pincel o un tubo de pintura.

Se acostaba el sol en un cielo limpio, amarillento, brillante como de néacar,
con una sola nube blanca tendida igual que una gran pluma sobre las
montafias que dejaban ver el mar picado de color de plomo. La nube fué
tinéndose de purpura en los bordes despenachados, y se volvid luego
completamente roja, de una transparencia de caramelo.—Luciano, a toda
prisa, poniale a su paisaje aquel crepusculo. Era el ultimo que veria desde
el balcon donde tantos hermosisimos contemplé con Flora, y queria
dejarselo en recuerdo, haciendo pareja a la marinita de la siesta
inolvidable. Cuando cantara ella los valses, con la letra que compuso él,
podria abarcar la historia de su efimera felicidad en las fechas de ambos
cuadros a los lados del piano...

Pero no habia luz y fué preciso dejarlo. Concluida también la pandereta
que Flora pintaba para regalarsela, plegé el caballete, retirandolo a un
rincén con aires de abandono.

Constituyé después un momento de dolor barbaro el de la restitucion de
sus cosas. Reclamaba Amparo la caja y el violin de Luciano para meterlos
en un arca...

Y les dafiaba a ellos esta separacion, este reparto, este arrancamiento de
los objetos que les pertenecian—pinceles y tubos de colores
entremezclados como sus ilusiones, libros y papeles por las sillas y sobre
el piano con las novelas de Flora, que habian yacido como sus
pensamientos, en confusion adorable...
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Y en tanto que Luciano, reclamado por su mujer, guardaba todo esto, Flora
se encerrdo en el tocador, queriendo al menos invertirse en parecerle
agradable. Un tocado lugubre, semejante al de caprichosa enferma que se
engalanara con sus mejores galas para morir. Habia encendido las
cornucopias, las cuatro bujias retorcidas de esperma rosa, y se empolvaba
la cara y el cuello al espejo.

Opind, en vez de rizarse el pelo, que le sentaria mas propiamente esta
noche, sobre el vestido elegantisimo, un despeinado artistico, un nudo
cuidadosamente hecho “de cualquier manera”, en contraste denunciador
del desorden mismo de su alma. En seguida se puso la falda del vestido
que recibi6 una semana antes y que no habia estrenado
aun—mirandosela con cuidado a la gran luna del armario; la chaquetilla
después, de haldetas de frac, primorosamente adornada con magnolias
blancas y enormes botones de bronce—; y contenta de su figura gris,
armonica y borrada, que reflejabase encuadrada en el cristal romo una de
esas aguadas claras e ideales de las ilustraciones, se volvié a sentar al
tocador, empezando el largo trabajo de retoque.... el pulido de las ufias, el
desempolvado de las cejas y loe labios, las sombras de loe parpados...

Encontré a su madre en el pasillo con un quinqué en la mano.
—¢ Qué traje es ese?
—El nuevo. Me lo pruebo para que lo vea Magda.

—iAh, si, vamos! jQuieres despedirle bonita, no se te vaya a enamorar de
tus amigas, por ser la ultima vez!... jQué sinvergiienza eres!

Y con este comentario la dejo bajar delante.

Cenaban alli Luz y don Pascual. Estaban ademas en la saleta Lorenza,
Augusta, Marcelo y Lolo. Poco mas tarde entr6 Magda, hermosa,
aparentando mayor exuberancia de pecho y de caderas en el traje de
invierno. Volvian todas a despedir a Amparo, que, mal vestida y
desgrefiada, disculpabase de su facha con el trajin de los badles... En
cambio a su hermana la encontraban preciosisima.

Durante la cena, mientras Amparo daba detalles del viaje, contenta,
hablando por los codas, describiéndole a Augusta (que no lo habia visto
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nunca) el interior de un trasatlantico, pensando en las cosas de ébano y
marfil y en las pieles de tigre que de Ceilan podria traerse—Flora se
mortificaba escuchandola, esclavos sus ojos de Luciano, a quien llenaba
de vino la copa, aislados ambos en el tumulto de la charla sostenida a la
vez por todos. El, enfrente, martirizdbase también con!a idea de que a la
otra noche no estaria alli, y si aquellas gentes que envidiaban el viaje y
gue podrian seguir viniendo a la saleta cuando cenase Flora.

—Mafiana—dijo—mi silla estara frente a ti, vacia.

Le mir6 la elegante rubia haciendo un leve y expresivo gesto de tortura,
como ruego de compasién para que no la atormentase.

—Te va a parecer grande la casa: tu madre y tu.

Y permanecia contemplandola con sugestiva tristeza—a pesar de dofia
Salud, que le observaba.

Flora cerré los ojos. Le temblo la boca, y entre sus hermosas pestafas,
aquellas pestafnas rizadas y negras que contrastaban con los arcos rubios
de las cejas, asomaron dos gruesas lagrimas... Sé levanto y salio.

—iBrutal—le habia dicho, rapida, dofia Salud; y pase0 la mirada por las
otras, temiendo que la hubiesen visto llorar. Solamente Luzbel se mordia
los labios conteniendo una sonrisa.

No se inquietd la viuda cuando rato después se trasladaba la tertulia del
comedor y advirtié que su yerno desfilaba hacia el fondo de la casa. Habia
sentido ella a Flora en el gabinete, cuya puerta podria vigilar desde la sala,
y sonrid despreciativa y burlona, comprendiendo que “el otro” se
equivocaba buscandola.

Pero no era buscarla Unicamente: iba el joven a estar solo en el jardin
porque se le hacia insoportable la tranquila alegria de los demas. La luna
bafiaba la fachada del hotel, cuyo color de ladrillo se interrumpia
simétricamente con las orlas blancas de las portadas y Las oblicuas
sombras de los relieves de yeso. Miraba al cielo diafano, a través de las
ramas de los arboles, y distinguia como todas las noches su lucero. Un
lucero brillante que formaba triAngulo con dos estrellas que caian siempre
a aquella hora en el cenit, y que él, un poco supersticioso, habia elegido
por simbolo celeste de sus amores. Flora lo conocia, y algunas veces
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contemplaron juntos su viva luz azulada en la oscuridad profunda. Cuando
se nublo, a principios de octubre (lo recordaba), temieron por sus
esperanzas...—Y ahora lo veia, aunque menos fulgurante, apagado en la
claridad del cielo, como hundido y lejano, igual que empezaria a ver desde
muy pronto el recuerdo de aquella faz de su querida Flora, también
bafiada en la luz azul que dabale a su carne la transparencia violeta.

Encontrabase en el rincén por Flora preferido. Un ancho arriate convertido
en estufilla por dos bastidores con cristales, bajo los que cultivaba la rubia
sus begonias de plateadas hojas y sus coleos de matices espléndidos.
Encima, una graderia llena de macetitas de pensamiento; y en un rincon
de madera, con arcos de hierro, una gran camelia cuyas flores blancas y
réseas de cera mostrabanse a la luna en esta noche tranquila; sin duda las
altimas: tres camelias que corté Luciano.

Con ellas entro... Debia de estar la joven por alla arriba encerrada en su
cuarto. La buscaria para darselas, y un beso... ¢Qué le importaba ya que
los sorprendieran?

Subid en tinieblas. Entreabrio la vidriera del tocador y llamo:
—iFloral... jFlora!...

Quizéas tirada sobre la cama—de pena muerta. Encendié un fésforo. El
tocador y la alcoba yacian en solemne reposo; alla el lecho coquetén y
elegante, sin una arruga en la colcha palida, con las cortinas blancas del
bafio a los pies, de donde emanaba un olor a jabones y a colonia que se
tendia suave y sensual por el aire. Entonces recordd la desnudez que
efloré un dia su mano.... sélo un dia, sélo un momento que en desmayo y
desvario se le entregaba la mujer..—Y un punzazo vivo, un recuerdo
igneo de “la memoria cruel de los sentidos”, le estremecid. Quiza fué una
torpeza no apoderarse de ella entonces—no apoderarse de tanta belleza
en las cien ocasiones que la tuvo en sus brazos desvanecida de
amor...—jAh, por ansiarla demasiado voluptuoso, exquisitamente, ya un
tendria jamas aquella belleza!

Ahuecando el embozo de la cama, metidé hasta el centro las camelias. Su
cuerpo las deshojaria. Sus hojas se dispersarian en sutiles besos por el
dorado cuerpo...

Pero debia ella de estar en la sala, con todos; y aunque alla su presencia
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le habia de ser mas extrafia que aqui su ausencia en la intimidad del alma,
creyo un delito estarsela robando a sus 0jos. Bajo.

En la tertulia no estaba tampoco. Amparo continuaba hablando con Luz,
Augusta y Primitivo, que habia llegado con Jacinto Rivera. Este, con su
mirada de altivez simpatica, acogia benévolo el relato que acerca de la
inteligencia de los elefantes hacia su amigo, recordando la lectura del
Viaje a la India. Habia elefantes de éstos que se arrodillaban al salir el sol,
en postracion humilde—de donde los sabios inferian que no les faltaba
absolutamente el instinto religioso. Mas a continuacion se le adelantd
Rivera (el libro de Jacoliot recorria el pueblo de lector en lector) y refirio la
costumbre de entregar a la india recién casada, antes que al marido, al
extranjero de distincién convidado a la boda. Esto interesé a Magda, que
dej6é de escuchar a Lolo para enterarse...

Al entrar don Gil pregunté por Flora.

Dofa Salud presumia, llena de rabia, que habriase hartado de llorar y que
no tendria los 0jos para presentarse.

Flora, que escuchaba desde el gabinete, a oscuras, se puso en este
momento a tocar el piano, comprendiendo que la llamarian si no. A nadie,
por lo demas, le chocaba su falta, habituados a la independencia de la
arisca chiquilla. Pero su madre entendia de sobra lo que esta musica tenia
de consagracion a Luciano—que no tardd en salir, yendo a tenderse al
sof4 de la cocina, también a oscuras. Por el espejo le habia visto Flora
cruzar el pasillo.

Eran los valses, repetidos en el dia por tercera vez, y arrancados con tal
lentitud y profunda dulzura al piano, que parecia que lloraban. Musica
desfigurada, arrastrandose lenta como un gemido continuo al pasar por el
corazén de Flora. A ratos, aquellas notas bajas alargadas por el pedal,
parecian de flauta. Luego tocd La invitacion al vals, con su introduccion
fuerte y sus escalas brillantes, en que ponia la nerviosidad de su pasion no
gastada y desbordante hoy como rio que se despefia al perder el
cauce—con su andante dulce después, seguido de aquel salto de notas
ascendentes que recorrian el teclado en octavas, rompiéndose en un trefle
de cristal... Le enviaba su alma a pedazos... Y hasta creia Luciano percibir
los melosos perfumes de violeta y de pensamiento del cuerpo de Flora,
como si toda ella se fuera consumiendo y disolviendose en la musica que
venia a envolverle de luz y de suspiros... De pronto enmudecio el piano.
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Flora habia salido del gabinete y llego recta, resuelta, adivinandole en las
tinieblas, para darle un beso de pasion que unido sus bocas—sin tiempo
Luciano de alzar del brazo del sofa la cabeza, inclinando ella la suya y
rozandole el cuello con las magnolias del pecho.

—iA la salal—le dijo; corriendo inmediatamente hacia la escalera, tal vez a
lavarse y empolvarse los oios, para disimular huellas del llanto.

Le habia dejado la amargura salada de las lagrimas en los labios. El
obedecio automatico.

Flora no tardd en bajar, entrando en la sala y sentdndose echada atras
para erguirse mas y esquivarse en la sombra verde de la pantalla.—Daban
las diez. Les quedaba, pues, una hora—que no habia que contar la
mafiana siguiente, en la revolucidn del viaje; y se lo decian con la mirada,
sin cuidarse de los demas, que por fortuna también esta noche, como
otras, prescindian de ambos en esa complacencia con que los tontos
gustan libertarse de la tirania que en todo momento ejerce sobre olios un
espiritu superior. Algo molesto de superioridad saltaba en verdad
constantemente del desdén naturalisimo y escéptico de Flora, como de la
conversacion de Luciano—aun sin pretenderlo los dos, o mejor aun,
forzandose por disimularlo al comprender que mortificaban...—Jacinto
Rivera habia sabido amenizar la charla con su voz acariciadora y flexible y
su volubilidad de ideas; hasta dofia Salud, en el sofa, al lado de don Gil,
chachareaba contenta, rejuvenecida., agradeciéndole vanidosa al
arrogante secretario loe floreo? que se permitia dirigirla. Magda le sonreia
asimismo, lo cual tenia desairado y celoso a Lolo; y Luz, en cambio,
escuchandole con embeleco, bajaba sus o0jos negros, porque
precisamente habia sido Rivera el héroe fanfarron de una de sus mas
resonadas historias. Amparo, con Camila, dormida en la falda, metia la
cuchara en todo, completamente ajena a aquellas rivalidades vy
coqueterias de que Jacinto era objeto, aunque dejandose arrastrar en la
jovialidad de la conversacion con su atolondramiento de nifia...

En esto sonod la puerta de la calle y tras un “¢se puede?” como un bufido,
aparecio lento y majestuoso don Juan Anselmo, cuya respetabilidad hizo
levantar a tos hombres.

Venia a despedir a Luciano, y se sento junto a él. Encontr6 bonita a Flora 'y
“muy fresca” a Luz Este hombre dijérase que jugaba con su mujer al
escondite; nunca se le veia donde ella, y acaso porque iba él a venir no
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estaba dofla Maria. También dofia Salud, “jje! jje!l, le parecio bien
conservada...”—Suponia que se iria la familia en el expreso, a las tres de
la tarde, y queria, saberlo de cierto para ir a la estacion a tener el gusto de
despedirlos...

—Es decir, el disgusto—rectificaba con su frase aspera, queriendo
aparecer ante Luciano como hombre aquilatador de cortesias—; porque no
es agradable despedir para viaje tan largo a personas tan amables, que se
desearia tener cerca...; aunque se tenga el gusto acompafiandolas a
altima hora.

Siempre en segundo término con su sonrisita de modestia, don Gil gloso
este concepto del ineducado y violento cacique, cuyos pies, a derecha e
izquierda, se habian posesionado de los palos de las sillas de Luciano y
Flora. Le impresionaban las despedidas a don Gil, no podia remediarlo; y
cuando los viera en el coche y pitara el tren y se los llevase... no respondia
de sus lagrimas. Sobre todo por aquellos angeles de nifios, que Dios sabia
los riesgos que iban a correr.—Magda, Lorenza y Augusta acordaron venir
a la una al dia siguiente; y Marcelo aseguro que iba a ser un jubileo de
amigos, porque se apreciaba mucho a Luciano en Atajara.

—Iremos contigo, ya lo sabes—dijo Magda a Flora. Lo cual no constituia
en la intencién de la espléndida muchacha mas que una consigna de gran
gala, puesto que iria tanta gente.

—Pues también siente Flora al sefior ingeniero, por mas que ya no
necesita maestro para pintar—exclamoé don Gil.

Y pensando de pronto que ahora volveria al pasatiempo de Angel Luis,
cosa gue contrariaba a sus proyectos de boda, le manifesté sinceramente
a Luciano:

—iVa a sentirle a usted! jLa entretenia usted mucho!

Flora no contestaba. Se levanto precipitadamente y salid. Luciano la vié en
la puerta llevarse otra vez a los ojos el panuelo.

Quiso don Juan ver las pinturas de la “rubita”, y se le ensefio una tabla con
un murguista copiado del Figaro. Se fijo y la elogié con autoridad, como
quien lo entendia:
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—iMuy bien! Una figura dificil. jJe! jje! Se le puede contar los pelos del
bigote... jCaramba y como se parece este hombre a Valero el herrador!...
iAh!, y a proposito—continud, dirigiéndose a Jacinto Rivera—y Primitivo—.
¢No deciais que no?... Acabo de recibir carta anunciandome que tiene
sobreseida la causa.

—ijiSobreseida!!
—Eso.
Y de que recogio el asombro de todos, continu6 don Juan:

—Se intereso por €l mi criada. Parecia imposible; pero lo he salvado. Sera
puesto en libertad y lo tendremos de nuevo en la herreria como si no
hubiese roto un plato. Le olia el pescuezo a horca.

Hablaban de un herrador de Alajara que, por irse a vivir con una prostituta,
robo treinta duros a su mujer... y la abrasé con su hija, de siete meses,
rociandolas con petroleo después de degollarlas. Desde la taberna habia
vuelto a apagar el fuego; pero tan borracho, que él mismo contaba la
historia a voces, por lo que fué preso.—Se decia que en su juventud
pertenecié a una cuadrilla de bandidos, y si de €l se dudaba esto, estaba
fuera de duda con respecto a dos hermanos tuyos, que habian vuelto al
pueblo desde el presidio.... que desempenaban siempre las plazas de
guardas rurales para que no robasen si tenian hambre, y que al saber el
crimen del herrador juraron cortarle el cuello a todos los mandones de
Alajara si ahorcaban a su desgraciado hermano.—Con la cual amenaza se
despertd una verdadera emulacion de personajes para salvarle.... como
acababa de lograr el influyentisimo cacique.

Toda esta hazafia la estim6é “singular” Luciano, que la conocia. Un
apropiado remate a su desprecio a los alajarefios. Record6é entonces que
s6lo contadas personas de la localidad parecianle completamente
respetables, el parroco y aquel carlista conde de Elche entre ellas,
ancianos que conservaban la antigua pureza de ideales cristianos, en su fe
contenida sin mancha. Y se alegraba, sin embargo, de marcharse antes
gue pudiera descubrirles quizas el flaco, porgue entonces no se acordaria
del pueblo sin pensar en una sentina de ignorancia, debilidades, vicios y
miserias—Yy le hubiera pesado toda la vida dejar en ella a su Flora, por
respeto a una opinién publica de jévenes mentecatos, de sefioritas que se
entregaban y de zagalas que se vendian, de presidiarios subvencionados
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y de politicos orgullosos y cobardes. jOh, si ésta fuera la miniatura de
Espanal...

Cuando Flora volvio, distinguida como una princesita con su traje gris con
pieles blancas, tan delicada de espiritu y de figura, observaba. Luciano
lleno de asco a las personas que rodeaban la camilla—y hubiese cogido
de buena gana a ella y Amparo y a sus hijos, llevandoselos de alli para no
tomar; a paises nuevos, a aquella India en que la civilizacién nacia con un
mundo cosmopolita bajo el aire puro y el sol ardiente... Tya pobre Violeta
traia otra vez el rastro del llanto en los 0jos. Y ¢eran el hipécrita de don Gill
y la idiota de su querida, eran el libertador de asesinos y las coquetuelas
de Magdalena, Luz y Lorenza quienes le impedian besar aquellos ojos y
estrechar contra el suyo aquel corazén que se destrozaba en el largo
tormento de este dia?

A las diez de la mafiana despert6 a Flora un ruido de matrtillazos.

Encontré a Luciano en el pasillo—palido y paralizado al lado de Amparo,
que dirigiale a un carpintero la operacion de asegurar dos grandes arcones
con flejes de hierro. Un carro esperaba a la puerta el equipaje, que se iba
a facturar en pequeiia velocidad.

Luciano tuvo lastima de ella; muy péalida también, despelujada, sin corse,
con el fichu rojo sobre el vestidillo, arrojada con prisa de la cama, lo mismo
gue aquel dia que bajo a pedirle de hinojos perdén y amor. Aprovechando
la distraccion de su mujer, que atornillaba las argollas para un candado, le
di6 a Flora la carta que habia escrito hasta la madrugada; y ella
desaparecio, yendo a leerla y a contestarla—en la fiebre que la dominaba
desde el dia antes, por transmitirle sus impresiones de todos los minutos.

La carta era una desesperacion en cortadas frases que llenaban tres
pliegos, cruzada la dltima cara, con las margenes rebosantes de esas
pequefas adiciones del dolor agudisimo que no se cree nunca bien
expresado. Cartas como muchas otras escritas en la tension de una noche
entera de pasionales tormentos, y de cuya forma loca, al repasarlas alguna
vez, sentia tanto horror el artista como admiracion por su fondo de
arrogancias. En una habia razonado afortunadisimamente esta frase que
hall6 leyendo con Flora una obra de Balzac: "La mujer debe sentir mas
halagada su vanidad con la adquisicion de un amante, que con la de un
marido." Y Flora se convencio—igual que se convencia siempre que €l se
dedicaba a destruir sus preocupaciones, porque tia tenido empefio en que
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el corazon de la muchacha se le entregase con la conciencia.

Asi fué. Contagiada del filosofismo que a sus sentimientos envolvia
Luciano, le queria sin miedos, tranquilisima, plenamente convencida de
qgue hacia bien, y llena de orgullo por el amor grande que la abrasaba, a la
vez que por su superioridad sobre aquellas otras mujeres que, como Luz,
convertian un amante en pecado de placeres.

Ella, teniendo que querer en secreto, sacrificando sus ilusiones por
Amparo... entre otras cosas, se juzgaba mas virtuosa que Amparo misma.
Este convencimiento la inspiraba también al escribir ahora, oyendo desde
la habitacion los martillazos.

“... Esos golpes, Luciano mio, resuenan en mi corazon.”
Llamaron.

—Espera. Estoy desnuda—contesto a su madre, preparandose a esconder
el papel.

—ijAhi va eso!

Dofa Salud eché por debajo de la puerta un namero de Le Courrier de la
Mode.

Lo cogi6 Flora, le quité la faja y se quedo sorprendida del buen gusto del
figurin de colores. Mas bonito que el del vestido que acababa de hacerse.
iQué lastimal... Buscd el otro y lo compard. La chaquetilla del nuevo
figuraba un corsé, con bordados en lo alto de la espalda. Mas de salon; el
suyo serviria mejor para calle... Y, en fin, ¢a qué pensar en vestidos?...

“Esos golpes, Luciano mio, resuenan en mi corazon...”
Y sigui6 escribiendo:

“... COmMO si estuvieran clavando tu ataud. Pareci” que preparan el entierro
de mi alegria... Te vas... jtal vez para no vernos mas! Tal vez... Aunque yo
recuerdo y te digo lo de Campoamor: aqui me encontraras dentro de un
afo... o en el cielo. Porque mi amor, que, segun has repetido tanto, tiene
algo de hechicero y sobrenatural te emplaza hoy: “Dentro de un afio
volveras a verme., viva o muerta..." Comprendo que me moriré sin ti...”
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Era tan sincera que no pudo continuar. Las lagrimas le nublaban la vista.

Y mientras se evaporaban en sus 0jos, contemplé distraidamente, a través
de ellas, el figurin.

—Decididamente mas bonito.

“No me deja ir a la estacibn mi madre. jQué crueldad!... Aunque no; es
mejor: gritaria, formaria un escandalo cuando te alejases; me echaria
entre las ruedas para que me aplastasen. Nos despediremos en esta casa
que dejas tan sola. Mira a la azotea, donde estaré yo, y lleva el pafiuelo en
la mano hasta que el tren se pierda...”

Asi continué de prisa, llenando de sentidas palabras el elegante papel
violeta.

Corrio a entregarlo.

Al desembocar al pasillo vié arrancar el carro con el equipaje. Luciano
estaba en el gabinete, esperandola impaciente.

—Dame tu retrato.
Lo tenia él preparado en el bolsillo y se lo dio.
—Toma tu—Ie dijo Flora.

Y le puso en la mano, a la vez que en la cara un beso, un pape! con un
gran rizo de pelo y una monedita de oro.

—Hazte de ella un alfiler y no te lo quites nunca.

Le apretaba la mano con desesperacion, mientras que con la otra se
mesaba el cabello como una loca. Parecia que queria romperse en
pedazos para irse entregando a Luciano y que la guardara en los bolsillos.

—jTomal!
Una medalla que se quité de un tiron.
—ijTomal... jTomal...

Y le entreg0 el pafiuelo sin saber qué hacia, y un imperdible; y se arranco
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un madrofio del fichu y se lo entrego también.

—ijAdids, Luciano mio, adiés! No volveré a hablar, pues quiero que la
Gltima palabra que me oigas sea ésta que no podria decir delante de
nadie: jQue te adoro! ¢Que te adoro!

Tuvo que escapar, porque su hermana volvia de la verja de ver partir el
carro. Amparo rifid a Luciano, que no se ocupaba de nada mientras
andaba ella como una negra. Y fué a vestirse para el tren, que salia a las
tres.

A la una llegé el profesor de musica, que continuaba ensayando a Flora
La Loca.

La escuchaba Luciano desde la butaca, viéndola casi de espalda—Ia
mirada en ella, con terrible fijeza en el feroz martirio de estos ultimos
minutos que podria contemplarla a su placer. Respiraba fatigosamente y
se restregaba de cuando en cuando los ojos, que le picaban irritadas de
puro no pestafiear. Su rubia querida delante del piano, en aquel gabinete
coquetdn de bovedas redondas de capilla, le parecia en su templo,
ordndole al Amor en delirios de armonia. La caprichosa y extravagante
partitura dijéerase hecha para ellos para aquel momento; de una ironia
lastimosa, alegre en su ritmo y tristisima en su expresion, como la risa
dulce de la demencia. Algo profundamente conmovedor en su apariencia
sencilla, algo de idea fija de desorden, de meditacion penosa cortada por
olvidos y divagaciones momentaneas, resueltas siempre en llantos o en
carcajadas de simpatica y extrafia ternura—con aquellas mutaciones
inconexas de compas que recordaban el pasear de un loco. Le parecia
imposible que de alli a unas cuantas horas no podria volver a verla.... a su
Flora, que estaria en el mundo, sin embargo, que seguiria todas las tardes
vistiéndose y estando tan bonita, que seguiria hablando con su voz
musical sin que él la pudiera oir... jLe parecia imposible, absurdo! El
momento feroz habia llegado. Mas que habia llorado anoche, consolada al
fin con su presencia y engafiada también con la dificultad de creer en la
separacion todavia, lloraria cuando la realidad la convenciese de que
estaba sola; cuando recorriera todo el hotel un dia y otro y no le encontrara
en ninguna parte; cuando cada habitacion y cada sitio la fuese hablando
de un recuerdo, en el vacio incomprensible que deja un muerto. jPobre
Violeta!

Luciano olvidaba su propia desdicha compadeciendo la de Flora. No
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pensaba en el dolor atroz de su ausencia, ante el dolor mas espantoso de
la delicada nifia, no acostumbrada a sufrir, en cuya serena vida se volcara
de pronto el horror del destino. Y casi tenia remordimientos por el mal
causado en el alma de aquel angel, tan abrasada en la pasion de su alma
miserable de hombre, que no podia apagarse ya con los consuelos del
mundo, y seguiria ardiendo solitaria para desmoronarse en cenizas
yertas... jEn él, en su alma de poeta, persistiria al menos el amor de Flora
como el lucero del cielo, lejano y alto, alumbrando con la luz fosférea de lo
ideal sus ambiciones de la existencia! jEl poeta sabria hacer de su pena
infinita y eterna el eterno e infinito placer oculto de su vida... lo que no
saben hacer las mujeres, porque no aprenden mas que a querer o a odiar!

Le preguntdé dos o tres veces algo, por acariciarla con la voz y sentir la
caricia de la suya, y ella solo le contest6 con la mirada—con la mirada en
que se adivinaba siempre una lagrima queriendo brotar; deseaba
permanecer fiel al propdsito manifestado antes. En cambio, infiltrabale una
tristeza inmensa al lenguaje del teclado.

No pudo mas Luciano. Le parecia asi, muda su Violeta, una muerta.
Lloraba, y se fué a la sala. Alli continu6é escuchando la musica y llorando,
llorando mucho en silencio, como lloran los hombres, que lloran pocas
veces—tratando de contener sus lagrimas copiosas con un pafolito de
Flora aplastado a los ojos con ambas manos...

Pero sinti0 unos pasos, y al volverse vid enfrente a Amparo, que le
observaba sorprendida y observaba lo mismo a Flora en el piano por la
puerta entornada.

Habia entrado sin ruido sobre la alfombra y tenia la cara la expresion
acerba del dolor.

—¢ Por qué lloras?
Sus facciones se torcieron en convulsion.

Acababa de comprender la espantosa realidad. Sinti6 que se desvanecia,
gue la flagueaban las piernas.

—ijlLloras... por ella!

Y cerrando la puerta con violencia, le mird un instante severa, altiva....
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yendo en seguida a arrojarse de bruces al sofa&—destrozada y convencida
ahora de la verdad tristisima, ahogandose en sollozos, gritandole, muerta
de pena y de celos, que no iria con él, que se quedaria en su casa con su
madre, y que se marcharan ellos adonde quisieran... Luciano, con los
pufios apretados, a grandes pasos por la habitacion, contemplando loco a
aquella mujer trastornada, oyendo siempre aquella muasica que seguia
incoherente y veloz como la misma insensatez, no acertaba a pronunciar
una palabra, mientras su cara, que el llanto persistia bafiando, revelaba a
un tiempo en la frente fruncida la ira contra la fatalidad que le delaté y en
los labios trémulos la amargura por la desdicha irremediable de todos.

—iVete! jVete td!... No llores; vete con ella. jLa quieres mucho! Vete con
ella; vete...

—iPor Dios, Amparo!—pudo exclamar, abalanzandose al cuello de la
desdichada en un abrazo que parecia el que se le da a las madres en las
inmensas desgracias. Y lloraba, seguia llorando con lagrimas inagotables
que le caian a su mujer en la sien, mezclandose a las que de sus 0jos
manaban entre los dedos, con la cara enterrada en la tapiceria.

—iQué malo eres! jQué malo, Virgen Santisima! Vete, si... Le contaré todo
a mi madre.... me quedaré con ella.... con mis hijos...

—Vendras conmigo, y mis hijos, nuestros hijos también... Amparo de mi
alma, jtenme lastima!

Y comprendiendo que para no confesarlo todo (segun estuvo a punto de
hacer, porque su sufrimiento por Flora era tan grande, que le produjo un
momento de aberracidon de creerse con derecho “a la compasion de
aquella mujer tan buena y generosa que se lo habia sorprendido”),
comprendiendo que para no delatarse completamente se imponia algo
mMAas que una tonta disculpa, exclamo:

—ijLloraba por ella! ¢ A qué negarlo?... Mas no porque la quiera.... sino por
gratitud a su carifio, porque tu pobre hermana me aprecia demasiado... jy
lloraba también!

Aunque habil, fué contraproducente la explicacion. El tono con que fué
hecha traiciono el proposito de Luciano, y Amparo adquiria mas y mas la
certidumbre de que se adoraban uno y otro. Sin moverse, sin ceder a él
obstinado en separarla las manos para besar su cara, le insultaba, le
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escarnecia, llamandole hipdcrita y falso, estremeciéndose al recordarle
que quizas fué por Flora también su llanto de aquel dia en el huerto.—Y
puesto que hacia un instante que no sonaba el piano (porque advertida, al
fin, Flora de lo que ocurria en la sala, despidié al profesor, huyendo hacia
el piso de arriba), ella, que no habia salido ya por evitarse el horror de ver
a su hermana, se desprendié descompuesta, exclamando:

—iSe lo contaré a mi madre! la mi madre!

Corrio la casa, desolada y ansiosa, buscando a su madre: la encontré, la
llevé a encerrarla en la alcoba y le relato lo sucedido, anegada en lagrimas
y abrazandola fuertemente con un frio de envenenada... No tenia de qué
sorprenderse dofia Salud, y recibi6 al pronto la noticia con altanero
desprecio; pero tocada luego por la pena inconsolable de Amparo, se puso
a aconsejarla.—Era un disparate lo que la oia, muy convencida, de “lio irse
con élI". Esto no conduciria mas que a un escandalo, que debia evitarse
por... don Gil y por todos, pues claro esta que Luciano no se iria tampoco,
y sblo se hubiera conseguido, en resumen, prolongar unos dias aquella
historia...

—Ademas, Luciano se olvidara. Procura ta atenderle y serle agradable,
porque los hombres necesitan no ver a las mujeres siempre hechas un
asco. Por eso, a pesar de mis tareas, has visto que me cuido mucho, que
no me abandono, y asi y todo... no creas que tu padre dejaba de jugarme
algunas en sus viajes. jLos hombres son asi, aun los mas santos! Pero
Luciano... te quiere... Lo que si debes evitar es volver nunca con él a este
pueblo, a lo menos mientras Flora no se case... jGracias a que hay tiempo
al medio!

Una comida desastrosa la de este dia. Nadie acudié al comedor mas que
los nilos—y Luciano, por cuidarlos. No se sabia donde andaba Flora, y
estaba tranquilo con respecto a Amparo, después de haberla visto un par
de veces salir y entrar de la habitacion, concluyendo de vestirse.

Eran las tres y empez6 a llegar gente. Primero Luz, con su padre, y en
seguida dofa Pilar, la tia solterona y beata que no iba a la casa salvo en
ocasiones graves. Magdalena entr6 con Lorenza, sorprendiéndose y
riendo maliciosa al saber que no irian a la estacion dofia Salud y Flora, por
estar esta “enferma” y por evitarse aquélla una mala impresiéon. Don Gil
encontro a todos en actitud de marcha. Reunidos amigos y parientes en la
sala, abrazaba Amparo a su madre y salian ya los nifios hacia la cancela,
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con el grupo de criadas cargadas de cabas y cestas... Totalmente aturdido
Luciano, espiaba la puerta desde el fondo de la sala, ansiando ver
aparecer a Flora. Se convencié de que no bajaria; su madre debié de
contarla lo de Amparo, que no queria despedirse de ella.—y no osaba
presentarse...

Aprovechando la confusion de la gente que salia al jardin, subio a buscarla.
Estaba en la sain, apoyada tras del visillo, en un cristal del balcén.

Al verse quedaron los dos parados. Ella, vuelta en el hueco del balcon; él,
en la puerta, mirandose con la muda inexpresion de tantos martirios.

Avanzo Luciano y Flora le salio al encuentro.

Alli, en medio de la sala, junto a cuyo balcén del testero se veia
abandonado el caballete, se unieron en un abrazo y se besaron—inertes
los brazos, secos los labios... Enlazados todavia, contemplaronse un
momento admirados y enojados de encontrarse impasibles. Los
avergonzaba Unicamente, tal vez, su cobardia, que dejo llegar la hora de la
inevitable ausencia.

—Adios—dijo ella, al fin, cortando la frialdad violenta de la escena.
—Adios—contesto él.

Y se separaron disgustados, con la sorpresa de angustia que deja el besar
un cadaver en el féretro antes de partir, comprendiendo que fué la
verdadera despedida aquella del gabinete en que la esperanza expiro, y
tras de la cual no podian volver a verse mas que como fantasmas.

iHabian agotado las penas y las ternuras!

Guando salia Luciano del hotel para alcanzar el grupo que iba calle abajo,
tropezO a su suegra, de pie tras de la puerta, aun con el pafiuelo en los
0jos. Sinti6 compasién hacia la mujer infortunada que en el fondo tenia
mas de victima que de culpable. Era una apasionada, sencillamente, a
quien el mundo educ6 mal y para la que habia empezado la venganza del
mundo.

—Adiés—Ie dijo, echandole el brazo por el hombro y rozando con la suya
su frente—. Me cree usted muy malo y no lo soy.
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—Adids, Luciano—exclam6 ella también enternecida—. Haz feliz a mi
hija... A Amparo—afadié, deshaciendo amargamente el equivoco—, a
Amparo, que es una santa...

En el cruce, hasta donde habia acompafado a los viajeros, bajo del
expreso don Gil.

Cuando Amparo se vio sola con Luciana, porque los nifios se durmieron
por los asientos y Clotilde, al otro lado, en un rincén, se recosto en el suyo,
cerrando los ojos por no verle. En Manzanares bajaron a la fonda; él
hablaba con tenaz solicitud; ella respondiale con cierta dura cortesia...
Pero después de cenar, cuando los nifios volvieron a dormirse y el tren
corria por los campos que alumbraba la luna, él la cogié la mano, que
quiso Amparo retirarle...

—Ya estamos lejos... Recomencemos nuestra vida. Yo para ti; td... mas
cuidadosa de tu Luciano.

—TU no eres mio—contesté Amparo con desdén—. Callate. No tengo el
menor deseo de tus disculpas.

—No son disculpas, sino, al contrario, quejas de tu abandono.
—Tarde me lo recuerdas.

—Cuando un peligro ha venido a avisarte sus consecuencias....
demostrandote mi carifio inquebrantable: porque si no te hubiese querido a
ti con toda mi alma, hubiese querido a Flora.

—No seas cinico, al menos; te lo suplico.
—Soy franco, nada mas. Dame un beso.
—No.

Se sentd a su lado y le daba besos, que recibia ella con glacial
indiferencia, sin lograr que le devolviera uno. Durante largo rato, afanado
en conseguirlo, se lo suplic6 en vano con mil empefios; aquellos labios,
gue no se esquivaban siquiera, los sentia en los suyos frios y flacidos. Por
primera vez recibian sus caricias con tan espantosa impasibilidad...
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Luciano volvié a sentarse enfrente, desolado. Era tan profundo el afecto
que la tenia, que le causaba la impresion de una hermana que le
abandonase en el instante que la necesitaran mas sus penas. Queriendo
desenojarla, no hacia traicion a Flora—cuyo recuerdo le escocia vivo y
doloroso. Sorprendidle nada mas que le pudiese faltar la ternura de su
mujer, tan confiada y tan buena, con la cual habia contado siempre como
consuelo de penas y desengafios desde que con sus llanezas parecio
permutar el papel de enamorada por el de amiga fiel, y hacia la cual no
habia sentido enojo nunca, sino todo lo contrario: mayor estimacién cuanto
mas la rubia gentil le apasionaba. Haber sofiado un dia tener a las dos: a
la idolatrada amante y a la graciosa amiga, y en la carrera de un tren
encontrarse hoy que de ésta se llevaba el menosprecio, después de
renunciar heroicamente a la otra, no podia concebirlo. Y por esto, con
completa sinceridad de intencién, y enteramente fiel a Violeta, duefia de
sus ilusiones, se dedicaba a reconquistar el perdido aprecio de Amparo.

En la oscuridad del coche, que retemblaba sobre el estruendo de la huida
veloz, corrida la pantalla azul de la candileja para que durmiesen los nifios,
le contd una amafiada historia, llena de anécdotas y detalles que
desfiguraban la verdad de los candentes recuerdos a que aludian, y con la
que, a vuelta de muchas habilidosas confesiones, para reducir mas
verosimilmente su Unico pecado a contemplacion deleitosa del amor de
Flora, se pretendia probar de ésta, ademas, la alteza de sentimientos y la
nobleza sublime de conducta... “¢ Te acuerdas de la boda?... Pues, si; era
mentira lo que te dijo de Angel Luis, con quien bailé por mi, para borrar tus
sospechas. Se aturdid con los licores y no sabia lo que se hacia. Esa
noche fué la en que, sin conciencia la pobre, me confesé su carifio por
primera y uUnica vez. Ella lloro su ligereza al dia siguiente, y yo no he vuelto
a recordarsela, por mas que la he advertido quererme cada vez mas,
sufriendo y callando. Pues bien: ti que has visto mis ojos con lagrimas
ante cualquier cédmica que miente su infortunio en el teatro, ¢no podras
comprender que llorase esta mafiana como espectador menos indiferente
ante el drama real cuyo fin me ofrecia la despedida de Flora con su triste
masica?...”

Inutil todo, aunque por momentos le hicieran creer otra cosa las preguntas
de Amparo, que, desconfiada como fiscal apercibido contra la mala fe de
un declarante, habiase estado sonriendo, ironica, de las contestaciones,
sin que lo pudiese Luciano notar en la penumbra del coche. El beso no
pudo conseguirlo. Y con tal disgusto se durmié en un rincon, rendido,
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creyendo ver siempre el pafolito de Flora agitAndose lejano en la azotea;
mientras su mujer, cerrados los ojos, pensaba en aquella escena horrible
gue le habia caido en el alma como una hornilla de brasas; el martilleo
violento del tren, corriendo por la clara noche, le fingia el ritmo vivo de
aquella odiosa fantasia que iba oyendo, dislocada y rota, igual que si
arrastrando del ultimo furgdén la siguiera el piano... Para ahuyentar la
obsesion, que se hacia insoportable, miraba de cuando en cuando por el
cristal las fajas del paisaje, que volaban a su lado en la carrera loca como
gasas plateadas por la luna...

Permanecieron en Madrid veinticuatro horas, en el hotel Colén, sobre
lloraos. Desde el balcon enfilado a la calle de Alcald encontraba Luciano
inexplicable la alegria de fiesta de las gentes. Aunque por la tarde,
acompafiando a su familia al Retiro, pudo creer que su mujer olvidaba,
porque hablaba frecuentemente con los nifios, quejandosele ya, algo
comunicativa, de que no fueran de moda sus trajes, pues no habia querido
hacerles ropa de invierno—al otro dia, en el tren, camino de Barcelona,
observé que continuaba para él su fiera displicencia.

Cinco dias en la capital de Cataluiia. No salia Amparo. Luciano buscaba
en los conciertos de los cafés su querida musica; pero no se ejecutaban
mas que partituras nuevas y desconocidas para su corazén. Alli escribiale
a Flora, persiguiendo en balde la verdadera frase de su gran tristeza; y la
vispera de embarcar facturé su paquete de cartas en el fondo de la caja,
donde le enviaba dos tubos de pintura y un pomo de esencia de violeta.
Ella mandaria por el encargo a persona de su confianza. Asi habianlo
convenido.

No habia sensibilidad, a fuerza de impresiones contradictorias, en aquellos
dos viajeros, transportados como fardos. Por fin, una tarde los recogié un
coche, los llevé al muelle; entraron en un bote y subieron al Alfonso XIlI, el
gran trasatlantico que se mecia en el puerto. Amparo, sin curiosidad
siquiera en mitad de aquella vida de a bordo, tan nueva, instalaba las
maletas bajo las literas del camarote, que le molestaba un poco con su
olor picante a barnices y a maderas guardadas; Luciano se recostaba
sobre la borda, mirando vagamente por lo alto de Barcelona, y solamente
los nifios, Camila en brazos de Clotilde y a la falda de ésta agarrado Pipin
seguian con despierta extrafieza lo? pintorescos detalles del embarque.

La herradura con que la ciudad cerraba el puerto, con el Montjuich a la
izquierda y la Barceloneta y los diques a la derecha, ofrecia un hermoso
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panorama. Enfrente la embocadura de las "Ramblas, los paseos de los
muelles, los altos edificios y la estatua de Colon destarandose por encima
de los tejados pizarrosos en el cielo, sobre su mundo de cobre, que
resplandecia a los ultimos rayos del sol. Detras, un bosque de mastiles,
con marafas de cordajes de cientos de embarcaciones, interrumpiendo a
lo largo de las murallas el curvo horizonte del mar.

Toda una procesion de botes desde el muelle hasta el Alfonso XIll. La
escala, un hormiguero; se subia con prisa, ron miedo, cogiéndose las
seforas a la maroma, dando los hombres el brazo, no muy seguros de su
galanteria, sobre los moviles y resbaladizos peldafios, entro los marineros
que frenaban conduciendo cajas y maletas. Algunas familias habianse
arriesgado a despedir a bordo a sus parientes. Las mas saludaban sin
cesar desde las lanchas, zarandeadas por el oleaje, al costado del buque.

Aquel viento humedo, saturado de olor a sardinas; aquel trajin de la carga
entre crujir de cadenas y palancas de las gruas: aquel resonar de silbatos
y maniobrar de cuerdas en la altura enorme de los palos; aquel humear
denso y negro de las bocazas de las chimeneas, todo sobre las aguas
inquietas, que cruzaban en cien direcciones y dando tumbos los botes y
los rapidos vaporcillos blancos, produciale a gran parte de los viajaros
gente de tierra adentro que por primera vez se metia en el mar, una
excitacion desconfiada, mio les obligaba a cerrar los ojos para darse
cuenta, como en un mundo nuevo. El prolongado y ronco trueno del
Alfonso XIIl. de rato en rato, dando sus sefiales de partida, llenaba los
aires con un quejido poderoso, apresurando a la gente en las escalas,
unos para ganar el buque otros para dejarlo, temiendo ser en un momento
arrebatados hacia el Océano.

De pronto volvié a lanzar la sirena un rugido lastimero... Las escalas se
levantaron, y los cabrestantes izaron las cadenas de las anclas. Soné el
girar de la hélice y el estruendo de la maquina; trepidé el barco, y el mar
empezo alrededor suyo a cubrirse de mantos de espuma. Poco a poco los
botes se quedaban atras. Los pafiuelos se agitaban por todas partes, se
cubrieron los ojos de lagrimas, y un momento después, a la puerta del
malecon, entrando el Alfonso Xlll a media marcha en el mar libre, solto el
cafilonazo de despedida... jAdios, Barcelona! jAdios, Espafial

Por las bordas asomaba una bateria de anteojos, desde el inmenso de
cuatro tubos hasta el gemelo de teatro. Se buscaba ya inutimente a la
madre o al amigo que alla quedaban en tierra...
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Y sin gemelos, con los telescopios de la fantasia. Luciano, cerca de sus
hijos y de su mujer, que habia subido a la cubierta, seguia fijo en el cielo
de Barcelona, descubriendo alla, alla lejos, a la mujer querida, candente
aun en su recuerdo el beso de amor.

Llamaba al comedor la campana.

El barco llevaba un cabeceo regularmente fastidioso hundiéndose y
levantandose en anchas oias, cuya, cresta rizaba de espuma un airazo
seguidote y fresco.

Cuando después de comer Luciano volvié a cubierta y quiso mirar atras
por la borda al ultimo resplandor del dia ya no se veia tierra. El Alfonso XIII,
en mitad del mar, de un circulo de mar que parecia el tablero de un
velador inmenso, continuaba hundiéndose de proa a popa, con el
acompasado movimiento de un reloj de balancin.

El cielo le cubria como un fanal limpio, sereno, sin nubes...
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Segunda parte
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—iEsto es un paraiso!

Le dijo sir Sutton a Luciano la mafiana en que llegaba al campamento, en
el pico de Kirigalpoll—después de haber dejado a Amparo, a Clotilde y a
los dos nifios en Baticaola, pequefio puerto de la costa occidental y
arranque del ferrocarrii en construccidbn que habria de atravesar las
montafias meridionales de la isla recogiendo sus ébanos y sus grafitos,
tocar en Kandy para absorber en lo posible el comercio de la linea de
Colombo a Trincomati, y cruzar los hermosos bosques de las llanuras
septentrionales hasta morir en Manar, aumentando considerablemente el
trafico de este ultimo puerto, principal mercado de las pesquerias de perlas
del célebre golfo y punto de arribada de un pequefio servicio de vapores
gue navegaria por el estrecho de Palk sirviendo de enlace en Calcuta a la
gran Compaiiia inglesa de Liverpool a la India.

Tres dias, a su llegada, la familia, en el Oriente Hotel de Colombo; tres
dias esperando barco, no poco desencantada Amparo al saber que tendria
gue vivir separada de Luciano y fuera de la hermosa capital llena de luz y
de perfumes resinosos de los bazares, de ingleses y holandeses con
cascos blancos, yendo muy rectos por las anchas calles a sus negocios y
volviendo de bajo los panlcas de las cervecerias dignos y borrachos en los
kars de dos ruedas tirados por cingaleses de rizada melena, en cuyas
espaldas sacudian la fusta. Tres dias paseando por las tardes en la
victoria de dos caballos por entre los cactus y caneleros y platanos de las
dos grandes vias que cortan en cruz la poblacion blanca, bajo los
gigantescos heléchos de las plazas, desde cuyas ramas bajaban los
enormes pajaros a comer las migajas de las familias de negros instaladas
a la sombra; vagando por las noches en la playa, entre los hoteles
primorosos de la bahia y los chalets de recreo de las riberas del Kalani,
bajo los bosques de cocos y algodoneros... en un alegre y esplendoroso
desfile de charolados carruajes a la luz de los arcos voltaicos y al cuidado
de los graves policemen de estatura colosal, cuyos uniformes claros se
destacaban entre los cuerpos desnudos y airosos de los indios y las batis
de los chinos y las fajas de colores de los persas y los judios, en aquella
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poblacién activa de doscientos mil habitantes...

Y navegaron luego veinte horas por un mar de esmeralda; llegaron a
Baticaola, ciudad de indigenas, en que no habia mas casa de piedra que
el palacio del gobernador; alquilaron una vivienda de bambu, rodeada de
un jardin, en el barrio de la colonia de ingleses; compré Luciano un caballo
de Birmania, y se separé una madrugada de sus hijos y de su mujer,
dirigiendose al campamento de trabajos, distante veinte kilometros, del
cual no debia volver sino cada dos semanas unas cuantas horas, y cuyo
espejo del heliografo se veia brillar desde las ventanas del rastico hotelillo,
sobre la ondulante sabana de los bosques, en la altura del Kirigalpoll.

—ijEsto es un paraiso!—le habia dicho su tio Sutton cuando lleg6 al
campamento.

Y después de ensefiarle su pabellon, afadio, suponiendo contrariado al
joven ingeniero:

—Ya ves que no se pueden tener aqui nifios y mujeres. Los vedas son
salvajes, verdaderos tigres. Por eso no bajaras a la ciudad sino cuando
van nuestros convoyes. Te recomiendo el revdlver... Por lo demas, esto es
un paraiso.

Para certificar la comparacion no tuvo Luciano mas que tender en derredor
los ojos. Una altura enorme, una empalizada que encerraba, junto a una
huerta, lindos hotelitos y camarines para los negros, en mitad de una
explanada circular donde habiase chapeado la arboleda. Por Occidente, a
algunas millas, el mar, cuyo horizonte era inmenso desde la elevada
meseta, y rodeandola por todas partes el bosque, el bosque virgen, de
frondosidad fantastica, extendiendo su verdura eterna por las montafas,
festoneando sus crestas en las lejanias sobre el azul profundo y tranquilo
de los aires.

Los doce o catorce europeos que estaban al servicio de los tres ingenieros
y al cuidado de los presidiarios que el gobernador de Ceilan habiale cedido
a la empresa como trabajadores, mostraban un misantropismo que agrado
a Luciano. Fuera del trabajo apenas se hablaban, paseando cada cual por
su lado, ocupandose unos en acariciar a los podencos, otros en jugar con
los monos y los papagayos y los mas en pasear leyendo periddicos dos
meses atrasados o cogiendo flores en la huerta. Esta observacion le
parecio a Luciano la calma paradisiaca, y su fatigado espiritu se dispuso
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complacido a sepultarse en aquella paz, desperezandose al borde de la
Naturaleza, antes de entregarse a ella, como la hastiada impura junto al
lecho en que va por fin a descansar.

Las semanas pasaron. Luciano bajaba a Baticaola cada veinte dias;
llegaba de noche y besaba con toda el alma a sus hijos y a Amparo, que le
devolvia sus carifios siempre con aquel fondo de frialdad; un poco mas
satisfecha, sin embargo, de lo que esperaba haber estado en la vida de
separacion y abandono en un pueblo extrafio, donde hasta con las
sefioras europeas, que la visitaban carifosamente, debia entenderse por
sefas, pues no tenia gran disposicion para el inglés.

Sin embargo, habiale comprado su marido un faetdon con un caballito
australiano, tenia cuatro negros y dos negras para el servicio de la casa, y
paseaba todas las tardes con sus nifilos y Clotilde en la playa, donde se
reunian las seforas y veia jugar muy contentos con los inglesitos a Pipin y
a Camilita por la arena. Cuando Luciano volvia a salir de madrugada para
el campamento, le despedia desde la ventana, y él, triste por el rencor que
adivinaba en ella, a pesar de sus esfuerzos para olvidar, se volvia en su
potro de Birmania a través de los bosques ron el convoy, llevando siempre
un presentimiento de desgracia, al separarse de sus hijos, en aquellos
campos de soledad bravia cuajados de peligros.

Le habian encargado de los planos en el fuerte, y no salia a trabajar,
sobrandole muchas horas cada dia. Le seguia encantando aquella
monotonia de grandiosidad.

Los cielos hermosos, los crepusculos de iris, el mar con sus brisas
templadas, los bosques con su potente halito de vida oculta, cantada por el
gritar de millones de aves, de alimafias y de insectos, ponian en su
corazon, sin embargo, a la vez que un sentimiento de eternidad apacible,
una sensacion de tristeza infinita.

Se volvia como los demas, solitario y taciturno. La pereza tardd poco en
invadir su cuerpo y su alma. Un gran sombrero de paja para el sol y un
traje de hilo. Sus barbas crecian como los musgos de los troncos, y aquel
completo arsenal de cepillos y jabones que subid en la maleta quedd en
desuso, sustituido por el bafio, a que le incitaba el puro calor de la siesta.

Una, verdaderamente estival, en que a la sombra de los platanos su
cuerpo se balanceaba en la red de la hamaca, escuchando en el silencio
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absoluto del humano vivir el chiflar poderoso y uniforme de las chicharras
del bosque, cuyas primeras columnatas de arboles se le ofrecian cerca
recreandole los 0jos con sus cortinajes de lianas y sus volanderas cuerdas
de bejuco revestidas de trepadoras y ornadas con florones de parasitas;
todo lo cual, en sus huecos de verdosa luz, bajo las bévedas de follaje, a
gue se descolgaban gritando algunos simios o que cruzaban con pausado
vuelo de una a otra rama algunas aves de pechuga azul, le parecia el
portico de colosales palacios encantados; esa tarde, en que doliente desde
la hamaca miraba a ratos el lejano mar, siguiendo en su gris superficie
inmovil la estela brilladora del sol, que como por una senda de luz condujo
a su fantasia mas alla del horizonte, mas all4, mucho mas alla, a aquellas
tierras a que viajaba entonces el astro de oro... Luciano comprendié de
improviso su nostalgia. Notas de armonia estallaron fugitivas no supo
donde, un perfume inund6 su ser y una silueta se dibujoé entre las brumas
le no sabia qué distancias ni qué espacios.

“iFlora! jSu vision del amor!”

Flora, cuya pasion dormida le llenaba el alma, oculta por las impresiones
de aquella vida nueva en aquel pais de fuego y de hermosura, oculta como
la profundidad serena del lago bajo la sutil capa de nenufares... Ella era
quien faltaba en aquel paraiso, la mujer, el amor, el adorno supremo de la
Naturaleza, para cuyo esplendor estan hechas todas las grandezas de
todos los escenarios...

iOh! jQué tremenda ironia! Y alli lo tenia todo: las hermosuras magnificas
del campo, del cielo y del mar; las maravillas de la tierra; todo... jmenos
ella!

iCon cuanta pena sigui6 luego en sus eternos dias contemplando aquellos
paisajes de belleza inatil!

El fastidio mortal dijerase que, insensiblemente, filtraba en aquel desdén
de unos a otros compaferos de destierro un odio oculto. Un odio
inconsciente, de camarada a camarada; el cansancio del vivir ante el vacio
de la existencia sin ilusiones.

Noches de soberana hermosura, noches de los trépicos en que tumbados
en las amplias lonas de sillas como catres formaban silencioso y disperso
corro, cara al cielo, mirando cada cual su lucero favorito entre las estrellas
gue fulguraban como ascuas; las luciérnagas volaban en las copas de los
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aromados tes como llamas de plata... Alguna prendia en el mariposeo de
luz las miradas, perdialas en el espacio, jy quién sabia tras ella en qué
memoria de mujer perdiase también el recuerdo!

iOh, si! jUn sarcasmo! jUn insulto a tantos regios esplendores!... El alba,
aguellos amaneceres serenos en que sobre la inmensa alfombra verde de
los hondos valles se levantaban, siguiendo el curso de los rios ocultos,
cendales de nieblas que se tendian hasta el mar, como doseles de nube
sobre una procesién de diosas desnudas para el bafo...

La siesta, con sus horas incitantes en el bosque, en las espesuras de la
sombra, entre los laberintos escondidos por los abanicos en hoja de las
palmas, con sus grutas de enredaderas en los bambues, al pie de las
fuentes de agua helada, cuyos asientos de pefia parecian el lugar de
enamorada cita con la mujer que no llegaba jamas...

Las tardes, aquellas tardes de poesia embriagadora, de limpio ambiente
que dejaba hasta el fin penetrar la mirada por las montafias desiertas,
onduladas por el fofo ramaje de la arboleda como un océano de cuajadas
olas verdes; que permitia seguir las praderas interminables sin encontrar
sobre sus tonos de esmeralda la casita que mintiera el querido hogar... Las
tardes de puestas del sol con celajes increibles, con nubes de todos los
colores, con reflejos metéalicos de purpura en fondos de cielo verde, verdes
como las praderas y los mares de Oriente...

... ¢,De qué servian si no podian nunca inspirar la frase trémula de pasion
a la mujer ideal alumbrada por sus luces de nacar?...

Y era tanta la hermosura de tales sitios, que ni dejaban al alma herida de
Luciano que los odiase. Alli su pena se perdia libremente en los aires en el
infinito cielo, como el humo de las hogueras y el fragor poderoso de la vida
escondida en los bosques.

Le parecia aquello una suspension de la existencia. La soledad
majestuosa de las montafas, la salvaje profundidad de los valles en cuyos
cauces de roca se escuchaban estruendos de cataratas invisibles bajo la
fronda de perenne verdor, el aroma calido de las arboledas ciclopeas de
que salian por las noches al resplandor tibio de la luna aullidos de
chacales y alaridos de ciervos, el desierto mar y el extenso cielo que
cerraba aquellos horizontes dilatadisimos, como si cubriera media tierra a
sus pies—Ile hacian creer que habia caido alli para siempre, en perpetua
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deportacion del mundo de las gentes, de aquella otra mitad del mundo
donde se vivia y se odiaba, pero donde se amaba también y de donde él
se habia traido el recuerdo indeleble de un amor extrafio, que se mezclaba
ahora vago como un delirio en su adoracion imponente vy triste a la bravia
Naturaleza, volando a ella y con ella un poco identificandose en los aires
perfumados y en los cielos puros, como el canto de las aves, el gritar de
las fieras y el ruido de los torrentes.

Parecianle su corazén y su amor el cadaver de una grandeza que fué y
que alli, en medio de grandezas tantas, se restituia lento y tranquilo a la
armonia universal de donde tomara su fuerza, en cementerio augusto,
libre, abierto junto a la vida portentosa de la materia. Y cuando su cuerpo
inerte sobre la hierba tendido complaciase en ver extinguirse unas en pos
de las otras las luces de aquellos dias sin horas, pareciale, segun perdian
realce las cosas y lineas las dentadas siluetas de las sierras en
lontananza, y a medida que la oscuridad lo invadia todo y lo borraba, que
su ser mismo se iba confundiendo, disolviéndose, dilatandose en la
inmensa creacion, a la cual llenaba y de la que sentia la majestad infinita.
Entonces ya nada existia diferente de €l mismo: él era la tierra, €l el aire, él
la azul nitida transparencia del cielo; y él, ideas suyas, penas que habrian
escapado de su corazon, anhelos que huyeron de su deseo, era cada
estrella que iba encendiendo su vago punto de luz...

Habia sido tan largo aquel viaje que le arrancO de Flora, habia visto
desfilar desde la borda del vapor tantos mares y tantos pueblos, tantos
hombres de tantas clases y tantas cosas diversas, que sabia bien que
estaba separado de la mujer amada por el diametro del mundo. Y se
perdia su imaginacion al querer recorrer la curva de la tierra y
transportarse alla, tan lejos, al lado suyo; y era demasiada la distancia
para el ansia de su corazon, que la queria tener cerca. Y por eso cerca la
recordaba, dentro de él mismo, como si no existiera ni hubiese existido
mas que en el luminoso suefio de una de sus noches de poeta.

Asi, cuando cada mes mandaba al periédico de Madrid sus crénicas, a
Flora dedicadas, en que siempre habia mujeres rubias, y cuando cada
mes también recibia los paquetes de Impartioles por ella coleccionados,
sin faltar un dia, para enviarselos, y veia ademas en las cartas de dofa
Salud a Amparo el imperceptible punto bajo la i de Querida hija... con que
ella le recordaba su carifio, antojabasele que unos ojos de maga eran los
que leerian sus articulos en lejano rincon del mundo, y que una mano
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misteriosa le enviaba aquellos vagos presentes de amor, como en los
cuentos de princesas encantadas que le contaban de nifio para dormirle.

Porque de Flora no tenia otras noticias. Su madre no la nombraba, y ella
no osé escribir a su; hermana. En vano él habia esperado la carta
prometida por ella un dia, con la direccion de su oficina, que
intencionadamente hizo dar a Amparo en cuanto llegaron a Baticaola. ¢ Por
qué esto? ¢Era que dofia Salud le habia ocultado las sefas,
imposibilitdndola escribir? ¢Era que no habia comprendido cuando se las
repitié en una historieta de sus cronicas firmadas por Loraf?

Mejor, de cualquier modo. Preferia no saber de Flora mas que lo que en el
pequefio signo de las cartas queria adivinar, y que diariamente le
recordaba—segun a certificar venian aquellos paquetes de periodicos que
Amparo revisaba celosamente antes de enviarlos al campamento.—Tenia
la certeza fatal de no volver a verla, y no queria, por egoismo refinadisimo,
saber nada de ella de presente, ni por su madre, cuyo silencio agradecia,
ni por cartas en que Flora misma le hablase de sus penas nuevas,
impidiéndole creerla muerta—muerta en la realidad aunque viva y eterna
s6lo para él en su memoria.

A veces lo pensaba: que se iria a morir; que quizas el silencio absoluto de
su madre con respecto a ella tendria tanto de respeto al dolor de Amparo
como de compasion solemne y muda a la pobre martir que se consumiera
triste e inconsolable. Imaginaba frecuentemente que no podria escribirle
porque estuviese enferma, en la cama acaso, brillandole en los ojos la
fiebre héctica, llena de ardientes esperanzas; y llegaba a figurarse que
algun dia la carta de dofia Salud se abreviaria, por un terror y un
remordimiento, en esta frase: “Flora murié anoche.”

Tanta fuerza adquirid su sospecha halagadora y cruel (porque era una
desgracia que necesitaba cada vez mas la tranquilidad eterna del amor
gue guardaba como una reliquia), que cuando habia pasado medio afio y
seguia bajando del campamento a Baticaola, y encontraba la ultima carta
de Espafia y a su lado el fajo de periddicos que le daba fe de la vida y del
amor de la muchacha, sentia en mitad de su alegria una irritacion contra el
torpe destino que atareaba indtiimente la existencia de la mujer que
parecio creada para adorarle y acabarse—como contaban las levendas
orientales de ciertos insectos de oro que se morian asi que para matar
clavaban su aguijon de narcotico delicioso.
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Entretanto, con el fondo de su memoria empedrado de recuerdos de Flora,
y con el cielo de su fantasia cruzado por la perspectiva de sus ilusiones,
como a un pasado inolvidable y lejano dirigiase la mistica contemplaciéon
de sus ojos por lo alto del solitario mar, y como a un presente de vida, de
pedazos de su vida misma, abandonada en aquel pueblo de la costa de
Ceilan, se dirigian sus miradas por lo alto de los bosques cuando se mecia
en su hamaca bajo los arboles, al lado de los paquetes de El Imparcial,
cuyos numeros iba leyendo en orden, uno por uno, y le traian ecos de la
vieja Europa, de la pobre Espafia, de la guerra antillana, cada vez mas
sangrienta y encarnizada por el traidor apoyo de Norteamérica.

Mientras su fe iba a encontrar el fantasma de Flora en remotisimos
espacios de luz, lo mismo que a Dios en la gloria del creyente, su corazén
se quedaba alli dolorosamente solicitado por su mujer y sus hijos, cuya
casa de bambu, como una choza mas entre las de los salvajes, adivinaba
alla en la mancha amarillenta con que aparecia el campo de la aldea india
en la lejana playa, por encima de los festones verdes de las selvas, que
poco a poco iban azulandose en la distancia y se perdian al fin sobre las
nubes blanquecinas detras de la bahia de Baticaola, en un promontorio
gris que descendia ondulante y agudo hasta el mar, figurando la
mandibula de un colosal cocodrilo, en el fondo de cuyas fauces estuviese
el pueblo, pronto a ser devorado—como Luciano mismo, alli dejado por el
buque costero y engullido luego al interior de los bosques como a las
entrafias del monstruo, de donde no volveria a salir.

Porque Luciano, que en su gran ansia de amor habia perdido el de las
creencias, era supersticioso, y sus miedos solemnes a la fatalidad crecian
en el alejamiento de todos los carifios a que le habia condenado la suerte.

De tiempo en tiempo, al volver del trabajo con el otro ingeniero y con su tio
Sutton la columna de negros, solia ver una camilla que descubrian en el
patio.

—Un muerto.

Era un hombre acribillado en el monte por las flechas de los vedas, o
mordido por una serpiente, o aplastado por un arbol.

Le enterraban fuera, junto a la huerta, poniendo alrededor una barandilla
para que no hozasen los jabalies—y continuaban los trabajos a la
madrugada siguiente.
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Visitaba a menudo el improvisado camposanto, donde se levantaban las
cruces pintadas de negro sobre las verjas de las sepulturas, hechas con la
sblida perfeccion de un trabajo de ingenieria. En seis meses Vio
aumentarse las tumbas, entre otras, con tres mas cuidadas: la de un
capataz holandées, que murié convulsionario por el curare de una flecha, y
la de dos ingleses asentadores de via, que no duraron mas que ocho
horas desde que los invadio la fiebre.

Por eso, cuando bajaba cada quince dias sobre su caballo el camino en
pendiente que a los dos kildbmetros encontraba la explanacion de la linea,
siempre en la faja de bosque tumbado a hachazos, y salia, por fin, en seis
horas de marcha fatigosa a la pradera extensa, entre cuyos conos de
cafas y entre cuyas palmas y cocoteros divisaba el pueblo, con sus calles
rectas de casas de bambu, rodeadas de jardines que desbordaban la
vegetacion por lo alto de las vallas, y veia, por fin, bajo las persianas
verdes del hotelillo, las cabezas rubias de sus hijos, que salian brincando a
recibirle, seguidos de Amparo—sonabanle a gloria las voces de nifio y de
mujer, aquellas palabras de alegria tumultuosa dichas en su lengua, harto
como llegaba de un idioma que le era tan hostil, como todo lo de alla
arriba, en la insoportable vida sin ternura de la borrachera eterna y fria de
los ingleses y de la torva mirada de los presidiarios negros... Cogia un nifio
en cada brazo y subia triunfante la escalinata de madera. Y le extrafiaba
todo dentro de la casa, acostumbrado a la falta de casi todo en el
campamento: los aparadores de limpia cristaleria, las cortinas de abaca
franjeadas de rojo, las macetas de flores, los espejos dorados, las camas
con mosquiteros como la nieve.... el aseo y el orden que denotaban la
presencia de la mujer, en una especie de tranquilidad olorosa de ermita.

Porque Amparo, bien servida en la vivienda por los seis negros y tocada
en la facilidad de adaptacion de su caracter por los habitos de grandes
seforas de las inglesas, no tenia otra ocupacion durante la mafiana que
vestir a los nifos, ayudada de Clotilde, y vestirse ella, y ordenar desde la
ventana del jardin a la servidumbre, instalada en un pabellon de enfrente,
cuyo alto ocupaban el lavadero y la cocina, teniendo en el portal al mozo
de cuadra y al mandadero, acurrucados y mascando tabaco y cal la mayor
parte del tiempo, Gadia, una joven cingalesa, bonita y de correctas
facciones de europea bajo su piel bronceada, como sus demas
compafieras, cuidaba melosamente de los nifios, y Sipra, no menos limpia
que las demas, aunque si menos perezosa, hacia de doncella y de
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costurera, ayudando a Clotilde, que tomaba de mas en mas aires y
modales de seforio.

Todo esto se lo contaba Amparo a Luciano, de mecedora a mecedora,
mientras Clotilde le servia un cocktail de vermouth y Sipra le preparaba el
agua del bafo. Luego le referia sus paseos por la playa, en el faeton,
alrededor de la plaza, mientras tocaba la musica militar en el kiosco.

Sipra levantaba la colgadura e indicaba a Luciano que estaba el agua, con
una sonrisa dulce que ensefiaba sus dientes, pequefios y blanquisimos, en
su cara de gitana negra, y él iba a bafarse.

Habian inquietado un poco al principio a Amparo aquellas muchachas,
lindas como artisticas figuras de cocido barro, que andaban por la casa
luciendo sus hombros y sus piernas esculturales, a través de las livianas
vestiduras de vistosas telas. Pero su marido no las hacia caso,
enamorado, al parecer, de ella—que se encontraba, en realidad,
hermosisima, con su arrogancia, Sus 0jos negros y su gracia de espafola;
cuidaba ahora mucho del adorno, especialmente en los dias que le
esperaba.

Volvia Luciano al comedor, descansado ya del rigor del camino con el
bafio, y mientras, por las ventanas abiertas, se dejaba correr la brisa,
cargada del meloso aroma de los platanos y del ilan de los jardines,
Amparo, vaporosa, con su traje blanco de Cantdén, mariposeaba en el
aparador, preparando por si misma las jugosas pifias y los datiles del
postre, a la luz de la gran lampara de pantalla verde, que lanzaba su
claridad a los cakimonos y redondos abanicos japoneses de las paredes,
bajo el alto techo conico que cubria plegada la tela azul, como el remate
de una tienda. Luciano, que empezaba por jugar con los nifios en las
rodillas, concluia siempre por rodar con ellos por el suelo de tablas, sobre
las esteras de palma, arrancandoles grandes carcajadas de alegria, hasta
gue la cena humeaba en la mesa.

Hubo una noche de éstas en que crey0 a su mujer dispuesta a entregarse
completamente a su adoracién con amor de amante, de novia, como él la
hubiera deseado siempre. La miraba y le miraba ella con tanta pasion, que
no eché de menos sus mejores ratos junto a Flora. jAh, qué tesoro de
mujer si se propusiera ser amadal... Los nifios se habian dormido
abrazados a su padre y los llevd Sipra a acostar; y solos, de sobremesa,
en los grandes sillones de bejuco, servido el café en juego de China,
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contemplaronse con hondo afan, oprimiéndose la mano mientras
descansaban sus 0jos viendo en las masas de arboleda del jardin, que
recortaba el cielo, las bandadas de luminosos insectos revoloteando en
danza de estrellas.

Le hablaba Amparo de que estaria contentisima si pudieran vivir juntos en
aquel hermoso pais, donde todo parecia prevenido para la comodidad. Le
daba cuenta de sus ahorros, que ya tenia en monedas de oro después de
haber descontado el anticipo del viaje. Triste Luciano con la separacion,
calculaba el tiempo que pudiera tardar el tendido de via hasta su
campamento, donde se fundaria un pequefio pueblo, al lado de una
estacion, con el nombre de Principe de Gales; y entonces €l vendria a
residir a Baticaola, como ingeniero de la seccion: seis meses se tardaria
en esto, y pues que los gastos luego serian menores, podrian reunir en los
cinco afios restantes los doce o catorce mil duros deseados para volver a
Espana.

—O a Colombo. No creas que me importaria vivir en el Ceilan siempre.

—En Espafia se gana poco y es cara la vida; pero fuerza sera que
volvamos, para dar carrera a Pepillo.

Este recuerdo desconcertd a Amparo, haciéndola caer en sus recelos de
siempre. Por un momento, guardo silencio.

—Anteayer lleg6 carta de mi madre, ¢ sabes?.... y de don Gil.
—Qué dicen.

—Nada. Don Gil te escribe a ti también, y a los nifios. El pobre sefior jes
tan bueno!... Dice que Flora se acuerda mucho de ti, y que esta pintando
otra pandereta... Pintar, porque la entretiene. Pero jacordarse de til... Es
muy egoista ésa y muy coqueta para acordarse de nadie...

Luciano observaba, contrariado, su amargura.

—¢ Para qué la recuerdas tu? jSiempre me hablas de ella! Son tan pocas
mis horas para ti, que no desearia hablar mas que de nosotros.

—Yo quisiera no acordarme ni del santo de su nombre; pero jme ha hecho
tanto dafo!... También han venido los periddicos... No sé por qué los lees...
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—RoOmpelos si quieres. Los leo porque me distraen alla arriba... Y no es
ella quien los manda, sino don Gil: por lo menos yo le dejé ese encargo, y
tu lo sabias.

Pasaron al fin la noche como todas, despiertos en la cama hasta el
amanecer, asomando constantemente la pena de Amparo en quejas que
daban un sabor de melancolia y de resignacion a sus caricias, oyendo los
fuertes y rapidos chubascos sobre el techo de nipa y sintiendo a través de
las junturas de bambu del suelo y las paredes el piafar de los caballos en
la cuadra, el aullar hambriento de los podencos por las esquinas, y el
estruendo de las ranas, de las chicharras y de los gallos por todas partes.
Un gran ruido en aquellas noches tropicales, como si la potente Naturaleza
no necesitase descansar. Y aun dentro del espacioso dormitorio, por entre
las colgaduras blancas del lecho, a la luz de la lamparilla azul, veian los
fosforescentes alitactacs volando que entraban del jardin por el hueco de
las persianas, y las salamandras y los grandes lagartos verdes que corrian
por las cornisas.

Hablaban de Flora, sin que pudiera saberse el interés de quién sostenia su
conversacion perpetuamente—la complacencia disimulada de Luciano al
recordarla o el afan insensato de Amparo, cuya atencion se volvia hacia
ella como al dolor de una herida. Seguro él de no verla mas, se dejaba ir
en confidencias mas de lo prudente, un poco por aparentar sinceridad de
“cosa pasada’ que demostrase a su mujer el olvido, y, sobre todo, un
mucho por sepultarse con delicia en la menuda evocacion de aquellos dias
de ventura, viviendo aun de su reflejo lejano. La presentaba ideal, noble,
defendiéndola de las injurias de su hermana, y ésta seguia sus relatos de
hechos disfrazados sabiendo que la mentia y vigilando los descuidos para
preguntar mas y averiguarlo todo—en un ansia de conocer aquella historia,
cuyas dudas la martirizaban.

Asi fué aprendiéndola casi completa.

De espaldas en la cama, el desnudo brazo bajo el cuello de Luciano, en
estas horas agridulces en que el carifio exaltado por la ausencia estallaba
en pasional sensualidad, quitandole a ella el derecho a su rencor, él la
habia ido refiriendo sus confianzas con Flora, el proceso del cambio de la
chiquilla entre arpegios del piano, sus conversaciones de amor... “porque
no era verdad que no hubiesen vuelto a hablar de amores después de la
boda...” Y de un modo insensible lanzado su orgullo de amante por la sutil
cuesta abajo de confidencia que le formaba Amparo con sus “y qué mas, y
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qué mas”, tal vez no disfrazando su dolor de picante curiosidad de
camarada animosa sino por arrancar hasta el ultimo secreto, él llegé esta
noche a una confesion plena, asegurando que tanto ella le queria... que
hubiera sido suya a no estorbarlo el temperament6 nada carnal de Flora y
el respeto que a él mismo le inspiraba (aparte de otros respetos) la pureza
y el idealismo de la joven... Y como viera que su mujer torcia la boca de
disgusto, se di6 cuenta entonces de su gran indiscrecion, y anadio,
tratando al menos de aprovecharla para algo, con la tranquila ductilidad de
ingenio que le prestaba esa fulleria de literato que acaba por no saber
cuando vive sus inventos y cuando inventa su vida:

—Harias mal disgustandote. Te he dicho todo, precisamente para
convencerte de que no me interesa Flora, como piensas tu, y de que no la
hago entrar en ningun futuro proyecto al volver a Espafia. Comprende que
de otro modo no te confesaria lo que, sabido por ti, formara un obstaculo
invencible para volver a verla. Ademas no quiero guardar cosas
reservadas a mi Amparo, por originales y raras que sean, pues entonces si
gue me parecerian traiciones a este carifio que da reciprocos derechos de
absoluta posesion a nuestras almas.

Y mientras Amparo, con la mirada perdida, meditaba la aparente gran
razon de estas palabras, él mismo sentia la amargura del miserable estado
de su espiritu, incapaz de deslindar lo que habia de falso y de sincero en
cuanto iba diciendo; porque, efectivamente, contemplaba apasionado la
belleza de su mujer, sus negros 0jos y sus hermosos hombros desnudos, y
encontraba en ellos y en la frente purisima y casta, que denunciaba la
ingénita bondad, motivo suficiente para la especie de eterna renuncia que
acababa de hacer de Flora... De Flora, de la persona de Flora, no de su
amor, que continuaba y continuaria en su corazon a la altura de las
creencias divinas.—Pero... ¢habria renunciado la esperanza del amor
material con la gentil chiquilla si hubiera tenido, en realidad, esa
esperanza?... Es decir, ¢no era la tal renuncia una hipocresia de su
conciencia, puesto que sabia bien que, sin necesidad de nuevos
descubrimientos, bastaban los de su mujer en Espafa para impedirle
volver al hotelillo de Alajara?

Menos perspicaz Amparo, concluyo por rendirse, y sélo acerté a formular
esta queja:

—De cualquier modo, resulta que si ella se enamoro6 de ti, seria porque tu
le hicieses el amor a ella.
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—No. jTe lo jurol—exclamo Luciano, dejandose llevar en su inconsciencia
de artista por la vanidad de haber rozado la catastrofe saliendo triunfador,
con sus habilidades, de sus propias osadias—que le asustdé por un
momento—; tuvisteis la culpa tu madre y td, dejando constantemente
anulado a una muchacha cuya educacion y cuya finura detestan de
aquella vida que la rodea. Mi galanteria era una novedad para ella, un
espejuelo que a través de la amistad la condujo a una pasion loca. Cuando
yo lo adverti, de pronto, en una explosion, fué tarde para no causar
demasiado dafio a Flora con mi huida o mi desdén... un poco ridiculos, por
otra parte: y seguro de mi mismo, curioso nada mas del extrafio
espectaculo que se me ofrecia en mi alma noble, me limité a mezclar mi
compasion y mi gratitud, fingiéndola con ambas cosas un carifio para tres
meses... Un carifio, de cuyo fondo de generosa mentira te advertira el
hecho de no abusar de tu hermana, a pesar de lo facil qgue me hubiera sido.

Para salir de este embrollo que volvia a avergonzarle ante la honrada y
candorosa credulidad de Amparo, la estreché fuertemente y le cortd a
besos en la boca nuevos argumentos de vencida. Su casta hermosura de
mujer nifla le enloquecia; aquella inestimable pureza que prestaba mas
encanto a sus sonrisas de placer y que era el motivo de que la hubiese
apreciado y deseado mas cuanto mas extraviado se creyera él mismo en
aventuras galantes...

... Todavia descansaba en aquel abrazo cuando a las cinco tocaba Sipra
en la puerta, avisandole que el ordenanza le tenia ensillado el caballo y
que el convoy iba a partir. Amparo se levanto antes que él, le preparé sus
paquetes de tabaco y café para los quince dias, y mimosamente enojada
con aquel campamento que no le cedia a su marido mas que por unas
horas de tarde en tarde, condujo a Luciano a besar a los nifios dormidos, y
le despidio luego a la ventana, viéndole alejarse en la calle a la claridad del
alba, saludandole esta mafana con su corazén entero cada vez que se
volvia él... y dejando el meditar si podria ya “perdonarle completamente”
para cuando no la impidiese hacerlo la vibracion de felicidad que la hizo
dormir con la sonrisa en los labios al poco de restituirse a la cama...

Seguido de su negro burguer, que llevaba a espaldas el canasto de
vituallas y el saco de ropa, dejo atras Luciano las ultimas chozas del
pueblo; atraveso el platanal, entre cuyos troncos se hundia en el pasto
hasta la barriga una piara de vacas gibosas; cruzé el puente de madera
sobre el tranquilo rio, en cuyas orillas festoneadas de helechos se lavaban
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el cuerpo las indias con los pies dentro del agua, y alcanzo el convoy en el
gran valle de vegetacion lozana que se dilataba algunos kilometros hasta
las primeras estribaciones de las montafias, en que empezaba el bosque.
Fuera del camino, los caballos y los toros enanos desaparecian en la
hierba de fuerte hoja de sierra al lado de los tres elefantes cargados de
toneles e instrumentos de ingenieria, y en dos hileras, por los ribazos, a fin
de evitar el fango de la lluvia, caminaban los 200 negros, agobiados por
sus cargas, conduciéndolas al extremo de un bambu, como los platillos de
una balanza; tirando otros de las maromas de los carretones que
sepultaban las ruedas en el barro al peso de las barricas de brea y de los
haces de rieles y las cajas de tuercas, que trepidaban con un ruido de
herreria infernal en cada bache. Y Luciano, abandonada la rienda sobre el
cuello de su potro, al paso lento de la masa de hombres que gritaban
animandose con algazara salvaje cuando se atollaba un carro, mientras
gque sus negras espaldas, heridas por el sol oblicuo, iban rezumando
perlas de sudor—se volvia a menudo para esperarlos, y aun con la
impresion suave de los brazos de Amparo, pareciale el brutal espectaculo
de aquel trabajo rudo una crueldad, oyendo con ira el restallar de los
latigos de los capataces sobre los desnudos torsos, en que al esfuerzo se
dibujaban los musculos como roscas de serpientes que fueran a romper la
piel por las huellas sangrientas de los bejucos. Se encogian a los palos,
como bestias, aquellos hombres, sin interrumpir mas de un segundo el
mimo de tigre de sus caras porqué no tenian, no, el aspecto repugnante
del criminal europeo estos presidiarios que habian robado y asesinado, y
con los cuales vivia él pacificamente, y hasta queriéndoles, en el
abandono de la selva. Habian robado y matado, sin duda, a semejantes
suyos, por impasible ferocidad de condicidén, por disputarse una hembra,
como en lucha de chacales; por diversion quizas, como mataba él liebres y
pajaros, sin que le estorbara esto seguir luciendo en la faz el gozo intimo
de vivir, con una dulce serenidad de nifos que les daba fuerte aire de
simpatia en aquella gentileza de bustos erguidos, de talles largos y de
finas y nerviosas caderas de perro levantado de manos. Eran idénticos a
todos los demas indios, iguales que aquellos veinte soldados negros que,
a las ordenes de un sargento inglés, les habia cedido el Gobierno de la isla
como defensa en el campamento, y que ahora marchaban de flanqueo,
carabina al brazo, en previsién del ataque de los vedas, que solian caer
por un lado de la espesura para robar osadamente el convoy...

Refugiado de estas crudezas de la vida selvéatica en el carifioso recuerdo
del hogar que traia de Baticaola, al dia siguiente, solo Luciano en su
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habitacidon del fuerte, pequefia y rastica, formada con listones de la palma
brava, sin otro menaje que su cama de camparfia, un par de taburetes, su
arca de alcanfor y una tosca mesa llena de libros y papeles, por encima de
la cual, en la pared, se veian las fotografias de sus hijos, de Flora y de
Amparo—se dedicé a escribirle a ésta una carta larga y calurosisima,
proponiéndola que le contestase ella igualmente, en una correspondencia
que pudiese ocupar a ambos unas cuantas horas cada tarde, y que
conduciria su ordenanza burguer, enviado cada tercer dia.

En dicha carta, a guisa de prélogo, demostrabala que hacia mal ella
habiéndose cambiado en confiada esposa desde novia apasionadisima
qgue él la conocié, aduciendo que no existia razén para cambio tal con un
marido que queria y necesitaba ser el eterno novio de los primeros
tiempos... Y de amor hablaba largamente, prodigando la palabra y
sustituyendo con los inflamados “te amo mucho” los modestos “te quiero
mucho” de sus nueve afos prosaicos de matrimonio.—Confiaba que
cooperarian a producir la variacion en el trato llano de su mujer su nueva
vida y la misma ausencia, que hacia mas poéticas sus breves entrevistas,
gratas como citas de amantes, sin tiempo en ellas de las contrariedades y
preocupaciones a que propendia el mal humor de Amparo por las faenas
de la casa, y que la habian quitado siempre el gusto de halagarle y de
atender a todas esas pequefieces de galanteria que forman el ambiente de
los enamorados.

Parti6 el burguer al amanecer a caballo.

Luciano le esperé anochecido, anheloso, palpitante el corazon, angustiado
por la duda, como si fuera a traerle la respuesta de una declaracion de
amor. Y cuando lleg6 escondiose entre las flores para leer la respuesta, en
el rincén mas lozano de la huerta, encendiendo un cigarro y retardandose
el placer de romper el sobre.

La contestacion de Amparo era extensa, decididamente llena de sorpresa
y con grandes esfuerzos por resultar llena también de entusiasmo; mas en
el fondo, bajo los idealismos y fantasias, adivinabase a la casta esposa
que con rubor adorable protestaba, como contra algo ilicito, de aquella
inusitada forma en que se volvia a solicitar su carifio.

Hallé Luciano, por lo tanto, con mayor seduccion esta carta, que de todos
modos traslucia el perdon para la pasada historia, y se obstind durante
una semana en una especie de conquista picante de su propia mujer,
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encantado de aquella pasién que no le prohibia mezclar a sus lirismos de
poeta y a sus eroticas fogosidades para la adorada hermosa sus ternuras
para los hijos de su alma. Y admirado de querer a Amparo con tal fuego,
se preguntaba a veces, contemplando su retrato, por qué no intentd
“antes” lo mismo, 0 mejor, por qué no habia aplicado este mismo esfuerzo
a impedir la caida en el abandono de carifio a que tendia aquella
muchacha, poco mimosa por habitos de su educacion, extensa de
maternales caricias, pero con tesoros de sensibilidad en el corazén
heredado de su padre y con la belleza bastante para triunfar de las rivales
mas temibles.

Una ingenua de cuyo caracter plastico hubiera él podido moldear el ideal
ambicionado. Una chiquilla tan buena y tan candida que, por no saber
nada de ella misma, pareciase a las estatuas y a las rosas en lo de ignorar
el poder de sus hechizos; que desconocia absolutamente el arte de
agradar—y que al modo que de sus retratos hacia él, s6lo retocando un
poco el peinado antiartistico y el vestido sencillote, una mujer
deslumbradora, surgia de su espiritu un embeleso sin mas que tapar algo
de mal genio fugaz y avivar impresionabilidades.... cosa no imposible,
puesto que tenia corazon: lo principal.

Y de nuevo aquel Mefistofeles, a ratos necio y a ratos maligno, que habia
dentro del poeta, y que complaciase en extender la duda por sus
sentimientos, se los envenenod ahora sugiriéndole la idea de la hipocresia
en la intima contestacion a sus reflexiones: este afan absorbente por
Amparo, por la nifia bondadosa y honrada, ¢era el despertar de su
dormida eterna pasion a ella, o era la neurosis de su temperamento de
aventurero, que en aquel desierto, no teniendo mujeres que enamorar,
enamoraba a la suya? Y si fuera asi, ¢obedecia a un sordo libertinaje o a
una excelsa necesidad de amor en su corazén?

iAh! jProblemas insolubles! jAmargos y malditos problemas que su torpe
corazon de filésofo arrojaba sobre su imaginacion de sofiador, en lucha
cruelmente ridiculal... Por lo pronto, del ansia noble de su ser estaba
dando cuenta aquella tristeza casi divina con que contemplaba el retrato
de Flora mientras pensaba esto. Quizas queria adorar a Amparo “para fijar
en ella la adoracion de la adorada a quien no veia”, como al Dios que no
se ve se le venera en la imagen... ¢Y qué? ¢No podrian, si viviesen las
imagenes de los altares, envanecerse de ser ellas mismas las
reverenciadas por la pobre Humanidad, que necesita llegar adonde su fe
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con las manos y con los 0jos? ¢No habia €l amado a Flora tal vez como a
imagen del amor de Amparo, imagen a su vez pronto hundida del culto de
amor puesto en su corazén como la Unica prueba de existencia del gran
Dios que se desvanecia y perdiase en su cerebro?...

iPobre poeta! De sus ilusiones llegé a burlarse bien pronto, ademas, la
realidad.

El cuarto dia que envio al burguer con otra carta aun mas larga que las
anteriores y mas expresiva de sus lirismos, recibio dentro del sobre verde
en que le contestaba Amparo una simple esquela.

“No puedes figurarte, vida de mi vida, cuanto me gustan tus cosas de hoy.
Dos veces he leido los cinco pliegos; pero es el caso, Luciano mio, que
después de comer me llamo lady Evans, la vecina, para enseflarme un
vestido que le manda su madre, y luego, como se rie tanto porque no me
entiende, hemos pasado el tiempo viendo trapos y hablando por gestos...
Solo me gqueda el suficiente para recordarte en estos renglones cuanto te
quiere —Tu mujercita.”

Fué detestable el efecto en su impaciencia trémula de amante.

ilnatil todo! Amparo no podia ser mas que la confiada nifia que se le
entregaba entera, sin malicias, apasionada y absorta cuando estaba cerca
de él, y distraida por las futiles naderias que también absorben a los nifios
lejos de su madre y descansando en su cariio como sobre su derecho. Y
sin el de enfadarse él siquiera por tanta ingenuidad con que le confesaba
gue por mirar trajes falté a la dulce obligacion de escribirle, pero resignado
a no violentarla en lo sucesivo y aceptarla cual no podia dejar de ser, casi
como a una hija mas grande que aquellos dos que tenia a su lado, al dia
siguiente la envid otra carta asegurandola que aumentaban los trabajos y
gue ya no le seria facil consagrar las tardes a su recuerdo ni enviarle al
mestizo tan frecuentemente; por lo cual tornaba su correspondencia a
depender del azar, de las gentes que bajaban y subian del pueblo.

Acarici6 todavia la esperanza de que en esta disculpa trasluciese su pesar
Amparo, y que le desarmase de él ganando el perdon con suplicas y
ardorosas protestas; pero no; la ultima misiva que trajo el correo especial
consistio en una conformidad inocente en que todo era creido y en que se
adivinaba mas contrariedad por dejar de recibir a menudo las cartas de
Luciano, que por verse libre de la tarea forzada de escribir ella lindezas
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compitiendo con las del... artista. Pues ignoraba Amparo, en aquella santa
ignorancia de tantas cosas, que sus frases le habian parecido
hermosisimas al literato, porque no hay literatura capaz de superar a la de
la mujer amada.

Aquella noche descolgo el joven el retrato de Flora y estuvo mirandola
mucho tiempo. Se volvia a ella su alma y sus 0jos evaporaron una lagrima
de remordimiento. Extendié delante de él los recuerdos que tenia, y se
puso a escribir una de sus cronicas para Madrid, rodeado de sus queridas
cosas: sus horquillas, el alfiler hecho de la monedita de oro, el madrofio de
su fichu, los pafolillos perfumados, el sedoso y ondulado rizo de su pelo...;
interrumpiéndose para leer sus cartas en los elegantes pliegos violeta....
para leerlas por primera vez desde la separacion, pues habia respetado el
paguete sin tocarlas, por miedo a revivir sus penas—antes dispuesto a
olvidar lo méas posible, como acababa de intentarlo.
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Desde entonces, sus horas desocupadas, por la siesta especialmente,
mientras los chapeadores en la selva con los otros ingenieros, él,
iluminando un retrato de Flora, pasabalas en la torrecilla que caia al fondo
del campamento sobre la montafia cortada a pico—evitandose la vista del
aborrecido gran patio central, en que por la ventana de su pabellén
monoétonamente divisaba enfrente la jaula de las cotorras, los monos
encadenados a las barandillas, y los camarines de los negros, acostados
bajo los arcos en las hamacas de lona los pocos que quedaban de retén,
como muertos, como animales prisioneros satisfechos de dormir todo el
dia.

Se le habia hecho odiosa la valla de maderos en cuyo recinto no habia
otro sufrimiento que el suyo, incapaces de tenerlo los cingalos en sus
indolentes naturalezas de salvaje, ahogandolo en ginebra aquellos
europeos del Norte, fleméticos y entregados a sus ocupaciones y a sus
comidas abundantes como caballos bien mantenidos que volvieran de sus
faenas por el instinto de la cuadra, y que a sus faenas con regularidad
tornasen luego para hacer la digestion, cada vez mas gordos y rozagantes.

Su tio Sutton, colorado y hermoso, con aquella frescura juvenil en su cara
de viejo, con aquellos ademanes, lentos y previstos como el moverse de
una maquina en su cuerpo de atleta, al cual oia roncar de noche pared al
medio, le exasperaba sobre todo. Al verle por las mafianas levantarse el
primero, vagando agil, atento a los preparativos de la marcha, y
rompiendo, al fin, delante de la columna, afirmado en su alpenstock y
fumandose un cigarro que mordia con los dientes blanquisimos, Luciano
se volvia a entrar en su cuarto y miraba triste al espejo el efecto que en su
cara producian aquellos aires y aquel sol hermosos, entre la existencia
espléndida que le negaba vida al cuerpo al no poder cumplirle el alma sus
aspiraciones. Y sofiaba entonces con Europa, con las gentes civilizadas de
las ciudades, donde viera teatros y endulzara en muasicas sus penas, en
vez de estar aqui supeditado al seco y martirizador recuerdo de Flora.

Este dominio perpetuo de Luciano por la idea desesperante de la adorada,
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que continuaba enviandole los periédicos y marcandole la discreta sefal
en las cartas de su madre, iba minandole la salud y convirtiendole en un
histérico que dormia mal y cuyas manos temblaban cuando en el comedor,
en tanto aquellos sajones devoraban a cada sentada medio kilo de rosbif,
él podia apenas picotear los platos, sin ganas, avido unicamente del café y
del tabaco, que le excitaban mas todavia.

Hubo dos noches en que no cerro los 0jos, y alarmado por el cansancio de
sus piernas y las palpitaciones de su corazén sélo de haber subido una
tarde al heliografo, desde donde volvié a aparecérsele la manchita amarilla
de Baticaola en la lengua de la bahia que entraba en los promontorios de
las cordilleras como en las fauces de un caiman gigantesco, tomé a pensar
en el cementerio abandonado, que también a sus pies divis6 desde lo alto,
sembrado de cruces negras...—Y asi que lleg6 la columna, le dijo a sir
Sutton:

—NMe sienta mal, tio, esta vida de holgazan. ¢No podré ir a los trabajos?

—Desde mafiana. Yo me quedaré—respondio el ingeniero director—. Te
encargué de la oficina porque aqui no se corre el riesgo de que los arboles
le revienten a uno. Pero es cierto, tienes mal semblante. Ye al trabajo... y
ten cuidado con los arboles.

Al otro dia pudo convencerse de con cuanta razon se le hizo la
advertencia. La zona de chapeo, ya a un kilbmetro en el declive de la
montafa, era invadida por los trescientos presidiarios, y mientras se
organizaban las brigadas de bacheros, la guerrilla efectuaba un
reconocimiento entre la espesura, apostando luego treinta hombres, en
vigilancia del siempre temido ataque de los vedas. Dentro del circulo de
centinelas tenian que reducirse las faenas de los ingenieros; sir Harvey,
dedicandose al nivel, y Luciano, encargado de la explanacion de aquel
suelo desigual del bosque, que iba quedando cubierto de ramas vy
cruzados troncos. Habia que trocear éstos, de alturas y diametros
colosales, a fin de retirarlos.

Esta necesidad de trabajar todos en pequefia extension, temiendo una
sorpresa, traia el peligro mas cierto de los arboles. Los negros, desnudos,
perdidos como monos en la fantastica espesura, sumianse en los macizos
de la hojarasca, sin verse unos a otros a cuatro metros, separados por los
densos cortinajes de palmas y trepadoras de hojas anchisimas tendidas de
tronco a tronco, que cruzaban las lianas con sus llecos de liguenes y
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reforzaban serpeando los bejucos gruesos y fuertes como boas. Y
Luciano, desde la pequefia despejada elevacion en que tenia el tripode de
su pantémetra, aspirando el céalido perfume y la emanacion humeda y
ardiente de la selva, percibia por todas partes en su derredor los golpes de
las hachas y el rumor de ramas que se derribaban entre ramas, sin ver a
nadie, como si aquel laberinto verde de paraiso se hubiera tragado a los
obreros, abandonandole con sus cuatro o seis ayudantes.

Pero a las doce se habia limpiado el matorral y empezaban a caer los
grandes arboles con atronadores ruidos que suspendian por un momento
el eterno concierto de las chicharras, parecido al chiflar de cien
locomotoras paradas...—Eran crujidos sordos, moles de ramaje que
inclinabanse alla en la altura desprendiéndose y desgarrando sus
ataderos.... chasquidos de ramas en los aires y una cosa que se
desplomaba como una montafa arrastrando medio bosque en su caida.
Después, mientras los ecos repetian el golpe ciclopeo de los troncos
contra el suelo, todo se reducia alla arriba a un cimbrear de las copas de la
arboleda y a un boquete de cielo al descubierto.

Quedaban para lo ultimo los ébanos y los valetes, los verdaderos gigantes,
cuyas raices se apoderaban de grandes espacios, y cuyos troncos rectos
subian a perforar la boveda buscando el sol. Y ya aislados, erguidos en
mitad del desastre en que los dos cortados troncos asomaban punta arriba
como restos de formidable naufragio por todo un mar de alborotadas olas
verdes, los veia Luciano con sus andamiajes cefidos a la base, sobre el
cual los cuatro negros, parecidos a figuritas de reloj, seguian desde por la
mafiana el movimiento isécrono de las hachas, sacando duras astillas de
la brecha circular, que concluia por turbar el insolente equilibrio del
coloso... Y crujian entonces a cada nuevo golpe, como si los acéreos filos,
tocando el alma viva, los hiciera lanzar rugidos de agonia... y saltaban por
fin los negros, huian de ellos, viéndolos inclinarse lentamente—y los
valetes y los ébanos seculares llenaban los espacios con estampidos de
sus medulas tronchadas, corvos los troncos al caer, con un bramido de
tempestad, sus copas azotadas al describir el arco inmenso por los aires y
haciendo retemblar las montafias con su choque en un desplome
horroroso que levantaba nubes de polvo y de ramas despedidas como
proyectiles.

Prefirié6 Luciano esta vida a la del fuerte y continu6 viniendo a los trabajos.
Sus horas de descanso no eran mas que dos después de la comida, y

237



solia pasarlas, mientras los demas dormian, contemplando el retrato de
Flora—del que separaba los martirizados ojos de rato en rato a la
hermosura del bosque—. “Cierto que la infeliz Violeta habriase muerto de
pena al encontrar sustituida con semejante vida de separacion la de sus
suefios en Colombo...” Y al mirar de nuevo en la cartulina aquella seforita
de belleza de estufa, adornada delicadamente cual juguetillo de bazar,
encontraba un poco enfermo y ficticio como un delirio el amor que
apagaba sus vigores, y que encajaba mal en las bravias y robustas
grandezas de este espléndido existir en que todo aparecia lleno de fuerza
y majestad, desde el sol derramando su fuego y arrancando la vida a
hervores, hasta los tigres acariciando sus hembras con la misma zarpa
gue se armaba fiera contra las boas y contra los negros de cuerpo fino y
cintura gallarda de salvajes.

Le abrumaba la Naturaleza, delante de él, brutal y hermosa, y se tenia a si
mismo lastima, desprecio, maldiciendo de su inteligencia y de sus gustos
dificiles y entecos de hombre civilizado. Alli, entre la grandiosidad de la
Creacion, se creia pequefio, y se reia muchas veces de la locura que a él
y a sus comparieros les habia llevado a tender un ferrocarril y un progreso
humano a través de aquellos parajes en que encontraban tribus de negros
nomadas que huian de ellos disparandoles sus flechas—rechazando con
la seguridad del instinto las miserias de la cultura que no tenian en su
felicidad primitiva y sensorial, escapando del trabajo, de las enfermedades,
del hambre, para perderse con su libertad junto a sus mujeres arrogantes,
entre las fieras de los bosques, como una de tantas fieras que en la lucha
podrian matar o morir; pero gin otra tirania que la fatalidad, que la del
cielo, que también les regalaba los dias serenos y las noches
apacibles...—Hubiera querido ser un salvaje o un chacal, en su verguenza
de ser hombre a quien el corazon hacia cobarde. Porque sin él, que podria
morir en la feroz pelea con el bosque y las montafas, sus hijos y Amparo,
abandonados en otro mundo mas cruel de salvajes con levita y luz
eléctrica, sOlo esperarian el tormento y la desdicha. Su tio Sutton debia
poseer ahorros; pero no obstante el cariio que aparentaba tenerle, era
demasiado impasible para confiar en que aceptase la carga de una viuda y
de unos huérfanos.

iCivilizacion maldita, que asi ataba a la fragil vida de un hombre la felicidad
de tantos seres! Y cuan lejos veia Luciano la perfeccion en estos
extravios de siglos de progreso!

238



Era el 27 de septiembre.

Terminada la construccion en la seccion primera con mas celeridad que
calculé Luciano, corrian trenes de servicio entre Baticaola y Gales,
habiéndose inaugurado en este ultimo punto la estacién a un kildmetro del
campamento, defendida por blockhaus, con un piguete de soldados a las
ordenes del jefe.

Habian cenado los tres ingenieros y hablaban de todo esto en las
perezosas de lona, bajo la marquesina del comedor, alumbrado con la
lampara que pendia sobre la mesa, y cuyo reflejo, a través del gran arco
de entrada, perdiase en faja de luz por la oscuridad del enorme patio.

Todo en el silencioso campamento dormia, excepto los centinelas, que
desde las torretas lanzaban sus alertas a la inmensidad del bosque.
Luciano, triste por las noticias que ibale oyendo a su tio Sutton de
traslados de personal, dejabase acariciar por el aliento de frescura que el
mar enviaba a los aires abrasados y a los cuerpos rendidos en la noche
espléndida, y su espiritu sofiador perdiase en la voluptuosidad infinita que
parecia cernirse de aquel cielo negro de estrellas brillantes para flotar en
las brisas con los perfumes de ilan y surgir de la oscuridad del espacio
mariposeando cuajada en el fulgor de plata de las aladas luciérnagas.

La subdireccion de la Empresa, que atendia también desde Kandy a las
construcciones simultdneas de Manaar, al extremo opuesto de la futura
linea, habia felicitado a Sutton, ordenandole la continuacién en el
campamento hasta concluir los chapeos y explanaciones por la falda
Noroeste de Kirigalpoll. Y como a la vez encomendaba a un practico
holandés la seccién concluida, con residencia en Baticaola (pues se
reservaba a los ingenieros para cosas de mas fuste), Luciano veia
hundirse su suefio de vivir con la familia, y esto le disgustaba como un
alargamiento de condena, aunque se la hacia mas llevadera aquellos
trenes que mantenian con su casa comunicacion diaria.

Daban las diez.
El ordenanza del heliégrafo trajo un despacho.
Lo abrié Sutton y se sorprendio de encontrarlo en clave.

Ademas sucedia rara vez que el heliégrafo funcionase con sus focos de
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petréleo, si bien se tenian en servicio nocturno, por exceso de prevision.

Cuando de descifrarlo volvio Sutton, traia el heliograma en la mano
izquierda y en la derecha el revolver.

Leyé a sus compariieros el despacho, que firmaba el gobernador de
Baticaola:

“Vigilen presidios. Proyectan sublevacion y libertad presos Baticaola. Sale
tren tropa.—Moore.”

Sutton habia ido deteniéndose, como si deletreara. Ninguno se explicé
aquello, y se miraban con asombro.—Ley0 otra vez.

“... Proyectan sublevacién y libertad presos Baticaola. Sale tren tropa...”

—iQueé haces ahil—qgritd0 Harvey, descargando un pufetazo al ordenanza,
que habia venido a escuchar con descaro inverosimil. ElI negro
desaparecio, en tanto que Sutton, advirtiéndolo, murmuraba:

—ijEsto es grave! jEsto es grave!

Recordaron las reflexiones de otros dias, las bromas no exentas de recelo
por la tranquilidad con que vivian entre presidiarios, entre sus lobos fieles,
segun los nombraba Sutton, viendo como los defendian en los ataques de
los vedas.

Siempre reputaron su sumision por la mayor prueba de su imbecilidad,
pues nada mas sencillo para trescientos cincuenta presidiarios armados de
machete que atar a los veinte soldados y a los diez europeos y largarse al
bosque, a la libertad, después de desvalijar el campamento.

Verdad era que, aun trabajando mucho, comian bien y tenian sus bailes y
zambras con las indias de Baticaola en las noches del convoy.

Sin embargo, Sutton, que meditaba, hall6 en tal circunstancia el motivo de
la conjura. Los presos, a los cuales veian estos semilibertados visitando el
presidio cada vez que iban a la ciudad, debieron excitarlos para su
salvacion. Nada tan facil: asesinar una noche en el fuerte a los ingenieros,
tras de sorprender al piquete y desarmarlo, caer en Baticaola al amanecer,
asaltar la guardia, soltar el presidio y matar a los europeos antes que la
pequefa guarnicion se diese por advertida...
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—iPorque no se conformarian estos salvajes con atar a los que pueden
ofrecerles un festin de sangre!

Luciano tuvo un espasmo de horror, pensando en tus hijos, al oir al
impavido Sutton estas palabras convenidisimas. Sutton se levanto al fin.

—iVuestros revolveres!—dijo con energia. Y golpeando el heliograma,
afadi6:—Nos avisan algo que se proyecta para muy pronto.... para esta
noche quiza, pues con tal urgencia envian tropas. Volved aqui armados,
mientras que traigo al sargento, y acordaremos nuestras precauciones.

Tratando de sonreir, exclamo todavia:
—ild, qué diablo! Si es preciso, mas valdra que los atemos que nos aten.
Los tres salieron.

Al separarse Luciano hacia su dormitorio percibié en el patio, cuyo farol
central estaba apagado, unas siluetas blancas que se deslizaron como en
dispersion de fantasmas. En los camarines no habia luz como otras
noches, y era una oscuridad fatidica la del fuerte.—Volvié con el revélver
amartillado, despacio, atravesando las tinieblas y escudrifiandolas con
resuelta tenacidad, con una osadia irritada en el peligro que sentia flotar
en torno y que parecia soplarle a la nuca rafagas de un frio que le erizaba
el vello de los brazos y la espalda.

Ya esperaba Harvey. A continuacion llegé Sutton, con el sargento, guapo
mozo, fornido y altisimo, que a medio despertar, vestido a escape, venia
abrochandose el cinturdn del sable.

—Sargento—dijo el director—: es preciso extremar la vigilancia y
reconocer los dormitorios. Acabo de ahuyentar a un peloton de
presidiarios. ¢ Qué hacen esos hombres levantados?

Luciano, que permanecia al fondo apoyado en la mesa, mientras en la
puerta Harvey escuchaba las indicaciones de Sutton al militar, sintid
abrirsele las carnes de terror. ¢ Estaba, pues, el campamento poblado de
los tragicos fantasmas, de aquellos presidiarios feroces que erraban por
las sombras y que habian huido de él como un suefio maldito?

—La vigilancia, sefior director—replicé el sargento—, es perfecta. Estan en
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sus puestos los capataces y los centinelas.

Y en tal instante vié Luciano una cosa horrible, que hizo fulgurar de panico
su cara: a la vez habian rodado Harvey con la cabeza partida y Sutton con
un furioso machetazo en pleno rostro; el sargento retrocedia al rincén,
manchado por la sangre su uniforme gris; a la claridad de la lampara
brillaban los machetes de una veintena de presidiarios...

Luciano, que recibié también en el brazo izquierdo el golpe dirigido a su
cabeza, saltdé la mesa hacia atras con la velocidad del espanto; en seguida
disparo el revélver, derribando estrepitosamente por el suelo de tablas al
que le hubo herido... Esto hizo recular a los asesinos; y comprendiendo
instantaneo el ingeniero espafiol que debia aprovechar las cdpsulas y que
no habia mas salida que aquélla, al tiempo que el sargento adelantaba
tumbando a un indio de un tiro y descargando un sablazo a otro que
avanz6 audaz, él se desprendia por lo alto cie la mesa, clavando con la
mano izquierda en una garganta un pufal y haciendo un segundo disparo
a la muralla de carne negra... que se disperso, dejandole salir al patio.

Le seguian el sargento y Sutton, desaturdido durante la breve lucha. Ni un
grito se habia lanzado, ni un gemido los que cayeron—en coraje resueltas
las energias todas de la sorpresa inicua—. Pero en el patio, detenidos a la
oscuridad, en que no vieron nada sus deslumbrados o0jos, sOlo a un
fogonazo de revolver de Sutton lograron percibir lejos de ellos a los
negros, rodeandolos en semicirculo, huidos, cobardes, ante la resistencia
con que no contaban.

Fué entonces cuando desangrandose, disparando a bulto, guardando la
espalda a la pared, pudieron gritar con toda la desesperacion y la ira de
Sus voces enronguecidas:

—ijlLa guardia! jCentinelas!
—iAqui la guardia!

Oyéronse por todo el fuerte carreras, alaridos de lucha y detonaciones de
fusil; debian de ser los soldados, peleando bravamente con los
insurrectos. Lo cual les llené de esperanza: “jAqui, aqui la guardial...”,
rugian disponiéndose a seguir al sargento en direccion a las descargas...
Mas los detuvo un hombre en calzoncillos que, atraido por la luz, llegé

corriendo y cayO de bruces contra la grada, rojo de sangre: un europeo
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perseguido a machetazos; un soldado le alcanzé el primero y le clavo la
bayoneta en la cintura...

El pequefio grupo acudio en su defensa, y trabose una espantosa batalla,
entre mugidos de rabia y de agonia, en que se cruzaban a quema ropa los
disparos y se chocaban las armas al herir la misma cabeza, saltando de
uno a otro las salpicaduras de sangre. Una lucha feroz, ruda, reforzada por
tres ingleses que despertaron al escandalo y acudian armados, creyendo
en un asalto de los vedas, y engrosada por los indios que iban viniendo
luego de matar a los europeos que hallaron en sus camas...

Luciano habia perdido el revélver de otra cuchillada en el brazo derecho; y
empapado en sangre, sin sombrero, arrancados los botones del cuello y
desgarrada la ropa en la refriega cuerpo a cuerpo, se revolvia a saltos de
pantera al lado de Sutton, que agotaba el ultimo tiro, desfallecido por la
hemorragia. EI pobre Harvey no volvio a levantarse del comedor. El
sargento disparaba también y blandia el sable, con la rodilla en el suelo,
atravesada de un balazo...

Y eran tan cobardes aquellos hombres que por cientos rodeaban a ocho
heridos, que nuevamente cejaron y formaron semicirculo a distancia.

Brillaron de pronto en la semiclaridad de las estrellas las carabinas de los
soldados.

—iFuego!, jfuego!—qrito el sargento.

Se abrieron paso y apuntaron los fusiles... jrebeldes también los
miserables!... Barri6 la descarga al grupo de europeos...

Luciano habia caido arrollado por su tio Sutton, que dié una horrible vuelta
sobre los talones y se le qued6 encima de una pierna, después de chocar
inerte su craneo contra el suelo, con los brazos en cruz.

El joven no tenia ningun balazo, y se irguio de un salto:
—ijArriba, tio!

Quiso alzarlo y mir6 de cerca su cara espantosa, cruzada por el
machetazo, llena de tierra y vaciando ahora por la boca borbotones de
sangre. Pero se acercaban los indios, como banda de canibales, al galope,
y no tuvo tiempo mas que de recoger el pesado sable del sargento. Otros
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dos se levantaron también y recibieron el formidable ataque... separados
pronto cada uno en la rifla feroz con el grupo que los acuchillaba, viendo
con rabia inmensa Luciano que escapaba el sable de su brazo herido,
retrocediendo siempre, sin lograr herir con su pufalillo, y parando con el
brazo izquierdo los tajos... Corrio, le alcanzaron y cay6 a un gran golpe en
la espalda, que le parecié un palo; logré enderezarse y tornd a caer, con
otro gran machetazo en la corva, lejos, trompicando...

“iQuieto!”

Y quedo inmovil, la cara al suelo. Y pasaron sobre él, asestandole todavia
un planazo en el muslo—escapando los bandidos al creerle muerto, a la
carrera, para cortar a otros fugitivos la huida de los disparos, como perros
ebrios por la carniceria de buena caza...

Aun sinti6 algunos segundos el estrépito de escenas semejantes que
debian haberse desarrollado por todo el fuerte, viendo lejos saltar a los
fantasmas blancos.

En seguida tres disparos mas, una de cuyas balas oy6 silbar, y el lagubre
silencio de pronto: un silencio a sus pertenecian con perfecto derecho los
ronquidos de alguien que agonizaba cerca, y las voces aisladas como
aullidos dltimos de algunos indios, preguntandose tal vez si habria
concluido todo...

Era incomprensible lo que acababa de ocurrir en diez minutos. Pero alli
estaban los muertos, alli estaba él tendido y macheteado, para poderlo
dudar...

Levanto un poco la cabeza y miré alrededor.

Habia quedado en un rincon del patio. Tenia cerca el pabellon de su pobre
tio Sutton, y se arrastrd, metiéndose debajo, entre los troncos de bambdu
gue sostenian la construccion a medio metro del suelo. Alli se aplasté a’a
tierra movida, llena de hojas, de barreduras y de pedazos de periodicos.
Por su mano creyo que cruzaba frio y asqueroso uno de aquellos ciempiés
enormes coriaceos que tanto horripilaban a sus nervios de sefiorita; se
sacudié en una convulsién, haciendo crujir las hojas secas con un ruido
que le parecié que pudo delatarle... Gracias que no se sentia a nadie,
como si se hubiera tragado el infierno a aquellos hombres. Lo que corria
por sus manos eran hilos de sangre del brazo izquierdo, donde se palpé
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tres grandes heridas, una de las cuales le partia el hueso, a juzgar por el
peso inerte de muifieca abajo; la hemorragia fluia también de todas las
demas, de su espalda, de su pierna... empapando el trajecillo de hilo. Sin
duda él solo vivia de sus compairieros y no tardaria en morir desangrado.

Sin embargo, le latia el corazén con violencia, que demostraba energias
de vida, y su pensamiento funcionaba con lucidez extrafa, en febril carrera
de ideas al ritmo de sus arterias golpeantes. No tenia miedo; se le habia
agotado de una vez el terror cuando la presencia de los asesinos le hizo
comprender que pudieron haberse sublevado simultdneamente los de
Baticaola, matando a Amparo y a sus hijos; le quedaba ya no mas, con la
resignacion desesperada de morir, la prisa de reflexionar muchas cosas,
en la rabia ahogada de su egoismo, rebelandose ante la fatalidad de
acabar alli la existencia, abandonado entre odios, sin haber realizado no
sabia qué grandes empresas de su destino. jLa prisa de hacer pasar su
vida entera por delante de su agonia, que no debia tardar con la
hemorragia, o que iban a precipitar los indios buscandole!

Cerca cruzaron dos con un caballo, dirigiendose enfrente, a la puerta del
campamento, donde habia un gran grupo silencioso. Desfilaban rapidas
algunas figuras por el patio, deslizandose de un pabellon a otro, y apenas
escuchabase el leve ruido del pillaje en el interior de las
habitaciones—mientras que alli al pie continuaba el estertor de aquel
agonizante con la burlona regularidad del ronquido de un borracho...

iMorir! jMorir! jQué triste a los treinta y dos afios, cuando sin florecer
quedan tantas ilusiones! Y contemplaba la eternidad frente a frente,
sombria e infinita, sin descubrir en ella mas que el no ser y el olvido tras la
duda... Porque dudaba de la eternidad, del Dios en que tuvo de nifo fe tan
hermosa... Y murmuraban apresurados sus labios, en la Unica oracion
posible de su alma franca: “Si existes, Tu sabes que no he sido malo, que
he amado mucho, que todo, todo lo he amado...”—Pens6 en Flora,
siempre en aquel galope de la imaginacién rimado por el latido de su frente
como por el golpear de un tren en que se viaja a toda maquina. Y a Flora
iba su corazon, queriendo el pensamiento escapar de ella, lanzando con
dolor impaciente a aquellas otras mujeres con cuyo amor habia causado
algun mal... Y veia a un tiempo su casa de Bilbao, con las grandes
lumbres Te hulla en el limpio, comedor de cristales lleno por sus hijos, y su
casa de Baticaola, quizds regada de gquerida sangre, y su nifiez, con el
recuerdo borroso de su madre, que tanto aprecié al infeliz Sutton, ahora
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alli muerto entre los muertos, sin que pudiera él ir a abrazarle...

Pero saltaba su pensamiento excitadisimo, cada vez mas rapido, de una a
otra impresion, igual que saltaria un pajaro sin alas de una a otra rama de
un arbol abrasado en mitad de un fuego—y a la idea predominante de sus
dos niflos y de su mujer volvia siempre, como si le escaldaran las demas
al detenerse en ellas. Si no muertos, tal vez se los llevarian los presidiarios
al bosque... Y en todo caso, aunque alld abajo tranquilos durmieran
ignorando que él moria y les enviaba el alma, habrian de quedar solos,
desamparados en la tierra, en aquel mundo tan grande y tan insensible
con la desgracia en sus alegrias; en aquel mundo ya lejano como sus
mismos recuerdos de la infancia, y que divisaba ahora, al separarse de él
para siempre, como de fiesta embriagadora, en los domingos luminosos de
Alajara, con sus multitudes engalanadas al volver de misa, y Flora entre
ellas, riente y llena de lazos y perfumes.—Otra vez su memoria, dulce
como un beso, le hizo murmurar con el pensamiento en el cielo: “No he
sido malo, Dios lo sabe”™—era su confesién solemne de descreido, en la
cual descollaba, mas que como pecado como mérito, la grandeza de su
amor. Huia de él, no obstante, por el dafio hecho a su mujer, y de nuevo
sus hijos le atormentaban hundidos en el porvenir de miseria...

iOh, no, no queria morir aun! Necesitaba con absoluta urgencia meditar
esto, lo mismo que si de meditarlo o no dependiera el cambiar la suerte de
los desdichados. Observando que su corazén seguia golpeandole
impetuoso y que su cabeza ardia con una clara actividad parecida mas a
aguellas noches en que el café cargado le quitaba el suefio que a la
languidez de la muerte, imaginaba esta vez que la poderosa Compafia de
Londres, con sucursales en Colombo y en Bilbao, no habria de abandonar
a la viuda y a los huérfanos: los llevaria a Espafia, sefialandoles una
pension. Mil pesetas. Un pufiado de duros al mes; pan al menos.

Fué éste un gran alivio para Luciano, que, palpandose las heridas sin
moverse mucho para no armar ruido, encontré sus ropas esponjadas de
sangre, siempre nueva, inagotable, en aquel largo esperar la muerte.
Pareciale un siglo el tiempo que llevaba alli y acaso era un minuto.

Al cruzar un nuevo pelotdon de negros con otro caballo, asombrose de ver
ahora con tanta claridad el patio. A ras del suelo, boca abajo, sintiendo
rozarle el cuello las telarafias que colgaban del piso del pabellon, cuyo
centro le cobijaba, con aquel inatil puial que al manejar la mano
conservaba tenaz en los dientes y volvia a tomarlo la mano crispada otra
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vez, tras de quedarle en la boca el sabor salado de la sangre—miraba
afuera y distinguia los cuerpos tendidos en un reguero hasta el comedor,
en cuyas gradas reposaba aquel infeliz de bruces, a la luz serena y terrible
de la ldmpara. Cerca, proseguia el ronco estertor del moribundo, sin que
los bandidos miserables que le pisaban al cruzar tuvieran la piedad de
rematarlo; y alla enfrente, por los ventanillos iluminados de los camarines,
veia pasar y repasar sombras, mientras engrosaba mas el peloton de la
puerta, rodeando los caballos...

Jlban a salir?... Indudablemente. A concluir la matanza en Baticaola,
donde los presos esperaban. Recordando el heliograma comprendio que
éstos no se hubieran sublevado todavia. Si abandonaban el fuerte los
insurrectos, podria salvarse...

iVivir, si, vivir; sus heridas no eran mortales quizas!'—Y alentado por la
salvacion, intentd buscarse el pafiuelo y contener siquiera la hemorragia
en la corva—herida que habian tocado sus dedos con idéntica sensaciéon
suave Y tibia que si los hundiera en los labios de una boca... Producia gran
ruido en las hojas y papeles al moverse... y aguardo.

Pero vio entonces algo que le paraliz6 el aliento: del dormitorio salian
grupos con faroles, repartiéndose por el patio; algunos entraron enfrente,
en el almacén, en las oficinas, en la factoria; otros vinieron de prisa a los
pabellones, al suyo también, al de Sutton ademés, que le amparaba
debajo—y los sinti6 en el piso, a medio metro de su cuerpo, remover
cajones y descerrajar a machetazos las arcas... Un ultimo grupo detlvose
junto a los muertos...; con el farol en tierra, que enviaba su reflejo a una
cabeza de cabello largo abierta por enorme herida, se dedicaron al robo;
eran los relojes y las carteras, en un tranquilo registrar de aquellas figuras
blancas cuyas sonrisas ensefiaban los dientes en las caras negras Yy
feroces. Uno le peg6 una patada a la cabeza que cortaba la luz del farol, y
dos soldados hundieron todavia sus bayonetas en el cadaver del sargento,
riendo a carcajadas.

iEra el finl Recordo6 su anillo de brillantes, que habian visto mil veces los
presidiarios, y su primer impulso fué arrojarselo a los ladrones. Para
quitarselo le buscarian... Perdiase su razon y protestaba el dltimo instinto
de su vida... Por un momento deseé que le vieran pronto, y concluir de una
vez... Luego se sorprendié rezando, rezando con los labios, como una
musitacion desbocada de delirio, hablando en el dintel de la muerte con
Dios y con sus hijos, sin tener conciencia de lo que hacia, porqué le
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llenaba el ser el egoismo de la vida, supremo y absoluto, mientras sus 0jos
clavados contemplaban la diabdlica escena del saqueo de los muertos.
Por habito de sus grandes épocas de hijo y de padre en la existencia,
despierto ahora que al concluir se le presentaba toda, sus labios repetian
sin cesar, atropellado e incoherente, el murmullo de palabras: “Padre
nuestro, que estas en los cielos... Mis hijos, mi Amparo, mis hijos..."—Y los
nombraba despueés, un poco vuelto a su razén por ellos, queriendo poner
en cada uno el beso entero de su alma:—*Mis hijos... Amparo... Pepe...
Camila... mis hijos... me muero, Amparo... Camila... me muero, me matan,
me muero...”

De pronto le tocaron un pie y pego una encogida, dando con el pufial un
golpe de revés a algo que no alcanzo y que se le pasoé por alto. Era un
perro que husmeaba y se alejo al trote.

Esto le desperto: tenia fuerzas... ¢(Qué hacia esperando que lo mataran
como un estupido? ¢,Por qué no intentar la huida? ¢O valia mas morir alli
como jabali acosado, que gastar la vida en defenderla todavia?

Inmediatamente se arrastrd, preocupandose apenas del ruido—en un
arranque de soberbia desesperada contra aquella idiota fatalidad que le
imponia la muerte...; mas al encontrarse fuera del escondite, al lado
opuesto del patio, completamente solo en el callejéon oscuro que formaba
el cuadrilatero de los pabellones dentro del cuadrilatero de la trinchera de
vigas, se puso de pie y comenzo a andar lento, observando y dispuesto a
no dar un paso sino con la seguridad de no ser descubierto. No viendo
modo de franquear la puerta, sélo quedaba subir al parapeto y arrojarse
por la trinchera.

Se dirigié a la esquina que tenia cerca: por alli la elevacion seria de cinco
metros. Anduvo de prisa. La pierna herida se le doblaba un poco; pero
nada mas: al llegar a los pilares de la carpinteria vié acercarse a un negro
conduciendo una montura cuyos estribos chocaban... Apercibiendo el
pufial, se oculté en la zanja que desaguaba el fuerte—y el negro le pasé
por encima... Torné Luciano a caminar de prisa, de puntillas, creyendo que
se oiria antes que el ruido de sus pies el matrtillear furioso de su corazon...
Iba a ascender por la escalerilla del angulo y le quedd petrificado un
centinela que le daba el alto:

—¢ Kalyivo?.

248



No contaba con esto. Vigilaban, sin duda, la llegada de la tropa... Y
Luciano, que conocia las frases corrientes del cingalés, pudo contestar
que si, también en dialecto:

—iOcpa, kaiyivo!

Y torcio despacio, a la derecha, con afectada tranquilidad y haciendo
esfuerzos sobrehumanos para no consentir a sus piernas un deseo
loco:"huir, correr... El centinela le seguia, fusil al brazo, paseando por la
banqueta, posiblemente con la intencion de reconocerle mejor o de
preguntarle algo si subia Luciano la escalerilla central del lienzo de
muralla, y por alli abajo seguia el fugitivo su paso de lobo, unos ocho
metros delante del centinela, pensando que por la espalda, al aire la
cabeza y el trajecillo claro desgarrado, debia de parecer uno de tantos
presidiarios. Calculé la situacion, con aquella serenidad que recobrara
completamente: si alcanzaba con igual ventaja la escalera, subiria y se
arrojaria por la muralla, expuesto al dltimo riesgo de un balazo, y si llegaba
el otro a la vez que él, torceria por entre los pabellones y volveria a
esconderse.

Se cumplié su primer célculo en cuanto a la ventaja de la marcha. Subié,
pues; el ansia de la vida, aquel afdn de correr de sus piernas, le hizo
traicion... Lanzése con un movimiento de violencia que le delato, y avanzo
el centinela fusil en ristre y le asestd un bayonetazo... que se clavo en la
madera, porgque Luciano, rapido como la luz, le habia tirado el pufal a la
cara, habia apoyado las manos en el borde y habia caido afuera
pesadamente...

En seguida sond un disparo, cuyo proyectil se hundié en la tierra junto al
fugitivo, a quien salvé la verticalidad con que se desplomara en tremendo
porrazo al faltarle el apoyo del brazo izquierdo, y levantandose
inmediatamente corrié los treinta metros que le separaban del bosque,
oyendo todavia una segunda bala silbar...

Alli se juzgo libre.

No hizo mas que perderse un poco en el ramaje, porque alcanzaba a los
arboles la claridad de los reflectores. Sostenido en un tronco, tenia que
respirar con la boca muy abierta, pues le faltaba el aire a aquel anheloso
subir y bajar del pecho, golpeando a romperlo por el corazén, y
comprendiendo que el ruidoso alentar de su garganta seca hacia inatil su
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deseo de escuchar si era perseguido, tomo el camino de Gales, salvando
a medio correr unos cien metros. La pierna le flaqueaba—arrodillé6 por dos
veces, y se ahogaba, ademas...

Otra vez se metio en la selva, sentandose a reposar.

Lo primero que hizo fué reconocerse. La mano izquierda le pesaba mucho,
insensible, hinchada; una herida junto a la mufieca, mas alta otra, y a
mitad del antebrazo, otra, en cuyo fondo de coagulos tocé la astilla de un
hueso jOh, con qué amarga resignacion iba descubriendo ti infeliz las
roturas de sus carnes! En el antebrazo derecho escociale otra cuchillada
gue no debia de ser grande. Y e palpoé la espalda, donde sentia frio, como
si el estacazo aquel que le tumbd le hubiese roto la ropa; se espantd: pudo
reconocerse, desde la cintura a la nuca, una brecha enorme, entre el
espinazo y la paleta izquierda, sangrante, llena de tierra: todo lo largo del
filo de un machete; sin embargo, no le impedia moverse y apenas le
molestaba. Examind su corva: la herida diagonal, hasta la mitad del muslo,
se llevaba poco con la de la espalda, y parecia honda y ancha, abierto el
ojal de sus bordes mas que el ojal trazado en el pantalon por el
machetazo; sangraba, irritada con la marcha quizas, y era en la pantorrilla
donde sentia Luciano la ropa empapada, o mismo que si acabara de
atravesar un arroyo... Habia salvado la cabeza con aquel pobre brazo
destrozado. Pero cuando se tento el pecho y los hombros se aterré:
jestaba lleno de balazos!... Esto le trastornaba. Y era tan increible que
pudiera vivir, que hubiera corrido y que estuviese sintiéndose
relativamente firme, acribillado de aquel modo, que se empefié tenaz en la
explicacion para no creerse loco... Si no di6 una carcajada, se sonri6 al
menos. Era que le faltaba la yema del dedo indice, y sus contactos le
daban el efecto de un hundimiento, en la sensacién de los amputados...

Perdia el tiempo. Hacia falta no dormirse en un peligro por la razén necia
de haber librado otro mayor: intestaban los vedas el bosque, realizando de
noche sus viajes. La estacion distaba un kildmetro... ¢Por donde iria?...
Poco mas abajo partia de la carretera un camino de servicio a Gales,
recto, que se estaba construyendo para ahorrar las grandes curvas del
otro en busca del nivel; se atdé el pafuelo a la rodilla y emprendio la
marcha.

Mal atado el pafiuelo con una sola mano, se desnudo antes de llegar al
atajo, por donde se marcho el herido satisfecho al notar que la pendiente
facilitaba su marcha por el camino nuevo, a cuyos lados veianse entre las
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tierras removidas los jalones de la construccion. Su pierna flaqueaba y le
hacia arrodillar con frecuencia, y el brazo izquierdo le pesaba como si no
fuera suyo. Ademas tenia secas la boca y la garganta, y aquejabale una
sed ardiente, horrible... Algunos ratos perdia la vista; pero seguia, seguia
siempre adelante, ansioso tras la salvacion, cayéndose y alzandose con
una sonrisa de amargura, mientras pensaba que era un infinito cada
segundo perdido en llegar a la estacion para telegrafiar la catastrofe y
prevenir que los sublevados se dirigian a Baticaola sabiendo que la salida
de tropas, quizas del batallébn entero, habia dejado desguarnecida la plaza.
Este afan de salvar a la colonia, a su mujer y a sus hijos, impulsabale a
correr... y volvia a rodar el desdichado y a levantarse...

Fué sobre un gran tronco, atravesado en su marcha, sobre lo que cay6
una vez.

El camino solo estaba hecho hasta aquel punto, y seguia luego, por la faja
del talado bosque, la confusion monstruosa de arboles seculares
cruzandose tendidos entre el ramaje seco. Luciano desconocia estos
trabajos, emprendidos con la direccion de un capataz.

Pero imposible retroceder; estaba a mitad de distancia. Y se lanzé
desesperado, y sintiendo agotarsele las fuerzas, en aquel nuevo calvario.
El terreno subia, ademas, rapidamente; lo escalaba arrastrandose,
hiriéendose en las ramas rotas, sepultandose en la hojarasca que le ataba
los miembros y procurando ayudarse siempre con la mano derecha
agarrado a los lefios. De pronto, al pie de la altura ganada, le faltaba
resistencia y rodaba a un hoyo disimulado por las hojas...; y se abalanzaba
a un tronco, y caia encima de otro, sentado, de cabeza, sin saber donde
pararia al precipitarse. No le importaba en este rodar continuo mas que
una cosa: que avanzaba, que avanzaba, y esto era indudable...

Mas, ¢por qué le atormentaba tan despiadadamente la sed y habia ratos
que volvia a no ver, en absoluto? Para distinguir la cinta de cielo entre la
arboleda, tenia que fijarse. Nada pensaba ya, en aquella lucha colosal a
brazo partido con el ejército de troncones que le obstruian el paso como
murallas, contra aquellas tupidas cortinas de hojas, contra el intrincado
coronamiento de ramas tronchadas que punzaban como bayonetas...
Descansaba, recobrdbase y volvia a ver... Los arboles, tumbados unos
sobre otros, le obligaban frecuentemente a pasar debajo, arrastrandose—y
los mas gordos, montado a caballo, a horcajadas, para desprenderse al
lado alla dando vuelcos...
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Recortada en el cielo divis6 la cima de la loma por donde subia tan
penosamente, cerca ya, detras de la cual se doblaba el bosque. Hizo un
esfuerzo y llego; y alli quedése descansando, con los 0jos sin vista,
enfrente, fijos hacia el sitio en que esperaba haber descubierto la estacion.
Giraban a su alrededor puntos brillantes, cual si bailasen grandes llamas
en el espacio negro, y sintidé Luciano que se mareaba: se le desvanecia la
cabeza, que tuvo que reclinar en un tronco, y le parecio que se hundian él
y la montafia en un suave resbalamiento por el infinito. No escuchaba ya
los latidos de su corazon y sus arterias, ni percibia nada, alli de espaldas
tendido, aparte una especie de singular tranquilidad en que permanecio no
supo cuanto tiempo.

Sin embargo, sus ojos abiertos hacia el cielo tornaban a distinguir las
estrellas, y al incorporarse vid0 en opuestos sentidos de la lejania
claridades vivisimas: las de atras, del campamento, con sus reverberos de
la estacada, iluminando una zona que resplandecia serena y dulce como
la de una fiesta en aquel océano oscuro de la noche—y que encerraba, no
obstante, un cuadro de tinieblas amasadas con la muerte y la barbarie; las
luces de delante eran de la estacion: dos reflectores eléctricos y dos arcos
voltaicos, que se le antojaron tan encima a Luciano, que hubiese jurado
gue hacian producir sombra al ramaje que le rodeaba...

Se lanzé—puestas la mirada y el alma en aquellos lucientes faros de
esperanza. En lucha con los obstaculos seguia plegandose en las ramas,
cayendo y levantandose al descolgarse por los troncos, pero adelantando
mas, siquiera, cuando rodaba ahora cuesta abajo. Fué tan rapida la serie
continua de caidas, que no tardo en hallarse en mitad de la pendiente del
camino; pero tan ciegas y tan brutales también, en el girar inerte, que una
vez, al quedar despefiado en un barranco, sinti6 un chasquido y un poco
de dolor mas en el brazo izquierdo, sin saber si era un palo que partia o
sus huesos que acababa cie troncharse... No hizo sino tocarse con la
mano la herida, y continuo...

Mucho tiempo después salia del bosque a un carrizal donde no habia
trazas de camino, pero donde cesaba al menos aquel laberinto de arboles,
que le habia extenuado mas que la batalla del campamento. Sus piernas
se negaron a la orden que, tirana, daba la voluntad de proseguir, y se
sentd una vez todavia, al borde de la selva, abrasado por la sed y
deplorando que no continuase en el valle la pendiente que le permitiera
seguir rodando.—Le consolo la idea de la mayor facilidad de la marcha por
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el llano de hierba si descansaba un poco, y se propuso esperar.

A doscientos metros coronaban los focos eléctricos la pequefa altura de
enfrente, a pesar de lo cual parecianle menos brillantes... ¢Se
apagaban?...

iQué debil la cabeza!... Bah, era que se mareaba otra vez, que otra vez
invadia al pobre herido aquella languidez semejante a la de quien
dulcemente va a dormirle con un suefio irresistible... Dejé abatir el cuerpo
en un estupor grato—volteando unicamente en el fondo de su descuido
aguella vertiginosa rueda de su pensamiento, en que se confundian y se
mezclaban vagos a los recuerdos de Amparo y de sus hijos los de aquel
mundo lejano con su zumbar de fiesta engalanada y Flora llena de alegria
y de cintas de colores...

Sélo que no llegaba a dormirse. Recobraba la conciencia en la posiciéon
horizontal, que favorecia la circulacion de su cerebro y que detenia acaso
la hemorragia lenta de la pieria, y se incorporé aun,—Estaba alli, en el
bosque, separado de la salvacion no mas que por un facil y dltimo querer
de su voluntad, que le habia arrancado a tantos imposibles... ¢lba a
desfallecer a ultima hora, a morirse delante del socorro y de la vida?

—iOh, nol—exclamé en alta voz Luciano, mientras que un esfuerzo le
evidenciaba su dificultad en levantarse.

Pero no desmayo6. Su voluntad resurgia vigorosa a la invocacion y un
nuevo empuje de su entereza le repartié por el ser alientos de éxito. Todo
era esperar. sus heridas no sangraban; su corva, doblada fuertemente,
cesaba en la hemorragia, sin duda de arterias pequefias, y no de la
femoral, como hubo temido.—Sac6 un cigarro y traté de encenderlo: no le
dejo fumar la horrible sequedad de esparto de la boca.

“iSi tuviese agua!”

Al fin, quiso, y pusose de pie. Di6 algunos pasos y se encontro dentro del
hierbazal, que le cubria completamente y le cortaba las manos con sus
fuertes hojas de sierra. Se renové la lucha. Los pies se le enredaban en
las briznas del carrizo y el suelo era desigual; pero cuando caia ahora,
caia sobre un lecho aspero y blando, demasiado blando, que le ataba el
cuerpo con el remolino de cintados tallos. Reposaba cada vez, y tornaba a
erguirse, irritado en su afan, creyendo a veces que no avanzaba y que,
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perdido en el seno de aquel mar de verdura que se hacia luminosa,
forcejeaba inatilmente abrazado al mismo haz de hierba...

De improviso le falté delante el apoyo, rod6é por un ribazo y se encontré
tendido de bruces sobre la carretera.

El blockhaus veiase encima.
No habia mas que subir la cuesta de veinte metros.

Estaba a la plena luz de un reflector, y comprendiéo que los centinelas
podrian dispararle. Se escondi6 en el terraplén, gritd, grité gran rato, pues
no tenia voz;, le oyeron, se hizo comprender con inmenso trabajo... y
bajaron a recogerle.

Cuando le transportaron en brazos, vidé Luciano que por las alturas del
Pico de Adan, alla al Oriente, una faja de luz indicaba el alba. jHabia
empleado en recorrer un kildmetro seis horas, que le parecian un minuto y
una eternidad!

Se telegrafio a Baticaola.

Dos compaiiias habian llegado a Gales momentos antes.
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Un mes después, en la espaciosa habitacion del Oriente Hotel de
Colombo—hacia donde embarcaron, porgue no ofrecia medios de atender
a un herido la pequefa poblacion de Baticaola—, los médicos levantaban,
por tercera vez, los vendajes, alarmados con la debilidad, creciente de
Luciano, y sorprendiéndose, sin embargo, de encontrar bien las lesiones.
Los enormes tajos de la espalda y de la pierna conservaban un punto
rebelde a la cicatrizacion; los del brazo izquierdo ibanse cerrando sobre la
fractura consolidada, y los demas estaban curados completamente.

Celebraron consulta con motivo del estado
general.—“Neurastenia”—convinieron. Y le dijeron a Amparo:

—Es preciso ir a Europa. La anemia es profunda, capaz de un desenlace
funesto en este clima de Ceilan.

Luciano, efectivamente, se veia morir—fuese por el gasto nervioso en la
tremenda noche, o ya porque la extenuaciéon de la hemorragia se
aumentaba con el insomnio en estas humedas y calurosas de Colombo y
entre los algodones y almohadas que sosteniendo en hueco sus heridas le
inmovilizaban en un bafio de sudor. También él habia manifestado su
deseo de volver a Espafia, observando como se le agotaban las fuerzas;
pero si mujer, sintiendo que el despertar violento de los celos le destruia la
piedad y la abnegacion amante con que recibido una mafiana la camilla en
qgue el moribundo Doraba de alegria a sus brazos y besos de toda el alma,
se rebel6 contra el proposito.

—¢Para qué? ¢No estas mejor? Tus heridas sanan y pronto podras
sentarte en un sillon y pasear en coche.

Quiso él razonarla su deseo, y le cortd desabrida, echandole en rostro que
buscaba a Flora. Verdad es que entonces, como ella, los doctores
juzgaban superfluo el viaje.

No insistiéo Luciano por lo pronto, y le doli6 que su Amparo dudase de la
sinceridad del carifio infinito que la mostraba, y a sus hijos, en la ternura
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casi histérica de haberlos recobrado. Pasaba las horas largas sin suefio,
contemplandolos dormidos, jurandose vivir solo para ellos, ahora que
reconocia el horror de su orfandad.—Flora, no obstante, permanecia en
las alturas de su espiritu como aquel lucero que desde el jardin veia con
ella, derramandole un fulgor divino; pero descontada de sus proyectos, de
Su porvenir, y guardada para sus ilusiones...

La Prensa de la ciudad dedicaba grandes elogios a su conducta en la
terrible catastrofe, llamandole “el salvador de Baticaola”, donde por su
telegrama de Gales pudo recibirse a tiros a los sublevados; y él, leyendo
estos articulos, admirabase de la facilidad y abundancia con que le
prodigaban el titulo de héroe. Las autoridades y principales personas
fueron a visitarle, y entre ellas el cénsul de Espafia, orgulloso de su
compatriota. Era este sefior la visita asidua del joven, y le ponia al
corriente de la insurreccion de Filipinas, acaecida meses atras, furiosa,
imponente, de la isla de Luzén en masa, y a pique los espafioles de ser
degollados por los indios antes que llegaran refuerzos, pues no se contaba
mas que con un regimiento peninsular de Artilleria.

—iUn regimiento! jFigurese, un regimiento contra ocho millones de
salvajes como los que le han herido a usted y a tres mil leguas de la
patrial... jEsto no le pasa méas que a Espafa!

Luciano pensaba que en todas partes se ven torpezas, porque también
habian hecho una infamia con él y sus compaferos sus jefes, enviandoles
a un presidio suelto en el bosque, y el gobernador general de Ceilan
consintiéndolo. No se quejaba, y al escuchar las desdichas que el consul
conocia por los capitanes de los buques que pasaban de Manila, y
recordando la lastimosa campafia que siguidé con interés, poco antes, de
Baratieri en Abisinia, imaginaba que se extendia por la tierra un huracan le
desastre y que la humanidad era tan ignorante y cruel a fines del siglo XIX
como en los mas brutales de la guerra universal de los pasados tiempos.
Esto, influyendo en su sensibilidad de enfermo, le recrudecia el ansia
insensata de huir con los suyos a cualquier olvidado rincén donde pudiera
rodearlos con su amor, apartados de la fiereza humana.

Nada sabian de Alajara en dos meses, ya, porque el anterior correo no
trajo carta ni periddicos. Mas al fin, a la semana de estar en Colombo,
devolvieron de Baticaola una carta de dofia Salud. Por primera vez no la
acompafnaba el paquete de Impartidles.—Asi que la leyd Amparo, se
acerco a la cama de Luciano.
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—iNoticia, hombre, noticial—exclamé, disimulando mal su gozo—. Habla
de ella mi madre...

—¢ De quién?

—Atiende: “No te he escrito antes porque desde julio hemos estado en
Lisboa y en Cascaes, y con el laberinto de la playa se me pasé el vapor.
Con Flora llevé a Magda, y se ha divertido mucho, animadisima tu
hermana y luciendo los trajes encargados a Madrid. Por cierto...—marco6
Amparo una pausa para recalcar—. Por cierto que también estuvo en
Portugal, y en las mismas fondas, Angel Luis, haciéndole a Flora el amor;
y ahora viene a casa Yy transigimos con él, puesto que le quiere, y quieren
casarse.”

Cualquier cosa menos esto podia esperar Luciano, y le produjo el efecto
de un paraguazo en la cara. Pero cuando le miré la lectora triunfante, no
pudo notarle mas que la impasibilidad, una impasibilidad real, en que su
capacidad para el dolor y su temperamento reflexivo sepultaban las
desdichas repentinas, que le atormentaban luego implacables.

—¢Eh? ¢Qué me dices de la coqueta?... Con Angel Luis... Pobre... jLa
gue te adoraba y juraba no casarse!

Y siguié hablando, contenta, burlandose de su marido, que creyo a Flora
un ser excepcional y la defendia siempre que la ultrajaron sus celos. La
interrumpid Luciano, suplicandola que le dejase: habia dormido poco. Ella
obedecié. En la tristeza de la suplica le parecid ver Unicamente la
contrariedad de haber sido despertado, él que descansaba con tanta
dificultad. Entonces le peso su ligereza.

Al llevarle la comida se sentd a su lado y habld del “suceso”. Extendiase
en reflexiones irdnicas. Luciano, que la escuché tranquilo, acabé diciendo:

—Tienes razoén, no me ha querido nunca... Me alegro de su boda. Asi me
libra de estar creyendo que seria infeliz siempre por mi. Te ruego que no
hablemos mas de Flora.

—iYa no querras ir a Espafial

—Iba a decirte que es otro de los motivos por que me alegro. Tu seras
quien dejes de oponerte. Y pronto, porque si Sigo aqui un mes... me
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muero, Amparo mial... jme muero y sera inutil cuanto hice aquella noche
por volver a la vida y a vosotros!

—¢ Pues no estas mejor de las heridas?

—Necesito fresco, sangre, suefo... Necesito quitarme esta expectativa de
la posibilidad de morir dejandoos en pais extranjero. Tal idea me mata; y
porgue mi cuerpo sana, te empefias en no ver que mi alma se consume y
que me lleva...

Olvidaba la ingratitud de Flora, hundiéndose en el dolor de sus hijos, ya
explorado como un océano de espanto.

—Y ¢doénde iriamos?
—A Madrid, a cualquier parte.

El Comité londonés de la gran Compafia inglesa habia encargado por
cable que felicitasen al ingeniero, que le manifestasen su ascenso a la
subdireccion de Kandy, y que le librasen licencia para Europa si su
restablecimiento lo exigia. Amparo meditaba esto, y dijo:

—iOh! jVuelta a anticipos de pasaje y a descuento eterno; el regreso,
igual, y se nos pondra la deuda en tres mil duros y no saldremos de aqui
en cien afios por pagar un viaje que es una tonterial... Con las dos mil
pesetas ahorradas bastaria apenas para el ferrocarril y para los cuatro
trastos de una casa, porque tu sueldo de Espafia no es para cinco
personas en hotel ocho o diez meses; y i necesitas médicos y... jBah!
Ponte bueno y nos trasladaremos a Kandy.

Esta orden, “ponte bueno”, dictada al parecer por el egoismo, hizo sonreir
al pobre enfermo. Una dureza cruel encontraba en todo aquel balance que
tenia de un lado su vida y de otro un pufiado de duros. Sin embargo,
matematicamente no le faltaba a su mujer razén. Era la fatalidad, la
fatalidad de la pobreza oponiéndose a la salud como una muralla; la
fatalidad de la pobreza presentandole el dilema: muérete o sé siempre un
miserable.

—Y bien—dijo con un frio de soledad—; iréis entonces a... jno queda otro
remediol... a...

—¢ Adonde?—preguntd, en guardia, Amparo.
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—Iréis a Alajara, a tu casa...

—ijJamas!

—...Y me quedaré yo en Madrid, en un hospital aunque sea. #
—ijJamas!—insisti6, levantandose, violenta—. jContinuaremos aqui!
Luciano murmurd, doblando la cabeza:

—Y te quedaras sin mi, no lo dudes.

Vacilaba la pobre mujer en la gran lucha de esta amenaza y de sus celos,
y profirié de pronto, dominada por éstos, que la cegaron:

—ijJamas!, te repito. Lo que quieres tu es ver a Flora a todo trance y por
encima de todo. jParece mentiral... ¢Morirte? jNo sé por qué! jUna
persona que no tiene calentura y a quien las heridas se le van cerrando!

Salié con rabia, dejandole consternado. Le parecio ni infeliz herido que
esta vez, sangrandole el corazon por el desengafio de Flora y por las
injusticias de su mujer, se quedaba mas solo y desamparado que aquella
dantesca noche del campamento en que le rodeaban trescientos asesinos.

Levantabase dias después ayudado por Amparo, se instalaba en un
canapé de bejuco y miraba por la ventana la ancha calle que
desembocaba en el puerto, cuyos silbidos de los vapores llegaban hasta él
como adioses de la vida.

Pasaba el tiempo y el herido se debilitaba, triste y sombrio, habiendo
renunciado a salir en coche desde que se mare0 la primera tarde. Su
mujer, observando en las curas tardias que las heridas cicatrizaban,
achacaba las preocupaciones del enfermo a la contrariedad por Flora y por
la oposicion al viaje. Tal rencor manteniala en hostil silencio. Y Luciano
estaba solo muchas horas en el aborrecido dormitorio, mientras ella con
los niflos en el comedor entreteniase de charla con una mejicana, esposa
de un comerciante recién llegado. A veces le servian la comida al mismo
tiempo, mal asistido por el camarero indio, que se volvia a llevar los platos
intactos. ¢Por qué no veia en Amparo la devocion que debian inspirarle
tantos sufrimientos y que habia derecho a esperar de su bondad
innegable?... ¢Eran los celos... 0 era que su sensibilidad facil estaba en la
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superficie no mas de un corazon vacio, formado en el descuido de su
familia, y tan incapaz de sentir las grandes compasiones infinitas como los
grandes amores?

No sabia contestarse; pero esta duda tomaba cuerpo al considerar que,
por primera vez, su desgracia ponia a prueba la fraternidad de
Amparo.—Ni amante ni hermana... jsiempre la mujer frivola y de olvido
leve, insignificante en sus cariios y sus rencores, con aquella
inconsciencia de candor de los nifos! Devorando la amargura en la
soledad, la perdonaba; mas aun: aumentabasele hacia ella la compasion
como hacia una pobre y desvalida loca inofensiva y simpéatica que
hubieran encomendado a su guarda... jQué fuera de ella sin él en el
mundo! jUna chiquilla mas alta que los otros dos adorados chiquillos, y
que los conduciria de la mano, llorando los tres, a través del infortunio!

Se distraia viendo por el cristal la vida de Colombo, de la bella ciudad
perfumada, con sus calles limpias y espaciosas, semejantes a avenidas de
una feria espléndida, con sus casas nuevas de dos pisos y fachadas
alegres que lucian las arquitecturas del Oriente—llenas de voladas
cortinillas y toldos las ojivas, coronadas de terrazas con flores y de azoteas
con arabes minaretes. Daban una impresién de actividad mercantil los
anuncios en inglés por todos sitios; las grandes letras esbeltas de los
almacenes y fotografias en las balaustradas y en los entrepafios de los
balcones; las muestras de cristal negro en los bazares, ricos y lujosos,
donde se veian los turcos fumando pipas doradas al pie del humo de los
pebeteros y entre mil caprichosas fantasias de oro, marfil y ébano, joyas
de pedreria brillante, pieles de tigre, telas y sombrillas japonesas,
asomando en profusion tentadora bajo las anchas y desmayadas hojas de
las palmas y las orquideas. Agradabale principalmente aquella multitud
pintoresca, de tipos y de trajes: negros casi desnudos, chinos de o0jos
oblicuos y larga coleta, cayéndoles por la tanica en que envolvian sus
grandes corpulencias fofas, judios con la bolsa del cambio bajo el brazo y
caperuzas de palma que daban a sus cabezas patriarcales serenidad
hieratica de augures, y armenios con turbantes blancos y gigantescas
tallas; y sobre todo este mundo azuzado al trabajo, los ingleses,
dominadores y dignos, con un destello de inteligencia en la majestad de
sus frentes rubias y una confianza de posesion en sus cuerpos de vigorosa
musculatura. El los veia. Una vez que un cingalés rozé con su carga el
hombro de una lady, el inglés que la acomparfaba le cruz6 con el junco la
cara al negro—impasible, altivo, como le hubiera dado un palo a un perro;
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el negro escap6 por la calzada, lleno de terror y mirando a un policeman,
gue le descargo, con igual imperturbabilidad, un latigazo...

Tenia delante una exposicién retrospectiva de la Humanidad, como
convocada alli, en la floreciente colonia, por la nacién duefia del mundo.
Alli estaban a su mirada los arabes, los turcos, los hebreos... muchas de
aguellas razas pujantes en otro tiempo, creadoras de la civilizacion y de
las religiones mas poderosas y destinadas a aislarse del progreso humano
y a envilecerse y a tornar a la barbarie por la inmovilidad fanatica de sus
creencias; alli estaban bajo el pie de otra raza de europeos del Norte, de
trabajadores despreocupados, de otro pueblo sin lazos de tradicibh—que
surgia ahora fuerte e invencible por haber mirado a la tierra, mientras
miraban al cielo los latinos también contagiados del fanatismo que, al caer
desde el Asia en Roma, salpico6 el Mediterraneo.

Y se contemplaba Luciano, tendido en la silla, débil de espiritu y de
materia, con aquel amor enfermo a todo, perdiendo sus energias para la
lucha ruda de la existencia en una suerte de delirio de adoracion platdnica
gue le desvanecia de miedos fantasticos al porvenir y desaliento inmenso
por el mas leve desengafio. Veia en si propio la desequilibrada herencia
de las caballerescas impulsiones de su raza, y el inarrancable fondo que,
en su sr entero, habia dejado su educacién de nifio, en su familia
espafiola, entre rezos y abrazos de su madre, con idea? exageradisimas o
falsas acerca de muchas cosas sustentadas por aquellos maestros que le
hacian cantar oraciones y arrodillarse con igual fervor ante la gloria de
Dios y las glorias de la patria—como si no hubiera mas que la antigiiedad
como recuerdo y el cielo como esperanza. Su juventud después, en
Sevilla, la ciudad fanfarrona de la exuberante poesia caduca, asistiendo al
latin por las mafanas, por las tardes a las procesiones y por las noches al
Don Juan Tenorio—sin que nadie le ensefara a trabajar, a ser fuerte, a ser
hombre... mas que aquellos catedraticos que le explicaban la leccion
bostezando, aquellos curas que levantaban los ojos al cielo buscando la
resistencia para la vida en las nubes de incienso por los aires y aquellos
comicos que robaban monjas, apaleaban justicias y se deafiaban con diez
a un tiempo. Esta, segun decian, era la sublime encarnacién de la
espafola raza; y cuando el adolescente en el estudio de su carrera
empez0 a sentir vivas curiosidades por saberlo todo, todo aquello
completamente nuevo que vislumbraba al otro lado de las ciencias, de su
guimica, de su fisica y de su geologia... ya a pesar suyo era un poeta, un
fanatico fie los amores, un romantico como Don Juan, un visionario, en fin,
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de la vida; al que vino a juntarse el hombre moderno de sus lecturas
extranjeras y de las filosofias nuevas, produciendo la mas monstruosa
mezcla de corazén y de pensamiento—de la que brotaban sin cesar las
contradicciones en la vacilacion eterna de una voluntad desorientada.

Los deseos eran en él mortales caprichos. No habia aprendido a vencerse,
0, mejor, a armonizarse. Quiso venir desde Espafa a la India, y ahora
queria volverse a Espafia con igual vehemente ansiedad. ¢Por qué se
moria aqui, en esta ciudad nueva y trabajadora, en mitad de esta
Naturaleza magnifica? ¢No fué un plan admirable de lucrativa empresa lo
qgue le empujo desde el viejo mundo agotado, en que el trabajo se pierde
sin premio? Pues ¢por qué desmayaba a su primera caida en la
gigantesca lucha? ¢Por qué, mas endeble aln que su cuerpo, su espiritu
se rendia de laxitud y le mataba mientras que sanaban en aquél sus
carnes?

¢, Flora acaso?

iOh, no! Mientras la creia suya con el alma, en cualquier sitio de la tierra
hubiera podido seguir poseyéndola como una fe; y perdida ahora por
negra traicion... no habia vuelto a pensar en Flora, prohibiéndoselo a si
mismo como ante un enterrado recuerdo santo. jLa adoré mucho para
poder querer nunca escarnecer su memoria! Preferia olvidar, no dar por
sabida aquella carta que la revelaba una ingratitud odiosa, precisamente
cuando él habia estado a punto de morir con el querido nombre en los
labios... O quizds para aborrecerla y maldecirla no tenia en estos
momentos las fuerzas que hubieran de necesitar sus maldiciones.

iNo era por Flora! Se iba a morir, porque si tenia resolucion y arrojo en el
peligro, le faltaba serenidad de la vida, eso que solo logran los
temperamentos bien forjados y que no podia darse en el suyo, por
educacion vicioso, con mas potencia afectiva que reflexiva. Queria a sus
hijos lo mismo que a él le habia querido su madre, con ceguedad pasional.
Y el terror de su abandono le alejaba de la salud mas adn que aquel clima
que negaba glébulos a su sangre. jQuién sabe si no era ya tarde para
salvarse aun con el viaje!...

Un dia, al recibir las visitas de duelo después del funeral que la Compafia
y las autoridades celebraron con toda pompa por las victimas de Gales, su
tio Sutton entre ellas, sintio el herido mas grande el miedo a la muerte.
Cuando los enlutados salieron y Amparo le dej6 una taza de caldo,
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yéndose a bafiar a los nifios, pensaba—contemplando sus manos de cera,
sin fuerzas ya para sostener la taza—que no tardarian mucho en volver las
lGgubres visitas, solo que por él y dando el pésame a una viuda.

Se levantd, apoyandose en los muebles, para mirarse al espejo, y se
sorprendi6 del temblor de su cuerpo. El cristal le aterrd: se veia en los 0jos
hundidos y en los labios blancos la imagen de un cadaver...

Formo entonces el empefio absoluto de partir, de morirse en los mares;
pero quedando a Amparo en camino de su casa, antes que, faltando él, la
gran Comparfia negara tal vez a los pobres abandonados los recursos
para el viaje. jTal desconfiaba de las gratitudes de los hombres!

Cuando entro ella la dijo, apercibiendo contra su resistencia la tenaz
resolucion de los grandes momentos:

—Nos vamos a Espafia en el primer correo. Preparalo todo.

—iSil—exclamd, con sorpresa de Luciano, su mujer, acercandose y
besandole con un carifio que desvanecia la sospecha de una obediencia
por fuerza.

¢ Le notaba, al fin, la muerte en la faz, en un tardio despertar de su ternura?

Era que precisamente habia sido aquella mafana cuando los médicos
encarecieron el viaje. Llorando, Amparo les habia reprochado que no la
avisasen con mas tiempo; pero también los buenos doctores habianse
dejado engafar por el progreso admirable de la cicatrizacion, y descubrian
la gravedad de improviso, hartos de achacar a aprensiones, de que se
reian, los tristes presagios del enfermo. Sin embargo, bajo su palabra
aseguraron a la afligida joven que los aires tonicos del mar obrarian una
verdadera resurreccion—y esto en pocos dias, pues habria de llegar
bueno y sano a Barcelona.

iQué hermosa noche esta en que los marineros depositaban la silla del
herido sobre la cubierta del Panayl Desde el hotel sintié6 por la mafana el
rugido del buque entrando, y Luciano sufria ahora de contento. Si la
alegria mata, jya podia matarle a él cuando quisiera la de ver a su familia
arrancada a un extranjero pueblo!... Y miraba una hora después a
Colombo perdiéndose en la oscura linea de las aguas, con sus
resplandores de luz...
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El barco iba casi vacio, siendo bien triste el reducido pasaje. Viudas que
tornaban de Filipinas, quedando alli a sus maridos, asesinados por la
insurreccion, y enfermos que ante los horrores de los tagalos vieron
agravarse su mal. Un cargamento de dolor y de muerte, por entre el que
gritaban veinte o treinta nifios vestidos de luto.—Luciano, que no podia
soportar este cuadro, habia sido recibido como un desdichado mas por
aquellos desdichados a quienes el sufrimiento hacia insensibles y
egoistas. Al verle subir todos los dias desde el camarote al comedor y
desde el comedor a la cubierta, ayudado por su mujer y un camarero, le
seguian las miradas de compasion cuajada en que adivinabanse los
terribles recuerdos propios. Los enfermos menos graves, dos o tres que
andaban solos, siquiera, y que no tenian en los semblantes tan retratada la
muerte, parecian alentarse con su presencia, por comparacion...

—iEste—habia dicho un pobre cardiaco cuyo cuerpo hidrépico le prestaba
una corpulencia extraiia—no llega a Suez!

Mientras Luciano se apartaba a un rincon de la cubierta con la silla al mar,
para no ver a nadie, sus hijos jugueteaban correteando con los otros nifios
al cuidado de Clotilde, y Amparo referia en los corros de seforas la
catastrofe de Gales, conocida ya en Manila por la miscelanea telegrafica
de la Prensa.—Dos cosas admiraban a la joven: una, la diferencia de este
viaje tan sombrio junto al del Alfonso Xlll, de gran fiesta en la travesia
entera; y otra, que todas aquellas sefioras pudieran relatar escenas de un
horror mas grande que la que contaba ella.. Pueblos enteros incendiados
por los insurrectos, quemados vivos los frailes, militares atados a los
arboles y contemplando en la agonia a sus esposas e hijas, forzadas por
los indios... Entonces se acordaba de familias que vinieron en el Alfonso
Xl también e inquiria su suerte. De algunas le daban noticias—y las
obtuvo de una joven elegantisima, educada en Paris, Elda Ordufia, recién
casada con un fiscal que iba a llocos: al marido le mataron, y a Elda, que
habia mordido y arafiado a los indios, la abandonaron en cueros, despueés
de tenerla atada una noche a merced de la lujuria de la banda; se habia
vuelto loca y estaba en Manila.

Llorando cada vez que escuchaba estas infamias, iba Amparo a
relatarselas a Luciano, que, siempre hacia la popa, silencioso vy triste, veia
a través de las rejillas de la borda correr el agua a los costados del buque
con ansiedad singular, como si sus pupilas avidas midiesen durante largas
horas la velocidad de la marcha, igual que aquella corredera cuya cuerda
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se hundia en la blanca estela.

Era que le absorbia el mar, el desierto de la soledad bulliciosa de las olas.
Sobre sus transparencias verdes que el sol regaba de cabrilleos, seguia
viendo algo profundo y traidor, como los ojos de Flora cuando la besaba; y
los torbellinos de espuma que le salpicaban alguna vez, recordabanle la
amargura de sus falaces lagrimas.—Pero una amargura, esta del Océano,
extensa y eterna, que bafaria mas amplia su boca, su cuerpo todo, el dia
gue le arrojasen por lo alto de la borda como a una tumba hecha de la
ingratitud de sus carifios y de su suerte.

Pareciale que habia cumplido con el mundo su ultima obligacion al
arrancar a sus hijos de aquella tierra extrafia, y, conseguido ese
testamento de su voluntad, miraba ya nada mas su panteon grandioso. El
oleaje, estrellandose en el casco del barco, subia hasta €l y le simulaba
garras de un monstruo que le acechara. Con él mantenia dialogos
siniestros, en el mutismo cruel a que le condenaba la superficialidad de
Amparo, Unica que habria podido consolarle.

Una noche, después que todos se fueron a dormir, le hablaba Amparo, en
la cubierta, de sus proyectos. Habia pensado que en vez de ir a Madrid
debian quedarse en algun pueblecito econémico de junto a Barcelona,
para no gastar en ferrocarril sus ahorros, con los cuales tendrian para vivir
el par de meses que tardara en regularizarse la paga. Luciano aprobaba
esto; sblo que, admirado al saber que Amparo desde la catastrofe no
volvié a escribir a su madre, crey6 oportuno que se cablegrafiase en Port-
Said... Nada sabian del viaje... Y bien podia ocurrir... que ella y los nifios
necesitasen ir a Alajara...

—ijAh!, ¢qué? Pero, ¢es que piensas en Alajara aun?—cortd Amparo, sin
aguardar razones—. jNo he visto a nadie mas cinico en mi vida! jAntes
preferiria verte muerto que otra vez junto a Flora!

Luciano doblé la cabeza. Luego, lastimado por esta crueldad, a que mas el
amor propio asomo que el dolor celoso, dijo tristemente:

—Pues... sabe que si. Aludia a la posibilidad de que no tardes en verme
muerto.

Se levanto irritada.
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—iDe penal... iTe mueres de pena porque se casal... Es decir, ya no te
moriras, porgue vas pensando en volver a verla 'y a enamorarla.

Y se alejo, desapareciendo por la escalera.

Luciano quedo alli, sobre el canapé de bejuco, en un rincén de la cubierta,
donde solia permanecer hasta el baldeo de la madrugada, no lejos del otro
enfermo del corazén, que tampoco podia sufrir el calor del camarote, y
dormia al fresco junto a su linda y carifiosa hija de trece afios, rubia como
un angel y enlutada por su madre, recien muerta en Manila. jEste otro
infeliz contaba siquiera con un delicado corazén de nifia que le
compadecial... A la luz de las estrellas, porque apagadas las bombillas
eléctricas no quedaban mas que las ldmparas de sefales, veia Luciano la
silueta del interesante grupo, refugiado entre el castillete del fumadero y la
lumbrera del comedor, por encima de los cuales cruzaban oblicuos el
espacio los cordajes de un palo con sus nudos de poleas. Desde aquel
extremo de la popa, donde temblaba la hélice batiendo el agua en un ruido
de cascada, parecia interminable la mole del Panay; las chimeneas,
destacandose contra el cielo entre los mastiles y las crucetas, que perdian
en la altura sus marafas de jarcias, arrojaban el jhumo con bocanadas de
chispas; de rato en rato sonaban las dobles campanadas de la hora, y el
mar seguia y seguia corriendo partido en dos bandas fosforescentes a los
costados del barco, mientras claqueaba alguna ola rota y caia de la
oscuridad el azotar de algun velacho por el contraviento de la carrera
insensible a través de la infinita soledad...

En sus dialogos con el mar y el cielo en las noches sobre cubierta, habia
observado Luciano que un lucero de luz tan fuerte que rielaba en el agua,
cuando no hacialuna, iba poniéndose cada vez mas temprano. Duraba
antes hasta el dia, y se ocultaba ya a las dos. Brillaba por el mismo sitio
donde se escondia el sol, al cual iba enfilada todas las tardes la proa del
buque. Y el pobre supersticioso, ahora que en los cielos de Oriente no veia
su antigua estrella de amor, habia hecho su estrella de aquel lucero.
Cuando no lo viese mas, él moriria, y una noche le arrojarian a las olas,
siguiendo el barco su marcha, y dejandole alli en la soledad grandiosa del
Océano... como un fardo caido sin notarse... como uno de aquellos
papeles que tiraban los nifios, divirtiendose en verlos quedarse atras
mecidos por el oleaje.

Tal pensamiento sublevaba su instinto de sociabilidad, llevado hasta el
otro lado de la existencia. A aquel su dios confuso de poder invisible,
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disuelto en los aires, le pedia entonces, con las extrafias oraciones de
anhelo brotadas sin forma en su corazon, que le dejase llegar a tierra, a
Barcelona siquiera, donde poder reposar eternamente bajo los cipreses de
una ciudad de sepulcros, con menos frio entre la gran familia pacifica de
muertos y visitado por los vivos alguna vez... jquién supiese si por Flora y
Amparo, las dos ingratas a quienes habia amado tanto, y a las que
reuniera el remordimiento quiza para orar delante de su lapidal... A cada
ola que se rompia y levantaba sus garras de espuma queriendo entrar en
el barco y cogerle como un fantasma, Luciano le volvia la cara...

Al fin le tocaba en el hombro un marinero que se habia acercado descalzo.
El baldeo iba a empezar; las bombas disponianse a lanzar agua sobre la
espaciosa cubierta, y alla al Oriente, por la popa del Panay la linea del mar
se definia sobre la claridad lechosa del alba... EI marinero le ayudaba a
bajar al camarote, en cuyo aire confinado de olor agrio a barnices
resignabase Luciano a sudar y abrasarse durante cinco horas.

Porque a las nueve, en cuanto Amparo concluia en su camarote de
enfrente de vestir a los nifos, le vestia también, le servia su ponche de ron
y huevo—unicos alimentos que a pura fuerza podia tomar—, y le conducia
otra vez a la cubierta limpia y amplia como una azotea de madera, brillante
en los cobres y latones de las lumbreras y las puertas de roble, y blanca la
redecilla de la borda, por donde se veia el mar sereno entre los redondos
salvavidas con el nombre del trasatlantico en letras negras. El herido
dejaba de sudar en el aire franco y sano que le adormecia un rato,
calmados sus terrores por la luz esplendorosa del sol.

Una tarde fonded el buque frente a Aden. Nadie bajé en el puerto tétrico,
donde apenas se descubria media docena de bergantines en el anfiteatro
de rocas broncineas calcinadas por el sol de Arabia. Los enfermos se
alegraban de esta nueva estacion que los acercaba a la patria. En cambio,
Luciano, echado de la cubierta, por el polvo negro que ponia a todo su
capa de dos dedos subiendo de las barcazas del carbén, se encontr6 al
siguiente dia, cuando el Panay seguia su rumbo, acabado de destrozar por
aquella noche de calor del camarote. Pensd que iba a morirse. Por dos
veces habiase arrojado como pudo de su litera, atravesando el pasadizo
hasta la de sus hijos y su mujer dormidos, para besarlos... temblando... sin
fuerzas en su peregrinacion al apoyarse en aquellas paredes y en aquel
suelo inclinados por la escotadura del barco...

Pero quien murio fué el enfermo del corazon—a pocas millas de Aden

267



todavia.

La escena de llanto de la pobre nifia, consolada todo el dia por las demas
sefioras, acabo por aniquilar a Luciano. Y tres horas después de la cena,
mientras en la camara rezaba el pasaje—desde su silla sobre cubierta
sintio bien que se paraba el bugue: en la proa el farolillo del capellan, unos
marineros que arrojaban algo a las olas, furiosamente movidas esta noche,
y una virada en redondo que se describia al continuar la marcha para no
coger el cadaver con la hélice. Luciano, a quien sorprendia esto, pues se
habia dicho que el sepelio seria al amanecer, cerrd los ojos, creyendo que
el mar iba a hacerse transparente y luminoso, si los abria, y que hubiera
de divisar a aquel muerto hundiéndose con las pesas de hierro cabeza
abajo, perseguido por los tiburones... jEra un pasajero perdido en el gran
viaje de la vida, que proseguia aquel vapor revolcandose por el oleaje;
pero siempre adelante, adelante, con su carga de dolor y desesperacion
en las entranas!

Se acercaba Amparo. NO quiso acostarse por rezar y subia afligidisima
con la desdicha ajena. Sentandose, le hablé de la triste nifia desamparada,
tan dulce, con su cara larga y palida de Angel de la Guarda, En la cartera
de su padre no se encontraron mas que mil reales en billetes, y la chiquilla
no sabia nada ni adonde ir en llegando a Espafia. Con su gran
impresionabilidad histérica ante la realidad de la desgracia, no se daba
cuenta Amparo del molesto airazo que barria la cubierta y hacia cabecear
el barco hasta parecer a ratos que fuera a volcarse en el espumoso mar.
Deseaba transmitir a su marido algun afan alrededor del cual giraban sus
lamentaciones. Y al fin se atrevié a expresarlo: “jEra tan buena la infeliz
huérfana! jSi no la recogiera nadie al desembarcar, no tendria corazon
para verla abandonada en Barcelona!”

Luciano callaba, y observando que también enmudecié ella contrariada por
lo que parecia una vacilacion oponiéndose a su piedad, dijo:

—Amparo: yo querria que habldsemos un momento de ti y de nuestros
hijos... como si yo hubiese de faltaros. Tampoco esa nifia creia que
pudiera morir su padre... y alli atras queda. ¢Quién te asegura que
mafiana no seas tu la sorprendida por la desgracia?

Lloré la joven, olvidando de improviso con el suyo otros dolores. Aquel
muerto arrojado al mar, que dos dias antes hablaba compadeciéndose de
Luciano, forzdbala a creer ahora a éste, perdida su fe en los médicos,
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porque asimismo el de a bordo afirmaba la curacién del herido. Mas, ¢no
le oyo igual garantizar la vida del que acababa de perderla?

—Yo me muero también, créeme... Por compasion necesito que me creas,
o cuando menos que me escuches, aunque no sean las mias sino
aprensiones de loco. jPor compasion! jAh, ta ignoras qué horror es este de
sentir que la vida se me escapa y de no tener a quién comunicar mis
altimos pensamientos para vosotros!... Para vosotros, que me preocupais
y entristecéis tanto que, ya lo ves, me separo a un rincon por no poder
resistir tu insensata confianza ni la inocente alegria de nuestros hijos...
¢, Qué perderds aunque hablemos una hora bajo el supuesto de que...
llegaréis solos a Espafa? ¢Qué harias tu? ¢Adonde irias? ¢Qué harias de
Pepe y Camila?

—iOh, como me atormentas! jQué habia yo de hacer mas que quererlos
mucho y llevarlos con mi madre!—respondio ella, ahogada en llanto.

Ansio Luciano aprovechar la ternura de la joven para decirla dulce y
reposadamente todo lo que habia pensado dejar escrito en una carta, Fué
entonces una hora de tranquila confidencia, llena de valentia serena por
parte de él, que aparentaba contemplar la muerte como cosa no
inesperada ni extraordinaria, a fin de no espantar con su espanto a la
infeliz. Parecia hablar de otro... de otros; tal era la calma rebosante de
resignacion que al fin logré transmitir a Amparo. “Y bien, para tener algo
mas que la pension y dar carrera a su hijo, trabajaria ella, si no podia
ayudarla su madre. Coseria o bordaria... yéndose a una capital donde
nadie la conociese...”

Era el punto a que queria llevarla Luciano, probando con la perspectiva de
la humillacion del trabajo ante su orgullo y su pasado de nifia rica que se
juzgo nacida por decreto de Dios para bordar pafiuelos en el hotelillo de
Alajara y casarse luego y tener otro hotel idéntico donde seguir
bordandolos, en cualquier sitio de la tierra.

A su preocupacion tierna de madre habiase mezclado, al reconocer
posible esta eventualidad, cierta sequedad repentina—especie de
protesta, especie de indefinido y vago enojo con un marido que la hubiese
engafiado en su promesa de rango. Y al oirle aun extensamente justas
consideraciones acerca de la inutilidad de la educacion de una sefiorita
cuando llegaba el triste caso de valerse a si misma, pues no se parecia el
coser y bordar caprichos a la tarea a destajo para un taller...; al oirle que
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ella y los nifios no podrian vivir entre las gentes equivocas de una casa de
vecindad en el barrio pobre de una capital, ni ir al hospital por una
enfermedad larga... razones por las cuales creia Luciano que debia ella,
mientras estuviese con su madre, estudiar la carrera de maestra y poner
escuela en Alajara, hasta que su hijo la volviese a la comodidad de la vida.
Amparo se revolvié en su silla, bajo el rigor de tan lamentable descripcion
del porvenir, que le sonaba como sentencia inapelable en aquel tono
solemne. No pudo contenerse, y exclamo:

—iMaestra de escuela! jVaya un facha...! Y sin eso: la buena hora
consentirian mi madre y la orgullosa de mi hermana que yo pusiera una
escuela en Alajara!

Se desalento Luciano con este acento en que la vanidad habia consumido
completamente la ternura. Ella se irritaba mas, recapacitando, y en la
histérica precision de deshacer semejante perspectiva desastrosa,
necesito volver a creer en su derecho a que no se muriese Luciano. Ciega
de despecho, se levanto:

—Y en fin, todo eso es hablar tonterias... porque no, td no te mueres; me
lo han dicho los médicos... jOh, qué afan de martirizarme! jEres peor que
una fiera!

Como pocas noches antes, le dejo en la soledad de la negra cubierta del
bugue, donde no se veia alla lejos sino el resplandor que vomitaban entre
el humo las chimeneas, y los faroles bamboleandose enormemente entre
el cordaje de los palos, que crujian azotados por el vendaval.

Hacia fresco, pero Luciano no lo sentia. “jNi siquiera le invitdé a bajarle al
camarote!” Su mujer ofreciasele en un aterrador nuevo aspecto de
egoismo brutal, ahora que con la desgracia la experimentaba, y que nunca
hubiera llegado a sospechar bajo aquella apariencia de candorosa ingenua
y despreocupada, cuyo interés repartiase a todo en hervores de carifio
franco. Ya lo sabia, si: como Flora, como su madre... jla educacion! jla
raza!... Un sentimentalismo de teatro que no podia desenvolverse mas que
entre las pequefias mentiras de papel dorado...

Después de su descubrimiento, le espantaba mas la suerte de sus dos
hijos, entregados a una madre en quien, si no habia reconocido jamas el
tacto y la experiencia del mundo, creia a lo menos que existiese un
manantial inagotable de escondida ternura, capaz de llevarla a la
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abnegacion sublime del dolor y de hacerla adquirir algun dia aquellas
cualidades. Si, lo sabia ya, acababa de oirselo: ni por educar a sus hijos
Sacrificaria su rango de seforita; huiria antes a una poblaciéon
desconocida, a arrastrar su orgullo entre quién sabe qué infortunios... Y
esto sin perder su gracia apacible y su inconsciencia gentil de loca
inofensiva y simpética.

Mirando el espantoso vacio del cielo, preguntdbase qué maldicion le
hubiera condenado a morir viendo primero hundirse en derredor todas sus
llusiones; y lo deseaba ardientemente, morirse en seguida, desolado al
imaginar qué fuera para €l una vida de sesenta afios, cuando a los treinta
yacia perdido en infierno tal de decepciones. La de Flora le habia matado
la poesia del alma; pero la de Amparo, mas inesperada y cruel, le hacia
aborrecible la existencia, la Humanidad entera, las gentes que él conocio...
y que eran tan diversas de él, que por fuerza uno u otro eran locos. Pero
aunque el loco fuese Luciano, aunque su mujer tuviese razon no creyendo
gue se moria, y, por lo tanto, hubiera sido un disparate hablarla como la
hablé esta noche... ¢por qué no le perdonaba y le consolaba, en vez de
insultarle? ¢Es que quien habia sufrido tanto no tenia ni derecho de
desvariar un poco?

iAh! iNo admitia defensa el amor de Amparo! Estaba muerto y no vivio
nunca sino como el de las demas mujeres, en la vanidad; en la vanidad
ella de tener un marido que la conservase “en su clase”, habiéndole
tomado como un estudiante el titulo al fin de los estudios. Luciano queria
morir, pero con sus hijos; sin importarle el alejamiento de los vivos, si con
ellos dos, pedazos de su carne y de su alma, se volvia al no ser en el
fondo del Océano...

Una idea le cruzé como una centella de luz.
“Si él...”

iPero no! jEl no tendria corazén de apoyar en los bucles rubios de sus
frentes el revolver!... ¢ Matarlos él, salpicarse de la sangre de ellos y tener
gue vivir un segundo todavia?... Imposible. Demasiado cobarde para esto.

Mas la idea siniestra daba vueltas como un empefio en su corazon y su
cabeza.

Tanto, que paso a aquel misterioso sitio del alma donde se junta la vida
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entera para resolver un dltimo plan, como asamblea de instintos de cada
entrafia en la resolucion de rendirse a la muerte con heroismo. Y pensoé
entonces que al dia siguiente, cuando sus hijos subieran tan alegres,
sonriendo al sol de la mafiana con sus purezas de angeles que han
dormido bien, él podria tomarlos en las rodillas, hacerles un barquito de
papel de aquellos que en tiempo mas feliz los embelesaba, arrojar luego el
barquito al agua, asomarlos para que lo viesen... jy caer de pronto los tres
al mar, abrazados, apretados, unos contra otros!

¢ Fué el calcular la dificultad de coger a ambos con un solo brazo, o fué la
vision del espanto y del odio en aquellas caritas de angel en el minuto de
lucha con las olas, lo que le hizo desistir?

iAh, morir viendo también en los hijos el horror hacia su padre!...
iCobarde! ijMuy cobarde, para arrostrar esa agonia!

Luciano lloré; llor6 mucho en aquella oscuridad y aquel frio cada vez mas
intenso del viento que hundia el barco y levantaba las olas como
montafas. Una, larga y tendida, que llegé con gran furia, saltdé por el aire y
derramdé sobre Luciano una rociada de goterones. Llovié luego, un
chubasco—y resonaban lo mismo que gemidos los quebrantamientos del
bugue sobre el mar y el caer de todo su peso en las profundidades,
salpicando el agua como una palmada sobre un charco. Se acostaba de
tal modo, que una vez rodaron las sillas de la cubierta hasta la banda.
Entre el rechinar de las cuerdas descoyuntadas y el golpear furioso de las
jarcias en los palos, y el bramido del viento, que tendia desde la proa por
la borda dos cendales de espuma, como las crines blancas de un caballo a
la carrera, se escuchaban gritos de mujeres que all4d abajo, sin duda,
rodaban mareadas por el salon.

No era una tempestad, pero podia serlo... y Luciano llevaba ya un rato
animado por la singular esperanza de que lo fuese. Se encontraba a gusto
alli, empapado en agua... iSi la suerte le ayudara a morir esta noche a la
vez que todos!... ¢Qué fortuna mayor para la pobre Amparo y para aquel
cargamento de enfermos, de viudas y de huérfanos?

Y contemplaba el mar con espantosa alegria, azuzando a las olas, que no
llegaban a meterse dentro, y al barco, que en sus balanceos no hundia
siquiera la barandilla.

—ijAhoral... jAnda... andal...
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Pero el Panay, con la misma lentitud que se habia doblado sobre la ola
gue rebosaba y que subia, tornaba a enderezarse, a levantarse para caer
del lado opuesto—corriendo siempre, ganando millas, rodando y rodando
por los abismos de espuma, como si le alentara igual deseo de salvacion
gue a Luciano en la desesperada marcha del bosque la hoche maldita.

Calado ya completamente por la menuda llovizna del oleaje que el aire
tendia desde la proa, y que penetrandole con su frescura hasta el corazon
helaba por primera vez la fiebre ardiente de su sangre, el pobre herido, en
los vaivenes que le mecian ademas con el amor irritado de una madre
salvaje, acabo por rendirse al suefio...

Suefo profundo, también por primera vez sin ensuefios, en que durante
cuatro horas durmio su ser todo, hasta el alba, continuando después en el
camarote, cuando mas tranquilo el mar, y él enjugado por el viento, el
marinero le bajo, con la vigilante exactitud de una amabilidad a tanto por
sonrisa.

A las ocho se extrafid Amparo de ver salir a la camarera con el ponche,
diciendo que el sefiorito dormia; cosa tan rara, que la buena mujer cerrd
cuidadosamente la puerta del camarote para que no le despertasen. A las
nueve llamé Amparo misma de puntillas a la litera de Luciano, y corrié la
colgadura sobre el redondo vidrio de la ventana, dejandole a oscuras.
Habia tocado su frente, que no sudaba; y al ver su cara dilatada por el
bienestar del reposo, se alejaba hoy con una sonrisa de compasion a los
sufrimientos del pobre enfermo; pero mas segura de que los meédicos
tenian razon, de que no se moriria.

El mar habia quedado con la tranquilidad de un cristal, y el Isla de Panay
volaba con su correr de dieciocho millas, cortandolo sereno, lanzando a su
paso mantos de espuma que resbalaba sobre la viscosa ondulacion del
agua. Trotaban los nifios arrastrando un canapé para jugar al coche por la
hermosa cubierta, y sélo bajo la gran toldilla formaban un grupo de tristeza
las sefioras alrededor de la desvalida huérfana. De improviso, ellas, y los
demas pasajeros que charlaban en corros tumbados en sus sillas, vieron
una cosa que les llamo6 grandemente la atencion: el por todos sentenciado
a quedarse en el viaje, el enfermo taciturno y misantropo que se aislaba de
la gente como si no tuviese ya nada que ver con la vida, Luciano, en fin,
acababa de aparecer por la puerta de la camara, sin cabestrillo, solo,
apoyado unicamente en un baston y con la faz radiante de alegria.
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—iOh!, ¢qué es esto?—habia exclamado Amparo, alarmada un instante y
corriendo a prestarle apoyo.

—Ya no me muero, ¢sabes?

Y alejandose con ella, le conté que habia despertado lleno de fuerzas; que
el médico habia ido al camarote, descubriéndole las heridas vy
encontrandole perfectamente cerradas las de la espalda y la pierna; que
no habia querido ponerle mas que una ligera gasa en el antebrazo
izquierdo, casi sano también, y que le ayudo a vestirse, negandose a que
la llamaran, porque se empefnaba en que saliera de una vez de vendajes y
socorros extrafios, puesto que podria andar. Y alli estaba, animoso, con
hambre, deseando que tocasen en el comedor la campana.

—Es como un hombre que no duerme en dos meses y que por fin se
harta. Una ducha que me dieron las olas, cuando crei que me querian
tragar... jAh, tiene razon este médico! jEl mar ha sabido mas que todos
ellos y mas que tu de mis nervios!

Una semana’después, cuando el barco salia del mar Rojo, quedaba
realizado el milagro predicho por los doctores: una verdadera resurreccion.
Pero de tal modo, que Luciano, a cuya alegria de convaleciente se juntaba
por un rato después de comer la del jerez y el champagne, en que
ahogaba el recuerdo de Flora, sélo conservaba algunos mareos por la
debilidad, y parecia mas grueso que nunca, con aquel color tostado del
aire libre. Andaba sin resentirse de la pierna, y pudo bajar en Port-Said,
con Amparo, a visitar la poblacién, recorriendo las tiendas de griegos y los
bazares, donde compraba ella ropas de invierno. En cambio a él le visito
en el buque el céonsul de Espafia, como patriota y como periodista, por lo
cual telegrafio & El Imparcial el viaje del “heroico ingeniero”. Alli supo éste
que la Prensa inglesa le habia dedicado elogios ardentisimos y que
asimismo la espafola, copiandolos, habiase ocupado extensamente de la
sublevacion de Gales. Una sorpresa, pues: regresaba en clase de
“celebridad” a su patria...

Se estaba en el Mediterraneo. Ya habia desfilado el buque a lo largo de la
plana tierra de Sicilia, tachonada de viviendas como en un aventamiento
de pueblos, y ya era mas gris el mar y mas fresco el aire. Un anochecer en
qgue Luciano vid gran rato, de bruces en la borda, perderse un faro—solo
en la cubierta, porque el pasaje rezaba el cotidiano rosario, se le ocurrid
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luego mirar por la lumbrera del comedor, hecho capilla, con el cura
arrodillado ante el altar del piano improvisado. Cerca del cura, arrodillados
también, permanecian Amparo, Pepe y Camila, vacilante ésta sobre sus
rodillas de criatura de tres afios y contemplando a todos con grandes ojos.
Pipin, en cambio, rezaba con fervor de angelito y su mirada se clavaba
suplicadora en la Concepcién, como la de su madre. Sin duda, pedian por
él; ciertos, segun decia Amparo convencida, de que su resurreccion
repentina fué un milagro alcanzado de la Virgen...

Le llegé al alma este espectaculo que no habia podido observar hasta
entonces, y su exquisita sensibilidad de neurdtico le abatio a la silla
transido de ternura. Queriendo pagar de algan modo a los pobres seres
queridos que asi levantaban su agradecimiento a Dios, que asi habian
rogado su salud mientras el incrédulo se retorcia en desesperaciones—eél,
gue no podia orar; él, que ningun consuelo descubria en el estrellado cielo,
donde hasta £u lucero faltaba, dejé escapar el pensamiento a aquel otro
Dios invisible disuelto en los aires como un poder formidable, y jurd,
solemne, dos cosas: “Vivir para sus hijos siempre. No volver a disgustar a
Amparo jamas.”

Ahora se quedarian lejos de Flora... mas, ¢no podria en toda la vida volver
a verla?

Solo que habia lanzado al viento su promesa y la encontraba en el vacio.
Entonces, volviéndose a si mismo, pronunciaron sus labios: “POR M
HONOR PROMETO RENUNCIAR A TODAS LAS MUJERES: NO
POSEERE MAS A NINGUNA... NI A FLORA.”

iuUn gran compromiso de que se espantd el gran amante, que habia
buscado el ideal en tantos brazos adorables!

Pero estaba hecho.

Intenso era el frio en Barcelona. Los abrigos y los trajes comprados en
Port-Said para desembarcar, no bastaban. Lo necesitaban
todo—habiéndose Amparo deshecho en Ceilan de la escasa ropa de
invierno que llevaron, porque la juzgé inutil, con la expectativa de seis
afos en aquel pais. Fué necesario dar grandes encargos a sastres y
modistas; y, precisamente, el dia en que en el hotel de la Rambla le
presentaban la cuenta del dltimo vestido, le entr6 a Amparo curiosidad de
contar sus fondos.
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Se asombro. Las dos mil pesetas ahorradas en Baticaola quedaban
reducidas a un pufiado de plata. ¢ Se le habia perdido el dinero?... Verdad
es que con ellas habia comprado a los mercaderes que iban al vapor en
los puertos de la travesia mongolias, plumas, sedas, conchas y mil
mueblecillos de maque, por los cuales le acababan de cobrar veinte duros
de aduana; que habia dado a los camareros del Panay un capital entre
propinas y cuentas de ponches y extraordinarios de su marido, y que habia
sido, en fin, un saqueo este abonar facturas de trajes para todos,
sombreros y abrigos de moda...

Cont6 el contenido de la cajita: jcuarenta y ocho duros!

¢Y tendria que pagar la fonda, donde llevaban cuatro dias?... jBah, era
urgente salir de ella, instalarse antes que se quedaran sin un céntimo!—En
cuanto volvié Luciano—que estaba de visita a la huérfana del Panay,
amparada por una rica familia amiga de la suya, aborddle sin rodeos.

—iOh, Luciano! Hemos gastado un disparate. Una atrocidad... Pero una
atrocidad... Hay que normalizar nuestra vida... ¢(No dijiste que irias a
buscar una casa en no sé qué pueblo?

—Si, en Granollers. Me aseguran gque viviremos como principes con
cincuenta duros mensuales. Mafana voy.

—Es que si tardas... jTe digo que hemos gastado un disparate! Yo
supongo que en seguida te pagaran.

—Qué.
—Tu sueldo.

—¢ Mi sueldo?... Creo que desde Ceilan habran oficiado a Londres; pero
ya ves, todavia no ha podido llegar la noticia al Comité Central, que tendra
gue esperar aviso de mi residencia, y luego ordenarle a la subdireccion de
Bilbao el pago; de manera que puede calcularse que no se me pondra en
la nébmina hasta dentro de dos meses.

—~Pero es que... no tenemos dinero para dos meses... ni para uno.

—¢ Qué queda?

276



—Cuarenta y ocho duros—murmuro, timidamente, Amparo.

Luciano, que no por estar habituado a las sorpresas econdémicas de su
mujer le disgustaban menos, se admir6 de que, aun en esta ocasion,
cuando ella se habia devanado la cabeza trazando planes de ahorro para
no ir a Alajara, hubiera sido tan aturdida que se encontrase, de pronto, sin
un cuarto.

La miraba atonito, viéndola confudida, con los ojos en aquella cajita, que
parecia causarla gran remordimiento.

Al llegar a Barcelona, de paso todavia hacia la fonda, habia puesto
Amparo un telegrama a su madre: “Venimos buenos. Luciano, mejor.
Escribo.” Pero llegdé la noche y no escribio, ni a los dias siguientes,
ocupada en sus compras; y despueés, pensando ya salir de un momento a
otro del hotel, esperaba sin haber escrito, a fin de dar sefias para la
contestacion, que no fueron tampoco en el parte, por lo que nada sabia de
Su casa.

Todo esto hacia que Luciano siguiera contemplandola con curiosidad.
¢ Seria una loca, realmente?

—Ya comprenderas—Ia dijo, al fin—que no queda mas remedio que irnos
a Alajara.

Ella levanto vivamente la cabeza.

—A Alajara, ¢,por qué?

—Porque no hemos de morimos de hambre, muy sencillo.
—Pide tu dinero.

—¢A quién? No conozco a nadie en Barcelona.

—Si no, yo a mi madre.

—Que no lo tiene.

—O a don Gil. Le escribiré hoy...

—Y tardara la carta dos dias, y otros dos la suya; y si no lo manda, porque
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no pueda, habra que pagar esta’onda y no restara ni para el tren, de los
cuarenta y ocho duros.

—iPoniendo asi las cosas!
—ijComo tu las has puesto!

—iPues yo no voy a mi casa! jHaz lo que te dé la ganal—grit6 Amparo,
descompuesta.

Luciano se contuvo.

—iEsta bien!'—dijo luego, descargando en la mesa un pufietazo. Y trémulo
de ira, se metio en la habitacién y se arrojo en la cama, que poco despues
hacia repiquetear sus hierros al temblor de la crisis nerviosa que invadia al
joven.

Mordiéndose por dominarse, habia pensado de un golpe mil cosas
afrentosas para €l para su mujer, para su suegra, para todo el mundo...
Habia que ir ya a Alajara, él también, y sin dinero, como mendigos. Y si
Flora le recibia con el desdén y el enojo del olvido, él deberia aguantar la
humillacion, por el plato de sopa que necesitaban. ¢Quién tenia la culpa
de todo esto? ¢ Flora con su ingratitud? ¢Amparo con su gastar estupido?
¢El con aquella serie de debilidades y cobardias que le habian hecho,
primero enamorarse de una necia, venir después a Colombo, en aquel
viaje desastroso—no sabia si por Flora, por amor, por venganza, por
miedo o por idiotismo?... Habia ahora de sufrir, humilde y vil, el desprecio
de todos, que dispensarian lastima al hombre de talento que asi tornaba
como en familia de gitanos pordioseros; el desprecio de todos: de la altiva
dofia Salud, del hipdcrita don Gil, de la coqueta Flora.... de todos aquellos
miserables del pueblo, que se reirian del personaje pretencioso y ridiculo
que a los treinta y dos aflos no habia sabido valer para sus hijos,
llevandolos a la caridad de un asilo de histéricas... Y si; era tan cobarde,
que estaba comprendiendo que lo sufriria todo de todas aquellas gentes a
quienes desprecio su orgullo grotesco; de aquellos seres por cuya miseria
moral descubierta se sinti6 abandonado, y llor6 como una mujerzuela en el
barco, sin valor para matarse... jAh, su corazén, qué asqueroso embrollo
de farsas y bajezas!

Y estallo, por ultimo, su coélera en desprecio a si mismo, profundo,
inmenso, absoluto; un horror violento y lleno de repulsién al montén de
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lodo de que se sentia formad is las entrafias, en un raudal de insultos
safludos y frios como pufaladas de baratero, hundiendo su ira en cada
uno de sus sentimientos con irritado afan de destrozarselos, de
desbaratarse el alma a maldiciones de su boca, mientras que su cuerpo
todo se retorcia en contorsiones de energumeno, como si luchara con un
ser invisible... con aquel Mejistojetes, a ratos necio y a ratos maligno, que
llevaba dentro de si, y contra el cual, por fin, se revolvia en batalla a
muerte entre gritos de odio... Tanta fué su desesperacion y tal la
obstinacion rabiosa de sus propios escarnios, que Amparo se acerco,
tratando de consolarle...

—iOh, sil—proseguia él, agitandose—. Despreciame! jTu y todos,
escupidme, pisoteadme, pisoteadme, pisotead al miserable! Soy mas
abyecto que nadie, un granuja, un sinverglenza... Granuja, si, maldito y
asqueroso, nacido para no servir a nadie, para repartir la desgracia y la
deshonra y la miseria... para matar a quien llega a quererme, como un
traidor, como un ladrén, despreciado, solo, maldito, maldito...

—ijPor Dios, Luciano, por Dios!'—exclamaba Amparo, deshecha en
lagrimas, habiéndole escuchado ansiosa, sin comprender si se trataba de
un delirio.

Y él proseguia, sin verla, sin atenderla:

—NMaldito y vanidoso imbécil, que nada sé. Cobarde, que siempre huye,
que huyo y estoy aqui, repugnante mendigo, por cobarde, por cobarde...

Cogio la manga de Amparo, desgarrando la tela con las crispadas uias:

—ijAh, ti maldiceme y despreciame, al infame y traidor que nadie quiere, y
gue asesina a quien le quiere, y mancha y lo abrasa todo! jEscupeme! jYo
soy la fiera... la fieral... jAh, si, la fiera que te hace sufrir, el corazén de
hiena, lo tengo aqui, mezquino y malvado, en esta furia y esta miseria
negra del pecho y del almal!... jYo! Escupeme, aplastame, que nada puedo
y SOy muy cobarde ademas...

Indtiles resultaban los esfuerzos de Amparo, que le tapaba la boca con las
manos y con sus ojos llenos de lagrimas, para contener la desesperacion
brotada inagotable y seca en su horror como una agonia del infierno.
Lloraba la infeliz y se retorcia también como una loca, sin cortar el flujo de
feroces frases, que reventaban entre sus dedos surgiendo de aquellos
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labios como chorro de cieno de un agujero sombrio, y con las que Luciano
se excitaba mas, incoherente, tenaz, repitiendo las palabras entre el rugido
continuo de su garganta con una helada sinceridad y un sarcasmo que
daban espanto. Dijérase que una vida podrida y negra se le escapaba a
borbotones y que iria con el Gltimo a quedarse muerto...

Todavia dos horas después, cuando ella se agotaba tratando de probarle
gue ninguna culpa habia tenido su capricho, sino la desgracia, “Dios, que
lo dispone todo, en el viaje de cuyos quebrantos pecuniarios se repondrian
y que le habia salvado la vida; cuando ella por mil modos trataba ya de
demostrarle, ademas, que veia evidentemente la necesidad de ir a Alajara;
gue se acusaba de ser la causa ella sola y que no desconfiaba de que él
viviria para su mujer y sus hijos; todavia entonces seguia él de espaldas
sobre la cama, con la mirada en el techo y repitiendo a cada espiracion
como un cansado eco:

—~Cobarde.... granuja.... cobarde, cobarde...

Hizo falta que sintiera llegar a los nifios, que venian de jugar en la Rambla
con Clotilde. No quiso verlos; pero se callo al fin, vuelto a la pared. Y no se
levanto hasta el otro dia.

Durante la noche habian acordado salir de Barcelona en el primer tren.

Hicieron el viaje por Valencia, de una tirada. Desde Alcazar telegrafiaron a
dofia Salud, y doce horas mas tarde llegaban a la estacion del pueblo,
llena de gente, que los abrazaba en remolino en cuanto cayeron del coche.
A Luciano le esperaban destrozado, a juzgar por los periodicos, y se
sorprendian de verlo un poco palido nada mas y sin la menor sefal de
herida.

De improviso, Luciano, que habia salido del gran corro para entregar el
talon a un mozo, sintié unos brazos que le oprimian y un beso de arrebato
algo teatral. Vié una cabeza rubia. Era Flora... Le devolvio el beso con
frialdad, sorprendido.... y la vi6 mezclarse otra vez a la gente, rodeando el

grupo.

Dofla Salud los esperaba en la sala. Los abrazd y se sentd junto a
Amparo, llorando. En seguida, animada la conversacion a intentos
piadosos de don Gil, que queria cortar aquel duelo a todo trance, le
preguntd Luciano a su suegra:
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—¢Y Flora? jDigale usted que venga y me ensefie el cuadro de que me
hablé don Gil en la carta!

Hubo tal indiferencia tranquilizadora en el tono de estas palabras, oidas
por Flora desde el arco de la cocina, que su madre salio a buscarla; y ella,
al presentarse, venia doblemente turbada por el acento aquel y el beso de
Luciano en la estacion, a cual mas frios.

Se sentd y trajeron el cuadro, que le gustdo al joven, asegurandola
cortésmente que la discipula pintaba mas que él.

Ni una palabra de intencién, ni una mirada.

Solo se buscaron y se huyeron sus ojos, en un momento, cuando don Gil,
para animar la conversacion de nuevo, porque Amparo y dofia Salud
habian vuelto a llorar, y Flora—dolor que era respetado por un silencio
triste de la gente que llenaba la sala—, dijo a Luciano:

—Una coincidencia caprichosa. Vuelven ustedes al afo justo de partir. Hoy
es también primero de diciembre.
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Tercera parte

282



Flora habia sabido el suceso el 2 de octubre, a los cuatro dias, por un
breve telegrama de Londres a El Impartid, reproduciendo un cablegrama
del Times. Estaba peinandose y entré Luz, alborotada, con el periodico:
“iQué desgracia! jqué desgracia! jOh, pobre Amparo”, y llamaba a dofa
Salud, queriendo dar mayor éxito de dolor a la noticia; pero la viuda
exclamé desde la otra habitacién, donde se vestia: “jAh, no me digais
nada, que no estoy para impresiones!”—Flora arrebatd el periddico y leyo:
imuerto Luciano!

La casa se llen6 de gente. Pasados los llantos un poco convencionales
con que recibia cada pésame dofia Salud, quedaba el llanto de Flora,
mudo, hondo, amargo. All4 en su rincon, trastornada por el rudo golpe,
s6lo tenia un consuelo: jno habria recibido la carta en que su madre
hablaba de Angel Luis!l—De espaldas a éste, prometiase llevar riguroso
luto dos afios, y algun adorno negro toda la vida.

Se telegrafid a un amigo de Madrid, y contestd asegurando que interesaba
al ministro de Estado para pedir a Inglaterra informes. Pero al otro dia los
periodicos rectificaban con nuevos y extensos telegramas: el ingeniero
espafiol, tras heroica lucha, era el Unico que se habia salvado, aunque
herido gravisima mente. Luego, el telegrama a El Imparcial, desde Port-
Said; el de Amparo, desde Alcazar... {Ni una carta en tres meses!

Achaco Flora a la de su madre este silencio, por el disgusto infinito de
Luciano, a quien seguia suponiendo apasionadisimo—y por esto habiala
destrozado la frialdad de su abrazo.

El pueblo entero volvia a dar sus felicitaciones con igual metodica
puntualidad que di0 sus pésames. Habia interesantes historias que oir del
mismo actor del acontecimiento, y se le acosaba. Era Amparo, sin
embargo, la que todo lo referia y repetia con los mismos detalles, como
una relacion aprendida en fuerza de contarse.

Por la noche, llegd Angel Luis. Luciano le dispensé un extremoso
acogimiento, que vigilaban Amparo y dofa Salud, y en el que en vano
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Flora busco la ironia. EI momento feroz que la vergiienza de la joven no
podria soportar era este en que su novio vendria a sentarse al lado y a
hablarla bajo: en las sillas inmediatas estaban Marcelo y Maria Montilla (el
tio de ésta, afecto de la paralisis progresiva, se habia quedado imbécil; lo
cual la permitia dejarle al cuidado de una criada y salir a todas partes), y
procurd Flora entretenerlos ensefidndoles una sortija; pero Marcelo, con el
sumo respeto a los tacitos reglamentos amorosos de Alajara, ofrecio su
puesto al novio, a quien siguid Luciano dirigiendo la palabra a través 