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I


La noche tenía una diafanidad de maravilla. Víctor detuvo 

perezosamente su marcha de pereza ante la fronda del hotel. Había un 

coche a la puerta y dormía el cochero. Las dos. El problema eterno de su

 horrible libertad le abrumaba. Si quería, podía entrar. Si quería, 

podía seguir paseando de un modo filosófico las calles. Por lo pronto, 

quieto, aspirando el olor de las acacias en la fiesta de este Mayo 

serenísimo, deploró que la avenida se pareciese a tantas de París, de 

Roma, de Berlín. Las mismas filas de focos y faroles; las mismas 

cuádruples hileras de árboles; los mismos rieles y cables de tranvías...

 Él, en Berlín, en París, en Roma, a estas mismas horas, encontraríase 

también probablemente delante de un hotel con su misma horrible libertad

 de entrar o de seguir filosofando por las calles. ¿Dónde estaba, de la 

tierra toda, el pueblo nuevo de la grande vida?


Abrió la cancela. El minúsculo jardín le sumió en la perfumada sombra

 de sus cersis. Las ramas subían hasta los balcones, hasta los tejados y

 terrazas. Un pequeño hotel, tan bizarramente bello como un bello 

panteón. Entre las dos alas de escaleras vertíanse las conchas de la 

fuente. Los muros tapizábanse de musgos. Las dos grandes casas 

inmediatas abrumábanle, empotrábanle burguesamente en antro de rincón de

 selva. En los lienzos de pared había hornacinas donde pudieran ponerse 

santas o afroditas. Pensó que igual serviría este sitio para invocar a 

doña Inés, si hubiese estatuas, o para que a él le clavasen un puñal si 

fueran menos tontos los ladrones. Y pensó también que la meseta, a la 

altura de las copas de los cersis, sería excelente para decirle un 

sermón de loco a unos fantasmas. Abrió y entró.


Su casa. ¡Qué burla! Su hogar... y el de todo el mundo. 

Volvía a los cinco días y nadie le esperaba. «Se habrá ido al Escorial» 

—dirían el pintor y el poeta. Si faltase medio mes, dirían: «Se habrá 

marchado a Londres». Si faltase cuatro años, dudarían: «¿Se habrá 

muerto?».


Sin embargo, venía luz del comedor: el poeta debía de estar escribiendo al olor de los fiambres.


Llegó y se encontró a dos mujeres. Cenaban con los abrigos y los 

grandes sombreros puestos. Se asustaron. Él no había armado ruido por la

 alfombra. Hubo explicación. Nada de asesino; había entrado por la 

puerta y con la llave, y era uno de los tres dueños de la casa. Ellas 

siguieron comiendo pastel y le invitaron. Rubias, muy rubias, muy 

elegantes. Presentáronse a su vez: Claudia y Lucía, hermanas, y venidas 

el martes de Valencia. Bailaban en un cine. Estaban solas, aquí —y en un estudio de la calle Jorge Juan, Julio y Marcial y otros dos, con la Flora y con la Paca y las Eléctricas.

 A Víctor no le dio la noticia afán de ir —venía cansado. Entonces, 

Claudia, la mayor, vio la oportunidad excelente para volverse con ellos.

 Lo había ofrecido y la aguardaban: los abandonó con Lucía, que no debía

 estar en la broma, y por dejarla aquí —pues tenían un cuarto las dos, 

sin sirviente, y sola le daba miedo a Lucía; les dijo Julio que aquí 

hallarían a la criada y les dio la llave. Tomaron un coche, pero... 

¡nadie!, ¡nada de criada tampoco en el hotel! Acababan de revisar las 

alcobas. En vista de ello, antes de recogerse a su casa, juntas, por 

quedarse Claudia haciéndole compaña a la medrosa, y habiendo en el 

aparador encontrado este pastel y estas pasas y este vino, tomaban un 

bocado, ¡claro!, por si en casa no tenían... ¡Cerraban tan temprano los 

cafés!


—¡Bravo, riquitas! —sancionó Víctor aceptando la copa de coñac a que también le convidaban.


—Pero si he de irme, ¿quieres?... no como más. Esta, ¿queréis?... 

sabiendo que tú duermes también en el hotel, no tendría miedo... Vamos, 

verás, francamente —añadió levantándose y disponiéndose a partir—, no es

 que a mi hermana la asustase cenar en cueros, según estaban proponiendo

 las Eléctricas, porque presumen de estatua, sino que no la 

habrían, al fin, de respetar... Aquí, al menos, tú no estás borracho, ni

 ella. Además, te supongo, Víctor (¿Víctor, no dijiste?)..., te supongo 

un caballero capaz de corresponder a la confianza de mi hermana al 

quedarse. Comprende que cuando ni yo quiero que lo haga, ni ella quiere 

perder el juicio entre borrachos, será que necesite todavía saber lo que se pesca. ¡Adiós!


Partió, y a los dos minutos rodaba por la calle el coche. Lucía quiso

 inútilmente verlo por los vidrios del balcón: se lo impidió el ramaje. 

Era muy joven, tendría diez y siete años. Una chiquilla en una esbelta 

corpulencia de mujer. Menos diestra tal vez en hablar y provocar con la 

palabra que en despertar los deseos con la mostración de su talle 

sensual, habría querido que la viese Víctor así, de espaldas, 

completándole el encanto azul y rubio de su cara de Purísima. Volviendo a

 cerrar las puertas del balcón, se acercó a la mesa.


Traía un aire indeciso y pudibundo.


—¿De verdad que no saldrás? —le preguntó a Víctor sin sentarse.


—No.


—Entonces me acuesto. ¿En qué cuarto?


—En el que quieras. En el mío.


—¡Oh, tú estás cansado! —eludió ella con malicia.


—Pero mi cansancio puede menos que una rubia como tú.


—Me acostaré en el de la estufa. No duermen allí Marcial ni Julio, ¿verdad?


—Te veo informada de la casa.


—Comimos también ayer con tus amigos. Tú, ¿dónde andabas?... Hasta en

 tu alcoba había dos: una Pura y una Antonia. Creo que no las conocían. 

Las Eléctricas vivían aquí desde el martes.


—Aquí hay cama y mesa siempre para todas las bonitas. La posada del 

Amor. No se las pregunta quiénes son. Basta mirar si son bellas.


—Sí, le llaman a esto La posada del Amor. Ya lo sé.


Víctor recordó, aunque no quiso, perezoso, decírselo a Lucía, que en 

una cierta Pascua de Cuaresma se habían reunido en el hotel, entre 

amigas y compañeras de amigas, quince mujeres. Tuvieron muchas que 

dormir por los divanes —hasta que echaron diez el Jueves Santo y volaron

 las demás el Sábado de Gloria.


—¿Conque me acuesto allí?


—Tonta, en mi cuarto.


—¡No! —rechazó Lucía, esta vez vivamente.


Pero él se levantó, fue a ella y dijo besándola con menudos y tranquilos besos:


—¡Bah, mujer! Deja reparos. Debí de parecerte antes descortés... Creo

 que le dije a tu hermana que tenía, más gana que de nada, de dormir. 

Ahora, contigo solo, tú eres demasiado linda huésped para que pienses 

que me cuesta esfuerzo librarte de miedos en mi alcoba.


Lucía dejábase besar, pero de nuevo protestó:


—No es eso. Es... que yo no quiero.


—¡Ah! ¿Por qué? —dijo Víctor soltándola y sentándose— ¿Te desagrado? Sí. ¡Yo ya soy un poco viejo!


—No. Tú eres muy amable, como Marcial y como Julio; pero yo... ¡no puedo! Recuerda lo que te advirtió mi hermana.


—¿Algún amante, allá en Valencia... a quien le eres fiel en Madrid, 

bajo la guarda de tu hermana? Entonces, vete: respeto siempre a las que 

aman mucho.


En el silencio, ella sonreía maligna y pudorosa.


—Te engañas... ¡Al contrario! —susurró—. Precisamente al revés; es... porque yo no he tenido amantes nunca.


—¡Cómo! —no pudo Víctor menos de exclamar, todo en duda y en asombro—. ¿Con quién hablo! ¿Qué es lo que me cuentas, chiquilla?


—¡Eso; lo que estás oyendo!


—Y eso... ¿puede creerse, mujer?


—Creerse... y demostrarse, si hace falta.


—¿De qué modo?


—¡Del que quiera... quien lo quiera!


—¡Pues yo lo quiero! —lanzó Víctor irguiéndose en la silla.


Pero Lucía, con un gesto, le contuvo en su ademán de levantarse.


—¡Ah, serían precisas condiciones... condiciones!


—¿Cuáles?


—¿A qué decírtelas?


—Dilas.


—Bien; me importa poco. ¿Dónde andabas desde que hemos llegado 

nosotras de Valencia?... Si hubieras estado con Julio y con Marcial, con

 los amigos, las sabrías, porque las saben ellos, y en este Madrid lo 

sabe todo todo el mundo. El que me quiera la primera vez, o tiene que 

darme dos mil duros o ponerme casa y asegurarme dos mil pesetas 

mensuales.


Víctor, que de largo tiempo atrás solía pasmarse de pocas cosas en la vida, se quedó perplejo.


El cartel de venta había sido izado por la virgen rubia con tal 

simple y brava ingenuidad, que ni siquiera dudó más que ella intentase 

engañar al comprador neciamente. Y como ella le miraba en oferta; como 

ella le consideraba un instante en posible comprador, viéndole primero 

en la mano un gran brillante, viéndole pronto después, sin embargo, en 

los ojos, una pena y un desprecio, bajó púdicamente la mirada al 

disculpar:


—¡Ya ves tú, nosotras... no tenemos, para empezar bien, más 

remedio!... A mi hermana le dieron los dos mil duros. Un conde. Puedes 

creer que si estuviese ya como mi hermana... me importaría poco irme a 

tu cuarto de balde. ¿No he dejado que me beses?... ¡No; no somos 

egoístas!


Giró y se marchó despacio hacia la alcoba de la estufa.


Sintió Víctor, viéndola partir tan bella, tan miserable, en la 

soledad indefensa del hotel de vicio y de bohemia, el amargo y rabioso 

ímpetu de ir detrás y... violentarla, sin otro premio que la ira de 

quien se ve robar su joya de valía...


Desistió. Sería como si la hubiese visto entre el corsé los dos mil 

duros en billetes y en esta soledad se los quitase. Ella tendría un 

absoluto derecho a decírselo después en los cafés y en las calles: 

«¡Ladrón!». Por lo demás, no estaba dispuesto a darla dos mil duros; y 

aun hubiese de escupirla si por tres volviera la virgen a ofrecérsele.


Una piedad negra e infinita, que cogía desde esta niña rubia y este hotel al Universo, le ahogaba.


Se levantó y se fue a su dormitorio.


En la piedra de la mesa tenía las cartas de seis días. Púsose a 

romper sobres—. Una le pedía una cita. Otra pedíale cien pesetas; 

«estaba enferma, grave» —fecha de cuatro atrás— bien; se las daría, si 

no había muerto. Mery le enviaba besos desde Londres y Ricarda desde 

Niza. Pero había también una carta de Versala, sin letra de Clotilde; 

esto le alarmó, porque la mensualidad de la niña en el convento se la 

había girado al doctor hacía poco. Y escribía el doctor:


«Mi querido don Víctor: desde el sábado está su hija en cama con 

fiebre infecciosa. Aunque esta fiebre suele no ser de gran peligro, es 

larga, pesadísima, durando a veces ocho y nueve septenarios. Además, la 

niña es muy nerviosa y delira. Esta mañana tuvo dos ataques. El síntoma 

me inquieta, porque pudiera la infección hacerse cerebral. Si puede 

usted venir, venga a verla. No cesa de nombrarles a usted y a su pobre 

madre (q. e. g. e.) La bañamos. Creo que su excitación se calmaría si le

 viese a usted a su lado. De todas suertes le tendré al corriente día 

por día. Suyo afectísimo, Antonio Flores».


¡Oh!


Buscó si había otra carta con noticias más recientes. No hallándola, 

miró la fecha de la que acababa de leer, y se calmó; era de hoy.


¡Pobre Clotilde... y pobre Clotildina!


Su hija. ¡Como su casa, como su hogar... nada de él y todo de todos, y suyo también lo de los otros!


Su «hija» llevaba en el convento dos años. Desde que murió la amante 

desdichada a quien pudo él amar un poco más que a otras amantes. ¡Un 

poco más! ¡Pobre Clotilde! Murió... y le dejaba otra Clotilde niña sin 

padre conocido. Expiró llorando, y abrazada a él y abrazada a ella (al 

ángel de belleza y de inocencia que le creía su padre), le pidió que la 

amparase... Él, ¡qué hacer mejor!, la declaró su hija, la reconoció 

delante de un juzgado, como hija propia... Daba igual; ella podría 

heredarle (si no era su sino también morir primero) menos ingratamente 

que una imbécil parentela.


¡Pobre Clotilde!


Su sombra, que le pareció a Víctor que acudía invocada por su honda 

compasión, por su ternura, le recordó a la rubia virgen en subasta que 

dormía no lejos. Acaso de otra noche de subasta naciera Clotildina... ¡Y

 cuánto la amó su madre!... ¡¡Y cuánto entonces de amor inmenso y 

dormido, de humano corazón divino de mujer, habría, sin que ni el mundo 

ni ellas propias lo supiesen, hasta en estas vírgenes en venta!!


Tenía casi una lágrima en los ojos.


Se la arrancaba, a la vez, su olvido de la huérfana. Supo de un 

colegio, allá en Versala, donde él tenía a un doctor por viejo amigo, y 

la envió, y no habían vuelto a verse. ¡Escribirla, bah, cada domingo! 

¡Leer sus cartas!... «Queridísimo papá...». —¡Pobrecilla!


Resolvióse a ir al día siguiente. Si muriese... quería él recogerla 

el último beso puro que hubiesen de darle unos labios... ¡Qué pena, 

habiendo tantas bellas bocas de mujer que podrían besar con más amor de 

diosa que los ángeles... con inmensamente más pureza que las niñas!


Se ahogaba.


Abrió la ventana y se asomó.


La noche tenía una infinita diafanidad de maravilla.


II


El parque, al sol, tenía una inmensa paz de maravilla.


En las platabandas que circundaban la glorieta, los bojes trazaban 

las cifras de María, y los tomillos de Italia las cifras de Jesús. Había

 palomas blancas, y las golondrinas rasaban como flechas las copas de 

los árboles.


De pronto volaron las palomas. Otra bandada blanca y bulliciosa 

corría acercándose. Eran las niñas —y los jardines se poblaron de gritos

 y de risas. Once se apoderaron del columpio; muchas jugaron al diávolo,

 y dos grupos de pequeñas a la comba. Solamente las cinco mayorcitas 

quedáronse acompañando a la inspectora en el banco del nogal. Estas 

seguían preguntándole a la hermana sobre la plática de hoy. Fue de la mentira.

 Pero a veces hacía falta y debía salvarse la intención, como hizo San 

Francisco: interrogado acerca de si había visto un fugitivo, dijo, por 

no delatarle, metiéndose en una bocamanga la otra mano: No ha pasado por aquí. «Y además, llegan a vuestra casa y preguntan por papá. —No está—; pues se miente; debe decirse: —No está— añadiendo bajo (para que usted le vea)»...

 ¡Oh, qué bien! —Sino que hubo que reñir a una muy mala pequeñina que 

poníase delante del columpio. Para aplacar la protesta, fueron la 

inspectora y las cinco a columpiar.


Llegaron otras dos hermanas, y luego tres. Las blancas capelinas, 

fruncidas bajo las tocas negras desde la frente al mentón, les ceñían la

 cara, dándoles una ancha y rosada frescura infantil. Eran jóvenes casi 

todas ellas, y las niñas acababan por tratarlas como a niñas. Quieras 

que no, subieron a una al columpio; y al fin columpiábanse también la 

hermana Carmen, la hermana Rosa y la hermana Veneranda... El parque 

estaba en plena gloria de risas y de gritos. Los diávolos bajaban y subían. Algunos a grandes alturas, por encima de los árboles. Pero a los diávolos (¡Ave María Purísima¡), se les cambiaba el nombre por carretes,

 y además se prohibía jugar cerca de la tapia que daba al campo, pues 

una tarde, mozuelos irreverentes, que volverían de cazar, osaron 

dispararles con munición a los carretes. Se comprendió cuando 

cayó uno acribillado y trompicando desde arriba. —¡Ah, qué bien se 

estaba aquí! Las colegialas reían con las hermanas y no querrían salir 

nunca del convento.


Sin embargo, en el columpio tuvo que establecerse el orden de un modo repentino: llegaba la directora.


Llegaba... solemne, lentamente entre los álamos. Sin duda vio a la 

hermana Carmen por el aire y la oyó chillar... y venía disimulando 

haberla visto. Requeríalo el cargo que las iba recorriendo a todas, cada

 año, por turno. Cuando lo tuvo la hermana Carmen, tampoco se 

columpiaba. Y llegó la directora y se sentó. Al banco fueron a 

acompañarla algunas niñas. Todas informáronse de cómo seguía la enferma.


—Lo mismo. ¡La Virgen de Tur quiera salvarla!


—¿Viene el papá? —le preguntó una morenita, amiga de Clotilde.


—Mañana llega.


Hubo un alto en el columpio, y se diría que una oración pasó con el 

silencio por los labios y las almas. En seguida se mecieron solamente 

las chiquillas, y la hermana Carmen empujaba. La hermana Rosa y la 

hermana Encarnación se fueron a ayudar a las combas. Volvió a reinar la 

alegría. Quiso la hermana Veneranda enseñar al diávolo a una 

chiquitina, y no sabía ella repiarlo en el cordel. Mientras, se reía la 

directora; una rubia cubanita echábala piropos. ¡La directora, la grave 

directora, la hermana Nieves, más buena, más joven que casi todas las 

otras monjas del colegio! Ella no quería decir sus años, por no perder 

autoridad; pero la morena amiga de Clotilde los sabía, de cuando no era 

directora y jugaba al corro en el jardín: apenas llegaba a veintitrés. 

Una le rodeó a la toca sus trenzas rubias, por verla cómo estaría con el

 pelo; otra, sus negras trenzas.


—¿Cómo es usted, madre? ¿Rubia?


—No, mujer; ¿no estás viéndome las cejas?... ¡Qué loca!


—¡Ah, sí! Pero... ¡es usted tan blanca! —y se la inclinó al peto y le

 besó fervorosamente la medalla, con el fin de demostrar que no la 

quería menos porque no fuese rubia también.


Quiso la otra en seguida rezar por Clotilde, y las tres pusiéronse a 

rezar. La madre no había venido más que a descansar un rato, del cuarto 

de la enferma. Sin embargo, el rezo se interrumpió con la llegada de 

otra hermana: estaba en el locutorio esperando el párroco de las 

Mercedes. La directora se levantó, y se llevó, de paso, a la hermana 

Carmen. Le extrañaba esta visita. La compañía gustábale como una 

dignidad que le daba al cargo, tal que con sus damas una reina.


Ya iba delante, y muy serias las tres, cuando entraron en la casa. El

 anciano sacerdote traía cara de disgusto. Era un sabio arrugadito, 

tintado por la bilis, con lentes, todo calvo. Sentáronse. Mostró su 

asombro de que supiesen ellas el viaje del papá de la enfermita sin 

encontrarlas aterradas. En el convento vivían aparte del mundo; se 

desconocían cosas que no ignoraba él, por desdicha, y debía advertirlas:

 no es que fuese aquel señor un descreído, sino un malvado y un hereje; 

autor de novelas nefandas, debíales bien triste celebridad; los 

periódicos y revistas de la buena Prensa lanzaban sin cesar al 

escarmiento y la vergüenza sus escándalos. Por ejemplo: aquí, cerca del 

mismo Versala, en Tur, tuvo tiempo atrás una querida a quien volvió loca

 y mató a fuerza de martirios. Poco después su mujer corría la misma 

suerte, y de ella le quedó Clotilde. Finalmente, vivía en Madrid con 

otros de su laya y en perpetua bacanal, en una maldita casa donde tenían

 sobre los lechos, en vez de Crucifijos, Sagradas Hostias clavadas con 

puñales...


¡Oh! ¡No esperaban las hermanas tal horrenda cosa... y tal conflicto!

 ¿Debía consentirse, pues, que ni siquiera el réprobo pasase los 

umbrales del convento? La cuestión se discutió. Clotilde no era la única

 pobrecita niña hija del pecado que estaba aquí, con la piedad de ellas 

hacia tales inocentes, en el abandono de una madre o de un padre ricos, y

 con el cristiano deber de las cristianas por disputarle al Mal almitas 

blancas. A Clotilde, bella y buena, queríanla más, justamente porque 

nadie venía a verla desde que estaba en el colegio. Aparte su gravedad, 

que lo impedía, fuese el hacerla salir, como entregarla al enemigo; pero

 su padre tendría derecho a ella, según las profanas leyes, y a verla 

aquí, según el reglamento. Y en fin, ya que tampoco el designio del 

sabio sacerdote cifrábase en que echasen a la niña, sino solamente en 

avisar a las hermanas de la casta de hombre que las iba a visitar, el 

delicadísimo acuerdo quedó fundado en estas bases: pasiva hostilidad, y 

toda la brevedad posible en las visitas. El buen párroco, por otra 

parte, sabía la noticia del viajero porque el médico se lo acababa de 

contar, mostrándole un telegrama: venía, pues, el hereje, llamado y por 

cumplir; lo probable sería que se largase al día siguiente.


El párroco se despidió.


Y ahora sí, estaban aterradas las tres monjas. Siguieron deliberando,

 y la directora llamó a todas las hermanas a capítulo. Buscaban una 

línea de conducta. El terror invadió también a las demás, y 

aparecíaseles el réprobo como un demonio. ¡Las Hostias clavadas con 

puñales! La menos joven, la hermana Petra, que ya pasaba de cincuenta 

años, propuso que nunca se le recibiese sino por tres juntas, para que 

mientras una le hablase, dijeran las otras incesantemente: «¡Jesús! 

¡Jesús! ¡Jesús!...». Además, se reforzarían los escapularios y 

aumentarían sus oraciones.


Quedó la directora sola, después —reclamada la comunidad por sus 

cuidados con las niñas. —Primero rezó, arrodillándose ante una Pura. 

Luego volvió a sentarse en el mismo sillón gótico en donde habíanla 

hecho temblar las revelaciones tremendas, y pensó, fortalecida, que era 

un poco cobarde e infantil la resolución adoptada. Tres, o todas, como 

cada una de ellas, debían tener, en su misión santísima, la heroica fe y

 el valor que afrontase los espantos. Desde la autoridad de su cargo 

temió haberle dado a las hermanas ejemplo de debilidad. Recordó que no 

formaba sino estricta obediencia de su regla combatir el miedo; allá en 

la Casa Matriz, la madre general, cuando novicias, obligábalas a llegar 

hasta los rincones más obscuros de los claustros, donde la alucinación 

de chicuelas hacíalas ver al enemigo, y las mandaban velar solas a los 

muertos.


Se avergonzó la directora. Llevaba en el corazón a Dios, al 

Invencible, y diríase que todas lo habían dudado al aceptar en salvación

 el mutuo vil amparo de ellas mismas. Se levantó y se vio en la faz, al 

paso, en la dorada cornucopia, un rubor de vivo fuego. Mal sabía cumplir

 su dirección en esta casa. Dispondría un trisagio en desagravio. Para 

recibir al réprobo, el convento no debía cambiar absolutamente en nada 

sus costumbres. Si era un cínico, que osara blasfemar o querer quitarle 

las reliquias a la enferma, ella se sobraría para imponerle el duro 

correctivo.


Y bajó —con no sabía qué detestable impresión de cuernos y de rabos y

 de pelos largos y de azufre—, bajó por la ancha y soledosa escalera, en

 que ya brillaba el farolito, hacia el cuarto de la enferma.


III


DETENTE —fue lo primero que vio Víctor en el pórtico—, EL CORAZÓN DE JESÚS ESTÁ CONMIGO.


Diríase que se lo mandaba a él la santa placa.


Corrióse la mirilla, un fuerte cerrojo después, y por último la llave

 y el picaporte, y entró delante el doctor. La hermana portera hizo 

sonar «a médico» dos golpes de campana. Esperaron, presentando don 

Antonio a Víctor e inquiriendo noticias de la enferma, que había pasado 

en calma la noche. Pero sonó también un timbre, y la hermana portera, 

por acudir a la llamada, hízoles pasar a un pequeño recibimiento que 

estaba a la izquierda del portón.


El cuerpo de entrada, cuyo suelo era de mármol, adornábase con macetas de azucenas.


—¡No sé! Nunca me detienen —dijo don Antonio. —Será porque viene 

usted. Sus libros, para monjas, ¡claro... deben de darle una fama!


Y no de sus libros, de su vida, que era la forzosa negación de sus 

libros, sufrió el novelista bochorno. En el ambiente de azucenas 

advirtióse él mismo la emanación de perfumes acres con que todo lo 

impregnaban las mujeres del inmundo hotel.


Volvió la portera, invitándolos a entrar. Sabía el doctor adónde, y a

 su lado cruzó Víctor un claustro de columnas finas que tenía en su 

centro un jardín y una cisterna. La madre los recibió en una puerta 

lateral. Por otro ángulo cruzaba leve otra monja, revolando silenciosa 

su negra túnica por el níveo pavimento.


—La madre directora... El papá de Clotilde —presentó mansamente don Antonio.


La madre inclinó apenas la frente a la reverencia de Víctor, que se 

admiró de verla tan joven. Si le había mirado, debió de ser con la 

sagacidad instantánea de quien sólo ansía ser vista con la mirada en el 

suelo; estaba pálida y serena. Guió. Era alta. Dentro del saloncito, 

detúvose un segundo ante una colgadura, completándole al doctor detalles

 de la noche. Al doctor, no a Víctor. Este sentíase restado de la 

atención de la monja; intruso aquí, no se recibía de él más que al papá de Clotilde,

 ¡a lo único falso, pero grande, al menos, que había en la realidad de 

su existencia miserable! La madre alzó la colgadura. Pasaron.


En su dorado lecho yacía la enferma boca arriba, muy pálida. Una 

cofia recogíale los rizos en las sienes. Dormía. El médico la pulsó, 

indicándole a Víctor que no le reconocería aunque quisiera despertarla. 

Él mismo, sin otras inspecciones, respetó este sueño, logrado a fuerza 

de bromuro. Grande la fiebre; y como la madre llevaba la termométrica 

observación en un cuaderno, ella y el doctor, para mirarlo, volvieron 

pronto al saloncito. Sólo entonces, Víctor, él intruso, osó doblarse a 

contemplar «a su hija».


Tendría siete años. Su cama no era ya la cuna en que la dejó la pobre

 muerta. ¡Cuánto había crecido! En la celeste colcha marcábanse las 

puntas de los pies. Bella cómo un arcángel. Resplandecía en su rostro, 

con la inexpresión de su inconsciencia, una idealidad de gloria y de 

infinito... una paz de eternidad, tal que si fuese ella el centro mismo 

de la eterna paz que flotaba en el convento. Olía a inciensos y a éter. 

Fue a besarla, y un escapulario le contuvo; estaba sobre el embozo, 

sacado, por el cordón, del cuello de la niña, y justamente en medio de 

su pecho: DETENTE, EL CORAZÓN DE JESÚS ESTÁ CONMIGO.


En la enorme costra de impurezas que envolvía su alma, Víctor sintió 

removerse amarga su bondad. Otras almas buenas, grandes, vivas aquí en 

la muerte de la vida, no podían comprender con su inocencia infantil que

 también el alma de una madre, viva en la enorme vida de la muerte, 

estuviese con él, junto al lecho azul y blanco, diciendo: «¡Bésala, 

sí!... ¡Besa con tu noble amor de humanidad a la hija mía sin padre!». 

Acabó de inclinarse, y robó un beso, un solo beso en la frente de la 

niña, como quien robara algo del convento.


¡Oh!, un robo; la pureza y la bondad, en la propia mansión de la bondad y la pureza!


¡Su hija! Las cartas, ¡oh!... «Querido papá». Y en dos años 

no la vio, y en dos años cambió tanto, que él no la hubiese conocido si 

la encuentra en una calle. ¡Qué importaba! ¡Su hija, su hija!... Era su 

dolor, y lo había sido muchas veces, no poder ser lo mismo el padre de 

todas las niñas como esta. Sin él, ésta vendería en Madrid revistas y 

caricias con guiñapos...; ésta yacería con su fiebre y con hambre en el 

banco de un paseo..., lejos de tener aquí besos de buenas, sedas de 

lujo. ¡Ah, cuán menos la hubiese conocido a los dos años, dejada sola, 

si la encuentra en Recoletos... y cuánto más importaba, pues, amar que 

conocer a los hijos!


Clotilde. La contemplaba. ¿Iría a morirse?... El amor de la muerta, 

de la madre, que ya era amor de Dios, esperábala quizá... y la espectral

 belleza de alma pedía, envolviéndole: «Si muere, despídela tú...; 

envíame y recoge en tu pureza con su último suspiro y de su último 

suspiro el beso de pureza que yo no supe darte!». Dos lágrimas, que 

cayeron en la frente de la niña, fueron de un corazón la respuesta y la 

promesa. «Si muere, yo cerraré sus ojos, yo guardaré su último 

suspiro...». Mas volvía la monja, sin ruido, con su también espectral 

deslizarse de sandalias en la estera y en la alfombra, y Víctor tuvo 

veloz que quitarse con los dedos la huella de sus lágrimas... de las dos

 únicas lágrimas que tan raramente le subían del corazón como una 

esencia carísima y preciosa.


El médico ordenó desde la puerta:


—¡Salgan! ¡Déjenla dormir!


Una orden para él, para el intruso. Le limitaban su afán, sin duda 

por indicaciones de la madre, y salió. El doctor, haciéndole sentarse, 

se puso a contrastarle sus pronósticos, muy graves, con la térmica 

gráfica.


La madre, mientras, en la alcoba, hacía por confirmar que el réprobo 

no arrancó el escapulario del pecho de la niña, ni la corona ni las 

flores a la Virgen. Tenía, además, otro asombro: el réprobo lloraba... 

¡Sí, ella le vio húmedos los ojos... y estaba viendo las lágrimas en la 

frente de la enferma!... ¿Cómo ésto? ¿Por qué lloró?... ¡Un hombre que 

venía porque le llamaban y que había entrado tan impasible hasta el 

lecho donde se moría su hija!...


Salió también al saloncillo llena de confusión, de dudas, de miedo... rezando... Cogió un devocionario y se sentó.


Al levantarse don Antonio, Víctor le imitó para salir; aquél dijo:


—No. Siéntese. Puede esperar un poco, ¿verdad, hermana?... mientras 

yo en la enfermería... Hay otras cinco niñas que ver. A Clotilde la 

hemos aislado aquí por tratarse de infecciosa.


Aguardaba al médico la hermana Petra en la puerta, y le acompañó.


Víctor habíase quedado inmóvil, mudo.


—¡Siéntese! —insistió la directora.


—Gracias.


Le indicaba lejos el sofá, y Víctor obedeció. Ella leía y él, 

enfrente, sin ninguna impertinencia, pudo observarla. Su cara se 

envolvía entre sombras, hacia el libro doblada la cabeza, en el capuz 

del manto. Sus manos, en cambio, recogían la plena luz de la ventana 

como un mate marfil. Era fina, con esa finura de raza que se refleja 

toda e indudable en el aspecto, y acaso la selecta educación de su niñez

 la tenía violenta en esta actitud de lectora arisca ante un hombre que,

 fuera lo que fuese, sabía mantener su visita con corrección 

irreprochable.


A los pocos segundos la turbación de ella era mayor, y acabó por entrecerrar el libro y abatírselo a la falda.


—Hermana, si lo deja por mí —la invitó Víctor—, siga leyendo.


—No, gracias. Terminaba una oración. Dispénseme.


Y como le miró, al contestar, sorprendida por la extrema cortesía del

 réprobo, se deshizo un poco su visión de cuernos y de rabos. No 

obstante, añadió, volviendo a bajar los ojos y sin saber si así también,

 cortés, pagábale, o le oponía una idea de Dios como una valla:


—El médico dice que está la niña muy mal; nosotras le pedimos a la Virgen que la salve. ¿Cómo la encuentra usted?


—¡Oh, no sé! ¡Pobrecilla! Mi impresión ha sido de esperanza. ¡La Virgen la salvará!


Otra vez la religiosa miró al malvado. Su hipocresía le pareció 

perfecta. No hubiese dicho esto más conmovidamente un justo. Al menos, 

la halló bien preferible a la cínica y brutal irreverencia que todas 

esperaban.


Y otra vez bajó los ojos, para decir en sutilísimo reproche:


—¡Es tan buena!... Merece que se la quiera, en verdad. Aquí la queremos mucho.


—En las cartas —concedió Víctor— me habla siempre de una hermana a quien adora y que la adora: la hermana Nieves.


—¡Soy yo! —repuso la directora.


—¡Ah! ¡Gracias, hermana!... ¡Por eso la cuida usted! ¡Gracias!


Y la sorprendida en bondades se apresuró, ruborosa, a atenuar:


—Todas la queremos. La hemos traído a esta sala, que es la Dirección,

 y yo la cuido, porque las demás tienen que atender a las clases. La 

fiebre, también, según dice el médico, pudiera contagiar a otras niñas, y

 yo con ellas tengo, al fin, menos contacto. Soy la profesora de música y

 dibujo, y otra hermana me sustituye en estos días. Cuando salgo para 

algo, me desinfecto y me cambio de ropa; pero la que mientras vigila 

aquí, no entra; espera en la puerta y me llama, si es preciso.


—¿Y de noche...?


—Sí, yo también.


—¿Y no duerme?


—Aquí. En una butaca..., ¡qué más da!


A Víctor le recorrió un calofrío.


—¡¡Oh, hermana!! —murmuró.


Y fue tanta la admiración de su frase (en su vergüenza de canalla de 

aquel madrileño hotel vuelto a su mente), que la hermana bajó la mirada 

con enorme turbación.


No volvió a hablar.


Víctor se quedó mirándola. En la penumbra del manto lucía su faz con 

una blancura eucarística..., con una blancura morena de Hostia, casi tan

 blanca como la blanca capelina. Su boca era muy pequeña, y muy roja en 

mitad de tanta palidez, y las dos hileras de pestañas, en los párpados 

cerrados, muy curvas, muy negras, muy grandes. Principalmente le volvía a

 admirar su juventud: una chiquilla. Y un respeto más doloroso y santo, 

hacia esta flor de vida consagrada al sacrificio, tornaba a levantársele

 en el pecho hasta causarle congoja. ¡Una niña, una virgen... como 

aquella rubia del hotel! ¡Y qué abismo entre las dos!


Pero dejaron sus ojos de mirarla y de admirarla. Ella sentía esta honda admiración, e inquietábase.


Sin embargo, a Víctor le crecía no se supiese qué afán o qué rabia 

por acabar de incendiarla con su propia humildad de miserable esta 

turbación gloriosa, y lanzó trémulamente:


—Hermana..., si usted me lo permite, yo me atrevería a pedirle un favor.


—¡Qué! —inquirió ella con recelo, ante aquel tono imprevisto y tras de aquel silencio, en que se estuvo adivinando contemplada.


—¡Algo... que yo no me merezco! ¡Algo... íntimo, personal, de usted a mí, completamente!... Algo...


La dejó que se estremeciera toda, llegando a la lividez..., tocándola

 hasta el fondo del alma misma con lo que ella creería inaudita 

procacidad del perverso, y terminó, más férvido en la súplica:


—Algo, no obstante, que yo les he pedido, y ellas han querido 

concederme, a cuantas mujeres buenas he encontrado por el mundo: ¡que 

recen por mí, que pidan a Dios por mí... en sus oraciones!


La aterrada, la indignada, la que ya tenía quizás en la garganta el 

grito de anatema y de socorro, tuvo que ser... la maravillada. Primero 

le miró, aún con el miedo de una burla, de una burla que harían 

sacrílega el lugar y la ocasión; luego, convencida de la extraña fe de 

semejante ruego por el sello de verdad, por el anhelo del rostro, ya no 

supo qué pensar ni qué creer.


—¡Ah, rezar! —dijo—. ¡Nosotras rezamos siempre por todos!


—No es eso, hermana. Quiero que recen por mí, ya que no rezo. Me lo 

prometieron esas otras mujeres buenas, que son lo menos tres, y seguro 

estoy de que lo cumplen.


—Y usted, entonces, ¿por qué no reza?


—¡No puedo, hermana; no puedo, no sé! Tuve un alma que rezó, que 

sabía orar, cuando chiquillo; recuerdo, hermana, que mi madre me daba 

algunas monedas los domingos, y que yo echaba en el cepillo de la Virgen

 la mitad, y muchas veces, todas. ¡Pero aquella alma la perdí!


Pasó por el silencio de un instante una divina vibración, y concedió la joven directora:


—Desde hoy rezaré por usted.


Vibró en el silencio de otro instante una divina gratitud, y continuó la piadosa:


—¡Yo rezaré por usted todas las noches!


—¡Gracias, hermana! ¡Todas las noches! ¡Toda la vida! ¡Prométalo!


—¡Se lo prometo!


Y lo que vibró esta vez, no en el aire, en las místicas alturas del 

alma de Víctor, prefirió guardarlo para él: esta bella mujer excelsa 

acababa de darle un poco de sí misma, de su amor, de su alma, por siempre..., ¡como jamás ninguna de las tantas que creyeron darse enteras en su carne de amorosas!


Se acercaba alguien por el claustro. El médico volvía.


—¿Vamos? —dijo desde la puerta.


Pero entró, a pesar de la maquinal invitación. Tenía que darle cuenta

 a la directora de las otras enfermitas. Nada importante. Además, por 

hábito o por cortesía, pasó a ver de nuevo a Clotilde. Y la directora y 

Víctor, detrás.


La niña seguía durmiendo. Don Antonio la pulsaba. Víctor, en 

despedida, no osaba sino a tenerle en caricia sobre la frente la mano. 

Habría querido... más... y... ¡oh, el escapulario... en presencia de 

aquélla que lo puso como una prohibición!... Pero lo advirtió la buena, 

la santa; lo guardó debajo de las sábanas... e invitó al protervo con 

una mirada de celeste amor y casi con una sonrisa... Sólo entonces 

doblóse Víctor y besó la blanca frente de Clotilde.


—Adiós, hermana. Si me fuese permitido, volvería esta tarde, cuando vuelva don Antonio.


—Puede volver cuando guste —accedió la directora.


Y partieron.


IV


—Madre, ¿por qué tarda?


—¿Tu papá?


—Sí.


—¡Bobita, si son las cinco! Viene siempre a las seis.


Cerró los ojos Clotilde, giró en la almohada la cabeza, y tendió un 

brazo fuera de las ropas. La directora volvió a arroparla el brazo, y 

quedóse contemplándola.


Sobre la colcha había dejado el libro de oraciones.


No era el de la niña más que uno de sus lúcidos destellos en mitad de

 sus delirios, en mitad de su sopor. Le arregló la cofia y los rizos de 

la frente, sin que lo sintiera. La cama estaba llena de muñecas y de 

estampas de Nuestra Señora de Tur. Se las traía... el réprobo, el ser 

incomprensible, que tenía Hostias clavadas con puñales, y que le 

mostraba a su hija ternuras tan extrañas después de no haberse cuidado 

ni de verla en tanto tiempo.


Él, desde el segundo día, recordábala en saludo: «Hermana, ¿rezó por 

mí?». Contestaba ella que sí, y era lo cierto que al dedicarle cada 

noche una oración, sufría como si en ella misma hubiese una rebelde 

contumacia al estar implorándole a Dios la salvación de un irremisible 

condenado. Acaso mientras rezaba ella, la oración estuviera sirviéndole 

de mofa al sacrílego.


Se le había convertido en obsesión, en turbación de todos los momentos.


Cogió el libro, y púsose a leer. No pudo; el libro tornó a caer sobre la falda.


—¡Oh, papá!... ¡Papá Víctor! —musitaron en vago subdelirio los labios de la enferma.


Quedó ahora de faz a la hermana, en otro inconsciente y brusco girar 

de la cabeza, siempre cerrados los ojos; y mirándola tan pura, la 

hermana se estremeció. Ofrecíasele un nuevo e indescifrable aspecto del 

indescifrable: ¿cómo un ángel así podía querer a un monstruo?... 

Clotilde, cuando vino al convento, además, era ya un ángel. Ellas no 

habían tenido que formarla el corazón. Pero si el padre se lo formó, si 

el padre la había adorado y la adoraba, ¿cómo podía adorar a un ángel un

 monstruo, y cómo pudo formar a un ángel?


En cuanto a esto, habíale sometido a rígida experiencia. Tan pronto 

como, engañada ella tal vez por la corrección del perverso, le otorgó la

 libertad de venir mañana y tarde, acompañando al doctor; tan pronto 

como después (igualándole, y no más, en la costumbre del colegio con 

todos los demás padres cuyas hijas enfermaban) se la amplió para 

quedarse el tiempo que quisiera al lado de la niña, porque ésta, tras un

 gozo loco de haberle reconocido un día, en una baja de la fiebre, tuvo 

el asombro doloroso de ver que partía con don Antonio; tan pronto, en 

fin, como él con sus delicadezas raras aceptó lleno de real e hipócrita 

prudencia la ansiada concesión... —ella, temiendo que le guiase el 

satánico designio de turbarle su fe a una religiosa, o la profana 

curiosidad siquiera de observarla íntimamente, hízole pasar a la alcoba 

desde luego, le señaló su puesto junto a la cama de la niña, y corrió la

 colgadura y le dejó allí. Confinada en el salón, se dedicó a espiarle. 

Por breve espacio le oyó charlar y jugar con su hija y las muñecas; pero

 la fiebre sumió pronto a Clotilde en su hondo estupor habitual, y el 

monstruo, el réprobo, el hombre aquél tan extraño, continuó velando y 

contemplando al ángel media hora..una hora... dos horas... con una 

expresión de triste dicha en el rostro... con una serenidad de inefable 

adoración en su actitud... Y lo mismo al otro día, y al otro... ¡lo vio 

ella, cada vez que entraba a darle medicinas o a ponerle el termómetro a

 la enferma!


Aquel hombre, pues, amaba con todo el corazón a Clotilde. ¿No sería 

un infinitamente perverso... infinitamente contristado de su mal? ¿No 

sería un hereje llamado a arrepentirse... tocado quizás en el fondo del 

alma bella que tuvo cuando niño, por esta paz de esta casa? Decíalo él: 

«Yo, hermana, no había estado nunca en un convento». Le placía llamarla 

«hermana», «hermana», a cada frase de la conversación, como en una dulce

 nostalgia lejanísima de una madre, de otras hermanas que habría perdido

 y que no hubiese vuelto a encontrar por el mundo. Y lloraba el hombre 

aquel. Y pedía oraciones. Y traía estampas de la Virgen.


Poco a poco, desde entonces, la piadosa le había ido concediendo su 

piedad, en una angustia casi loca de penetrar el misterio horrible y 

negro de su alma. Las colgaduras de este cuarto no volvieron a correrse;

 y cuando ella entraba, ayudábanse los dos en los cuidados de la niña. 

Otras veces era él quien se quedaba en el contiguo saloncito, y 

charlaban; o la oía leer, con suma devoción, pasajes de un libro santo.


Sonó el reloj: las seis.


Fue por el termómetro la directora, y se lo puso a Clotilde. La pobre

 ni lo sentía. Ella quedó esperando de pie. Miraba a la niña y 

abstraíase intentando adivinar si la Virgen de Tur querría salvarla. 

Luego parecieron querer sus ojos preguntárselo a la Virgen, siempre 

impasible.


Pero repitió el reloj las seis; y como del corazón, le resurgió la imagen de Víctor al tiempo que le dijo el alma temblando: ¡ya irá a venir!...

 Hízola inmediatamente volverse un ruido; y puesto que no era nadie, 

advirtió mejor en la quietud que el corazón le golpeaba con violencia. 

Una zozobra la invadía: ¿tenía miedo... o ansia de que llegase él?


No pudo contestarse. El ruido había sido cierto; en la puerta de los claustros, y sin pasarla, anunció la hermana Carmen:


—¿Madre?... ¡Don Víctor está aquí!


La directora se oprimió con una mano el pecho bajo el hábito, alzó con la otra el cortinón, y dijo asomándose a la sala:


—Adelante.


Víctor entró, saludándola.


Pasó a la alcoba, besó a la niña y se quedó en su butaca, entre la 

Virgen y la enferma. La directora, esperando el termómetro, permaneció 

de pie, al opuesto lado. Un instinto de sutilísimos pudores, del que no 

se daba cuenta quizás, impedíala sentarse, cuando estaba Víctor, como en

 una instalación definitiva de los dos cerca de una cama. Esto, por lo 

menos, lo pensó él, admirando la pureza, la extrema delicadeza de la 

santa.


Hablaron de Clotilde. Luego, de nada. La directora tenía hoy, aunque 

dulces, breves las respuestas. Y en el silencio los sorprendió la magia 

de un preludio de violines.


Miráronse en mutua interrogación. Por la ventana entreabierta a 

través del transparente y de la doble celosía, la música sutil llegaba 

de la calle. La directora no pudo comprender; pero Víctor, sí, 

acordándose de las armoniosas orquestas de ciegos que desde Madrid 

suelen hacer excursiones. «¡Qué bien!» dijo la hermana, que aun siendo 

la profesora de piano en el colegio, sin duda no conocía este vals de 

cadencias sentidísimas.


—Sí, muy lleno de expresión —confirmó Víctor—. Se ha hecho popular, mas no vulgar; se llama Quand l'amour meurt.


—¿Cuando el amor...?


—Cuando el amor muere. Sabiendo el título se recoge mejor su sentimiento, su melancolía. Fíjese, hermana. Es de una bella desolación tremenda.


Quedó la directora con la vista en la raya de luz del transparente, 

atenta al largo gemir de los violines. Un violonchelo llevaba el dúo. El

 compás marcábalo con melódica lentitud un suave zumbar de contrabajo. Y

 todo, los trémolos, la honda y larga queja de las cuerdas, sus agudos 

finales que se quedaban flotando rotos como sedas de cristal, la hería 

con ese encanto de las músicas suaves que no se sabe dónde suenan. Su 

alma, a la vez que la terca sonata vuelta a su ritmo grave sin cesar, 

vibraba de dulzor y de dolor como una inmensa oquedad sonora también 

tañida por crueles arcos. Víctor le estaba viendo en el semblante la 

emoción, a la sensible. Pero notó ella de improviso cuánto él la 

contemplaba... y giró convulsiva, y partió ligera de la alcoba.


Persistía tenaz el ritmo venenoso. Junto al lecho de la pobre niña, 

que sin haber amado, sin haber vivido, acaso iría a morir, sólo lo iba 

recogiendo el triste que tenía tantos amores muertos en el alma. ¡Ah!...

 Cuando el amor muere... ¡Cuando no puede nacer más de un amor 

muerto otro amor! Calló la orquesta, y Clotilde removióse —con esa vaga 

percepción del silencio que tienen los que duermen al cesar los rumores 

de un arrullo—. Había sacado un brazo y girado la frente en las 

almohadas —sus dos automatismos del delirio y del fuego de la fiebre. Al

 arroparla Víctor, vio el termómetro. Lo cogió; lo miró: ¡40 grados! Se 

lo llevó a la madre.


—¿Hermana?... ¡Esto!


—¡Ah!


¿Qué palidez fue la de la hermana? Ella lo sabía: se había olvidado 

del termómetro y por primera vez dejaba de ser una máquina de exactitud 

con la enferma. La música le sonaba dentro... ¡como si a ella tuviesen 

los violines nada que decirla de los amores que nacen ni de los amores 

que mueren! Mientras marcaba la temperatura en la gráfica, oyó a Víctor 

detrás:


—Es bonito ese vals; ¿no lo tocan ustedes?


Ella terminó su anotación pensando una respuesta de severidad para sí propia.


—No —dijo al volverse de la mesa—. Es demasiado alegre para... aquí.


—Cómo, hermana, ¡si es muy triste! Querrá usted decir profano. Mas ni eso. El amor que muere puede lo mismo referirse al amor a un Dios. ¡Qué más pena que haber amado a Dios y no saber amarle!


—¡Oh, el amor a Dios es el único que no puede esa música expresar, porque no puede morir... porque nunca muere!


Se alejó para sentarse, y Víctor respondió con amargura:


—En mí no vive. Al menos, como cuando yo le echaba mis monedas a la Virgen.


Ante la viva prueba, de nuevo sintió la directora una gran turbación y

 una gran piedad en la conciencia. No contestó. Vio al mísero dejarse 

abatir en una silla.


Contemplando el espectáculo de su melancolía inmensamente humilde, se

 calmaban sus terrores de estar implorando la clemencia de Dios para un 

relapso. Pero invadíala otro íntimo terror por esta posible finitud de 

la fe divina, y su curiosidad hacia el negro misterio del alma 

desdichada creció en el egoísmo de querer saber inmortal en la suya la 

ventura. Este hombre infeliz no debió de haber tenido nunca la fuerte fe

 que no se pierde.


—Dígame, don Víctor —le interrogó obediente a un impulso irresistible—, ¿creyó mucho cuando niño?


—Mucho, hermana. Recuerdo... que me clavaba a veces las uñas hasta hacerme sangre, por sufrir, como Jesús, delante de su imagen.


Y el fervor del solo recuerdo en esta confesión alzó una humillante 

niebla de rubores por el alma de la hermana: ella, en una Orden que era 

más de enseñanza que de rigor de disciplina, jamás había llevado la 

devoción hasta la material tortura de su carne. Habíase quedado mirando a

 Víctor con una admiración involuntaria y compleja:


—¡Qué lástima —exclamó— que haya en usted contradicciones tan 

horribles! Usted... podría ser bueno... ¡acaso mejor que los mejores!


—¡Sí —reflejó Víctor como un eco, siempre mirando al espacio de 

blanca estera que dejaba entre los dos el ancho de la sala—. ¡Podría ser

 bueno! ¡Querría ser bueno!


—¿Por qué, entonces, no lo es?


Para contestar, ahora, Víctor levantó los ojos hacia ella, que le sostuvo la mirada limpiamente.


—Serlo, quizás, hermana, lo soy. El parecerlo también no depende de mí. Depende de los demás.


Se rompió la purísima comunidad de las miradas. Ella, bajando la suya al libro, murmuró:


—¡No le comprendo!


Víctor halló preferible que no le comprendiese esta vida inocentísima y se limitó a preguntar:


—Usted, hermana, ¿me cree muy malo?


—Yo... ¡oh, yo...! —vaciló la religiosa. Pero habíala traído el azar a la ocasión de proseguir o desligar con el extraño

 un voto que hacíala un poco suya de alma y de memoria para siempre, y 

se atrevió, como en un derecho, como en un deber: —Yo... ¡no le conocía!

 y al convento ha llegado delante de usted... su mala fama. Rezo cada 

noche, según le prometí, y me atormenta la duda, sin embargo, de si no 

prometí con ligereza. La fama dice que en Madrid vive usted en una casa 

de maldición y sacrilegio.


—De bestialidad y de vileza —tuvo que conceder el contrito— por no decir de ironía, serían mejores nombres: le llaman la posada del amor.


—Dicen que allí hay santas reliquias... para la sola maldad de profanarlas. ¿Es cierto?


—¡Oh, eso no es cierto, hermana!


Calláronse.


La negación había brotado de la sinceridad de Víctor con harta 

sencillez. No le creería la hermana. Y aquí, en el ambiente de paz que 

por primera vez se le ofrecía a la fatigada vida en la mansión de almas,

 y junto a la única alma pura y toda abierta que encontró jamás, 

ahogábale el afán de parecerle bueno. Jurar o fiar sobre su honor, fuera

 inútil para con quien juzgábale minado por todos los sarcasmos.


Por los claustros llegó un distante rumor de órgano de iglesia; luego

 un coro de voces infantiles. Entre esta nueva melodía y la batalla de 

vergüenza y de dolor que llenaba en silencio al miserable, estaban, y 

los veía fuera él, la blancura de los mármoles, las columnas finas, la 

cisterna del jardín. Una vidriera de algún alto ventanal reflejaba un 

sol teñido de colores hasta el suelo de la puerta. Otra, aquí dentro, 

tintaba el sol directo de la calle en pálidos rosas y azules al tenderlo

 por la estera. Y era mayor la calma, la honda calma acusada desde lejos

 con el órgano y el coro angélico de niñas, y confirmada con el largo 

cruzar de ensueño de una monja por el profundó reposo del patio, donde 

vivían sin pájaros e inmóviles las flores, en esta estancia de tibia luz

 primaveral y de consuelo, en donde había un altar, en donde había una 

limpieza y un orden de infinita maravilla por los góticos sitiales de 

firme roble con tallas de corazón de Dolorosa, y en donde había una vida

 de bellísima mujer todo alma y un alma de eternidad de muerte bella, 

transcendida desde el ángel de candor que allí cerca se moría.


—Hermana —dijo—, yo quisiera no salir de alguna casa como esta..., 

vivir en ella siempre..., morir en ella. ¡Qué envidia me da usted!


La hermana alzó los ojos y volvió a bajarlos. Fueron sus párpados, 

para el ávido de luz, algo así como dos alas de mariposa blanca que 

abriesen y cerrasen un foco de la gloria.


—¡Ah! —la oyó decir—; las casas como ésta están abiertas para todos. 

No se le pregunta al que llega quién es, sino si trae un poco de 

ternura.


—¡Un poco de amor!


—¡A Dios! —amplió la religiosa.


—¡Dios está en todo! —amplió aún el creyente de Dios y de la Vida.


La hizo enmudecer.


Pero acababa de oírla una frase, trasunto cruel de idealidad en su 

semejanza horrible con la que él le dijo aquella noche a aquella 

desdichada, y la inversa exactitud del convento santo y del hotel 

inmundo fue completa. Posada del Amor, esto también, adonde 

llegaba un mísero, y en donde era la hermana quien le acogía con 

generoso acogimiento. Aquí, ella, la santa de Dios, que pedía ternura. 

Allí, él, el santo de la Vida, que pedía belleza. — De la Vida. — De 

Dios. — Ternura. — Belleza. —¡Todo de un Todo y parte de lo mismo! ¡Todo

 Amor!


—Hermana —volvió a decir—: como nunca, desde hace mucho tiempo, y con

 una fe que no volveré a sentir si no encuentro más un alma como su 

alma, me está quemando el alma un hervor de confesiones. Para un bueno, 

confesarse es sincerarse; y yo querría, hermana, que pudiese usted 

creerme no tan malo como dicen por ahí.


—¡Ah! —gimió la hermana.


—No seré tan malo, hermana, cuando de una buena tanto siento que lo crea.


—¿Y por qué dejar, entonces, que lo crea el mundo?


—Porque el mundo no cree en nada: ni en la bondad ni en la maldad. 

Haría falta otro mundo mejor, que ya vendrá. Y en tanto, a mí me basta 

tener mi creencia en la conciencia para mí, para Dios... y para usted.


—¡Ah! —volvió a gemir la directora.


—Usted, hermana, y las que son como usted, guardan el alma noble de 

la Vida para ese mundo que aún no existe. Ese mundo se necesita que sea 

de niñas, de candideces de ángel en gracias de mujer. Pero hoy la Vida 

está partida, rota en dos: fuera de estas casas... —Fue Víctor, esta vez

 fue quien vaciló; mas sí; pensó instantáneo y lo dijo —era sincero—: 

Fuera de estas casas, fuera de estas santas Posadas del Amor, la gracia de las mujeres se arrastra en otras Posadas del Amor

 malditas. Y acaso, hermana, en una de ellas, yo he sentido la misma 

congoja de piedad que usted por mí, por el pobre peregrino a quien 

escucha. ¡Dios debió de agradecerme la lágrima que brotó en mis ojos con

 pureza igual que... en los labios de usted mis oraciones!


Lo horrendo, lo humano, lo mundano, lo ininteligible e intensamente 

turbador de las palabras de Víctor para la religiosa..., quedó sujeto 

por una fuerte llave de purezas en la invocada «pureza de aquel

 rezo y de aquel llanto». Pero ella tenía en el alma la sorpresa de que 

se pudiesen perfumar con ternuras semejantes el alto amor de Dios y las 

bajas pasiones de la vida; y de confesora, en que habíala instituido sin

 su voluntad el hombre extraño, se encontraba absorta, alucinada ante la

 especie de humilde sacerdote de no se supiese cuál religión más ancha y

 capaz de estar, como el sol, en los fangos y en los cielos.


Le miraba, atraída con fascinación por el fulgor de su bondad en la 

negra sima abierta de su espíritu, y no la miraba él. Salió del 

narcotismo al oír que aun la violentaba:


—Hermana, ¿me cree muy malo?


Pedía piedad la voz, y ella le contestó, por no negársela, y concediéndosela, siquiera, con su acento:


—Le... creen... hereje, sacrílego..., malvado hasta con aquellas 

personas que le quieren; dicen que, a fuerza de tormentos, usted volvió 

loca y mató a una infeliz, cerca de aquí, en Tur...; y que luego hizo lo

 mismo con su esposa, con la madre de esta niña.


Vio que Víctor sonreía... como los mártires que llevan dentro una fe.


El órgano sonaba, con su coro angélico de niñas; y más lejano y sordo, por la calle, el mazo de algún vecino carpintero.


—Hermana —dijo Víctor—, muy cerca de aquí, en Tur, conmigo una 

infeliz vivió loca y murió loca. Ella, durante muchos años, se oyó 

llamar la perdida, por las gentes. Yo... la supe enloquecer para llamarla excelsa.

 La locura, y después la muerte, son una forma de única salvación sobre 

la infamia; y a su divina locura, tan divina que hízola morir besando a 

mi alma y a Santa Teresa de Jesús, llegó por el tormento. Usted, 

hermana, conoce algo del tormento espiritual que purifica. Ese la 

infligí. En un libro casi santo dejé su historia. Si no fuese de otro 

culto el libro mío, yo le diría: hermana, léalo usted; le puse por 

título La excelsa, y es excelso.


Sonaba el mazo del vecino carpintero y sonaba más cerca y protector el coro angélico de niñas.


—Hermana —volvió Víctor a decir—, tal es el crimen primero del 

malvado: muchas veces llora el alma mía los recuerdos de la muerta. El 

otro crimen... ¡es mayor! Consiste en la fatiga de mi alma, que la 

impidió querer salvar, querer también matar de la misma muerte de locura

 a la madre de esta niña. Consiste en que a la madre de esta niña, que 

no fue mi mujer y ni siquiera mi esposa de amor como la otra, la dejé 

seguir al lado mío siendo la perdida que había sido también con los 

demás. Consiste... en haber tenido que sentir demasiado tarde mi 

indolencia, mi cansancio, mi fatiga... ¡Demasiado tarde, hermana!... 

Cuando ella, la triste, al morir, espantada por única vez ante lo 

eterno, me dejó ver el raudal de sus ternuras al pedirme que cuidara de 

su hija, de su hija..., de este ángel que aquí le dice a usted madre, y padre a mí..., aunque ya tenía tres años cuando yo conocí a su pobre madre en un burdel.


—¡Clotilde? ¡Clotilde?... ¿No es su hija!!


—¡Hija... de alguien! ¡Y vea, hermana, cómo aquí es la hija de los dos, de nosotros, por una misma piedad!


Ahora la hermana Nieves rompió su asombro, su asombro de palideces y 

de frío, en una repentina abundancia de calor que le subió desde el 

corazón a los ojos, llenándoselos de lágrimas. Se dobló y se las recogía

 con el pañuelo bajo el capuz de las tocas.


Y como era la misma emoción en la misma ola de bondad, Víctor, 

llorando también de gratitud por las lágrimas más puras que supo 

arrancar en su vida, se fue, para que la santa no lo viese, a seguir 

llorando en el cuarto de la enferma, del ángel, de la hija de dos 

almas...


V


Una mañana recibió el visitante el gozo de ver acentuada la remisión 

de los cerebrales síntomas que ya se venía manifestando de días atrás. 

Clotilde pudo charlar con él durante el tiempo que estuvo, jugando a 

vestir y a desnudar siete muñecas. Esto le permitió a la directora en la

 sala, y a ratos por el colegio, cumplir sus obligaciones con menos 

preocupación de la visita; venía a la alcoba cuando la llamaba Clotilde:

 «¡Madre! ¡Madre!» —y como la llamaba sin cesar, mimosa, para enseñarla 

sus rubias y morenas de gamuza y de biscuit sentadas en la colcha, para 

que mirase que las iba poniendo medallitas, para todo... ella quedábase 

un instante, la daba un beso y volvía a partir.


Por la tarde continuó la niña con la inteligencia despejada, pero la 

fiebre llegó a 40. El doctor estaba satisfecho, tanto del alivio cuanto 

de advertir, al fin, la buena armonía de Víctor con la hermana. Salieron

 juntos y ponderábale:


—¡Muy bien, hombre; muy bien, don Víctor! Veo que, cuando se pone, 

sabe tratar con monjitas. ¡Ellas le creían a usted el mismísimo demonio!


—¿Y... la enferma? —hubo Víctor de inquirir, desdeñando el juicio 

aquel de estúpido, de bruto, que presuponía la necia admiración, y para 

él tan general fuera y dentro de conventos.


—¡Oh, la enferma! ¡Nada! Lo que dije. Marcha bien; pero sin que haya 

quien le quite sus ocho, sus nueve septenarios. Llevamos tres. Usted 

puede volverse a Madrid y hacer viajes. De este modo no corta sus 

asuntos.


Los asuntos de Víctor, ¡bah!, estaban en ninguno y en cualquier sitio

 de la Tierra. Ahora, en la paz de Versala y de su fonda, pasábase las 

noches planeando un libro nuevo. Los días habíanle distribuido sus horas

 gratamente: cuatro en el colegio, otras cuantas frente al mar, por las 

playas soledosas, en diálogo con el alma inmensa de los cielos y las 

aguas...


Había ido conociendo a todas las hermanas poco a poco. Su estancia en

 el convento tenía algo ya de familiar. Una vez la directora le había 

subido a las clases y le había acompañado a la iglesia para enseñarle 

dibujos y cuadros pintados por ella misma. Otra vez la hermana Carmen, 

al despedirle, hablando, hablando, le entró en la sala de bordar; un 

bello estandarte de raso y plata estaba sin concluir por falta de 

dinero; Víctor sorprendió a la hermana Carmen dejando quinientas 

pesetas: «El estandarte era para la Virgen del Tur, que le salvaba a su 

hija».


Volvió a llorar en este día la directora, al saberlo. Y lloró 

ocultándose de las demás. El llanto es una ternura sentimental impropia 

de las religiosas —de la fuerte fe de quienes han de aceptarlo todo con 

divinos estoicismos. Pero ella tenía una histérica excitación por culpa 

de tantas noches sin descanso y una debilidad irritable que la producía 

visiones, que ponía sus nervios a la merced de cualquier ruido y 

cualquier cosa...


Continuó, por suerte, día tras día, el alivio de Clotilde. La fiebre 

nada más. Pero una fiebre tenacísima, en ciclos de oscilación de un 

grado apenas y que admiraba a Víctor y a la hermana Nieves con el 

despejo de la enferma. Esta, principalmente por las mañanas, jugaba con 

su «padre» y las muñecas, y le rogaba dulce a don Antonio que la dejara 

levantarse; pronto (a la negativa un poco brusca del doctor, que así 

mantenía con los enfermos su prestigio), plegábase la dócil voluntad de 

la mimosa bien querida; esperaba a que partiese, y tornaba a reír y a 

charlar en el místico reposo de la estancia, como en un nido de amor y 

de ventura que por vez primera le brindaba juntas la abnegación y la 

caricia de «papá Víctor», del inolvidable papá en cuyas rodillas jugó 

tanto en otro tiempo, y la abnegación y la caricia de la monja, de la 

madre más consagrada a ella, y más su madre que su madre... ¡Oh, sí; de 

la muerta tenía recuerdos dolorosos el corazón de la criatura!... Víctor

 lo confirmaba en muchos rasgos; la chiquilla de siete años guardaba la 

memoria emocional de la chiquilla de cinco.


—¡Madre! ¡Madre! —llamaba a esta otra madre del alma sin cesar.


Venía la tan llamada, de la sala, y se obstinaba la mimosa en hacerla sentarse al otro lado.


—¿Ves, papá Víctor? No quiere estar cuando vienes, porque ya juego contigo. ¡Y yo quiero que os estéis los dos!


—No, nenita; es que tiene que hacer la madre.


—¡Claro, bobita; tengo que hacer!


Sin embargo, se sentaba unos momentos. Poníase a vestirle las 

muñecas. Clotilde se había empeñado en que se parecía a la madre la más 

fina. Víctor, contemplando a la joven directora, mientras ella se 

recogía en un silencio de emoción y la niña veíala prender y desprender 

alfileres, confirmaba el parecido: era en la boca, tan roja y tan 

pequeña, y era en los ojos, tan grandes y de pestañas tan negras, sobre 

la pura palidez de porcelana. La directora podía parecerse a todas las 

lindas muñecas que tuviesen algunas delicadas líneas en un óvalo 

perfecto... No tardaba en volverse al saloncillo. A la niña causábale 

contrariedad; a Víctor no; para su emoción de pureza y de paz, bastábale

 saberla allí y estar bebiendo y respirando de su alma la paz y la 

pureza.


En otro día que la fiebre había bajado a 38, la animación de Clotilde

 y la alegría de todos fue inmensa. Hubo hasta sus infracciones a los 

mandatos del doctor. Las hermanas fueron desfilando para verla y darle 

gracias a la Virgen, y a un grupo de colegialas se le permitió saludar y

 hablar con la enfermita sin entrar, desde los claustros.


—¿Cuándo te levantas?


—¡No lo sé! ¿Quién eres? ¿Acacia?


—¡Sí! ¡Si vieses cómo está de flores el jardín!


¡Si vieses cómo vamos poniendo la iglesia, los altares, para las Flores de María!


—¡Llevadle rosas por mí; tú, Acacia, y vosotras, Jacinta, Magdalena! ¡De las del rosal de junto al pozo!


—¡Bueno! ¡Y le pediremos que te deje levantarte!


—¡Adiós!


—¡Adiós! ¡Ponte buena, que juguemos mucho!


* * *


Cuando llegó Víctor, encontró un olor más fuerte a incienso y a rosas

 y a romero. El grupo de niñas le había enviado también flores a 

Clotilde, y estaban en jarrones. Eran saudades de campo y de sol, con el

 que filtraba alegre el trasparente hasta la cama, y la enferma, 

fatigada del afable jubileo, yacía feliz, con los párpados cerrados 

encima de una sonrisa.


De pronto los abrió, para expresar el ansia de espacio y libertad de todos los enfermos.


—¡Me estaba acordando del campo! ¡Con qué gana iría yo al campo, papá Víctor! De que esté mejor, ¿quieres llevarme?


—Sí, te llevaré. Cuando estés mejor.


—¡Sí, cuando esté mejor! —palmoteó Clotilde.


Pero a la vez que la alegría de la convalecencia presentida, sufrió 

Víctor la pena de ver cómo se le acercaba el día en que tuviese que 

dejar esta vida suya de infinita paz. La directora arreglaba un caldo 

con Jerez, y se volvió, diciendo:


—¡Bien, Clotilde!... ¡De modo que... al campo, y a no acordarse de mí! ¡Bah... lo que me quieres!


Se sobrecogió la niña, sorprendida por el reproche afable en flagrante ingratitud. Pero su anhelo corrigió en seguida:


—¡Oh, madre... y usted también! No... ¡no iría si usted no va! ¡Si no

 vamos juntas con papá Víctor! Entonces... ¡que él se quede!


Ellos riéronle la ingenuidad. Y guardaron un silencio sobre el cual fantaseó la inocencia de Clotilde:


—¡Sí, madre! Papá Víctor tiene cerca de aquí, junto al mar, aquella 

casa que vimos una tarde yendo hacia Tur de paseo. ¡Qué bien los tres en

 la casa! Hay huerta, muy grande, y dos norias y un mastín. ¡Le 

dejaríamos suelto si nos diese miedo por la noche!... Además hay barco, y

 en él iríamos de día, como fuí también con mi mamá. ¡Oh, sí, yo estuve 

allí con mi mamá, cuando chica! ¿No quiere usted que vayamos, madre?


De nuevo intentaron reír la madre y Víctor..., sino que una viva y 

extraña confusión les hizo apartarse uno de otro la mirada. Leve la 

confusión, la inmutación en los rostros; pero honda y advertida 

mutuamente.


—¡Tontina! —eludió la religiosa en severo mimo—. ¡Vamos, toma el caldo!


Con la cuchara y con el gesto le cerró la boca. Luego fue a refugiarse en el salón.


Rato después, don Antonio enfriaba un poco todos estos alborozos con 

su serenidad de hombre de ciencia. La fiebre volvería a subir, seguiría 

su curso de lentitud desesperante.


Y por la tarde le dio la razón el termómetro. Víctor encontró a «su 

hija» en la semipostración del crecimiento, y a la directora cosiendo un

 trajecito de muñeca al lado de la cama. Quiso la directora partir, y no

 la dejó la niña. Quedaron, pues, los dos velando su somnolencia.


Por más que el silencio tuviera la disculpa de la labor de la 

hermana, pesaba sobre ambos como un mundo... ¡como el mundo de las cosas

 de sus almas que ellos se dirían en la infinita comunión de... hermana y

 hermano!... ¡Hermana, hermana, sí! ¡Con qué dulzura y qué verdad 

llamábala Víctor tal nombre! Pero él... era un ser que ni podría decir, 

sin abrasarla, toda la dulzura y la verdad de sus afectos. Y si no fuese

 este miedo, sería otro de ella... singular... muy singular... el que 

les iba quitando lentamente la espontaneidad de otros días.


De rato en rato la niña abría los ojos, porque la madre consultábala 

cualquier detalle del vestido. Este, por capricho de su dueña, consistía

 en un hábito de monja para la fina muñeca de negro pelo, que se parecía

 a la madre. Pero cada vez eran más torpes y breves las respuestas, y en

 una, últimamente, Clotilde contestó en divagación... de Tur, del campo,

 de su madre...


—¡Delira con el campo! —dijo Víctor.


—¡Pobrecilla! —contestó la hermana.


Y al poco, interrogó:


—¿Estuvo en Tur mucho tiempo?


—No, un verano. Fue para ella un soñar de Paraíso.


—Con su madre, claro es.


—Sí, con su madre.


Hubo una pausa, y volvió la hermana a decir:


—Si se le parece, debió de ser muy guapa.


—Sí.


—Y... muy buena, en el fondo.


—¡Oh, también... aunque tan desdichada!


Cosió la hermana, y preguntó, muy doblada a su costura:


—¿Por qué no llegó usted... a estimarla más, como a... la otra?


—¿Qué otra?


—La que murió en Tur.


—Hermana... —dijo, dominando su emoción el tan suavemente requerido 

en las entrañas—, la estimación de ciertas almas que sueñan un poco el 

ideal..., un ideal raro, difícil..., es siempre, para la estimada, 

peligro, tortura, insensatez dichosa de dolor..., como lo fue para la otra.


Calló, pero siguió, porque era de avidez el silencio de la hermana:


—Mi Villa-Paz, en Tur, esperaba a un ángel... siempre a un 

ángel, y ese ángel... tuvo que arder en su propia gloria al mirarse 

formado en un demonio. Entonces yo supe que los ángeles de mi gloria de 

la vida sólo pueden nacer, para morir, de las mártires del mundo o de 

las mártires de Dios...; y mi Villa-Paz allá sigue, triste y sola, sin que nunca más espere a nadie.


Esta vez, sí fue el silencio más largo, como el de un panteón en que 

habrían podido resonar lo vibraciones mismas del espíritu. La hermana 

rezaba o temblaba, esquiva en su capuz, y picándose los dedos con la 

aguja. Pero al fin la oyó Víctor, con una voz de alucinada que era un 

miedo a que la oyese Dios, o la niña, o su conciencia:


—¿Se llama... La excelsa, el libro que usted escribió?


—¡La excelsa!... ¡Y es excelso!


—Entonces... ¿lo podría leer?


Víctor vaciló. Sintió piedad.


—¡No, hermana! ¡Es el libro de... otra religión! Para 

leerlo, es preciso haber vivido mucho o estar dispuesto a vivir la plena

 vida. Bástele saber que tiene la misma divina caridad de la religión 

suya, hermana, y de todas las religiones. Y tal vez la misma fuerza. 

Cuando lo hubiera leído, usted tendría que aborrecerme... a menos de 

aborrecerse, hermana mía. ¡Y no, yo no lo quiero!


Víctor, que no veía al otro lado del lecho más que unas tocas negras 

que envolvían un alma, vio que el alma se estremeció bajo las tocas. La 

abandonó a sí misma, pensando que si a esta noble virgen blanca y a 

aquella inmunda virgen rubia del hotel hubiese querido la suerte 

cambiarles los padres y las cunas, aquella virgen rubia sería 

probablemente aquí la religiosa, y ésta la virgen en subasta del hotel 

abyecto.


Iba anocheciendo. Clotilde continuaba alentando el seco fuego de su 

fiebre, y la monja-niña cosía para la niña el hábito de monja de muñeca.


El médico tardaba. Se dieron cuenta de ello al ver lo obscuro de la 

estancia. Unos talcos de la Virgen rebrillaban, en la sombra del rincón,

 y Víctor pensó si no sería imprudente prolongar a esta hora su visita. Y

 se movió de pronto Clotilde, y con su mano, que abrasaba, le cogió una 

mano:


—¡Oh, papá Víctor!


La niña, con aquel movimiento maquinal de sus delirios, giró al 

opuesto lado la frente, vio a la madre, y con la mano diestra le cogió 

una mano también:


—¡Madre!


Las dos manos, al mismo impulso de las pequeñas manos de Clotilde, 

fueron a juntarse encima de su pecho, a tocarse, sujetas con amorosa 

fuerza, sobre su mismo corazón. Fue un instante, y Víctor, sintiendo 

aquella mano tibia y trémula que huyó en espanto como un pájaro, vio 

también que se escondía bajo las tocas, en refugio y en castigo... ¡Ah, 

sí... la mano que puso en otros días, sobre el corazón vivo del ángel, 

un corazón pintado, por defensa!


Él se alzó, se dobló y besó la frente del ángel.


—¡Adiós, hermana! —dijo, despidiéndose.


Cuando estuvo sola, se dobló asimismo la hermana sobre el lecho, 

contempló al ángel dormido, muy fija..., muy fija..., como loca; —y, por

 último, besó en un beso muy largo, muy largo, el beso que sobre la 

frente le había dejado a esta hija de los dos, que no era de ella, el 

padre, que no era su padre tampoco!...


* * *


Al día siguiente cuidó a la enferma, mientras estuvo Víctor, la 

hermana Rosa. «La directora se hallaba ocupadísima arreglando el templo 

para la fiesta de la Virgen». Víctor no la vio ni en su visita de por la

 mañana, ni en su visita de la tarde.


VI


Era la alta noche.


La enferma dormía. La vieja enfermera que auxiliaba para el baño y 

las fricciones de colonia en los recargos de la fiebre, dormía también.


La hermana velaba pasándole cuentas al rosario. Mas cuando llegó a 

las de aplicación y quiso rezar el voto por Víctor ofrecido, se abrió su

 mano y el rosario cayó suelto a la falda sobre el libro de horas... 

Buscó su mano el grande Crucifijo que llevaba siempre en el cordón de la

 cintura, y sintió encima el corazón... ¡latíale con violencia, con 

violencia!


Víctor, más que como sumiso penitente, se le volvía a representar 

como el irreductible y extraño sacerdote poderoso de otro culto.


Miró a la niña, y vio a Víctor. Besó a la niña... y se tuvo que 

levantar llena de espanto; la Virgen le decía: «¡Tú no besas esa frente 

con pureza...; besas... los besos de él!».


—¡Vete, perversa! —le oyó a una voz, que le llegó a la mitad de la conciencia, desde el hueco silencio inmenso de la noche...


Entonces, ahogándose, muriéndose, muerta..., la hermana Nieves huyó, 

salió, cruzó los claustros, abrió una puertecita y se encontró a solas 

con su horror en los jardines.


No era la vez primera que algo semejante le pasaba. Conocía ya de su tormento la clara luna de estas noches.


Marchó por la avenida lentamente, queriendo sumirse y extinguirse de 

sí propia, a la sombra de las bóvedas de ramas. El silencio reinaba 

formidable, como si alrededor del parque durmiesen las montañas, el mar,

 el convento, el mundo; como si por las frondas inmóviles durmiesen 

también los pájaros en letargos de azucena.


Llegó a un cenador abrumado de jazmines, y se dejó caer sobre el 

banco. Su frente ardía. Su alma ardía, y ardía su corazón. Pero el 

fresco de la noche serenísima de Junio, la humedad y el perfume de las 

frondas, el misterio verde de luz plata que temblaba por las grutas de 

calma y de silencio, la infiltraron pronto de su diáfano reposo.


Una extraña paz de extraños estupores.


Y el extraño Víctor, todo alma, se le volvía a representar en medio de esta inmensa alma azul y negra de la noche y del jardín.


Por él, y a través de él, veía místico, con un misticismo 

nuevo, cuanto de la vida creyó adivinar maldito, fuera del convento, la 

enclaustrada desde niña. Por él, y a través de él, y acaso a pesar de 

él, a ella le habían servido los espejos para ver que tenía los ojos 

negros, bellos, y los dientes blancos y la boca roja... ¡Oh!... Y ¡sí...

 a pesar de él; porque decíala todo con tal espiritualidad, con tal 

delicadeza, tan lejos siempre de esto que entre él y ella, sin duda, un 

espíritu del mal la sugería, que no hubiese podido reprocharle nada sin 

la injusticia tremenda de... un confesor que se indignase ante la cuita 

del dolido penitente!


El reproche, para sí: de cobardía..., de una curiosidad, delante del 

«extraño», indominable y temeraria, y que después la levantaba estos 

terrores. Cobarde, porque intentó no verle, pretextándole a las demás 

hermanas sus quehaceres en la iglesia, y volvió al segundo día, 

requerida por Clotilde, impulsada también por el mañoso pensamiento de 

un valor que hiciérala afrontar los quiméricos espantos, como cuando 

velaba muertos y deshacía la visión del Enemigo en los rincones obscuros

 — dueña ella de la fe de Dios que la hiciese inexpugnable... Mas, ¡oh, 

cuánto la mortificaba la divina indiferencia de la Virgen que no quiso 

antes decirla si era errónea su conducta, si era hipócrita y perverso su

 heroísmo! ¡Cuánto en la tremenda duda sentíase de las otras religiosas 

apartada por un matiz de maldición! ¡Y cuánto deploraba ella que el 

«extraño», el «espiritual y delicado», el «hombre singular» que la traía

 visiones del mundo turbadoras, no hubiera sido o fuese aún, por un 

momento, el réprobo y el cínico Don Juan que con una necia impertinencia la hubiese dado motivos para echarle!...


Pero... ¡echarle... a él... al peregrino de un grande amor de ángel, 

que no era por lo visto de la tierra, y que llegaba a esta posada de 

amores del cielo con su última ternura!...


Cerró los ojos, inclinó pesada en los brazos la cabeza contra el 

espaldar del banco, y los labios rojos de la hermana Nieves plegáronse 

en un beso de ideal... Ella quería decirle a la Virgen que había sabido,

 sobre la frente de un ángel, besar llena de pureza... los besos de él,

 puros, piadosos!... Y su deber quedó claro y breve, encima de sus 

dudas, como su oferta a la Virgen: «rezar por él... seguir acercándole a

 Dios con su alma de cristiana».


Mas no rezó la hermana Nieves. Quedó así, reclinada en el respaldo, 

con el éxtasis de otro puro beso de la luna que veían sus ojos entre un 

claro de jazmines.


Cantaba un grillo.


La brisa agitaba los jazmines y hacía caer muchos, desprendidos, encima de la hermana.


No se sabe al cuánto tiempo se durmió.


Soñaba...


Clotilde iba corriendo por el campo, delante de un mastín, y entre 

los brazos llevaba una monja de muñecas... Detrás, ella iba con 

Víctor... Ella vestía un traje como el del retrato de la madre de 

Clotilde, que Víctor la enseñó...; pero esta madre de Clotilde no había 

nunca existido... y lo era ella. Caminaban frente al mar, y venían de 

una casa de Tur, muy blanca, entre las huertas... Al llegar al barco, la

 hija de los dos quiso un beso de los dos juntos, en la boca... y las 

tres bocas se juntaron en un beso de tres vidas... Víctor pasó a 

Clotilde al barco en brazos; a ella por la mano y por el talle... Luego,

 luego... después... (en la inconexión del ensueño)... ya no era una 

hija, sino dos, las que tenían ella y Víctor... Esta hija, con el pelo 

negro lo mismo que su madre; y jugaba con el perro y con Clotilde... 

Estaba anocheciendo, y solos, Víctor y ella, volvían otra tarde del 

mar... Volvían dichosos... En lo alto del sendero veían la casa... muy 

blanca, muy bella, riente con las risas de las niñas y los juegos del 

mastín... Pero... luego, luego... ¡Oh, después... cuando cerca dejaron 

Víctor y ella de adorarse con los ojos y miraron la casita... ¡tuvo ella

 que gritar! La casa blanca era más blanca sobre el negro de la noche. 

La casa blanca era una blanca capelina enorme de monja de muñeca. La 

casa blanca era una blanca calavera colosal... y en cada hórrida oquedad

 de sus ojos de la muerte, cada niña se asomaba y se reía, y el perro, 

en la puerta, en la boca, aullaba...


* * *


El grito de horror lo había lanzado en realidad la que dormía a la luna, despertando.


Miró espantada alrededor, y vio el jardín. Se recogió en el banco, toda miserable.


Tenía frío, ahora, la hermana Nieves, y la falda llena de jazmines. 

Se dobló y se puso a llorar en sus rodillas su horror y su vergüenza...


La luna seguía teniendo una dulzura de infinito.


La brisa seguía llorando en silencio, sobre la que lloraba en silencio, una blanca lluvia de jazmines.


VII


De que estuvo atado el hombre, lo arriaron con la cuerda y lo 

hundieron en el mar; cerróse el agua: su cristal volvió a aquietarse 

junto al casco de la draga. La cuerda; el tubo —que eran los hilos de 

una respiración, de una existencia. No se vio más de aquella vida. Otros

 hombres, en la borda, giraban el ventilador: si se olvidasen un minuto,

 moriría el del fondo.


Víctor, tendido en el líquen de la roca, pensó que todos y él tenían 

una escafandra bien pesada de vileza y cobardía —y hermético en el 

interior, un mísero dios humano sin acción y sin aliento. A cada uno, 

entre los demás, le daban vida de asfixias de la muerte con una cuerda y

 por un tubo.


—¡Ah, hermana, pobre hermana en el fondo del convento! En el del mar 

debía de haber también aquella paz, aquella verde claridad filtrada de 

los aires; pero saldría este buzo auténtico, del mar, teniendo siquiera 

la ilusión de quedar sin escafandra al quitarse la de hierro.


Víctor, tendido sobre el líquen viscoso de la roca, sentía en el ser 

el peso mortal de su escafandra. La roca dominaba desde lejos el 

convento. Veía la torre, el largo edificio de piedra y de ventanas y la 

arboleda del parque. Entre sus manos tenía quizá la cuerda salvadora de 

una niña: Clotilde; y de otra niña: la hermana Nieves—; pero, buzos 

siempre, buzas las almas en la vida, ¡quién supiese quiénes tendrían 

juntas después las cuerdas de los tres!


Y tornó los ojos hacia el mar, hacia el buque de afilada proa que 

veíase no lejos de la draga; era un transatlántico italiano. En este 

buque, o en otro buque... la mujer-niña, la niña-niña... y él... ¡oh!, 

¡podrían partir... hacia la Vida!


Clotilde, con su humildad de mimosa dócil y siempre resignada, nada 

había vuelto a decirle del campo, de Tur..., ni ahora que convalecía 

tomando el sol en un sillón detrás del transparente; pero su alma, sus 

ansias, pedíanle espacio, pedíanle vida, pedíanle amor. La hermana 

Nieves, con su obediencia de sierva al rigor perpetuo de su suerte, nada

 había osado decirle nunca con los labios; pero sus ojos, sus ansias, 

pedíanle espacio, pedíanle vida, pedíanle amor... ¡amor, amor!


Rapto... que no sería el de Don Juan.


Rapto que sería el de una infinita caridad divina de la Vida por la 

vida. Cuando él (en su loco egoísmo despertado por vivir con ángeles), 

se llevase al ángel, a Clotilde, a «la hija de los dos»... la «madre» de

 ella, la «hermana» de él, el otro ángel, sufriría un doble y feroz 

arrancamiento. Y esto no debiera suceder. La «hija de los dos», mendiga 

de cariños, arrancada de su madre, podría una noche llegar de la mano de

 él a la esquina del convento, todo en sueño, para robarse «a su madre».


Pero, ¿qué tendría el rapto de absurdo y de imposible?


Lo ignoraba. Lleno de dudas, miraba Víctor a milla y media el 

transatlántico y a medio kilómetro el convento. Hoy le diría a la 

hermana qué subiese a ver desde la torre este buque y otros buques que 

sabían del alma inmensa de los cielos y las aguas...


Y como sacaban del mar al buzo con su hábito de hierro, la caridad, 

la caridad, la angustia y la duda enormes de su enorme caridad de vida, 

alzaron a Víctor de la roca. Iba al convento del Sagrado Corazón. Le 

parecía que, si tardase, acabarían de ahogarse allí dos almas.


Caminó de prisa, y la duda en torno de él. Cruzó de prisa la ciudad, y

 salvó con las prisas reprimidas de su anhelo, cuando una monja le 

abrió, aquel zaguán de azucenas y aquel claustro donde sin pájaros 

vivían inmóviles las flores.


Clotilde jugaba con la madre a sentar sus once muñecas de biscuit en 

torno a una mesa de juguete. Saltó a su cuello. Volvió a jugar. Él las 

miraba. Era el refectorio de un colegio pequeñito, y solamente la 

madre-muñeca-directora hallábase de pie poniendo orden; los otros, en 

cueros, vestidos, niños de Dios y bebés, armaban gran tumulto con los 

brazos por el aire... Mas como el orden debía imponerse sin tardar, la 

hermana Nieves ayudaba a componer las actitudes...


¡Oh, la hermana Nieves! ¡Niña que no había jugado nunca a las muñecas

 ni al amor! Se había encendido ligeramente su faz, como siempre, al ver

 a Víctor, y su inocencia pretendía disimularlo en el otro juego de 

chiquilla. Pero su inocencia... marcó el opuesto borde de un abismo ante

 la vida monstruosa del roído por todos los horrores. ¿Cómo lanzar a 

esta otra dócil vida hecha por las sumisiones todas del mundo y de los 

cielos... en las duras, en las bravas, en las fieras rebeldías?... 

Haríala falta, para esto, dolor de mártir, de lucha, que tuvo la excelsa aquella del libro, y no su candidez de Virgen de Jesús, y no su dulce turbación, ahora, de novia enamorada...


Y, sin embargo, novia de candor y de pureza a quien más que a nadie 

la rebelión se le impondría. Novia sobre la cual pesaba un voto 

indestructible. Novia que no podría ser jamás la esposa de un hombre 

ante los hombres y ante Dios, ante su Dios, y sí sólo la maldita, la execrada, la perversa... la vil querida despreciable en la amante errante del grande amor que hubiera de cruzar la tierra entera entre los odios!


¿Sería capaz de tanto este ángel?


Víctor estimó su momentáneo plan de rapto como una insensatez. Casi 

como una infamia, en una caridad cruelísima de loco. Porque este ángel, 

restado de la Vida, gozaba, al menos, de una cándida felicidad de 

renunciaciones inconscientes, cuya paz había envidiado el que tornaba 

con su grande ensueño inútil de la Vida desde en medio de la vida 

horrible. ¿Con qué, si la rompiese, iba él a poder sustituirle tal 

felicidad, más que con la lucha y el tormento? ¿Dónde estaba el soñado 

mundo tan hermoso que no hiciera del amor de ambos calvario de 

amarguras? ¡Oh, sí; recordó, recordó: tan bestia el mundo, aún, que él 

tuvo que enloquecer y matar de locura divina a una adorada para volverla

 excelsa!


Pero, al fin, la excelsa aquella mereció la muerte por bella 

salvación de su vileza y su infortunio. ¡Esta otra, era feliz! Otra 

muerte igual, fuera un crimen estúpido, alevoso —simplemente.


La contemplaba.


¡Feliz, feliz... en su candor y en su cárcel de cristales de la 

gloria jugando a las muñecas! Y tembló de su imprudencia el infeliz e 

incansable buscador de la gran felicidad: ¡aun la más pequeña felicidad es tan rara en un ser... tan respetable!


La contemplaba, aquí, restada de la vida en su diáfana cárcel de 

cristales de la gloria, y veíala como divina y sentía Víctor el pesar de

 su egoísmo... que angustia de egoísmo fue, y no de caridad, sin duda, 

lo que impulsó a su corazón por un instante a querer tenerla ángel para 

sí, para «su hija», los tres en cielo de la tierra... y sin pensar que 

la tierra y él tenían ya demasiada carga de infierno y maldición para 

los ángeles. Sí, egoísmo con disfraz de caridad. De este mundano amor 

imposible, peligroso, que había turbado por contagio a la angélica 

feliz, se salvaría con oraciones la angélica feliz, volviendo a serlo.


¡Demasiado pura, demasiado alma, ella... y la conoció el buscador de 

un alma a besos en mil bocas demasiado tarde!... Siendo muy bella, tan 

bella, no la amaba —de tanta veneración a su pureza. Siendo alma, toda 

alma, no la amaba, ni podría amarla jamás, acaso, con amor humano, por 

un casi divino espanto de profanación. ¿Cómo decirla, en sus besos de 

entrega plena de la vida, que él habíase revolcado en todas las bajezas,

 en todas las prostituciones...? Para recibir una tal alma pura y viva 

de la Vida, hacía falta, al menos, un santuario de dolor en juventud, 

con fe de porvenir en largos años: y esta vida de alma tenía veintitrés y

 él casi el doble; y necesitaría su redención, desde santa de los cielos

 a excelsa de la tierra, más que lo que le quedara a él de vivir sobre 

la tierra...; y sobre la tierra, sin él, excelsa en medio del horror, se

 quedaría ella mártir y muerta cuando él muriese. ¡Oh, sí, qué tarde la 

encontraba, qué tarde! ¡Sin tiempo de purificarse él mismo antes de 

querer magnificarla!


La veneraba, no la amaba. Y venerar es más o es menos, pero... ¡otra 

cosa! Aunque tarde, deploraba el insensato, también por ella, el 

recíproco engaño de los dos. Ella no se había incautamente enamorado de 

él, sino de la Vida; de la otra mitad del amor en carne de la Vida,

 que ella no conocía, y cuyo efluvio le trajo por primera vez, y un poco

 bello con su elegíaca tristeza, el Víctor que llegaba del mundo 

destrozado. Él tampoco se había enamorado de ella, sino de la Vida; de la otra mitad del amor en alma de la Vida,

 que él no pudo llamar a besos en mil labios de mujeres, y que, en 

cambio, aquí flotaba intenso e imponente con su paz, exhalado por 

mujeres y azucenas. ¡Era una doble conversión de engaño! ¡Era una mutua 

envidia de ambos, dulcemente horrible y dolorosa!


—¡Papá Víctor! ¡Cógeme!


Clotilde cortábale sus reflexiones de horror y de dolor. Fatigada la 

niña de jugar con las muñecas, las había guardado en sus cajas, como en 

tumbas. Él la cogió. Empezaba a anochecer, y quería dormirse en sus 

brazos, igual que todas estas tardes. La hermana Nieves quedóse en otra 

butaca, enfrente. Y contemplando ahora a este ángel, a esta niña, que 

les preguntaba a los dos cuándo podrían correr al sol por los jardines, 

Víctor la estrechaba con una última y trémula caricia. En desprecio 

heroico a su egoísmo, desistía también de unirla a su vida miserable: 

siempre aquí, Clotilde, igual, en la diáfana ventura de este limbo de 

ignorancias e inocencias. Sin decírselo a ella ni a la hermana, había 

pensado en estas tardes, frente al mar, llevársela a Madrid para vivir a

 ella consagrado y respirando su pureza en una casa bella, aislada, 

noble. Pero acababa de ver lo absurdo del propósito, como acababa de ver

 lo absurdo y lo imposible del que hoy amplió hacia la hermana misma en 

caridad, y para evitarse más la doble tentación, díjole a la niña:


—Mañana, nenita, ¿sabes?... ¡Mañana me marcharé! ¡Tú ya estás buena!


Muy sorprendida la niña, se incorporó en protesta, rígida, mirando a la madre... mirándole después a él:


—¡Mañana!


—¡Mañana! —repitió la madre con la misma lividez de frío.


Víctor apoyó su resolución con disculpas. Tenía que hacer; no podía 

tampoco estarse siempre. Volvería a verla, pronto... volvería... Y la 

resignación de la dócil en forma de silencio, de pena muda que la hizo 

con avidez acurrucarse en el hombro de «su padre», la durmió... con el 

halago al menos de esta vuelta. La hermana Nieves se había puesto 

mientras a leer su santo libro.


Cuando la respiración de la linda palidita pregonó su sueño en la calma de la estancia, la hermana preguntó:


—¿Piensa... volver pronto de veras... o lo ha dicho por calmarla?


—No, hermana. No pienso volver pronto, y acaso nunca.


—¡Oh!


—Si volviese... me llevaría a esta niña conmigo, como lo pensaba 

ahora, por alivio al imposible afán de estarme siempre aquí... entre 

niñas, entre hermanas... ¡Y ni esto puede ni debe ser, ni aquello 

tampoco; la vida de esta niña y la de ustedes son cosa completamente 

aparte de mi vida miserable!


—¡Oh! —volvió a gemir la hermana, esquiva entre sus tocas.


—Yo quisiera, hermana, haber podido quedarme eternamente en esta 

casa, respirando almas de mujeres y azucenas... vivir aquí, y en una 

celda, allá de noche, seguir velando el sueño de Clotilde... para seguir

 escribiéndole al mundo sin tanto odio mis libros de alma y de dolor y 

de nobleza. Pero arrancar de aquí un alma ángel para llevármela al 

mundo... ¡No puede ser, hermana mía! ¡No debe ser!


Y como esta vez la hermana Nieves callaba, él continuó:


—Aquí, hermana, tienen ustedes paz. El mundo, a quien saliese de 

ella, ¿qué le ofrecería?...Cambiar la evidencia de la dicha por lo 

incierto, es disparate. Aquí tienen ustedes una sola alma de amor en que

 se aman todas, y fuera de aquí vive el odio. ¡Oh!, fuera de aquí... 

¿qué madre como usted encontraría yo para Clotilde? ¿Qué ternura, qué 

felicidad más grandes que estas en que vive su candor? Los cuidados 

míos, hermana, aun suponiéndome capaz de la perfecta abnegación, no 

hubiesen de bastarla; porque cuando esta niña de siete años tenga 

treinta, casi empezando a vivir, yo habría muerto... dejándola con su 

espíritu formado de mi espíritu en el desamparo del mundo. ¡Con un 

espíritu que por no tener ya el suyo compañero hubiese de sufrir lo que 

sólo yo, y Dios... y usted, hermana, sabemos que ha sufrido el mío... 

sin su igual! Pero de mí ¡nada importa!, ¡es mi sino! Vuelvo al mundo 

arrastrando mis pesares. Ella no, ¿por qué?... Si el amor de paz, en que

 aquí nació al amor más grande, la enamora, siga para siempre aquí con 

usted, con mis hermanas, venturosa e inocente. ¡Desde lejos.., yo la 

adoraré... y a las que la adoran... aun sin verla más, acaso, por no 

turbar las blancuras de su ser con mi impureza!


Calló Víctor, y en los claustros se oyó la voz de don Antonio.


La directora se alzó, salió veloz... en opuesto sentido de los 

claustros... Víctor habría jurado que escapaba porque nadie viese el 

llanto que a él también ocultáronle las tocas.


El doctor entró con la hermana Veneranda.


Y la hermana Nieves no había vuelto cuando él salió con el doctor, 

que dejó la sala llena del eco de sus voces y apestando a tagarnina.


VIII


La noche tenía una inmensidad de maravilla.


Víctor detuvo perezosamente su marcha de pereza ante el hotel. Si 

quería, podía entrar. Si quería, podía seguir paseando de un modo 

filosófico las calles. Le abrumaba su eterna horrible libertad. Los 

focos voltaicos se perdían como en sucesión de lunas, por la avenida 

desierta, alumbrando las acacias.


Abrió la cancela, y el minúsculo jardín le sumió en la perfumada 

sombra de sus cersis. Un hotel tan bizarramente bello como un bello 

panteón. En la meseta, a la altura de las copas de los árboles, volvió 

la indecisión a detenerle; ¿a qué entrar, si no tenía sueño?... Pero 

¿adónde ir?... Sus ojos, por lo menos, sí se fueron largo... a las 

estrellas...; no había luna, y brillaban como llamas las de Orión. Él 

estaba a la puerta del bello panteón bizarro, como un muerto que hubiese

 salido a mirar el infinito.


Este pedazo azul de infinito se orientaba al Norte, y al mar, y a dos

 almas. Veintidós horas de tren le habían apartado de dos almas y del 

mar noventa leguas. ¿Qué fue... aquello que vio contra el crepúsculo de 

rosa... en la alta ojiva de la torre... cuando el tren partía?... Todo 

se removió... en marea de cosas... alrededor del viajero que corría en 

su ventanilla: buques, Versala, los árboles y el convento...; todo 

cruzaba fugitivo; y aérea, allá en la altura de la torre, en otro 

ventanal rosado contra el cielo donde habíase puesto el sol, una 

voladora visión se disolvía: una monja, quizás; una niña, quizás...; dos

 blancos pañuelos, también, debajo de una campana..., no supo bien; pero

 él sacó el pañuelo suyo y lo dejó tremolar al viento de la marcha como 

un idiota que no sabe si se despide de un tesoro... Luego, nada: la 

noche... y el viajero que cayó a dormirse con la misma pesadez que un 

fardo transportado sobre ruedas.


El tren, a las ocho de esta noche, le había dejado en Madrid, porque 

paró en Madrid. Si no, él habría seguido. ¡Daba igual! Bajaron del tren 

veinte viajeros y cien banastas de sardinas. Nadie le despidió. Nadie le

 esperaba. Fue a su restorán y cenó y bebióse entera la botella. A 

Dámaso le dio tres pesetas de propina y el talón, para que mañana 

hiciese traer sus maletas a este hotel..., a esta posada. Él se olvidó 

del equipaje. ¡Daba igual!


¡Oh, la botella! ¡Cuántas formas de la felicidad en pedazos... y cuán

 no mal brinda la suya una botella! Feliz, por seis reales de rioja, le 

oyó a unos ciegos, tomando dos reales de café, Quand l'amour meurt, en un café de la calle de Alcalá. Después le oyó La Geisha, en un circo, a una compañía italiana. Después paseó por el Hipódromo. Y ahora estaba aquí. ¡Las dos!


Sacó la llave y abrió la puerta. El hotel parecía esta noche 

abandonado. Silencio, quietud, obscuridad. Llegó a su gabinete con la 

luz de una cerilla, y allí encendió la eléctrica. Delante del sofá había

 una bota de mujer. ¿De cuántos días perdida u olvidada?... Olía a 

perfumes de mujeres esta posada del amor, siempre, desde que se pasaba 

la escalera. Sobre la mesa había cartas.


Víctor se sentó.


Cartas perfumadas. Cartas de mujeres.


Mery le enviaba besos desde Londres, y Ricarda desde Niza.


Otra carta decía, con el sobre puesto a un editor: «Soy una 

admiradora suya desde hace tiempo, y un poco caprichosa. Ardía en deseos

 de conocerle, y hasta ahora no he tenido libertad. ¿Quiere usted 

esperarme mañana, a las cinco de la tarde, frente a Lara?... Tenga esta 

carta en la mano para que yo no dude.—Elena».


El bruto, el vuelto a su vida horrible por una maldición del mundo, 

que era más fuerte que su ensueño, sonrió. Esta noche abrazaría a Mery, a

 Ricarda, a Elena..., ¡y hallábanse tan lejos! Pensó que había 

hecho una insigne estupidez metiéndose en casa sin sueño y con ganas de 

abrazar. Sin embargo, se daba cuenta tarde. La pereza no le consentía 

salir de nuevo..., buscar a cualquiera otra fiel amante suya, que 

tendría, quizás, a otro amante en los brazos...


¿Quién... esta Elena, esta ignota? La carta era de muchos 

días atrás, y no tenía la menor indicación para que él pudiera 

escribirle. Tembló, por lo mismo, de un poco de emoción. En toda 

desconocida le era siempre dable suponer a la ideal..., a la soñada... 

¿Cómo sería esta Elena? ¿Quién sería?


En un rato, le preocupó. Al fin, pensando que, si tenía un poco de 

alma, ella le volvería a escribir al mismo sitio y en forma que él la 

pudiese contestar, si también la cita le llegase tarde, se levantó y se 

dirigió hacia el dormitorio.


Alzó la colgadura, entró y encendió la luz. Al mismo tiempo que la 

luz, surgió un ligero grito. La luz, fuerte en su pantalla blanca, que 

la enfocaba al lecho, acababa de despertar en el lecho a una mujer. 

Medio alzada en susto, sobre el codo, sonrió:


—¡Ah, eres tú!...


Era rubia. Era muy linda, muy blanca, muy joven. Era Lucía.


—¡Ah, eres tú!... —repitió lo mismo Víctor.


—Sí, ¿sabes? —explicó ella, resguardándose los senos con un puñado de

 la sábana. —Mi hermana Claudia está durmiendo con Julio, ahí; y con 

Marcial, una Eléctrica. Y como han dado en venir todas las 

noches..., y este cuarto estaba libre y es mejor que el de la estufa...,

 ¿dónde andabas?..., pues yo me estaba acostando en este cuarto.


—¡Bravo, Lucía! ¡Muy bien!


—Sí. Ya sabes que, sola en casa, tengo miedo. ¿Dónde andabas?


—Por ahí, lejos... Llego esta noche. Siento haberte despertado, 

mujer. Pero duerme..., duerme..., sigue. Me iré al cuarto de la estufa.


El ademán de apagar la luz para retirarse, Lucía se lo contuvo amablemente.


—¡No! Si traes sueño —dijo, sacando entre la camisa de seda una 

admirable pierna, de las ropas, pronta a partir— seré yo quien se cambie

 al otro cuarto—. Sin embargo, contúvose invitando —: Pero si no tienes 

sueño, y quieres quedarte aquí... conmigo...


—¡Aaah! —hizo Víctor gratamente.


—Sí, mira, Víctor (y ya ves que no he olvidado tu nombre); desde que 

te fuiste, desde aquella noche, cree que he estado sintiendo mucho el no

 haber podido entonces acceder a tu deseo... ¡Bah, tú pensarías que soy 

interesada..., y después de estar en tu casa comiendo, tan bien tratada 

por vosotros!... Bueno, hombre; vosotros lo comprendéis; ¡no tenemos más

 remedio!... Ahora ya ves..., estos pendientes..., estas sortijas..., 

son indispensables en nosotras, si no hemos de parecer unos guiñapos. 

¡Las que tenía aquella noche eran falsas!


Giraba la cabeza mostrando los pendientes, y tendía las manos; Víctor apreció indudables los destellos de la fina pedrería.


—¡Ah! —volvió a exclamar—. Luego... tu conde...


—Lo encontré. Un poco viejo. ¡Daba igual para una noche! —Volvió a 

mostrar las manos, y acabó—: ¡Esto y algo más..., y la libertad con mis 

amigos! Pregunta... Pueden decirte Julio y Marcial si yo soy interesada.

 Conque..., ¿tienes sueño?


Víctor, sonriente, por respuesta se quitó la americana. Ella, sonriente, se recogió bajo las ropas, a esperar.


Y mientras acabó de desnudarse Víctor, con agria incitación a una 

pequeña felicidad, semejante a la que bebió en una botella, y que era 

triste, muy triste en su alma, contemplando a la ex virgen rubia del 

burdel, se acordaba de la virgen del convento.


Posadas del Amor, el convento y el burdel. Aquél guardábale 

el alma de la gracia a la bella grande Vida «que no vive todavía». Este,

 la carne de la gracia. ¡Tal vez en la íntima fusión del burdel con el 

convento hubiera de surgir la íntegra mujer de una tierra de la 

gloria!...

    Felipe Trigo
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