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La noche tenia una diafanidad de maravilla. Victor detuvo perezosamente
su marcha de pereza ante la fronda del hotel. Habia un coche a la puerta y
dormia el cochero. Las dos. El problema eterno de su horrible libertad le
abrumaba. Si queria, podia entrar. Si queria, podia seguir paseando de un
modo filosoéfico las calles. Por lo pronto, quieto, aspirando el olor de las
acacias en la fiesta de este Mayo serenisimo, deploré que la avenida se
pareciese a tantas de Paris, de Roma, de Berlin. Las mismas filas de focos
y faroles; las mismas cuadruples hileras de arboles; los mismos rieles y
cables de tranvias... El, en Berlin, en Paris, en Roma, a estas mismas
horas, encontrariase también probablemente delante de un hotel con su
misma horrible libertad de entrar o de seguir filosofando por las calles.
¢, Donde estaba, de la tierra toda, el pueblo nuevo de la grande vida?

Abrié la cancela. El minusculo jardin le sumio en la perfumada sombra de
sus cersis. Las ramas subian hasta los balcones, hasta los tejados y
terrazas. Un pequefio hotel, tan bizarramente bello como un bello pantedn.
Entre las dos alas de escaleras vertianse las conchas de la fuente. Los
muros tapizdbanse de musgos. Las dos grandes casas inmediatas
abrumabanle, empotrabanle burguesamente en antro de rincén de selva.
En los lienzos de pared habia hornacinas donde pudieran ponerse santas
o afroditas. PensoO que igual serviria este sitio para invocar a dofa Ineés, si
hubiese estatuas, o para que a él le clavasen un pufal si fueran menos
tontos los ladrones. Y pensé también que la meseta, a la altura de las
copas de los cersis, seria excelente para decirle un sermoén de loco a unos
fantasmas. Abrid y entré.

Su casa. jQué burla! Su hogar... y el de todo el mundo. Volvia a los cinco
dias y nadie le esperaba. «Se habré ido al Escorial» —dirian el pintor y el
poeta. Si faltase medio mes, dirian: «Se habra marchado a Londres». Si
faltase cuatro afos, dudarian: «¢,Se habra muerto?».

Sin embargo, venia luz del comedor: el poeta debia de estar escribiendo al
olor de los fiambres.



Llegd y se encontré a dos mujeres. Cenaban con los abrigos y los grandes
sombreros puestos. Se asustaron. El no habia armado ruido por la
alfombra. Hubo explicaciéon. Nada de asesino; habia entrado por la puerta
y con la llave, y era uno de los tres duefios de la casa. Ellas siguieron
comiendo pastel y le invitaron. Rubias, muy rubias, muy elegantes.
Presentaronse a su vez: Claudia y Lucia, hermanas, y venidas el martes
de Valencia. Bailaban en un cine. Estaban solas, aqui —Yy en un estudio de
la calle Jorge Juan, Julio y Marcial y otros dos, con la Flora y con la Paca 'y
las Eléctricas. A Victor no le dio la noticia afan de ir —venia cansado.
Entonces, Claudia, la mayor, vio la oportunidad excelente para volverse
con ellos. Lo habia ofrecido y la aguardaban: los abandono con Lucia, que
no debia estar en la broma, y por dejarla aqui —pues tenian un cuarto las
dos, sin sirviente, y sola le daba miedo a Lucia; les dijo Julio que aqui
hallarian a la criada y les dio la llave. Tomaron un coche, pero... jnadie!,
inada de criada tampoco en el hotel! Acababan de revisar las alcobas. En
vista de ello, antes de recogerse a su casa, juntas, por quedarse Claudia
haciéndole comparfia a la medrosa, y habiendo en el aparador encontrado
este pastel y estas pasas y este vino, tomaban un bocado, jclaro!, por si
en casa no tenian... jCerraban tan temprano los cafés!

—iBravo, riquitas! —sanciond Victor aceptando la copa de cofiac a que
también le convidaban.

—Pero si he de irme, ¢quieres?... no como mas. Esta, ¢queréis?...
sabiendo que tu duermes también en el hotel, no tendria miedo... Vamos,
veras, francamente —afadié levantandose y disponiéndose a partir—, no
es que a mi hermana la asustase cenar en cueros, segun estaban
proponiendo las Eléctricas, porque presumen de estatua, sino que no la
habrian, al fin, de respetar... Aqui, al menos, ta no estas borracho, ni ella.
Ademas, te supongo, Victor (¢Victor, no dijiste?)..., te supongo un
caballero capaz de corresponder a la confianza de mi hermana al
guedarse. Comprende que cuando ni yo quiero que lo haga, ni ella quiere
perder el juicio entre borrachos, sera que necesite todavia saber lo que se
pesca. jAdios!

Partid, y a los dos minutos rodaba por la calle el coche. Lucia quiso
inatilmente verlo por los vidrios del balcon: se lo impidi6é el ramaje. Era muy
joven, tendria diez y siete afios. Una chiquilla en una esbelta corpulencia
de mujer. Menos diestra tal vez en hablar y provocar con la palabra que en
despertar los deseos con la mostracidon de su talle sensual, habria querido



que la viese Victor asi, de espaldas, completandole el encanto azul y rubio
de su cara de Purisima. Volviendo a cerrar las puertas del balcén, se
acerco a la mesa.

Traia un aire indeciso y pudibundo.

—¢ De verdad que no saldras? —le pregunt6 a Victor sin sentarse.
—No.

—Entonces me acuesto. ¢ En qué cuarto?

—En el que quieras. En el mio.

—iOh, tl estas cansado! —eludi6 ella con malicia.

—Pero mi cansancio puede menos que una rubia como ta.

—Me acostaré en el de la estufa. No duermen alli Marcial ni Julio,
Jverdad?

—Te veo informada de la casa.

—Comimos también ayer con tus amigos. Tu, ¢donde andabas?... Hasta
en tu alcoba habia dos: una Pura y una Antonia. Creo que no las conocian.
Las Eléctricas vivian aqui desde el martes.

—Aqui hay cama y mesa siempre para todas las bonitas. La posada del
Amor. No se las pregunta quiénes son. Basta mirar si son bellas.

—Si, le llaman a esto La posada del Amor. Ya lo sé.

Victor recordd, aunque no quiso, perezoso, decirselo a Lucia, que en una
cierta Pascua de Cuaresma se habian reunido en el hotel, entre amigas y
compaferas de amigas, quince mujeres. Tuvieron muchas que dormir por
los divanes —hasta que echaron diez el Jueves Santo y volaron las demas
el Sabado de Gloria.

—¢ Congue me acuesto alli?
—Tonta, en mi cuarto.

—iNo! —rechaz6 Lucia, esta vez vivamente.



Pero él se levanto, fue a ella y dijo besandola con menudos y tranquilos
besos:

—iBah, mujer! Deja reparos. Debi de parecerte antes descortés... Creo
que le dije a tu hermana que tenia, mas gana que de nada, de dormir.
Ahora, contigo solo, ti eres demasiado linda huésped para que pienses
gue me cuesta esfuerzo librarte de miedos en mi alcoba.

Lucia dejabase besar, pero de nuevo protesto:
—No es eso. Es... que yo no quiero.

—ijAh! ¢ Por qué? —dijo Victor soltandola y sentandose— ¢ Te desagrado?
Si. jYo ya soy un poco viejo!

—No. Tu eres muy amable, como Marcial y como Julio; pero yo... jno
puedo! Recuerda lo que te advirtié6 mi hermana.

—¢Algun amante, alla en Valencia... a quien le eres fiel en Madrid, bajo la
guarda de tu hermana? Entonces, vete: respeto siempre a las que aman
mucho.

En el silencio, ella sonreia maligna y pudorosa.

—Te engafas... jAl contrario! —susurré—. Precisamente al revés; es...
porgue yo no he tenido amantes nunca.

—ijComo! —no pudo Victor menos de exclamar, todo en duda y en
asombro—. ¢ Con quién hablo! ¢ Qué es lo que me cuentas, chiquilla?

—iEso; lo que estas oyendo!

—Y eso... ¢puede creerse, mujer?
—Creerse... y demostrarse, si hace falta.
—¢ De qué modo?

—iDel que quiera... quien lo quiera!

—iPues yo lo quiero! —lanzé Victor irguiéndose en la silla.



Pero Lucia, con un gesto, le contuvo en su ademan de levantarse.
—iAh, serian precisas condiciones... condiciones!

—¢ Cuales?

—¢ A qué decirtelas?

—Dilas.

—Bien; me importa poco. ¢Donde andabas desde que hemos llegado
nosotras de Valencia?... Si hubieras estado con Julio y con Marcial, con
los amigos, las sabrias, porque las saben ellos, y en este Madrid lo sabe
todo todo el mundo. El que me quiera la primera vez, o tiene que darme
dos mil duros o ponerme casa y asegurarme dos mil pesetas mensuales.

Victor, que de largo tiempo atras solia pasmarse de pocas cosas en la
vida, se quedo perplejo.

El cartel de venta habia sido izado por la virgen rubia con tal simple y
brava ingenuidad, que ni siquiera duddé mas que ella intentase engafar al
comprador neciamente. Y como ella le miraba en oferta; como ella le
consideraba un instante en posible comprador, viéndole primero en la
mano un gran brillante, viéndole pronto después, sin embargo, en los 0jos,
una penay un desprecio, bajé pudicamente la mirada al disculpar:

—ijYa ves td, nosotras... no tenemos, para empezar bien, mas remedio!...
A mi hermana le dieron los dos mil duros. Un conde. Puedes creer que si
estuviese ya como mi hermana... me importaria poco irme a tu cuarto de
balde. ¢ No he dejado que me beses?... iNo; no somos egoistas!

Giré y se marcho despacio hacia la alcoba de la estufa.

Sinti6 Victor, viéndola partir tan bella, tan miserable, en la soledad
indefensa del hotel de vicio y de bohemia, el amargo y rabioso impetu de ir
detras y... violentarla, sin otro premio que la ira de quien se ve robar su
joya de valia...

Desistid. Seria como si la hubiese visto entre el corsé los dos mil duros en
billetes y en esta soledad se los quitase. Ella tendria un absoluto derecho
a decirselo después en los cafés y en las calles: «jLadron!». Por lo demas,
no estaba dispuesto a darla dos mil duros; y aun hubiese de escupirla si



por tres volviera la virgen a ofrecérsele.

Una piedad negra e infinita, que cogia desde esta nifia rubia y este hotel al
Universo, le ahogaba.

Se levanto y se fue a su dormitorio.

En la piedra de la mesa tenia las cartas de seis dias. PUsose a romper
sobres—. Una le pedia una cita. Otra pediale cien pesetas; «estaba
enferma, grave» —fecha de cuatro atras— bien; se las daria, si no habia
muerto. Mery le enviaba besos desde Londres y Ricarda desde Niza. Pero
habia también una carta de Versala, sin letra de Clotilde; esto le alarmo,
porque la mensualidad de la nifia en el convento se la habia girado al
doctor hacia poco. Y escribia el doctor:

«Mi querido don Victor: desde el sdbado esta su hija en cama con fiebre
infecciosa. Aunque esta fiebre suele no ser de gran peligro, es larga,
pesadisima, durando a veces ocho y nueve septenarios. Ademas, la niia
es muy nerviosa y delira. Esta mafiana tuvo dos ataques. El sintoma me
inquieta, porque pudiera la infeccion hacerse cerebral. Si puede usted
venir, venga a verla. No cesa de nombrarles a usted y a su pobre madre
(g. e. g. e.) La bafiamos. Creo que su excitacion se calmaria si le viese a
usted a su lado. De todas suertes le tendré al corriente dia por dia. Suyo
afectisimo, Antonio Flores».

iOh!

Busco si habia otra carta con noticias mas recientes. No hallandola, miré la
fecha de la que acababa de leer, y se calmg; era de hoy.

iPobre Clotilde... y pobre Clotildina!

Su hija. jComo su casa, como su hogar... nada de él y todo de todos, y
suyo también lo de los otros!

Su «hija» llevaba en el convento dos afios. Desde que murié la amante
desdichada a quien pudo él amar un poco mas que a otras amantes. juUn
poco mas! jPobre Clotilde! Murio... y le dejaba otra Clotilde nifia sin padre
conocido. Expir6 llorando, y abrazada a él y abrazada a ella (al angel de
belleza y de inocencia que le creia su padre), le pidi6 que la amparase...
El, jqué hacer mejor!, la declar6 su hija, la reconocié delante de un



juzgado, como hija propia... Daba igual; ella podria heredarle (si no era su
sino también morir primero) menos ingratamente que una imbécil parentela.

iPobre Clotilde!

Su sombra, que le pareciéo a Victor que acudia invocada por su honda
compasion, por su ternura, le recordo a la rubia virgen en subasta que
dormia no lejos. Acaso de otra noche de subasta naciera Clotildina... jY
cuanto la amo6 su madrel... jiY cuanto entonces de amor inmenso y
dormido, de humano corazéon divino de mujer, habria, sin que ni el mundo
ni ellas propias lo supiesen, hasta en estas virgenes en venta!!

Tenia casi una lagrima en los ojos.

Se la arrancaba, a la vez, su olvido de la huérfana. Supo de un colegio,
alld en Versala, donde él tenia a un doctor por viejo amigo, y la envio, y no
habian vuelto a verse. jEscribirla, bah, cada domingo! jLeer sus cartas!...
«Queridisimo papa...». —jPobrecilla!

Resolviése a ir al dia siguiente. Si muriese... queria €l recogerla el ultimo
beso puro que hubiesen de darle unos labios... jQué pena, habiendo
tantas bellas bocas de mujer que podrian besar con mas amor de diosa
gue los angeles... con inmensamente mas pureza que las nifias!

Se ahogaba.
Abrio la ventana y se asomo.

La noche tenia una infinita diafanidad de maravilla.



El parque, al sol, tenia una inmensa paz de maravilla.

En las platabandas que circundaban la glorieta, los bojes trazaban las
cifras de Maria, y los tomillos de Italia las cifras de Jesus. Habia palomas
blancas, y las golondrinas rasaban como flechas las copas de los arboles.

De pronto volaron las palomas. Otra bandada blanca y bulliciosa corria
acercandose. Eran las nifias —y los jardines se poblaron de gritos y de
risas. Once se apoderaron del columpio; muchas jugaron al diavolo, y dos
grupos de pequeias a la comba. Solamente las cinco mayorcitas
quedaronse acompafando a la inspectora en el banco del nogal. Estas
seguian preguntandole a la hermana sobre la platica de hoy. Fue de
la mentira. Pero a veces hacia falta y debia salvarse la intencién, como
hizo San Francisco: interrogado acerca de si habia visto un fugitivo, dijo,
por no delatarle, metiéndose en una bocamanga la otra mano: No ha
pasado por aqui. «Y ademas, llegan a vuestra casa y preguntan por papa.
—No estd—; pues se miente; debe decirse: —No esta— afadiendo bajo
(para que usted le vea)»... jOh, qué bien! —Sino que hubo que refiir a una
muy mala pequefiina que poniase delante del columpio. Para aplacar la
protesta, fueron la inspectora y las cinco a columpiar.

Llegaron otras dos hermanas, y luego tres. Las blancas capelinas,
fruncidas bajo las tocas negras desde la frente al mentén, les ceifiian la
cara, dandoles una ancha y rosada frescura infantil. Eran jovenes casi
todas ellas, y las nifias acababan por tratarlas como a niflas. Quieras que
no, subieron a una al columpio; y al fin columpidbanse también la hermana
Carmen, la hermana Rosa y la hermana Veneranda... El parque estaba en
plena gloria de risas y de gritos. Los diavolos bajaban y subian. Algunos a
grandes alturas, por encima de los arboles. Pero a los diavolos (jAve
Maria Purisimaj), se les cambiaba el nombre por carretes, y ademas se
prohibia jugar cerca de la tapia que daba al campo, pues una tarde,
mozuelos irreverentes, que volverian de cazar, osaron dispararles con
municién a los carretes. Se comprendié cuando cay6é uno acribillado y
trompicando desde arriba. —jAh, qué bien se estaba aqui! Las colegialas

10



reian con las hermanas y no querrian salir nunca del convento.

Sin embargo, en el columpio tuvo que establecerse el orden de un modo
repentino: llegaba la directora.

Llegaba... solemne, lentamente entre los alamos. Sin duda vio a la
hermana Carmen por el aire y la oyo6 chillar... y venia disimulando haberla
visto. Requerialo el cargo que las iba recorriendo a todas, cada afio, por
turno. Cuando lo tuvo la hermana Carmen, tampoco se columpiaba. Y
llego la directora y se sento. Al banco fueron a acompafarla algunas nifas.
Todas informaronse de como seguia la enferma.

—Lo mismo. jLa Virgen de Tur quiera salvarla!
—¢ Viene el papa? —le pregunté una morenita, amiga de Clotilde.
—NMafiana llega.

Hubo un alto en el columpio, y se diria que una oracién pasé con el
silencio por los labios y las almas. En seguida se mecieron solamente las
chiquillas, y la hermana Carmen empujaba. La hermana Rosa y la
hermana Encarnacion se fueron a ayudar a las combas. Volvio a reinar la
alegria. Quiso la hermana Veneranda ensefiar al diavolo a una chiquitina,
y no sabia ella repiarlo en el cordel. Mientras, se reia la directora; una
rubia cubanita echabala piropos. jLa directora, la grave directora, la
hermana Nieves, mas buena, mas joven que casi todas las otras monjas
del colegio! Ella no queria decir sus afos, por no perder autoridad; pero la
morena amiga de Clotilde los sabia, de cuando no era directora y jugaba al
corro en el jardin: apenas llegaba a veintitrés. Una le rodeé a la toca sus
trenzas rubias, por verla coOmo estaria con el pelo; otra, sus negras trenzas.

—¢CoOmo es usted, madre? ¢ Rubia?
—No, mujer; ¢,no estas viendome las cejas?... jQué loca!

—iAh, si! Pero... jes usted tan blanca! —y se la incliné al peto y le besé
fervorosamente la medalla, con el fin de demostrar que no la queria menos
porque no fuese rubia tambieén.

Quiso la otra en seguida rezar por Clotilde, y las tres pusiéronse a rezar.
La madre no habia venido mas que a descansar un rato, del cuarto de la
enferma. Sin embargo, el rezo se interrumpié con la llegada de otra
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hermana: estaba en el locutorio esperando el parroco de las Mercedes. La
directora se levantd, y se llevd, de paso, a la hermana Carmen. Le
extrafaba esta visita. La compafia gustabale como una dignidad que le
daba al cargo, tal que con sus damas una reina.

Ya iba delante, y muy serias las tres, cuando entraron en la casa. El
anciano sacerdote traia cara de disgusto. Era un sabio arrugadito, tintado
por la bilis, con lentes, todo calvo. Sentaronse. Mostré su asombro de que
supiesen ellas el viaje del papa de la enfermita sin encontrarlas aterradas.
En el convento vivian aparte del mundo; se desconocian cosas que no
ignoraba él, por desdicha, y debia advertirlas: no es que fuese aquel sefor
un descreido, sino un malvado y un hereje; autor de novelas nefandas,
debiales bien triste celebridad; los periddicos y revistas de la buena
Prensa lanzaban sin cesar al escarmiento y la vergiienza sus escandalos.
Por ejemplo: aqui, cerca del mismo Versala, en Tur, tuvo tiempo atras una
querida a quien volvio loca y mat6 a fuerza de martirios. Poco después su
mujer corria la misma suerte, y de ella le quedo Clotilde. Finalmente, vivia
en Madrid con otros de su laya y en perpetua bacanal, en una maldita casa
donde tenian sobre los lechos, en vez de Crucifijos, Sagradas Hostias
clavadas con pufales...

iOh! iNo esperaban las hermanas tal horrenda cosa... y tal conflicto!
¢, Debia consentirse, pues, que ni siquiera el réprobo pasase los umbrales
del convento? La cuestion se discutio. Clotilde no era la uUnica pobrecita
nifia hija del pecado que estaba aqui, con la piedad de ellas hacia tales
inocentes, en el abandono de una madre o de un padre ricos, y con el
cristiano deber de las cristianas por disputarle al Mal almitas blancas. A
Clotilde, bella y buena, querianla mas, justamente porque nadie venia a
verla desde que estaba en el colegio. Aparte su gravedad, que lo impedia,
fuese el hacerla salir, como entregarla al enemigo; pero su padre tendria
derecho a ella, segun las profanas leyes, y a verla aqui, segun el
reglamento. Y en fin, ya que tampoco el designio del sabio sacerdote
cifrAbase en que echasen a la nifia, sino solamente en avisar a las
hermanas de la casta de hombre que las iba a visitar, el delicadisimo
acuerdo quedo fundado en estas bases: pasiva hostilidad, y toda la
brevedad posible en las visitas. El buen parroco, por otra parte, sabia la
noticia del viajero porque el médico se lo acababa de contar, mostrandole
un telegrama: venia, pues, el hereje, llamado y por cumplir; lo probable
seria que se largase al dia siguiente.
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El parroco se despidio.

Y ahora si, estaban aterradas las tres monjas. Siguieron deliberando, y la
directora llamé a todas las hermanas a capitulo. Buscaban una linea de
conducta. El terror invadi6 también a las demas, y apareciaseles el
réprobo como un demonio. jLas Hostias clavadas con puiales! La menos
joven, la hermana Petra, que ya pasaba de cincuenta afios, propuso que
nunca se le recibiese sino por tres juntas, para que mientras una le
hablase, dijeran las otras incesantemente: «jJesus! jJesus! jJesus!...».
Ademas, se reforzarian los escapularios y aumentarian sus oraciones.

Quedo la directora sola, después —reclamada la comunidad por sus
cuidados con las nifias. —Primero rezo, arrodillandose ante una Pura.
Luego volvio a sentarse en el mismo sillon gotico en donde habianla hecho
temblar las revelaciones tremendas, y penso, fortalecida, que era un poco
cobarde e infantil la resolucién adoptada. Tres, o todas, como cada una de
ellas, debian tener, en su mision santisima, la heroica fe y el valor que
afrontase los espantos. Desde la autoridad de su cargo temié haberle dado
a las hermanas ejemplo de debilidad. Recordd6 que no formaba sino
estricta obediencia de su regla combatir el miedo; alla en la Casa Matriz, la
madre general, cuando novicias, obligdbalas a llegar hasta los rincones
mas obscuros de los claustros, donde la alucinacion de chicuelas hacialas
ver al enemigo, y las mandaban velar solas a los muertos.

Se avergonzo la directora. Llevaba en el corazén a Dios, al Invencible, y
diriase que todas lo habian dudado al aceptar en salvacién el mutuo vil
amparo de ellas mismas. Se levantd y se vio en la faz, al paso, en la
dorada cornucopia, un rubor de vivo fuego. Mal sabia cumplir su direccién
en esta casa. Dispondria un trisagio en desagravio. Para recibir al réprobo,
el convento no debia cambiar absolutamente en nada sus costumbres. Si
era un cinico, que osara blasfemar o querer quitarle las reliquias a la
enferma, ella se sobraria para imponerle el duro correctivo.

Y baj6é —con no sabia qué detestable impresion de cuernos y de rabos y
de pelos largos y de azufre—, bajo por la ancha y soledosa escalera, en
gue ya brillaba el farolito, hacia el cuarto de la enferma.
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DETENTE —fue lo primero que vio Victor en el portico—, EL CORAZON
DE JESUS ESTA CONMIGO.

Diriase que se lo mandaba a él la santa placa.

Corriése la mirilla, un fuerte cerrojo después, y por ultimo la llave y el
picaporte, y entr0 delante el doctor. La hermana portera hizo sonar «a
meédico» dos golpes de campana. Esperaron, presentando don Antonio a
Victor e inquiriendo noticias de la enferma, que habia pasado en calma la
noche. Pero sond también un timbre, y la hermana portera, por acudir a la
llamada, hizoles pasar a un pequefio recibimiento que estaba a la
izquierda del porton.

El cuerpo de entrada, cuyo suelo era de marmol, adorndbase con macetas
de azucenas.

—iNo sé! Nunca me detienen —dijo don Antonio. —Sera porque viene
usted. Sus libros, para monjas, iclaro... deben de darle una fama!

Y no de sus libros, de su vida, que era la forzosa negacion de sus libros,
sufrid el novelista bochorno. En el ambiente de azucenas advirtiose él
mismo la emanacién de perfumes acres con que todo lo impregnaban las
mujeres del inmundo hotel.

Volvio la portera, invitandolos a entrar. Sabia el doctor adonde, y a su lado
cruzd Victor un claustro de columnas finas que tenia en su centro un jardin
y una cisterna. La madre los recibié en una puerta lateral. Por otro angulo
cruzaba leve otra monja, revolando silenciosa su negra tunica por el niveo
pavimento.

—La madre directora... El papa de Clotilde —presentd mansamente don
Antonio.

La madre incliné apenas la frente a la reverencia de Victor, que se admird
de verla tan joven. Si le habia mirado, debié de ser con la sagacidad
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instantanea de quien soélo ansia ser vista con la mirada en el suelo; estaba
palida y serena. Gui6. Era alta. Dentro del saloncito, detivose un segundo
ante una colgadura, completandole al doctor detalles de la noche. Al
doctor, no a Victor. Este sentiase restado de la atencién de la monja;
intruso aqui, no se recibia de él mas que al papa de Clotilde, ja lo Gnico
falso, pero grande, al menos, que habia en la realidad de su existencia
miserable! La madre alz6 la colgadura. Pasaron.

En su dorado lecho yacia la enferma boca arriba, muy palida. Una cofia
recogiale los rizos en las sienes. Dormia. El médico la pulsd, indicandole a
Victor que no le reconoceria aunque quisiera despertarla. EI mismo, sin
otras inspecciones, respetd este suefio, logrado a fuerza de bromuro.
Grande la fiebre; y como la madre llevaba la termométrica observacion en
un cuaderno, ella y el doctor, para mirarlo, volvieron pronto al saloncito.
Solo entonces, Victor, él intruso, 0s6 doblarse a contemplar «a su hija».

Tendria siete afios. Su cama no era ya la cuna en que la dejo la pobre
muerta. jCuanto habia crecido! En la celeste colcha marcabanse las
puntas de los pies. Bella cdmo un arcangel. Resplandecia en su rostro,
con la inexpresion de su inconsciencia, una idealidad de gloria y de
infinito... una paz de eternidad, tal que si fuese ella el centro mismo de la
eterna paz que flotaba en el convento. Olia a inciensos y a éter. Fue a
besarla, y un escapulario le contuvo; estaba sobre el embozo, sacado, por
el cordon, del cuello de la nifia, y justamente en medio de su pecho:
DETENTE, EL CORAZON DE JESUS ESTA CONMIGO.

En la enorme costra de impurezas que envolvia su alma, Victor sintid
removerse amarga su bondad. Otras almas buenas, grandes, vivas aqui
en la muerte de la vida, no podian comprender con su inocencia infantil
gue también el alma de una madre, viva en la enorme vida de la muerte,
estuviese con él, junto al lecho azul y blanco, diciendo: «jBésala, si!...
iBesa con tu noble amor de humanidad a la hija mia sin padre!». Acabo de
inclinarse, y rob6 un beso, un solo beso en la frente de la nifia, como quien
robara algo del convento.

iOh!, un robo; la pureza y la bondad, en la propia mansién de la bondad y
la pureza!

iSu hija! Las cartas, joh!... «Querido papéa». Y en dos afios no la vio, y en
dos afios cambi6 tanto, que él no la hubiese conocido si la encuentra en
una calle. jQué importaba! jSu hija, su hijal... Era su dolor, y lo habia sido
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muchas veces, no poder ser lo mismo el padre de todas las nifias como
esta. Sin él, ésta venderia en Madrid revistas y caricias con guifiapos...;
ésta yaceria con su fiebre y con hambre en el banco de un paseo..., lejos
de tener aqui besos de buenas, sedas de lujo. jAh, cuan menos la hubiese
conocido a los dos afos, dejada sola, si la encuentra en Recoletos... y
cuanto mas importaba, pues, amar que conocer a los hijos!

Clotilde. La contemplaba. ¢lria a morirse?... El amor de la muerta, de la
madre, que ya era amor de Dios, esperdbala quiza... y la espectral belleza
de alma pedia, envolviéndole: «Si muere, despidela td...; enviame y
recoge en tu pureza con su ultimo suspiro y de su ultimo suspiro el beso
de pureza que yo no supe darte!». Dos lagrimas, que cayeron en la frente
de la nifia, fueron de un corazon la respuesta y la promesa. «Si muere, yo
cerraré sus 0jos, yo guardaré su ultimo suspiro...». Mas volvia la monja,
sin ruido, con su también espectral deslizarse de sandalias en la estera y
en la alfombra, y Victor tuvo veloz que quitarse con los dedos la huella de
sus lagrimas... de las dos Unicas lagrimas que tan raramente le subian del
corazdn como una esencia carisima y preciosa.

El meédico ordend desde la puerta:
—ijSalgan! jDéjenla dormir!

Una orden para él, para el intruso. Le limitaban su afan, sin duda por
indicaciones de la madre, y salié. El doctor, haciéndole sentarse, se puso a
contrastarle sus prondsticos, muy graves, con la térmica grafica.

La madre, mientras, en la alcoba, hacia por confirmar que el réprobo no
arranco el escapulario del pecho de la nifia, ni la corona ni las flores a la
Virgen. Tenia, ademas, otro asombro: el réprobo lloraba... jSi, ella le vio
himedos los ojos... y estaba viendo las lagrimas en la frente de la
enfermal... ;Como ésto? ¢Por qué llord?... jUn hombre que venia porque
le llamaban y que habia entrado tan impasible hasta el lecho donde se
moria su hijal...

Sali6 también al saloncillo llena de confusion, de dudas, de miedo...
rezando... Cogio un devocionario y se sento.

Al levantarse don Antonio, Victor le imito para salir; aquél dijo:

—No. Siéntese. Puede esperar un poco, ¢verdad, hermana?... mientras yo
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en la enfermeria... Hay otras cinco nifias que ver. A Clotilde la hemos
aislado aqui por tratarse de infecciosa.

Aguardaba al médico la hermana Petra en la puerta, y le acompafio.
Victor habiase quedado inmavil, mudo.

—iSiéntese! —insistio la directora.

—Gracias.

Le indicaba lejos el sofa, y Victor obedecié. Ella leia y él, enfrente, sin
ninguna impertinencia, pudo observarla. Su cara se envolvia entre
sombras, hacia el libro doblada la cabeza, en el capuz del manto. Sus
manos, en cambio, recogian la plena luz de la ventana como un mate
marfil. Era fina, con esa finura de raza que se refleja toda e indudable en el
aspecto, y acaso la selecta educacion de su nifiez la tenia violenta en esta
actitud de lectora arisca ante un hombre que, fuera lo que fuese, sabia
mantener su visita con correccion irreprochable.

A los pocos segundos la turbacion de ella era mayor, y acabd por
entrecerrar el libro y abatirselo a la falda.

—Hermana, si lo deja por mi —la invité Victor—, siga leyendo.
—No, gracias. Terminaba una oracion. Dispénseme.

Y como le mird, al contestar, sorprendida por la extrema cortesia del
réprobo, se deshizo un poco su vision de cuernos y de rabos. No obstante,
afadi6, volviendo a bajar los ojos y sin saber si asi también, cortés,
pagabale, o le oponia una idea de Dios como una valla:

—EI médico dice que esta la nifia muy mal; nosotras le pedimos a la
Virgen que la salve. ¢ COmo la encuentra usted?

—iOh, no sé! jPobrecilla! Mi impresion ha sido de esperanza. jLa Virgen la
salvara!

Otra vez la religiosa miré al malvado. Su hipocresia le parecié perfecta. No
hubiese dicho esto mas conmovidamente un justo. Al menos, la hallé bien
preferible a la cinica y brutal irreverencia que todas esperaban.
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Y otra vez bajo los ojos, para decir en sutilisimo reproche:

—iEs tan buenal... Merece que se la quiera, en verdad. Aqui la queremos
mucho.

—En las cartas —concedié Victor— me habla siempre de una hermana a
quien adora y que la adora: la hermana Nieves.

—iSoy yo! —repuso la directora.
—ijAh! jGracias, hermanal... jPor eso la cuida usted! jGracias!
Y la sorprendida en bondades se apresuro, ruborosa, a atenuar:

—Todas la queremos. La hemos traido a esta sala, que es la Direccion, y
yo la cuido, porque las demas tienen que atender a las clases. La fiebre,
también, segun dice el médico, pudiera contagiar a otras nifias, y yo con
ellas tengo, al fin, menos contacto. Soy la profesora de musica y dibujo, y
otra hermana me sustituye en estos dias. Cuando salgo para algo, me
desinfecto y me cambio de ropa; pero la que mientras vigila aqui, no entra;
espera en la puerta y me llama, si es preciso.

—¢Y de noche...?

—Si, yo también.

—¢Y no duerme?

—Aqui. En una butaca..., jqué mas da!
A Victor le recorrié un calofrio.

—iiOh, hermana!! —murmur®é.

Y fue tanta la admiracion de su frase (en su vergiienza de canalla de aquel
madrilefio hotel vuelto a su mente), que la hermana bajo la mirada con
enorme turbacion.

No volvié a hablar.

Victor se quedd mirandola. En la penumbra del manto lucia su faz con una
blancura eucaristica..., con una blancura morena de Hostia, casi tan
blanca como la blanca capelina. Su boca era muy pequefia, y muy roja en
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mitad de tanta palidez, y las dos hileras de pestafas, en los parpados
cerrados, muy curvas, muy negras, muy grandes. Principalmente le volvia
a admirar su juventud: una chiquilla. Y un respeto mas doloroso y santo,
hacia esta flor de vida consagrada al sacrificio, tornaba a levantarsele en el
pecho hasta causarle congoja. jUna nifia, una virgen... como aquella rubia
del hotel! jY qué abismo entre las dos!

Pero dejaron sus ojos de mirarla y de admirarla. Ella sentia esta honda
admiracion, e inquietabase.

Sin embargo, a Victor le crecia no se supiese qué afan o qué rabia por
acabar de incendiarla con su propia humildad de miserable esta turbacién
gloriosa, y lanz6 trémulamente:

—Hermana..., si usted me lo permite, yo me atreveria a pedirle un favor.

—jQué! —inquirié ella con recelo, ante aquel tono imprevisto y tras de
aquel silencio, en que se estuvo adivinando contemplada.

—ijAlgo... que yo no me merezco! jAlgo... intimo, personal, de usted a mi,
completamentel... Algo...

La dejo que se estremeciera toda, llegando a la lividez..., tocandola hasta
el fondo del alma misma con lo que ella creeria inaudita procacidad del
perverso, y termind, mas férvido en la suplica:

—Algo, no obstante, que yo les he pedido, y ellas han querido
concederme, a cuantas mujeres buenas he encontrado por el mundo: jque
recen por mi, que pidan a Dios por mi... en sus oraciones!

La aterrada, la indignada, la que ya tenia quizas en la garganta el grito de
anatema y de socorro, tuvo que ser... la maravillada. Primero le mirg, adn
con el miedo de una burla, de una burla que harian sacrilega el lugar y la
ocasion; luego, convencida de la extrafia fe de semejante ruego por el
sello de verdad, por el anhelo del rostro, ya no supo qué pensar ni qué
creer.

—iAh, rezar! —dijo—. jNosotras rezamos siempre por todos!

—No es eso, hermana. Quiero que recen por mi, ya que no rezo. Me lo
prometieron esas otras mujeres buenas, que son lo menos tres, y seguro
estoy de que lo cumplen.
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—Y usted, entonces, ¢,por qué no reza?

—iNo puedo, hermana; no puedo, no sé! Tuve un alma que rezo, que
sabia orar, cuando chiquillo; recuerdo, hermana, que mi madre me daba
algunas monedas los domingos, y que yo echaba en el cepillo de la Virgen
la mitad, y muchas veces, todas. jPero aquella alma la perdi!

Pas6 por el silencio de un instante una divina vibracién, y concedio la
joven directora:

—Desde hoy rezaré por usted.

Vibré en el silencio de otro instante una divina gratitud, y continu6 la
piadosa:

—iYo rezaré por usted todas las noches!
—iGracias, hermana! jTodas las noches! jToda la vida! jPrométalo!
—iSe lo prometo!

Y lo que vibro esta vez, no en el aire, en las misticas alturas del alma de
Victor, prefirié guardarlo para él: esta bella mujer excelsa acababa de darle
un poco de si misma, de su amor, de su alma, por siempre..., jcOmo jamas
ninguna de las tantas que creyeron darse enteras en su carne de
amorosas!

Se acercaba alguien por el claustro. EI médico volvia.
—¢ Vamos? —dijo desde la puerta.

Pero entrd, a pesar de la maquinal invitacion. Tenia que darle cuenta a la
directora de las otras enfermitas. Nada importante. Ademas, por habito o
por cortesia, pasé a ver de nuevo a Clotilde. Y la directora y Victor, detras.

La nifia seguia durmiendo. Don Antonio la pulsaba. Victor, en despedida,
no osaba sino a tenerle en caricia sobre la frente la mano. Habria
querido... mas... y... joh, el escapulario... en presencia de aquélla que lo
puso como una prohibicion!... Pero lo advirtio la buena, la santa; lo guardé
debajo de las sabanas... e invitdé al protervo con una mirada de celeste
amor y casi con una sonrisa... Solo entonces doblose Victor y beso la
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blanca frente de Clotilde.

—Adiés, hermana. Si me fuese permitido, volveria esta tarde, cuando
vuelva don Antonio.

—Puede volver cuando guste —accedio la directora.

Y partieron.
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IV

—NMadre, ¢ por qué tarda?

—¢ Tu papa?

—Si.

—iBobita, si son las cinco! Viene siempre a las seis.

Cerré los ojos Clotilde, gir6 en la almohada la cabeza, y tendié un brazo
fuera de las ropas. La directora volvié a arroparla el brazo, y queddse
contemplandola.

Sobre la colcha habia dejado el libro de oraciones.

No era el de la nifia mas que uno de sus lucidos destellos en mitad de sus
delirios, en mitad de su sopor. Le arregld la cofia y los rizos de la frente,
sin que lo sintiera. La cama estaba llena de mufiecas y de estampas de
Nuestra Sefiora de Tur. Se las traia... el réprobo, el ser incomprensible,
que tenia Hostias clavadas con puiales, y que le mostraba a su hija
ternuras tan extrafias después de no haberse cuidado ni de verla en tanto
tiempo.

El, desde el segundo dia, recordabala en saludo: «Hermana, ¢rezé por
mi?». Contestaba ella que si, y era lo cierto que al dedicarle cada noche
una oracion, sufria como si en ella misma hubiese una rebelde contumacia
al estar implorandole a Dios la salvacion de un irremisible condenado.
Acaso mientras rezaba ella, la oracion estuviera sirviendole de mofa al
sacrilego.

Se le habia convertido en obsesion, en turbacion de todos los momentos.
Cogio el libro, y pusose a leer. No pudo; el libro torné a caer sobre la falda.

—iOh, papa!... iPapa Victorl —musitaron en vago subdelirio los labios de
la enferma.
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Quedo ahora de faz a la hermana, en otro inconsciente y brusco girar de la
cabeza, siempre cerrados los 0jos; y mirandola tan pura, la hermana se
estremecio. Ofreciasele un nuevo e indescifrable aspecto del indescifrable:
¢,cOmMo un angel asi podia querer a un monstruo?... Clotilde, cuando vino
al convento, ademas, era ya un angel. Ellas no habian tenido que formarla
el corazon. Pero si el padre se lo formd, si el padre la habia adorado y la
adoraba, ¢cémo podia adorar a un angel un monstruo, y como pudo
formar a un angel?

En cuanto a esto, habiale sometido a rigida experiencia. Tan pronto como,
engafiada ella tal vez por la correcciéon del perverso, le otorgé la libertad de
venir mafiana y tarde, acompafiando al doctor; tan pronto como después
(igualandole, y no mas, en la costumbre del colegio con todos los demas
padres cuyas hijas enfermaban) se la amplié para quedarse el tiempo que
quisiera al lado de la nifia, porque ésta, tras un gozo loco de haberle
reconocido un dia, en una baja de la fiebre, tuvo el asombro doloroso de
ver que partia con don Antonio; tan pronto, en fin, como él con sus
delicadezas raras aceptd lleno de real e hipocrita prudencia la ansiada
concesion... —ella, temiendo que le guiase el satanico designio de turbarle
su fe a una religiosa, o la profana curiosidad siquiera de observarla
intimamente, hizole pasar a la alcoba desde luego, le sefial6 su puesto
junto a la cama de la nifia, y corrio la colgadura y le dej6 alli. Confinada en
el saldn, se dedic6 a espiarle. Por breve espacio le oyo charlar y jugar con
su hija y las murfiecas; pero la fiebre sumié pronto a Clotilde en su hondo
estupor habitual, y el monstruo, el réprobo, el hombre aquél tan extrafio,
continué velando y contemplando al angel media hora..una hora... dos
horas... con una expresion de triste dicha en el rostro... con una serenidad
de inefable adoracion en su actitud... Y lo mismo al otro dia, y al otro... jlo
vio ella, cada vez que entraba a darle medicinas o a ponerle el termémetro
a la enfermal

Aquel hombre, pues, amaba con todo el corazon a Clotilde. ¢No seria un
infinitamente perverso... infinitamente contristado de su mal? ¢No seria un
hereje llamado a arrepentirse... tocado quizas en el fondo del alma bella
que tuvo cuando nifio, por esta paz de esta casa? Decialo él. «Yo,
hermana, no habia estado nunca en un convento». Le placia llamarla
«hermana», «hermana», a cada frase de la conversacion, como en una
dulce nostalgia lejanisima de una madre, de otras hermanas que habria
perdido y que no hubiese vuelto a encontrar por el mundo. Y lloraba el
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hombre aquel. Y pedia oraciones. Y traia estampas de la Virgen.

Poco a poco, desde entonces, la piadosa le habia ido concediendo su
piedad, en una angustia casi loca de penetrar el misterio horrible y negro
de su alma. Las colgaduras de este cuarto no volvieron a correrse; y
cuando ella entraba, ayudabanse los dos en los cuidados de la nifia. Otras
veces era €l quien se quedaba en el contiguo saloncito, y charlaban; o la
oia leer, con suma devocion, pasajes de un libro santo.

Sono el reloj: las seis.

Fue por el termdmetro la directora, y se lo puso a Clotilde. La pobre ni lo
sentia. Ella quedd esperando de pie. Miraba a la nifia y abstraiase
intentando adivinar si la Virgen de Tur querria salvarla. Luego parecieron
guerer sus ojos preguntéarselo a la Virgen, siempre impasible.

Pero repiti6 el reloj las seis; y como del corazon, le resurgio la imagen de
Victor al tiempo que le dijo el alma temblando: jya ira a venir!... Hizola
inmediatamente volverse un ruido; y puesto que no era nadie, advirtid
mejor en la quietud que el corazdn le golpeaba con violencia. Una zozobra
la invadia: ¢tenia miedo... 0 ansia de que llegase él?

No pudo contestarse. El ruido habia sido cierto; en la puerta de los
claustros, y sin pasarla, anuncio la hermana Carmen:

—¢Madre?... jDon Victor esta aqui!

La directora se oprimié con una mano el pecho bajo el habito, alzé con la
otra el cortinén, y dijo asomandose a la sala:

—Adelante.
Victor entrd, saludandola.

Paso a la alcoba, beso a la nifia y se quedo en su butaca, entre la Virgen y
la enferma. La directora, esperando el termdémetro, permanecié de pie, al
opuesto lado. Un instinto de sutilisimos pudores, del que no se daba
cuenta quizas, impediala sentarse, cuando estaba Victor, como en una
instalacion definitiva de los dos cerca de una cama. Esto, por lo menos, lo
penso él, admirando la pureza, la extrema delicadeza de la santa.

Hablaron de Clotilde. Luego, de nada. La directora tenia hoy, aunque
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dulces, breves las respuestas. Y en el silencio los sorprendio la magia de
un preludio de violines.

Miraronse en mutua interrogacion. Por la ventana entreabierta a través del
transparente y de la doble celosia, la musica sutil llegaba de la calle. La
directora no pudo comprender; pero Victor, si, acordandose de las
armoniosas orquestas de ciegos que desde Madrid suelen hacer
excursiones. «jQué bien!» dijo la hermana, que aun siendo la profesora de
piano en el colegio, sin duda no conocia este vals de cadencias
sentidisimas.

—Si, muy lleno de expresion —confirmo Victor—. Se ha hecho popular,
mas no vulgar; se llama Quand lI'amour meurt.

—¢ Cuando el amor...?

—Cuando el amor muere. Sabiendo el titulo se recoge mejor su
sentimiento, su melancolia. Fijese, hermana. Es de una bella desolacion
tremenda.

Quedo la directora con la vista en la raya de luz del transparente, atenta al
largo gemir de los violines. Un violonchelo llevaba el duo. EI compas
marcabalo con melddica lentitud un suave zumbar de contrabajo. Y todo,
los trémolos, la honda y larga queja de las cuerdas, sus agudos finales que
se guedaban flotando rotos como sedas de cristal, la heria con ese
encanto de las musicas suaves que no se sabe donde suenan. Su alma, a
la vez que la terca sonata vuelta a su ritmo grave sin cesar, vibraba de
dulzor y de dolor como una inmensa oquedad sonora también tafiida por
crueles arcos. Victor le estaba viendo en el semblante la emocion, a la
sensible. Pero not6 ella de improviso cuanto él la contemplaba... y giré
convulsiva, y partio ligera de la alcoba.

Persistia tenaz el ritmo venenoso. Junto al lecho de la pobre nifia, que sin
haber amado, sin haber vivido, acaso iria a morir, sélo lo iba recogiendo el
triste que tenia tantos amores muertos en el alma. jAh!... Cuando el amor
muere... Cuando no puede nacer mas de un amor muerto otro amor! Callé
la orquesta, y Clotilde removidose —con esa vaga percepcion del silencio
que tienen los que duermen al cesar los rumores de un arrullo—. Habia
sacado un brazo y girado la frente en las almohadas —sus dos
automatismos del delirio y del fuego de la fiebre. Al arroparla Victor, vio el
termémetro. Lo cogio; lo mird: j40 grados! Se lo llevé a la madre.
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—¢Hermana?... jEsto!
—ijAh!

¢, Qué palidez fue la de la hermana? Ella lo sabia: se habia olvidado del
termdmetro y por primera vez dejaba de ser una maquina de exactitud con
la enferma. La musica le sonaba dentro... jcomo si a ella tuviesen los
violines nada que decirla de los amores que nacen ni de los amores que
mueren! Mientras marcaba la temperatura en la grafica, oyo a Victor detras:

—Es bonito ese vals; ¢ no lo tocan ustedes?

Ella terminé su anotacion pensando una respuesta de severidad para si
propia.

—No —dijo al volverse de la mesa—. Es demasiado alegre para... aqui.

—Como, hermana, jsi es muy triste! Querra usted decir profano. Mas ni
eso. El amor que muere puede lo mismo referirse al amor a un Dios. jQué
mas pena que haber amado a Dios y no saber amarle!

—iOh, el amor a Dios es el Unico que no puede esa musica expresatr,
porque no puede morir... porque nunca muere!

Se alejo para sentarse, y Victor respondié con amargura:

—En mi no vive. Al menos, como cuando yo le echaba mis monedas a la
Virgen.

Ante la viva prueba, de nuevo sintié la directora una gran turbacién y una
gran piedad en la conciencia. No contestd. Vio al misero dejarse abatir en
una silla.

Contemplando el espectaculo de su melancolia inmensamente humilde, se
calmaban sus terrores de estar implorando la clemencia de Dios para un
relapso. Pero invadiala otro intimo terror por esta posible finitud de la fe
divina, y su curiosidad hacia el negro misterio del alma desdichada crecio
en el egoismo de querer saber inmortal en la suya la ventura. Este hombre
infeliz no debié de haber tenido nunca la fuerte fe que no se pierde.

—Digame, don Victor —le interrogd obediente a un impulso irresistible—,
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¢.creyo mucho cuando nifio?

—NMucho, hermana. Recuerdo... que me clavaba a veces las uias hasta
hacerme sangre, por sufrir, como Jesus, delante de su imagen.

Y el fervor del solo recuerdo en esta confesion alzé una humillante niebla
de rubores por el alma de la hermana: ella, en una Orden que era mas de
ensefianza que de rigor de disciplina, jamas habia llevado la devocion
hasta la material tortura de su carne. Habiase quedado mirando a Victor
con una admiracién involuntaria y compleja:

—iQué lastima —exclam6— que haya en usted contradicciones tan
horribles! Usted... podria ser bueno... jacaso mejor que los mejores!

—iSi —reflejé Victor como un eco, siempre mirando al espacio de blanca
estera que dejaba entre los dos el ancho de la sala—. jPodria ser bueno!
iQuerria ser bueno!

—¢ Por qué, entonces, no lo es?

Para contestar, ahora, Victor levant6 los ojos hacia ella, que le sostuvo la
mirada limpiamente.

—Serlo, quizas, hermana, lo soy. El parecerlo también no depende de mi.
Depende de los demas.

Se rompid la purisima comunidad de las miradas. Ella, bajando la suya al
libro, murmuro:

—iNo le comprendo!

Victor hallo preferible que no le comprendiese esta vida inocentisima y se
limité a preguntar:

—Usted, hermana, ¢ me cree muy malo?

—Yo... joh, yo...! —vacil6é la religiosa. Pero habiala traido el azar a la
ocasion de proseguir o desligar con el extrafio un voto que haciala un poco
suya de alma y de memoria para siempre, y se atrevid, como en un
derecho, como en un deber: —Yo... jno le conocia! y al convento ha
llegado delante de usted... su mala fama. Rezo cada noche, segun le
prometi, y me atormenta la duda, sin embargo, de si no prometi con
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ligereza. La fama dice que en Madrid vive usted en una casa de maldicion
y sacrilegio.

—De bestialidad y de vileza —tuvo que conceder el contrito— por no decir
de ironia, serian mejores nombres: le llaman la posada del amor.

—Dicen que alli hay santas reliquias... para la sola maldad de profanarlas.
¢ ESs cierto?

—iOh, eso no es cierto, hermana!
Callaronse.

La negacion habia brotado de la sinceridad de Victor con harta sencillez.
No le creeria la hermana. Y aqui, en el ambiente de paz que por primera
vez se le ofrecia a la fatigada vida en la mansion de almas, y junto a la
Unica alma pura y toda abierta que encontré jamas, ahogabale el afan de
parecerle bueno. Jurar o fiar sobre su honor, fuera inutil para con quien
juzgabale minado por todos los sarcasmos.

Por los claustros llegé un distante rumor de organo de iglesia; luego un
coro de voces infantiles. Entre esta nueva melodia y la batalla de
verglenza y de dolor que llenaba en silencio al miserable, estaban, y los
veia fuera él, la blancura de los marmoles, las columnas finas, la cisterna
del jardin. Una vidriera de algun alto ventanal reflejaba un sol tefiido de
colores hasta el suelo de la puerta. Otra, aqui dentro, tintaba el sol directo
de la calle en palidos rosas y azules al tenderlo por la estera. Y era mayor
la calma, la honda calma acusada desde lejos con el 6rgano y el coro
angeélico de nifas, y confirmada con el largo cruzar de ensuefio de una
monja por el profundd reposo del patio, donde vivian sin pajaros e
inmoviles las flores, en esta estancia de tibia luz primaveral y de consuelo,
en donde habia un altar, en donde habia una limpieza y un orden de
infinita maravilla por los goticos sitiales de firme roble con tallas de corazon
de Dolorosa, y en donde habia una vida de bellisima mujer todo alma y un
alma de eternidad de muerte bella, transcendida desde el angel de candor
que alli cerca se moria.

—Hermana —dijo—, yo quisiera no salir de alguna casa como esta..., vivir
en ella siempre..., morir en ella. jQué envidia me da usted!

La hermana alz6 los ojos y volvié a bajarlos. Fueron sus parpados, para el
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avido de luz, algo asi como dos alas de mariposa blanca que abriesen y
cerrasen un foco de la gloria.

—jAh! —la oy6 decir—; las casas como ésta estan abiertas para todos. No
se le pregunta al que llega quién es, sino si trae un poco de ternura.

—iuUn poco de amor!

—iA Dios! —ampli6 la religiosa.

—iDios esta en todo! —amplié aun el creyente de Dios y de la Vida.
La hizo enmudecer.

Pero acababa de oirla una frase, trasunto cruel de idealidad en su
semejanza horrible con la que él le dijo aquella noche a aquella
desdichada, y la inversa exactitud del convento santo y del hotel inmundo
fue completa. Posada del Amor, esto también, adonde llegaba un misero,
y en donde era la hermana quien le acogia con generoso acogimiento.
Aqui, ella, la santa de Dios, que pedia ternura. Alli, él, el santo de la Vida,
que pedia belleza. — De la Vida. — De Dios. — Ternura. — Belleza.
—iTodo de un Todo y parte de lo mismo! jTodo Amor!

—Hermana —volvié a decir—: como nunca, desde hace mucho tiempo, y
con una fe que no volveré a sentir si no encuentro mas un alma como su
alma, me esta quemando el alma un hervor de confesiones. Para un
bueno, confesarse es sincerarse; y yo querria, hermana, que pudiese
usted creerme no tan malo como dicen por ahi.

—ijAh! —gimié la hermana.

—No seré tan malo, hermana, cuando de una buena tanto siento que lo
crea.

—¢ Y por qué dejar, entonces, que lo crea el mundo?

—Porque el mundo no cree en nada: ni en la bondad ni en la maldad.
Haria falta otro mundo mejor, que ya vendra. Y en tanto, a mi me basta
tener mi creencia en la conciencia para mi, para Dios... y para usted.

—iAh! —volvié a gemir la directora.
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—Usted, hermana, y las que son como usted, guardan el alma noble de la
Vida para ese mundo que aun no existe. Ese mundo se necesita que sea
de nifas, de candideces de angel en gracias de mujer. Pero hoy la Vida
esta partida, rota en dos: fuera de estas casas... —Fue Victor, esta vez fue
quien vacild; mas si; pensé instantaneo y lo dijo —era sincero—: Fuera de
estas casas, fuera de estas santas Posadas del Amor, la gracia de las
mujeres se arrastra en otras Posadas del Amor malditas. Y acaso,
hermana, en una de ellas, yo he sentido la misma congoja de piedad que
usted por mi, por el pobre peregrino a quien escucha. jDios debié de
agradecerme la lagrima que brotdé en mis ojos con pureza igual que... en
los labios de usted mis oraciones!

Lo horrendo, lo humano, lo mundano, lo ininteligible e intensamente
turbador de las palabras de Victor para la religiosa..., quedd sujeto por una
fuerte llave de purezas en la invocada «pureza de aquel rezo y de aquel
llanto». Pero ella tenia en el alma la sorpresa de que se pudiesen perfumar
con ternuras semejantes el alto amor de Dios y las bajas pasiones de la
vida; y de confesora, en que habiala instituido sin su voluntad el hombre
extraio, se encontraba absorta, alucinada ante la especie de humilde
sacerdote de no se supiese cual religion mas ancha y capaz de estar,
como el sol, en los fangos y en los cielos.

Le miraba, atraida con fascinacion por el fulgor de su bondad en la negra
sima abierta de su espiritu, y no la miraba él. Salié del narcotismo al oir
gue aun la violentaba:

—Hermana, ¢ me cree muy malo?

Pedia piedad la voz, y ella le contestd, por no negarsela, y
concediéndosela, siquiera, con su acento:

—Le... creen... hereje, sacrilego..., malvado hasta con aquellas personas
qgue le quieren; dicen que, a fuerza de tormentos, usted volvié loca y matd
a una infeliz, cerca de aqui, en Tur...; y que luego hizo lo mismo con su
esposa, con la madre de esta nifia.

Vio que Victor sonreia... como los martires que llevan dentro una fe.

El 6rgano sonaba, con su coro angelico de nifias; y mas lejano y sordo, por
la calle, el mazo de algun vecino carpintero.
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—Hermana —dijo Victor—, muy cerca de aqui, en Tur, conmigo una infeliz
vivio loca y murio loca. Ella, durante muchos afos, se oyo llamar la perdida
, por las gentes. Yo... la supe enloquecer para llamarla excelsa. La locura,
y después la muerte, son una forma de Unica salvacion sobre la infamia; y
a su divina locura, tan divina que hizola morir besando a mi alma y a Santa
Teresa de Jesus, lleg6 por el tormento. Usted, hermana, conoce algo del
tormento espiritual que purifica. Ese la infligi. En un libro casi santo dejé su
historia. Si no fuese de otro culto el libro mio, yo le diria: hermana, Iéalo
usted; le puse por titulo La excelsa, y es excelso.

Sonaba el mazo del vecino carpintero y sonaba mas cerca y protector el
coro angelico de nifias.

—Hermana —volvié Victor a decir—, tal es el crimen primero del malvado:
muchas veces llora el alma mia los recuerdos de la muerta. El otro
crimen... jes mayor! Consiste en la fatiga de mi alma, que la impidié querer
salvar, querer también matar de la misma muerte de locura a la madre de
esta nifia. Consiste en que a la madre de esta nifia, que no fue mi mujer y
ni siquiera mi esposa de amor como la otra, la dejé seguir al lado mio
siendo la perdida que habia sido también con los demas. Consiste... en
haber tenido que sentir demasiado tarde mi indolencia, mi cansancio, mi
fatiga... jDemasiado tarde, hermana!... Cuando ella, la triste, al morir,
espantada por unica vez ante lo eterno, me dejo ver el raudal de sus
ternuras al pedirme que cuidara de su hija, de su hija..., de este angel que
aqui le dice a usted madre, y padre a mi..., aunque ya tenia tres afios
cuando yo conoci a su pobre madre en un burdel.

—iClotilde? jClotilde?... ¢,No es su hija!!

—ijHija... de alguien! jY vea, hermana, como aqui es la hija de los dos,
de nosotros, por una misma piedad!

Ahora la hermana Nieves rompié su asombro, su asombro de palideces y
de frio, en una repentina abundancia de calor que le subio desde el
corazon a los ojos, llenandoselos de lagrimas. Se doblé y se las recogia
con el pafiuelo bajo el capuz de las tocas.

Y como era la misma emociéon en la misma ola de bondad, Victor, llorando
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también de gratitud por las lagrimas mas puras que supo arrancar en su
vida, se fue, para que la santa no lo viese, a sequir llorando en el cuarto de
la enferma, del angel, de la hija de dos almas...
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V

Una mafiana recibio el visitante el gozo de ver acentuada la remision de
los cerebrales sintomas que ya se venia manifestando de dias atras.
Clotilde pudo charlar con él durante el tiempo que estuvo, jugando a vestir
y a desnudar siete mufiecas. Esto le permitio a la directora en la sala, y a
ratos por el colegio, cumplir sus obligaciones con menos preocupacion de
la visita; venia a la alcoba cuando la llamaba Clotilde: «jMadre! jMadre!>»
—Yy como la llamaba sin cesar, mimosa, para ensefarla sus rubias y
morenas de gamuza y de biscuit sentadas en la colcha, para que mirase
gue las iba poniendo medallitas, para todo... ella quedabase un instante, la
daba un beso y volvia a partir.

Por la tarde continud la nifia con la inteligencia despejada, pero la fiebre
llegb a 40. El doctor estaba satisfecho, tanto del alivio cuanto de advertir,
al fin, la buena armonia de Victor con la hermana. Salieron juntos y
ponderabale:

—iMuy bien, hombre; muy bien, don Victor! Veo que, cuando se pone,
sabe tratar con monjitas. jEllas le creian a usted el mismisimo demonio!

—¢Y... la enferma? —hubo Victor de inquirir, desdefiando el juicio aquel
de estupido, de bruto, que presuponia la necia admiraciéon, y para €l tan
general fuera y dentro de conventos.

—iOh, la enferma! jNada! Lo que dije. Marcha bien; pero sin que haya
quien le quite sus ocho, sus nueve septenarios. Llevamos tres. Usted
puede volverse a Madrid y hacer viajes. De este modo no corta sus
asuntos.

Los asuntos de Victor, jbah!, estaban en ninguno y en cualquier sitio de la
Tierra. Ahora, en la paz de Versala y de su fonda, pasabase las noches
planeando un libro nuevo. Los dias habianle distribuido sus horas
gratamente: cuatro en el colegio, otras cuantas frente al mar, por las
playas soledosas, en dialogo con el alma inmensa de los cielos y las
aguas...
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Habia ido conociendo a todas las hermanas poco a poco. Su estancia en
el convento tenia algo ya de familiar. Una vez la directora le habia subido a
las clases y le habia acompafiado a la iglesia para ensefarle dibujos y
cuadros pintados por ella misma. Otra vez la hermana Carmen, al
despedirle, hablando, hablando, le entr6 en la sala de bordar; un bello
estandarte de raso y plata estaba sin concluir por falta de dinero; Victor
sorprendi6 a la hermana Carmen dejando quinientas pesetas: «El
estandarte era para la Virgen del Tur, que le salvaba a su hija».

Volvié a llorar en este dia la directora, al saberlo. Y llor6 ocultandose de
las demas. El llanto es una ternura sentimental impropia de las religiosas
—de la fuerte fe de quienes han de aceptarlo todo con divinos estoicismos.
Pero ella tenia una histérica excitacion por culpa de tantas noches sin
descanso y una debilidad irritable que la producia visiones, que ponia sus
nervios a la merced de cualquier ruido y cualquier cosa...

Continuo, por suerte, dia tras dia, el alivio de Clotilde. La fiebre nada mas.
Pero una fiebre tenacisima, en ciclos de oscilacion de un grado apenas y
que admiraba a Victor y a la hermana Nieves con el despejo de la
enferma. Esta, principalmente por las mananas, jugaba con su «padre» y
las mufecas, y le rogaba dulce a don Antonio que la dejara levantarse;
pronto (a la negativa un poco brusca del doctor, que asi mantenia con los
enfermos su prestigio), plegdbase la docil voluntad de la mimosa bien
querida; esperaba a que partiese, y tornaba a reir y a charlar en el mistico
reposo de la estancia, como en un nido de amor y de ventura que por vez
primera le brindaba juntas la abnegacion y la caricia de «papa Victor», del
inolvidable papa en cuyas rodillas jugé tanto en otro tiempo, y la
abnegacion y la caricia de la monja, de la madre mas consagrada a ella, y
mas su madre que su madre... jOh, si; de la muerta tenia recuerdos
dolorosos el corazén de la criatural... Victor lo confirmaba en muchos
rasgos; la chiquilla de siete afios guardaba la memoria emocional de la
chiquilla de cinco.

—iMadre! jMadre! —llamaba a esta otra madre del alma sin cesar.

Venia la tan llamada, de la sala, y se obstinaba la mimosa en hacerla
sentarse al otro lado.

—¢Ves, papa Victor? No quiere estar cuando vienes, porque ya juego
contigo. jY yo quiero que os estéis los dos!
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—No, nenita; es que tiene que hacer la madre.
—iClaro, bobita; tengo que hacer!

Sin embargo, se sentaba unos momentos. Poniase a vestirle las mufiecas.
Clotilde se habia empefiado en que se parecia a la madre la mas fina.
Victor, contemplando a la joven directora, mientras ella se recogia en un
silencio de emocion y la nifia veiala prender y desprender alfileres,
confirmaba el parecido: era en la boca, tan roja y tan pequefia, y era en los
ojos, tan grandes y de pestafias tan negras, sobre la pura palidez de
porcelana. La directora podia parecerse a todas las lindas mufiecas que
tuviesen algunas delicadas lineas en un 6valo perfecto... No tardaba en
volverse al saloncillo. A la nifia causabale contrariedad; a Victor no; para
su emocion de pureza y de paz, bastabale saberla alli y estar bebiendo y
respirando de su alma la paz y la pureza.

En otro dia que la fiebre habia bajado a 38, la animacion de Clotilde y la
alegria de todos fue inmensa. Hubo hasta sus infracciones a los mandatos
del doctor. Las hermanas fueron desfilando para verla y darle gracias a la
Virgen, y a un grupo de colegialas se le permitié saludar y hablar con la
enfermita sin entrar, desde los claustros.

—¢ Cuando te levantas?
—iNo lo sé! ¢ Quién eres? ¢ Acacia?
—iSi! jSi vieses como esta de flores el jardin!

iSi vieses cOmo vamos poniendo la iglesia, los altares, para las Flores de
Maria!

—ilLlevadle rosas por mi; tu, Acacia, y vosotras, Jacinta, Magdalena! jDe
las del rosal de junto al pozo!

—iBueno! jY le pediremos que te deje levantarte!
—iAdios!
—jAdios! jPonte buena, que juguemos mucho!

* * %
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Cuando lleg6 Victor, encontré un olor mas fuerte a incienso y a rosas y a
romero. El grupo de nifias le habia enviado también flores a Clotilde, y
estaban en jarrones. Eran saudades de campo y de sol, con el que filtraba
alegre el trasparente hasta la cama, y la enferma, fatigada del afable
jubileo, yacia feliz, con los parpados cerrados encima de una sonrisa.

De pronto los abrid, para expresar el ansia de espacio y libertad de todos
los enfermos.

—iMe estaba acordando del campo! jCon qué gana iria yo al campo, papa
Victor! De que esté mejor, ¢ quieres llevarme?

—Si, te llevaré. Cuando estés mejor.
—iSi, cuando esté mejor! —palmoted Clotilde.

Pero a la vez que la alegria de la convalecencia presentida, sufrié Victor la
pena de ver como se le acercaba el dia en que tuviese que dejar esta vida
suya de infinita paz. La directora arreglaba un caldo con Jerez, y se volvio,
diciendo:

—iBien, Clotilde!... iDe modo que... al campo, y a no acordarse de mi!
iBah... lo que me quieres!

Se sobrecogié la nifia, sorprendida por el reproche afable en flagrante
ingratitud. Pero su anhelo corrigié en seguida:

—iOh, madre... y usted también! No... jno iria si usted no va! jSi no vamos
juntas con papa Victor! Entonces... jque €l se quede!

Ellos riéronle la ingenuidad. Y guardaron un silencio sobre el cual fantaseo
la inocencia de Clotilde:

—iSi, madre! Papa Victor tiene cerca de aqui, junto al mar, aquella casa
que vimos una tarde yendo hacia Tur de paseo. jQué bien los tres en la
casa! Hay huerta, muy grande, y dos norias y un mastin. jLe dejariamos
suelto si nos diese miedo por la noche!l... Ademas hay barco, y en él
irlamos de dia, como fui también con mi mama. jOh, si, yo estuve alli con
mi mama@, cuando chica! ¢No quiere usted que vayamos, madre?

De nuevo intentaron reir la madre y Victor..., Sino que una viva y extrafia
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confusién les hizo apartarse uno de otro la mirada. Leve la confusion, la
Inmutacion en los rostros; pero honda y advertida mutuamente.

—ijTontina! —eludid la religiosa en severo mimo—. jVamos, toma el caldo!

Con la cuchara y con el gesto le cerro6 la boca. Luego fue a refugiarse en el
salon.

Rato después, don Antonio enfriaba un poco todos estos alborozos con su
serenidad de hombre de ciencia. La fiebre volveria a subir, seguiria su
curso de lentitud desesperante.

Y por la tarde le dio la razén el termometro. Victor encontré a «su hija» en
la semipostracion del crecimiento, y a la directora cosiendo un trajecito de
mufieca al lado de la cama. Quiso la directora partir, y no la dejo la nifia.
Quedaron, pues, los dos velando su somnolencia.

Por mas que el silencio tuviera la disculpa de la labor de la hermana,
pesaba sobre ambos como un mundo... jcomo el mundo de las cosas de
sus almas que ellos se dirian en la infinita comunion de... hermana y
hermano!... jHermana, hermana, si! jCon qué dulzura y qué verdad
llamabala Victor tal nombre! Pero él... era un ser que ni podria decir, sin
abrasarla, toda la dulzura y la verdad de sus afectos. Y si no fuese este
miedo, seria otro de ella... singular... muy singular... el que les iba quitando
lentamente la espontaneidad de otros dias.

De rato en rato la nifla abria los ojos, porque la madre consultdbala
cualquier detalle del vestido. Este, por capricho de su duefia, consistia en
un habito de monja para la fina mufieca de negro pelo, que se parecia a la
madre. Pero cada vez eran mas torpes y breves las respuestas, y en una,
altimamente, Clotilde contest6 en divagacion... de Tur, del campo, de su
madre...

—iDelira con el campo! —dijo Victor.
—iPobrecilla! —contesto la hermana.
Y al poco, interrogo:

—¢ Estuvo en Tur mucho tiempo?

—No, un verano. Fue para ella un sofiar de Paraiso.
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—Con su madre, claro es.

—Si, con su madre.

Hubo una pausa, y volvio la hermana a decir:

—Si se le parece, debi6 de ser muy guapa.

—Si.

—Y... muy buena, en el fondo.

—iOh, también... aunque tan desdichada!

Cosio la hermana, y preguntd, muy doblada a su costura:
—¢ Por qué no lleg6 usted... a estimarla mas, como a... la otra?
—¢Qué otra?

—La que murié en Tur.

—Hermana... —dijo, dominando su emocién el tan suavemente requerido
en las entraflas—, la estimacion de ciertas almas que suefian un poco el
ideal..., un ideal raro, dificil..., es siempre, para la estimada, peligro,
tortura, insensatez dichosa de dolor..., como lo fue para la otra.

Callo, pero siguid, porgue era de avidez el silencio de la hermana:

—Mi Villa-Paz, en Tur, esperaba a un angel... siempre a un angel, y ese
angel... tuvo que arder en su propia gloria al mirarse formado en un
demonio. Entonces yo supe que los angeles de mi gloria de la vida solo
pueden nacer, para morir, de las martires del mundo o de las martires de
Dios...; y mi Villa-Paz alla sigue, triste y sola, sin que nunca mas espere a
nadie.

Esta vez, si fue el silencio mas largo, como el de un pantedén en que
habrian podido resonar lo vibraciones mismas del espiritu. La hermana
rezaba o temblaba, esquiva en su capuz, y picandose los dedos con la
aguja. Pero al fin la oy0 Victor, con una voz de alucinada que era un miedo
a que la oyese Dios, o la nifia, o su conciencia:
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—¢ Se llama... La excelsa, el libro que usted escribi6?
—ijLa excelsal... iY es excelso!

—Entonces... ¢lo podria leer?

Victor vacilé. Sintié piedad.

—iNo, hermana! jEs el libro de... otra religion! Para leerlo, es preciso
haber vivido mucho o estar dispuesto a vivir la plena vida. Bastele saber
gue tiene la misma divina caridad de la religion suya, hermana, y de todas
las religiones. Y tal vez la misma fuerza. Cuando lo hubiera leido, usted
tendria que aborrecerme... a menos de aborrecerse, hermana mia. jY no,
yo no lo quiero!

Victor, que no veia al otro lado del lecho mas que unas tocas negras que
envolvian un alma, vio que el alma se estremecidé bajo las tocas. La
abandono a si misma, pensando que si a esta noble virgen blanca y a
aquella inmunda virgen rubia del hotel hubiese querido la suerte
cambiarles los padres y las cunas, aquella virgen rubia seria
probablemente aqui la religiosa, y ésta la virgen en subasta del hotel
abyecto.

Iba anocheciendo. Clotilde continuaba alentando el seco fuego de su
fiebre, y la monja-nifia cosia para la nifia el habito de monja de mufieca.

El médico tardaba. Se dieron cuenta de ello al ver lo obscuro de la
estancia. Unos talcos de la Virgen rebrillaban, en la sombra del rincon, y
Victor penso si no seria imprudente prolongar a esta hora su visita. Y se
movio de pronto Clotilde, y con su mano, que abrasaba, le cogié una mano:

—iOh, papa Victor!

La nifia, con aquel movimiento maquinal de sus delirios, gir6 al opuesto
lado la frente, vio a la madre, y con la mano diestra le cogié una mano
también:

—iMadre!

Las dos manos, al mismo impulso de las pequefias manos de Clotilde,
fueron a juntarse encima de su pecho, a tocarse, sujetas con amorosa
fuerza, sobre su mismo corazén. Fue un instante, y Victor, sintiendo
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aquella mano tibia y trémula que huyé en espanto como un pajaro, Vvio
también que se escondia bajo las tocas, en refugio y en castigo... jAh, si...
la mano que puso en otros dias, sobre el corazén vivo del angel, un
corazoén pintado, por defensal!

El se alzé, se dobld y beso la frente del angel.
—ijAdids, hermana! —dijo, despidiéndose.

Cuando estuvo sola, se doblé asimismo la hermana sobre el lecho,
contempl6é al angel dormido, muy fija..., muy fija..., como loca; —y, por
altimo, besé en un beso muy largo, muy largo, el beso que sobre la frente
le habia dejado a esta hija de los dos, que no era de ella, el padre, que no
era su padre tampoco!...

* * %

Al dia siguiente cuidé a la enferma, mientras estuvo Victor, la hermana
Rosa. «La directora se hallaba ocupadisima arreglando el templo para la
fiesta de la Virgen». Victor no la vio ni en su visita de por la mafiana, ni en
su visita de la tarde.
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Vi

Era la alta noche.

La enferma dormia. La vieja enfermera que auxiliaba para el bafio y las
fricciones de colonia en los recargos de la fiebre, dormia también.

La hermana velaba pasandole cuentas al rosario. Mas cuando llego a las
de aplicacion y quiso rezar el voto por Victor ofrecido, se abrié su mano y
el rosario cayo suelto a la falda sobre el libro de horas... Busco su mano el
grande Crucifijo que llevaba siempre en el corddon de la cintura, y sintio
encima el corazon... jlatiale con violencia, con violencia!

Victor, mas que como sumiso penitente, se le volvia a representar como el
irreductible y extrafio sacerdote poderoso de otro culto.

Miro a la nifia, y vio a Victor. Beso a la nifia... y se tuvo que levantar llena
de espanto; la Virgen le decia: «jTu no besas esa frente con pureza...;
besas... los besos de él'».

—iVete, perversa!l —le oy6 a una voz, que le llego a la mitad de la
conciencia, desde el hueco silencio inmenso de la noche...

Entonces, ahogandose, muriéndose, muerta..., la hermana Nieves huyo,
salig, cruzo los claustros, abrid una puertecita y se encontro a solas con su
horror en los jardines.

No era la vez primera que algo semejante le pasaba. Conocia ya de su
tormento la clara luna de estas noches.

Marchd por la avenida lentamente, queriendo sumirse y extinguirse de si
propia, a la sombra de las bdévedas de ramas. El silencio reinaba
formidable, como si alrededor del parque durmiesen las montafas, el mar,
el convento, el mundo; como si por las frondas inméviles durmiesen
también los pajaros en letargos de azucena.

Llegd a un cenador abrumado de jazmines, y se dejo caer sobre el banco.
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Su frente ardia. Su alma ardia, y ardia su corazén. Pero el fresco de la
noche serenisima de Junio, la humedad y el perfume de las frondas, el
misterio verde de luz plata que temblaba por las grutas de calma y de
silencio, la infiltraron pronto de su didfano reposo.

Una extrafia paz de extrafios estupores.

Y el extrafio Victor, todo alma, se le volvia a representar en medio de esta
inmensa alma azul y negra de la noche y del jardin.

Por él, y a través de él, veia mistico, con un misticismo nuevo, cuanto de la
vida crey6 adivinar maldito, fuera del convento, la enclaustrada desde
nifia. Por él, y a través de él, y acaso a pesar de él, a ella le habian servido
los espejos para ver que tenia los ojos negros, bellos, y los dientes
blancos y la boca roja... Oh!... Y jsi... a pesar de él; porque deciala todo
con tal espiritualidad, con tal delicadeza, tan lejos siempre de esto que
entre él y ella, sin duda, un espiritu del mal la sugeria, que no hubiese
podido reprocharle nada sin la injusticia tremenda de... un confesor que se
indignase ante la cuita del dolido penitente!

El reproche, para si: de cobardia..., de una curiosidad, delante del
«extraio», indominable y temeraria, y que después la levantaba estos
terrores. Cobarde, porque intentdé no verle, pretextandole a las demas
hermanas sus quehaceres en la iglesia, y volvié al segundo dia, requerida
por Clotilde, impulsada también por el mafioso pensamiento de un valor
que hiciérala afrontar los quiméricos espantos, como cuando velaba
muertos y deshacia la vision del Enemigo en los rincones obscuros —
duefia ella de la fe de Dios que la hiciese inexpugnable... Mas, joh, cuanto
la mortificaba la divina indiferencia de la Virgen que no quiso antes decirla
si era errbnea su conducta, si era hipocrita y perverso su heroismo!
iCuanto en la tremenda duda sentiase de las otras religiosas apartada por
un matiz de maldicion! jY cuanto deploraba ella que el «extrafio», el
«espiritual y delicado», el «hombre singular» que la traia visiones del
mundo turbadoras, no hubiera sido o fuese aun, por un momento, el
réprobo y el cinico Don Juan que con una necia impertinencia la hubiese
dado motivos para echarle!...

Pero... jecharle... a él... al peregrino de un grande amor de angel, que no
era por lo visto de la tierra, y que llegaba a esta posada de amores del
cielo con su udltima ternural...
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Cerrd los ojos, inclind pesada en los brazos la cabeza contra el espaldar
del banco, y los labios rojos de la hermana Nieves plegaronse en un beso
de ideal... Ella queria decirle a la Virgen que habia sabido, sobre la frente
de un angel, besar llena de pureza... los besos de él, puros, piadosos!... Y
su deber quedod claro y breve, encima de sus dudas, como su oferta a la
Virgen: «rezar por él... seguir acercandole a Dios con su alma de cristiana».

Mas no rez6 la hermana Nieves. Quedd asi, reclinada en el respaldo, con
el éxtasis de otro puro beso de la luna que veian sus 0jos entre un claro de
jazmines.

Cantaba un grillo.

La brisa agitaba los jazmines y hacia caer muchos, desprendidos, encima
de la hermana.

No se sabe al cuanto tiempo se durmio.
Sofaba...

Clotilde iba corriendo por el campo, delante de un mastin, y entre los
brazos llevaba una monja de mufiecas... Detras, ella iba con Victor... Ella
vestia un traje como el del retrato de la madre de Clotilde, que Victor la
ensefo...; pero esta madre de Clotilde no habia nunca existido... y lo era
ella. Caminaban frente al mar, y venian de una casa de Tur, muy blanca,
entre las huertas... Al llegar al barco, la hija de los dos quiso un beso de
los dos juntos, en la boca... y las tres bocas se juntaron en un beso de tres
vidas... Victor pas6 a Clotilde al barco en brazos; a ella por la mano y por
el talle... Luego, luego... después... (en la inconexion del ensuefo)... ya no
era una hija, sino dos, las que tenian ella y Victor... Esta hija, con el pelo
negro lo mismo que su madre; y jugaba con el perro y con Clotilde...
Estaba anocheciendo, y solos, Victor y ella, volvian otra tarde del mar...
Volvian dichosos... En lo alto del sendero veian la casa... muy blanca, muy
bella, riente con las risas de las nifias y los juegos del mastin... Pero...
luego, luego... jOh, después... cuando cerca dejaron Victor y ella de
adorarse con los 0jos y miraron la casita... jtuvo ella que gritar! La casa
blanca era mas blanca sobre el negro de la noche. La casa blanca era una
blanca capelina enorme de monja de mufieca. La casa blanca era una
blanca calavera colosal... y en cada horrida oquedad de sus ojos de la
muerte, cada nifia se asomaba y se reia, y el perro, en la puerta, en la
boca, aullaba...
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El grito de horror lo habia lanzado en realidad la que dormia a la luna,
despertando.

Mir6 espantada alrededor, y vio el jardin. Se recogié en el banco, toda
miserable.

Tenia frio, ahora, la hermana Nieves, y la falda llena de jazmines. Se doblo
y se puso a llorar en sus rodillas su horror y su vergienza...

La luna seguia teniendo una dulzura de infinito.

La brisa seguia llorando en silencio, sobre la que lloraba en silencio, una
blanca lluvia de jazmines.
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VI

De que estuvo atado el hombre, lo arriaron con la cuerda y lo hundieron en
el mar; cerrése el agua: su cristal volvié a aquietarse junto al casco de la
draga. La cuerda; el tubo —que eran los hilos de una respiracion, de una
existencia. No se vio mas de aquella vida. Otros hombres, en la borda,
giraban el ventilador: si se olvidasen un minuto, moriria el del fondo.

Victor, tendido en el liquen de la roca, pensé que todos y él tenian una
escafandra bien pesada de vileza y cobardia —y hermético en el interior,
un misero dios humano sin accién y sin aliento. A cada uno, entre los
demas, le daban vida de asfixias de la muerte con una cuerda y por un
tubo.

—ijAh, hermana, pobre hermana en el fondo del convento! En el del mar
debia de haber también aquella paz, aquella verde claridad filtrada de los
aires; pero saldria este buzo auténtico, del mar, teniendo siquiera la ilusion
de quedar sin escafandra al quitarse la de hierro.

Victor, tendido sobre el liguen viscoso de la roca, sentia en el ser el peso
mortal de su escafandra. La roca dominaba desde lejos el convento. Veia
la torre, el largo edificio de piedra y de ventanas y la arboleda del parque.
Entre sus manos tenia quiza la cuerda salvadora de una nifia: Clotilde; y
de otra nifa: la hermana Nieves—; pero, buzos siempre, buzas las almas
en la vida, jquién supiese quiénes tendrian juntas después las cuerdas de
los tres!

Y tornd los ojos hacia el mar, hacia el buque de afilada proa que veiase no
lejos de la draga; era un transatlantico italiano. En este buque, o en otro
buque... la mujer-nifia, la nifia-nifa... y él... joh!, jpodrian partir... hacia la
Vida!

Clotilde, con su humildad de mimosa docil y siempre resignada, nada
habia vuelto a decirle del campo, de Tur..., ni ahora que convalecia
tomando el sol en un sillén detras del transparente; pero su alma, sus
ansias, pedianle espacio, pedianle vida, pedianle amor. La hermana

45



Nieves, con su obediencia de sierva al rigor perpetuo de su suerte, nada
habia osado decirle nunca con los labios; pero sus 0jos, sus ansias,
pedianle espacio, pedianle vida, pedianle amor... jamor, amor!

Rapto... que no seria el de Don Juan.

Rapto que seria el de una infinita caridad divina de la Vida por la vida.
Cuando él (en su loco egoismo despertado por vivir con angeles), se
llevase al angel, a Clotilde, a «la hija de los dos»... la «madre» de ella, la
«hermana» de él, el otro angel, sufriria un doble y feroz arrancamiento. Y
esto no debiera suceder. La «hija de los dos», mendiga de cariiios,
arrancada de su madre, podria una noche llegar de la mano de él a la
esquina del convento, todo en suefio, para robarse «a su madre».

Pero, ¢qué tendria el rapto de absurdo y de imposible?

Lo ignoraba. Lleno de dudas, miraba Victor a milla y media el
transatlantico y a medio kilometro el convento. Hoy le diria a la hermana
gué subiese a ver desde la torre este buque y otros buques que sabian del
alma inmensa de los cielos y las aguas...

Y como sacaban del mar al buzo con su habito de hierro, la caridad, la
caridad, la angustia y la duda enormes de su enorme caridad de vida,
alzaron a Victor de la roca. Iba al convento del Sagrado Corazon. Le
parecia que, si tardase, acabarian de ahogarse alli dos almas.

Camind de prisa, y la duda en torno de él. Cruzo6 de prisa la ciudad, y salvo
con las prisas reprimidas de su anhelo, cuando una monja le abrid, aquel
zaguan de azucenas y aquel claustro donde sin pdjaros vivian inmdéviles
las flores.

Clotilde jugaba con la madre a sentar sus once mufiecas de biscuit en
torno a una mesa de juguete. Salté a su cuello. Volvié a jugar. El las
miraba. Era el refectorio de un colegio pequeiiito, y solamente la madre
mufieca-directora hallabase de pie poniendo orden; los otros, en cueros,
vestidos, nifios de Dios y bebés, armaban gran tumulto con los brazos por
el aire... Mas como el orden debia imponerse sin tardar, la hermana
Nieves ayudaba a componer las actitudes...

iOh, la hermana Nieves! jNifia que no habia jugado nunca a las mufiecas
ni al amor! Se habia encendido ligeramente su faz, como siempre, al ver a
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Victor, y su inocencia pretendia disimularlo en el otro juego de chiquilla.
Pero su inocencia... marcé el opuesto borde de un abismo ante la vida
monstruosa del roido por todos los horrores. ¢Como lanzar a esta otra
docil vida hecha por las sumisiones todas del mundo y de los cielos... en
las duras, en las bravas, en las fieras rebeldias?... Hariala falta, para esto,
dolor de martir, de lucha, que tuvo la excelsa aquella del libro, y no su
candidez de Virgen de Jesus, y no su dulce turbacion, ahora, de novia
enamorada...

Y, sin embargo, novia de candor y de pureza a quien mas que a nadie la
rebelion se le impondria. Novia sobre la cual pesaba un voto indestructible.
Novia que no podria ser jamas la esposa de un hombre ante los hombres y
ante Dios, ante su Dios, y si solo la maldita, la execrada, la perversa... la
vil querida despreciable en la amante errante del grande amor que hubiera
de cruzar la tierra entera entre los odios!

¢, Seria capaz de tanto este angel?

Victor estimé su momentaneo plan de rapto como una insensatez. Casi
como una infamia, en una caridad cruelisima de loco. Porque este angel,
restado de la Vida, gozaba, al menos, de una candida felicidad de
renunciaciones inconscientes, cuya paz habia envidiado el que tornaba
con su grande ensuefio inutil de la Vida desde en medio de la vida horrible.
¢,Con qué, si la rompiese, iba él a poder sustituirle tal felicidad, mas que
con la lucha y el tormento? ¢Ddénde estaba el sofiado mundo tan hermoso
gue no hiciera del amor de ambos calvario de amarguras? jOh, si; recordd,
recordo: tan bestia el mundo, adn, que él tuvo que enloquecer y matar de
locura divina a una adorada para volverla excelsa!

Pero, al fin, la excelsa aquella merecié la muerte por bella salvacion de su
vileza y su infortunio. jEsta otra, era feliz! Otra muerte igual, fuera un
crimen estupido, alevoso —simplemente.

La contemplaba.

iFeliz, feliz... en su candor y en su céarcel de cristales de la gloria jugando a
las mufiecas! Y tembld de su imprudencia el infeliz e incansable buscador
de la gran felicidad: jaun la mas pequefa felicidad es tan rara en un ser...
tan respetable!

La contemplaba, aqui, restada de la vida en su diafana céarcel de cristales
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de la gloria, y veiala como divina y sentia Victor el pesar de su egoismo...
gue angustia de egoismo fue, y no de caridad, sin duda, lo que impulsé a
Su corazon por un instante a querer tenerla angel para si, para «su hija»,
los tres en cielo de la tierra... y sin pensar que la tierra y él tenian ya
demasiada carga de infierno y maldicion para los angeles. Si, egoismo con
disfraz de caridad. De este mundano amor imposible, peligroso, que habia
turbado por contagio a la angélica feliz, se salvaria con oraciones la
angelica feliz, volviendo a serlo.

iDemasiado pura, demasiado alma, ella... y la conocié el buscador de un
alma a besos en mil bocas demasiado tarde!... Siendo muy bella, tan bella,
no la amaba —de tanta veneracion a su pureza. Siendo alma, toda alma,
no la amaba, ni podria amarla jamas, acaso, con amor humano, por un
casi divino espanto de profanacion. ¢Como decirla, en sus besos de
entrega plena de la vida, que él habiase revolcado en todas las bajezas,
en todas las prostituciones...? Para recibir una tal alma pura y viva de la
Vida, hacia falta, al menos, un santuario de dolor en juventud, con fe de
porvenir en largos afios: y esta vida de alma tenia veintitrés y él casi el
doble; y necesitaria su redencion, desde santa de los cielos a excelsa de
la tierra, mas que lo que le quedara a él de vivir sobre la tierra...; y sobre la
tierra, sin él, excelsa en medio del horror, se quedaria ella martir y muerta
cuando él muriese. jOh, si, qué tarde la encontraba, qué tarde! jSin tiempo
de purificarse él mismo antes de querer magnificarla!

La veneraba, no la amaba. Y venerar es mas o es menos, pero... jotra
cosa! Aunque tarde, deploraba el insensato, también por ella, el reciproco
engafio de los dos. Ella no se habia incautamente enamorado de él, sino
de la Vida; de la otra mitad del amor en carne de la Vida, que ella no
conocia, y cuyo efluvio le trajo por primera vez, y un poco bello con su
elegiaca tristeza, el Victor que llegaba del mundo destrozado. El tampoco
se habia enamorado de ella, sino de la Vida; de la otra mitad del amor en
alma de la Vida, que él no pudo llamar a besos en mil labios de mujeres, y
gue, en cambio, aqui flotaba intenso e imponente con su paz, exhalado por
mujeres y azucenas. jEra una doble conversion de engafo! jEra una
mutua envidia de ambos, dulcemente horrible y dolorosa!

—iPapa Victor! {Cogeme!

Clotilde cortabale sus reflexiones de horror y de dolor. Fatigada la nifia de
jugar con las mufecas, las habia guardado en sus cajas, como en tumbas.
El la cogié. Empezaba a anochecer, y queria dormirse en sus brazos, igual
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que todas estas tardes. La hermana Nieves queddse en otra butaca,
enfrente. Y contemplando ahora a este angel, a esta nifia, que les
preguntaba a los dos cuando podrian correr al sol por los jardines, Victor la
estrechaba con una ultima y trémula caricia. En desprecio heroico a su
egoismo, desistia también de unirla a su vida miserable: siempre aqui,
Clotilde, igual, en la diafana ventura de este limbo de ignorancias e
inocencias. Sin decirselo a ella ni a la hermana, habia pensado en estas
tardes, frente al mar, llevarsela a Madrid para vivir a ella consagrado y
respirando su pureza en una casa bella, aislada, noble. Pero acababa de
ver lo absurdo del propésito, como acababa de ver lo absurdo y lo
imposible del que hoy amplié hacia la hermana misma en caridad, y para
evitarse mas la doble tentacion, dijole a la nifia:

—NMafiana, nenita, ¢ sabes?... Mafiana me marcharé! Tu ya estas buena!

Muy sorprendida la nifia, se incorpor0 en protesta, rigida, mirando a la
madre... mirandole después a él:

—iMarana!
—iMafana! —repitioé la madre con la misma lividez de frio.

Victor apoyO su resolucion con disculpas. Tenia que hacer; no podia
tampoco estarse siempre. Volveria a verla, pronto... volveria... Y la
resignacion de la décil en forma de silencio, de pena muda que la hizo con
avidez acurrucarse en el hombro de «su padre», la durmid... con el halago
al menos de esta vuelta. La hermana Nieves se habia puesto mientras a
leer su santo libro.

Cuando la respiracion de la linda palidita pregono su suefio en la calma de
la estancia, la hermana pregunto:

—¢ Piensa... volver pronto de veras... o lo ha dicho por calmarla?
—No, hermana. No pienso volver pronto, y acaso nunca.
—iOh!

—Si volviese... me llevaria a esta nifla conmigo, como lo pensaba ahora,
por alivio al imposible afan de estarme siempre aqui... entre nifias, entre
hermanas... iY ni esto puede ni debe ser, ni aquello tampoco; la vida de
esta nifa y la de ustedes son cosa completamente aparte de mi vida
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miserable!
—jOh! —volvié a gemir la hermana, esquiva entre sus tocas.

—Yo quisiera, hermana, haber podido quedarme eternamente en esta
casa, respirando almas de mujeres y azucenas... vivir aqui, y en una celda,
alla de noche, seguir velando el suefio de Clotilde... para seguir
escribiéndole al mundo sin tanto odio mis libros de alma y de dolor y de
nobleza. Pero arrancar de aqui un alma angel para llevarmela al mundo...
iNo puede ser, hermana mia! jNo debe ser!

Y como esta vez la hermana Nieves callaba, él continu6:

—Aqui, hermana, tienen ustedes paz. EI mundo, a quien saliese de ella,
¢qué le ofreceria?...Cambiar la evidencia de la dicha por lo incierto, es
disparate. Aqui tienen ustedes una sola alma de amor en que se aman
todas, y fuera de aqui vive el odio. jOh!, fuera de aqui... ¢qué madre como
usted encontraria yo para Clotilde? ¢Qué ternura, qué felicidad mas
grandes que estas en que vive su candor? Los cuidados mios, hermana,
aun suponiéndome capaz de la perfecta abnegacion, no hubiesen de
bastarla; porque cuando esta nifa de siete afios tenga treinta, casi
empezando a vivir, yo habria muerto... dejandola con su espiritu formado
de mi espiritu en el desamparo del mundo. jCon un espiritu que por no
tener ya el suyo compafero hubiese de sufrir lo que solo yo, y Dios... y
usted, hermana, sabemos que ha sufrido el mio... sin su igual! Pero de mi
inada importa!, jes mi sino! Vuelvo al mundo arrastrando mis pesares. Ella
no, ¢ por qué?... Si el amor de paz, en que aqui nacio al amor mas grande,
la enamora, siga para siempre aqui con usted, con mis hermanas,
venturosa e inocente. jDesde lejos.., yo la adoraré... y a las que la
adoran... aun sin verla mas, acaso, por no turbar las blancuras de su ser
con mi impureza!

Callo Victor, y en los claustros se oyo la voz de don Antonio.

La directora se alzd, salid veloz... en opuesto sentido de los claustros...
Victor habria jurado que escapaba porque nadie viese el llanto que a él
también ocultaronle las tocas.

El doctor entré con la hermana Veneranda.
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Y la hermana Nieves no habia vuelto cuando él sali6 con el doctor, que
dejo la sala llena del eco de sus voces y apestando a tagarnina.
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VIII

La noche tenia una inmensidad de maravilla.

Victor detuvo perezosamente su marcha de pereza ante el hotel. Si queria,
podia entrar. Si queria, podia seguir paseando de un modo filosofico las
calles. Le abrumaba su eterna horrible libertad. Los focos voltaicos se
perdian como en sucesion de lunas, por la avenida desierta, alumbrando
las acacias.

Abrio la cancela, y el mindsculo jardin le sumié en la perfumada sombra de
sus cersis. Un hotel tan bizarramente bello como un bello pantedn. En la
meseta, a la altura de las copas de los arboles, volvié la indecision a
detenerle; ¢a qué entrar, si no tenia suefio?... Pero ¢adonde ir?... Sus
0jos, por lo menos, si se fueron largo... a las estrellas...; no habia luna, y
brillaban como llamas las de Orién. El estaba a la puerta del bello panteén
bizarro, como un muerto que hubiese salido a mirar el infinito.

Este pedazo azul de infinito se orientaba al Norte, y al mar, y a dos almas.
Veintidds horas de tren le habian apartado de dos almas y del mar noventa
leguas. ¢Qué fue... aquello que vio contra el crepusculo de rosa... en la
alta ojiva de la torre... cuando el tren partia?... Todo se removio... en
marea de cosas... alrededor del viajero que corria en su ventanilla:
buques, Versala, los arboles y el convento...; todo cruzaba fugitivo; y
aérea, alla en la altura de la torre, en otro ventanal rosado contra el cielo
donde habiase puesto el sol, una voladora vision se disolvia: una monja,
quizas; una nifia, quizas...; dos blancos pafiuelos, también, debajo de una
campana..., no supo bien; pero él saco el pafiuelo suyo y lo dejo tremolar
al viento de la marcha como un idiota que no sabe si se despide de un
tesoro... Luego, nada: la noche... y el viajero que cayd a dormirse con la
misma pesadez que un fardo transportado sobre ruedas.

El tren, a las ocho de esta noche, le habia dejado en Madrid, porque paré
en Madrid. Si no, él habria seguido. jDaba igual! Bajaron del tren veinte
viajeros y cien banastas de sardinas. Nadie le despidi6. Nadie le esperaba.
Fue a su restoran y ceno y bebidse entera la botella. A Damaso le dio tres
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pesetas de propina y el talén, para que mafiana hiciese traer sus maletas a
este hotel..., a esta posada. El se olvido del equipaje. jDaba igual!

iOh, la botella! jCuantas formas de la felicidad en pedazos... y cuan no mal
brinda la suya una botella! Feliz, por seis reales de rioja, le oy6 a unos
ciegos, tomando dos reales de café, Quand I'amour meurt, en un café de la
calle de Alcala. Después le oyo La Geisha, en un circo, a una compaiiia
italiana. Después pase0 por el Hipédromo. Y ahora estaba aqui. jLas dos!

Saco la llave y abrié la puerta. El hotel parecia esta noche abandonado.
Silencio, quietud, obscuridad. Llegd a su gabinete con la luz de una cerilla,
y alli encendidé la eléctrica. Delante del sofa habia una bota de mujer. ¢De
cuantos dias perdida u olvidada?... Olia a perfumes de mujeres esta
posada del amor, siempre, desde que se pasaba la escalera. Sobre la
mesa habia cartas.

Victor se sento.
Cartas perfumadas. Cartas de mujeres.
Mery le enviaba besos desde Londres, y Ricarda desde Niza.

Otra carta decia, con el sobre puesto a un editor: «Soy una admiradora
suya desde hace tiempo, y un poco caprichosa. Ardia en deseos de
conocerle, y hasta ahora no he tenido libertad. ¢Quiere usted esperarme
mafiana, a las cinco de la tarde, frente a Lara?... Tenga esta carta en la
mano para que yo no dude.—Elena».

El bruto, el vuelto a su vida horrible por una maldicion del mundo, que era
mas fuerte que su ensuefio, sonri6. Esta noche abrazaria a Mery, a
Ricarda, a Elena..., jy hallabanse tan lejos! Pens6 que habia hecho una
insigne estupidez metiéndose en casa sin suefio y con ganas de abrazar.
Sin embargo, se daba cuenta tarde. La pereza no le consentia salir de
nuevo..., buscar a cualquiera otra fiel amante suya, que tendria, quizas, a
otro amante en los brazos...

¢ Quién... esta Elena, esta ignota? La carta era de muchos dias atras, y no
tenia la menor indicacion para que él pudiera escribirle. Temblo, por lo
mismo, de un poco de emocion. En toda desconocida le era siempre dable
suponer a la ideal..., a la sofiada... ¢ Como seria esta Elena? ¢Quién seria?
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En un rato, le preocupd. Al fin, pensando que, si tenia un poco de alma,
ella le volveria a escribir al mismo sitio y en forma que él la pudiese
contestar, si también la cita le llegase tarde, se levanto y se dirigié hacia el
dormitorio.

Alz6 la colgadura, entré y encendio la luz. Al mismo tiempo que la luz,
surgio un ligero grito. La luz, fuerte en su pantalla blanca, que la enfocaba
al lecho, acababa de despertar en el lecho a una mujer. Medio alzada en
susto, sobre el codo, sonri6:

—iAh, eres tu!...
Era rubia. Era muy linda, muy blanca, muy joven. Era Lucia.
—ijAh, eres td!... —repitio lo mismo Victor.

—Si, ¢sabes? —explico ella, resguardandose los senos con un puiiado de
la sdbana. —Mi hermana Claudia esta durmiendo con Julio, ahi; y con
Marcial, una Eléctrica. Y como han dado en venir todas las noches..., y
este cuarto estaba libre y es mejor que el de la estufa..., ¢donde
andabas?..., pues yo me estaba acostando en este cuarto.

—iBravo, Lucia! jMuy bien!
—Si. Ya sabes que, sola en casa, tengo miedo. ¢Donde andabas?

—Por ahi, lejos... Llego esta noche. Siento haberte despertado, muijer.
Pero duerme..., duerme..., sigue. Me iré al cuarto de la estufa.

El ademan de apagar la luz para retirarse, Lucia se lo contuvo
amablemente.

—iNo! Si traes sueflo —dijo, sacando entre la camisa de seda una
admirable pierna, de las ropas, pronta a partir— seré yo quien se cambie
al otro cuarto—. Sin embargo, contivose invitando —: Pero si no tienes
suefo, y quieres quedarte aqui... conmigo...

—jAaah! —hizo Victor gratamente.

—Si, mira, Victor (y ya ves que no he olvidado tu nombre); desde que te
fuiste, desde aquella noche, cree que he estado sintiendo mucho el no
haber podido entonces acceder a tu deseo... jBah, ti pensarias que soy
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interesada..., y después de estar en tu casa comiendo, tan bien tratada por
vosotros!... Bueno, hombre; vosotros lo comprendéis; jno tenemos mas
remedio!... Ahora ya ves..., estos pendientes..., estas sortijas..., son
indispensables en nosotras, si no hemos de parecer unos guifiapos. jLas
gue tenia aquella noche eran falsas!

Giraba la cabeza mostrando los pendientes, y tendia las manos; Victor
aprecio indudables los destellos de la fina pedreria.

—ijAh! —volvié a exclamar—. Luego... tu conde...

—Lo encontré. Un poco viejo. jDaba igual para una noche! —Volvié a
mostrar las manos, y acab6—: jEsto y algo mas..., y la libertad con mis
amigos! Pregunta... Pueden decirte Julio y Marcial si yo soy interesada.
Conque..., stienes sueio?

Victor, sonriente, por respuesta se quitd la americana. Ella, sonriente, se
recogio bajo las ropas, a esperar.

Y mientras acabd de desnudarse Victor, con agria incitacibn a una
pequefia felicidad, semejante a la que bebié en una botella, y que era
triste, muy triste en su alma, contemplando a la ex virgen rubia del burdel,
se acordaba de la virgen del convento.

Posadas del Amor, el convento y el burdel. Aquél guardabale el alma de la
gracia a la bella grande Vida «que no vive todavia». Este, la carne de la
gracia. jTal vez en la intima fusion del burdel con el convento hubiera de
surgir la integra mujer de una tierra de la gloria!...
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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