Lo Irreparable

Felipe Trigo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 8047

Título: Lo Irreparable
Autor: Felipe Trigo
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de septiembre de 2023
Fecha de modificación: 9 de septiembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Athenógenes Aranguren de Aragón entró.

No era un juez como cualquiera. Ni por el nombre, que ya tenía en sí
 mismo una marca de rareza, ni por su traza y su traje. Joven, muy guapo,
 listo. Y fino y exageradamente elegante como un goma de Madrid.

Juez y todo, por sus años, que llegaban mal a veintisiete, habíase
 relacionado en la ciudad, tan pronto como llegó, con muchachos de buen
 tono. Con unos que tenían automóviles, con otros que tenían coches, y
 con otros, en fin, que tenían al menos bicicletas y caballos. Era
 conservador.

Al verle se le hizo sitio en el corro de la estufa. Los más humildes
 callaron. Los más selectos dirigiéronle sonrisas y afables acogimientos.
 Porque sobre estos muchachos ricos de los coches y los galgos, tenía
 Athenógenes, que ya había sido por tradición de su familia un gran sportsman en León, el prestigio de su talento y su carrera.

— ¡Hola! ¿Qué?

— ¿Qué hay? — ¿Qué se sabe en el Juzgado?

— ¿Qué se cuenta del Pernales?

— ¿Nuevas noticias?

— ¡Atiza esa estufa, Quintín!

El bello juez, rubio, que traía esta noche brillantes en la corbata y
 americana de cinta, sacó primero una larga cajetilla de cigarros color
 té, brindó, encendió luciendo su preciosa fosforera, y púsose en seguida
 a contar lo que sabía de los bandidos. El Pernales y el Chato de Mairena
 continuaban por tierras de Arahal; y lo de los otros tres de la
 dispersa banda, que se habrían corrido a Extremadura, según la Prensa,
 era incierto. Belloteros, puestos en fuga por los guardias al pie de
 Almendralejo, los que habían dado lugar a tal alarma. Belloteros. Es
 decir, rúrales raterillos, ladrones de bellotas.

Pero el caso estaba en que reinaba el pánico por estos días en
 Almendralejo, en Zafra, en Azuaga, y en esta pequeña ciudad tan
 tranquila, de donde tenía el honor de ser reciente juez Athenógenes. Un
 dato que sus convecinos le tomaban muy en cuenta para calcular acerca de
 la seguridad en los campos (porque hallaban natural que un juez no lo
 hablase todo en público), desprendíalos, por una parte, de verle toda
 esta semana atareadísimo desde que corría el rumor de los ladrones, y,
 por otra, de notar que no salía a cazar, ni en automóvil con los buenos
 camaradas que solían llevarle siempre. — ¡No! ¡bueno! ¡claro! — le
 explicaba él propio a los íntimos, con perfecta lógica forense —. Lo uno
 es consecuencia de lo otro. Tengo que hacer, porque tanto cuesta
 descubrir una verdad como comprobar que es mentira; y teniendo que
 hacer, no puedo ir en automóvil.

— ¡Hombre, pues mire, qué demonio! — deseó el fresco y hercúleo Teodoro Vega —. A mí me gustaría que vinieran los bandidos.

— ¡Coile! ¿Para qué?

— Vaya qué gusto!

— ¡Que viniesen! ¡Que fuese positivo que ya andaban por aquí!... Para
 salir tras ellos en seguida. Si no queríais seguirme, unos cuantos en
 mi automóvil y en los de estos dos, con los Winchesters, yo me iría a
 esperarlos, en mi dehesa, armando a los criados... ¡Es tan aburrida la
 vida sin algo excepcional!

— ¡Hombre, no seas loco!

— ¡Vaya, tú estás un poco de aquí, Teodorito! Le llamaban Teodorito por cariño y, no obstante su aspecto de clown
 inglés, dulce y simpático, pero fuerte como un roble. La gente grave
 ¡vamos, la verdad! creía de buena fe que estaba un poco loco; los
 jóvenes, en cambio, le admiraban y emulaban. En una ocasión había hecho
 el Don Tancredo con un toro, por apuesta. En otra, por gusto,
 hallándose imponentemente crecido el río, pilló un barco de pescador y
 se fué corriente abajo, rascando molinos y presas quince leguas. Además,
 se subía al techo por liso rincón de una pared, y apostó otra noche a
 que se tiraba por el puente... lo cual hubiese hecho si le dejan.

— Bueno, escucha, mira; tú, pues si es que quieres guerras y emociones, vete al moro, ¡qué contra!..., y nos dejas en paz con tus deseos.

Esto lo afirmó la prudencia de don Luis, hombre adinerado y tal cual
 supersticioso. Y como él, unos cuantos viejos, sin duda, quedáronse
 pidiendo a Dios que el conjuro del loco aquel no se efectuase.

El resto de la velada, a esta hora del bock de anochecer, y
 siempre la dirección de Athenógenes, fué, por los más resueltos,
 dedicada a idear colectivos planes de defensa en el caso de invasión de
 los bandidos, y proyectos de defensa personal, variados, según
 locomotase cada uno en auto, en carruaje, a caballo, en bicicleta.

Y a las seis, como sonaban las campanadas en el Carmen, llamando para la novena, el joven juez se levantó.

— ¿Vamos? — invitó a Teodoro y a Marcial.

— ¡Vamos! — respondieron éstos.

Y partieron, dejando sin su tono aristocrático a la sala del Casino.

Los viejos empezaron inmediatamente a bostezar y quejarse del reúma.

Dos jóvenes formaron su partida de ajedrez junto a la estufa, asistidos por tres más, de mirones.

— ¡Atiza esa lumbre, Quintín!

II

Con sus amigos, el juez y otros grupos de jóvenes más jóvenes,
 esperaban en el atrio. Sólo volvían a meterse en el templo para oír el
 coro de muchachas, el Ave María, cantado por Margot como un arcángel, y
 el sermón.

La gran pluma verde de Emeria no estaba aún (habíanlo comprobado)
 entre aquella ola de sombreros, que preferían el frente de la puerta. Y
 se la vió llegar: la pluma verde.

— ¡Emeria!

Llegaba rezagada, con su madre.

Athenógenes, Teodoro y Marcial hicieron calle frente al muro.
 Cruzaron ellas, fueron galantemente saludadas y saludaron a su vez, con
 miradas preferentes a Athenógenes. Marcial había tratado de estudiar el
 saludo de Athenógenes. Era un modo especial de descubrirse, de girar el
 sombrero a la derecha, alzando el codo. ¡Chic de veras!... O sic — que tampoco estaba cierto Marcial de cómo se decía.

Las vieron perderse en la cancela. Auténticos los terciopelos y joyas de la madre. Sin trampa ni cartón
 las sedas y brillantes de la hija. Y guapas ambas, hasta el punto de
 igualdad, sobre sus naturales diferencias de juvenil esbeltez y de
 matronesca frescura, que el juez, a no ser por sus miras de instalarse,
 de casarse, habría dudado mucho entre las dos.

De la mamá, viuda viajera impenitente a playas, a Madrid, a sus
 asuntos de arriendos y de minas, unas veces sola y las menos por la niña
 acompañada, contábanse historietas tan vagas como múltiples; pero en
 rigor, nadie podía señalarle un amante, un preferido, en esta minúscula
 ciudad timorata y pagada de conveniencias. ¿Era realmente una lista
 aventurera que sabía y podía «guardar las formas» (¡oh!, subrayaba aquí
 el inverso equivoco Teodoro), o sólo tal vez una «cosmopolita»
 cuya despreocupación de ademanes y de charla la vendían como
 informal?... En todo caso, sus buenos miles de duros le afianzaban el
 respeto de las gentes y el segundo puesto de la estimación general...
 porque el primero por su honradez y sus millones correspondíale de
 derecho a Margot y a la familia de Margot. ¡Bah!, sí, ¡esto,
 indiscutible! Margot, ligeramente menos linda que Emeria, era
 imponderablemente más honesta, más pura y angélica de corazón y de alma;
 y su padre, senador y máximo cacique.

— ¿A que no saben ustedes el último golpe de Emeria? — ¿Cuál? ¿Qué?

— ¡Venga, Marcial!

— Hombre..., ¡es un poco fuerte! En secreto... porque es un poco
 fuerte... Aparte de que, como fué conmigo, que soy casi pariente y la
 trato desde así..., la confianza lo disculpa.

— ¡Venga! ¡Venga!

— Pues nada, esta tarde, tocaba ella el piano y entré, púseme detrás a
 oírla, volviéndole la hoja. Por el espejo advirtió lo fijamente que yo
 le miraba el cogote... ¡No sé si habréis notado que tiene unos ricitos
 rubios que encantan! «¡Qué miras? ¿Qué piensas?» preguntó de pronto,
 cesando de tocar y girando la banqueta. «¡No, no te lo digo! contesté;
 ¡me tendrías que dar un bofetón!» «¡Pues dilo!» «¡Que no!» «¡Que sí!»
 «¡Que no, mujer que es... una barbaridad!» «¡Pues la dices o no
 habérmela anunciado!» «¿Y no te enfadarás?» «¡Según, porque tú eres muy
 bruto!... pero, ¡venga!» «Bueno... pues viéndote el pelo de la nuca,
 estabas haciéndome pensar... si lo tenderás tan rubio en los
 sobacos!...» Me clavó los ojos, irritada; optó por sonreír y volvió las
 manos al teclado susurrando con clara vocecita pudorosa antes de seguir
 los valses: «¡Un poquitín menos rubio!... ¡Pero qué brutísimo y qué
 reteexcusado que eres, hombre!»

— ¡Jo, jo, jo!... ¡La niña! — admiró Teodoro a carcajadas. — ¿Veis,
 después de todo, qué ingenio? — atenuó el casi pariente —. ¿Veis qué
 mezcla de pudor y de malicia? ¿Qué te parece, Athenógenes?

— ¡Un poco fuerte... un poco fuerte, Marcial! — repuso el juez, bien
 apurado entre sus intentos de boda con la chica y las dudas de que
 fuera... una cualquier cosa. En su pensamiento cobró Margot mayores
 devociones... ¡Margot, la millonaria! ¡La ideal y la difícil! ¡La que no
 se le presentaba, al menos, tan clara como Emeria, por lo que no osaba
 decidirse a cortejarla, con el riesgo de un rechazo y de quedarse sin
 ninguna!

¡Oh, Emeria, más bonita y rica, hija única de viuda, cuya mitad del
 capital él poseería inmediatamente! Sin embargo, sabiendo que no
 desconocían estos amigos sus intentos con Emeria y que él antes dejaría
 que lo matasen que cometer una bajeza, una indignidad... antes que
 casarse con ella por los cuartos a costa de la más leve concesión al
 indecoro... érale dable suponer que, en realidad, Marcial no le diese al
 incidente sino el valor de una gracia... de un «rasgo ingenioso», que
 más hablara de la dúctil y elegante educación de la chiquilla que no de
 su fondo perverso. Y para saberlo, en vez de pedirle al amigo hecha su
 opinión, prefirió inquirirla con el sesgo sutil de otra pregunta:

— Oye, Marcial... y tú, ¿qué crees?... si en lugar de contenerte en
 el vello del sobaco... le hubieses nombrado, con descaro... el otro...
 (porque claro es que esa fué tu intención, por ella adivinada)... ¿te
 habría contestado lo mismo?

Inmediato y decisivo el efecto. El semipariente protestó con gravedad:

— ¡Hombre, no!... ¿Veis? ¡Ya me pesa el habéroslo contado!... Ni
 confianza ni música: una indecencia, y entonces sí que me larga el
 bofetón y llama a su madre y no vuelven más ni a recibirme.

— ¡Hombre, sí! — apoyó en el mismo tono Teodorito, que era, aunque
 aturdido, bondadoso e hidalgamente justiciero —. La niña tiene cosas...
 pero ¡nada más! Nadie hay en este pueblo que pueda decir contra ella ni
 tanto. Vamos, de su formalidad... de su verdadera conducta, ¡a pesar de
 sus cuatro o cinco novios y sus rejas! Con decirte, Athe, que a mí
 mismo me dejó porque dice que estoy loco... Si no, ¡vaya si me caso!

— Y a mí porque cree que soy «muy bruto»; o lo que es lo mismo, como
 me escribió desde Caldas: «materialote y descarado» — confesó Marcial —.
 Y a Segundo Jaime, porque dice que es muy feo; y a Román, por chico...
 ¡Es una romántica!

— ¡Y una caprichosa! Pero en cuanto a su honra, a lo que se llama su
 honor, apreciadísíma. Justamente creo que así es como se prueba una
 mujer, ¡qué demonio!

Hubo un silencio. Encendieron un pitillo, y el joven juez se alzó el
 cuello del gabán porque hacía frío, y era hombre él que se cuidaba.

Luego, ya satisfechos los dos amigos de haberle establecido bien la
 reputación de Emeria al forastero, no vieron el menor inconveniente en
 proseguir celebrando las frases y las gracias de la rubia ingeniosísima.
 Montaba a caballo, y una tarde se cayó en su dehesa, luciéndole el
 pantalón a los pastores: ella lo contaba, luego, celebrando con risas el
 lance y la ruborosa torpeza de los pobres hombres cuando quisieron
 levantarla... Otro día, en una excursión campestre «borrical», ella
 llevaba una burra, y el simple de Bonifacio Tul, un garañón que iba
 alborotado. «Arre, burra!», trataba Emeria, adelantando a los demás, de
 alcanzar siempre a Bonifacio, por amolarle..., y había que oírla referir
 con qué gedeónica sandez pedíala Bonifacio que no dijese burra, al
 menos... «que no dijese burra... a fin de no recordársela al jumento!»

Además, en lo que ambos podrían contar, como tales novios, de la
 reja, fuera no acabarse: siempre tenía una burla oportuna, de audacia en
 apariencia, de discreta eficacísima defensa en realidad, para cortarles
 a todos en su misma iniciación cualquier atrevimiento... Al que
 pretendía besarla, le sacaba una muñeca: «Anda, besa ahí... ¿qué más da?
 Te advierto que yo la quiero más que a ti y que la doy mil besos cada
 día.» Les encajaba, quieras que no, la muñeca, y les obligaba a besar,
 hasta cansarlos, los que llamaba ella «sus besos delegados»... Y lo más
 gracioso aún era que los pobres novios no tenían por qué tomarse la
 molestia de jactarse de estas... concesiones, porque se lo espetaba ella
 la primera a todo Cristo en las tertulias.

— ¿Comprendes, Athe — dijo ahora Marcial —, que Emeria nos resulte
 una extraña virtuosa muy terrible?... ¡Oh, sí, es una fresca... de pico!
 Nada la asusta: como a éste, que antes deseaba que viniesen ladrones.
 También ella, la otra noche, viende un Nuevo Mundo con el retrato de Trianero,
 que, como sabéis, es guapote y es el que aseguran que anda por aquí,
 soltó en casa de Margot y delante de todas las muchachas asustadas:
 «¡Ay, hijas, pues a mí no me importaba que me llevase este hombre!» Y
 señores, lo peor, ¡ved lo que son las mujeres cuando una hace la
 guía!..., lo peor es que acabaron la mayor parte por hallar elegante y
 fino al forajido... ¡Discusión de media hora contra mí y contra Vallés:
 se lo podéis preguntar!

— De modo — comentó Teodoro únicamente — que va a resultar que
 estamos todos deseando que vengan los ladrones... Sólo que yo, Marcial,
 no es... de pico, ni para que me lleven, sino para cargármelos si puedo.

— Hombre, ¡claro!, ni comparación...

Se oyó el Avemaría. La orquesta la preludiaba. Entráronse los tres. La voz de Margot llenaba el templo.

Y Athenógenes, recibiéndola en el alma como una fascinación, y
 recibiendo como otra fascinación de sus ojos las francas y entregadas
 miraditas de Emeria, luchaba con sus indecisiones, no sabiendo por cuál
 de ellas resolverse.

III

La Prensa, apoyada en gubernativas afirmaciones absolutas, había
 desmentido que en la provincia de Badajoz estuviesen ni hubiesen estado
 nunca los bandidos. El Pernales seguía por junto a Carmona; y al Trianero,
 la Guardia Civil acababa de batirlo en Huelva. Rateros harapientos, en
 suma, los que engendraron la alarma; hambrientos infelices que robaron
 mulas y bellotas tiempo atrás.

La tranquilidad reflorecía. El principio de una primavera hermosa
 llenaba de gente estos campos. Los cazadores del perdigón salían al
 alba, y al anochecer, solos, sin temor alguno ya a los forajidos. Las
 carreteras tornaban a animarse con los automóviles, con los carruajes en
 que paseaban su alborozo las muchachas, con los caballos tordos,
 negros, blancos, con las bicicletas.

Grú... grú... grú...» avisaba atrás un automóvil.

Era el Dion Bouton de Marcial. Segundo Jaime, que iba en su faetón con Athenógenes, apartó la jaca a la derecha.

— ¡Adiós!

— ¡¡Adiós!!

— Arsa... ¡qué rayo!

Segundo y el juez se quedaron entre la nube de polvo y gasolina. No conocieron a los acompañantes de Marcial, por las caretas.

— Irán a Badajoz.

— O a la feria de Alburquerque.

Caminaba despacio el faetón. El objeto de Segundo esta tarde
 cifrábase en confidenciar con Athenógenes. El, último novio de Emeria,
 que le dejó sin motivo, «la seguía adorando como un asno», según propia
 confesión. Sabía, lo mismo que los otros íntimos del juez, las
 vacilaciones de éste con respecto a Emeria y a Margot; y sin confesarlo,
 reconocía que los ojos de la ingrata, durante toda la novena, habían
 sido sobrado cariciosos para el temible rival.

— Bien — reanudó sus confidencias, apenas ocultando el egoísmo de
 pasión que le guiaba —, pues yo te afirmo, Athe, que exageran ésos en lo
 de la impasibilidad y las dificultades de Margot. Frecuento su casa,
 como sabes, y sé que le gusta hablar de ti. Su padre también te tiene en
 mucho; no sólo porque con el tuyo es compañero de Senado, sino porque
 le haces falta como juez, y porque admira tu elocuencia desde la
 discusión del Casino. ¿Qué? ¡Que es rica la muchacha!... ¿Acaso, Dios,
 no tienes tú con tu carrera y tu familia un brillante porvenir?... ¿Qué
 más quieren?

— Aparte — puntualizó Athenógenes — de que tampoco deja uno de tener donde caerse muerto.

— ¡Ea! ¿no ves...? Que ¡vaya, lo digo! yo que tú... Margort, sólo
 Margot... ¡y te la calzabas! Lo que hay, y valga esto por secreto, es
 que te teme Marcial, porque la quiere..., porque es él, desde hace
 mucho, quien abriga la esperanza de esa boda!

— ¡Hombre!

— ¡Oh, si ella le hubiera hecho caso alguna vez! Pero a él, y a otros
 tres o cuatro, les mantiene en ilusión el estar todos lo mismo. Margot
 nunca ha aceptado de nadie relaciones.

— ¿Y eso por qué? — se apresuró a indagar el forastero —. ¿No es
 chocante en una mujer de veinte años? ¿No será que no entre en sus
 cálculos casarse... o que la reserven para un matrimonio de familia?

— No. Es que es formal. La muchacha más buey más sencilla de la
 tierra. ¡Un ángel, en una mujer de primerísima! No quiso novios por no
 tontear como las otras; cuando se resuelva, será cosa de saber lo que se
 hace y de no perder el tiempo, estoy seguro. ¡Ah, si fuesen todas así!

Esta lamentación, tras los férvidos elogios, hizo que se acordase
 Athenógenes de Emeria. Cierto de su ventaja sobre Jaime, y deseando
 completar de ella los informes, deslizó: — Qué, Emeria... ¿es algo más
 loquilla?

— Hombre, como loquilla en el sentido malo, no. Pero, en fin, le
 gusta divertirse... y dice cosas... tonterías, y ha tenido novios...,
 novios, ¡antes que yo! No obstante, juraría que es a mí al que quiere...
 por más que estemos reñidos y ella juegue a darme rabias con... otros, y
 sería capaz de apostarme la cabeza a que solamente se casa conmigo.

Athenógenes, advirtiéndole el acento de fieros disimulos, comprendió
 que era un celoso — un terrible celoso quizás —. Mas no era él, en
 cambio, hombre que se atemorizase fácilmente, y le preguntó con ironía:

— Pues di... si mira a... otros, ¿cómo sabes que te quiere?

— De una muchacha — repuso Jaime — ¡eso se sabe siempre cuando se la ha hablado un año por la reja!

Su tono esta vez fué definitivamente fanfarrón, alabancioso — cual si guardase un secreto de los que obligan de veras.

El joven juez le acosó:

— También la habló Marcial por la reja, y Román y Teodorito!

— Pero es que hay rejas y rejas... y modos de... ¡Oh, amigo! ¡Permíteme que me calle!

— ¿Te dió a besar la muñeca?

A la afable burla, Jaime respondió excitado:

— Me dió a besar... o a no besar... ¡lo que a nadie!, ¡lo que ahora
 mismo pongo el pescuezo a que...! Oye, escucha — se atajó de pronto —,
 debo callar y me callo. No es que afecte a su honor seriamente lo que
 aludo; pero sí te probaría, si lo supieses, que ella quiere a aquel a
 quien le concedió tales favores. ¡Y hablemos de otra cosa!

Le dió un fustazo a la jaca, que en su libertad había acabado por
 pararse a comer ramas de un tronco, y Athenógenes respetó delicadamente
 la tardía prudencia del amigo. El uno dedicábase a guiar. El otro,
 mirando cómo al trotar erguía la breve cola el caballo, a deducir sobre
 una proporción entre la fealdad de Jaime y la gentileza de Emeria, la
 posible gravedad de los favores. ¿Serían de tal índole que se la
 imposibilitasen a él? ¡Cuan lejos el bello juez se encontraba, con sus
 designios de boda, de honorable establecimiento, cuyas bases tendrían
 que ser la pureza de un cariño y el sólido resplandor digno de una
 posición que aún más abrillantase la suya... del furtivo cazador de
 dotes. La indecisión le seguía. Margot, sí, más adorable, más noble;
 pero problemática. Emeria, más salada como mujer, y ofrecida
 enteramente. No había por qué descontar a ésta... aún.
 El celoso, por vanidad, y «porque se la dejasen libre», abultaría
 probablemente el valor de los favores. ¡Le adivinaba!
 Descubríaselo, asimismo. la ruptura de relaciones por la propia
 Emeria... ¿es que tan sin más ni más una mujer despide a un novio que
 «la ha comprometido»?

Sonó otro coche, detrás, oído desde el faetón hasta ya casi alcanzado
 por la cascabelería de la jaca, y al volverse los jóvenes vieron la
 victoria tronco miel en que venía Margot con su madre. Emparejáronse un
 momento, y al saludo y a la atención clavada de Athenógenes correspondió
 Margot con una larga sonrisa. Eran muy veloces los caballos miel, y se
 adelantó la victoria; mas no sin que una sombrilla cielo se alzase un
 poco y sin que unos ojos cándidos y grandes volviesen a mirar.

— Vaya, ¿lo ves? ¿Te convences? — dijo contento Segundo.

Y contento, loco al fin el juez, de alegría, porque ciertas sonrisas
 de bocas qué no suelen sonreír son una entrega, se limitó a responderle:

— ¡Arrea! ¡Síguela, Segundo!

La jaca trotó y galopó no lejos de los caballos miel toda la tarde.
 Unas veces los seguía, otras los pasaba; y cruzábanse miradas y palabras
 y cumplidos un instante entre la victoria y el faetón. Si el haber sido
 vistos al regreso el bello juez y Margot, en juego tal, por todos los
 demás coches, no hubiese sobrado para extender en los días siguientes la
 nueva de que ambos se gustaban, habría sido bastante Segundo Jaime, que
 se encargó de irlo diciendo, y a «su ingrata» la primera.

Las amigas dábanle norabuenas a Margot. El bello juez, el Ángel caído,
 según le nombraban todas dulcemente (porque además de parecer un ángel
 rubio, sabíase que en León, por hablar con una novia, se cayó desde un
 tejado), no había vuelto a pasar por la calle de... la otra.

Margot defendíase de tales plácemes, ruborosa y encantadamente, no porque rabiase la otra,
 pues no era vanidosa ni tenía por qué entablar rivalidades, sino porque
 le gustaba el juez...; porque la enamoraban del juez la belleza, la
 finura, la elegancia...; porque sabía que también a sus padres les
 placía del juez el talento y sus dotes de mundo insuperables... Y el
 nombre del juez, reservado de amigas en sus labios, secreto en el
 corazón, le sonaba a música divina: Athenógenes Aranguren de Aragón...
 ¡Digno del de ella! Margarita Rivadalta de Figuero... No, no compondrían
 sino muy bonitamente, como las dos personas mismas, en pareja... Y se
 reía, se reía acordándose de cuentos o de historias que corrían sobre
 algunas bodas imposibles, sólo por los nombres; por ejemplo, el tan
 sabido de un Cilla con una Mier, que resultaría
 para la pobre esposa Mier de... ¡qué barbaridad!

Pero un día, a los bien pocos, ya no pudo esquivarse a los plácemes
 de nadie. En plena calle Campoamor y en pleno anochecer, los había visto
 a la reja todo el mundo.

No eran gente que buscase sombras, y justamente daba el foco de El Águila Real
 frente a la ventana. En el cuarto de hora que Athenógenes hízola
 escuchar su gentil declaración, pudo por primera vez gozarse en
 contemplarla cerca y a su antojo. Era una cara de paz, de nobleza, de
 pureza... un poco redonda, entre los obscuros y abundantísimos rizos del
 helénico peinado, y blanca como una hostia. Ligeramente cortada la
 nariz; los ojos grandes, enormes, de una inocencia apasionada que
 chispeó en algunas frases; y la boca aristocrática. Su cuerpo... ¡ah, su
 cuerpo, sobre todo!... En esto llevábale ventaja a Emeria...: una
 candorosa poderosa estatua de macizas esbelteces, de elásticas y
 flexibles gallardías...

IV

Llegó el perro ladrando, terrible, y uno de los jinetes le descargó
 un latigazo. Gimió el perro; pero mordió más enfurecido los corvejones
 del potro. «¡Mata ese perro!», mandó el que delante cabalgaba, y a la
 orden, el de atrás, eligiendo bien el sitio, gracias a la clara luna y a
 la ceguedad del animal, lo atravesó con el chuzo.

El perro quedóse agonizante en el camino.

El potro, la yegua y las dos mulas armaban poco ruido en el polvo.

— ¿De modo, Rascao, que el guarda...?

— Er guarda, ahí, en la cazita. Laz majadaz eztán ar lado allá der
 río, a má e media legua, y no verán ná loz paztorez manque ze arme
 fregao. Loz zeñorez en la finca, allí... y en er bajo el aperaor y tres
 mozos.

Desde los últimos olivos vieron por la loma la casita del guarda, la
 alameda, y en lo alto la casa principal con seis balcones, entre la
 corralada y el jardín.

El jefe se apeó. Los otros le imitaron. — ¡Atai aquí las bestias!

Las bestias fueron atadas a los troncos. Revisó cada cual en su
 cintura sus pistolas, sus cuchillos; requirió cada uno su escopeta,
 exceptuando el Rascao, que sólo llevaba armas cortas, y avanzaron.

Olía a tomillo. El rocío del hierzabal mojábales los pies. El jefe
 vestía coquetamente gorra de liebre, marsellés, faja carmín y polainas.

— Niños, ¡ojo! — previno —. Si se pué no matar, no se mata. ¿Pa qué?

Llegaron a la caseta, y se apostó tras la esquina con el Raigón y el Obispo, mientras llamaba el Rascao.

El guarda despertó:

— ¿Quién va?

Salía su voz a través del ventanillo, y el Rascao corrióse un poco:

— Zoy yo, señó Gabrié... ¡Levánteze! Zoy yo, er escardaor Damián, que ha extao eztoz díaz con oztedez.

— ¿El andaluz?

— Zí, zeñó; er mezmo. Que me afuí pal pueblo ezta mañana, de pazo pa
 mi tierra, como zabe ozté... y man dao un recae urgente pal zeñó. Yo
 creo que es un telegrama.

— ¿Pa qué señor?

— Toma, pa don Anicanó Rivadalta...; pa quién va zé?

— Ya abro, hombre, ya abro. Aguate a que me vista. Pero, de todas las
 maneras, qué raro es que te l'haigan dao a ti. ¿No había más quien lo
 trújese? ¿Y cómo estaba tú por la zuidad habiéndote dío par pueblo?

— ¡Pues ezo, zeñó Grabié!... Qu'es der pueblo er mandao; y de la
 guardia ceví, que jué a veme a la posá, con esto de los laironez...
 Aluego se conoce que recibión er telegrama anocheció; y zabiendo ya que
 yo zé aquí, por ajorrarse traelo, m'han buscao de propio... ¡Vaya zi no
 hay ziete leguas, que a poco me pierdo cien veces!

Hubo una pausa. Lo más difícil de la diplomática misión quedaba
 hecho. Se oyó al guarda conversar con su mujer, y luego la puerta.

— ¡Trá cá hombre! — pidió Gabriel, tomándole el papel al Rascao —. ¡Cuarquiá despierta al amo a estas horas.

El Trianero, el Obispo y el Raigón
 escucharon que Gabriel volvía a cerrar con llave; es decir, que
 aprisionaba a su mujer y a los chiquillos, suprimiéndoles unos más que
 atar si acudían al zafarrancho.

Los dejaron alejarse treinta pasos, y como sombras de la sombra, por
 detrás de la vivienda, tomaron la alameda, que seguía de cerca y
 paralelamente la ruta de los dos. No había sacado escopeta Gabriel. Bien
 calculado el momento, a distancia igual de ambas casas, desviáronse a
 su alcance, con mañas de lobo, de cancho en cancho y de matujo en
 matujo. — ¡Alto al Trianero! — le intimaron por detrás.

El guarda se volvió. Se vió apuntado por tres bocas de escopeta, al tiempo que el Rascao
 se le abalanzó y le sujetaba fuertemente. Su asombro, su pánico, le
 dejaron tan sólo proferir un grito prolongado y sordo..., un grito que
 se da ante los fantasmas. Y la cosa fué sencilla: el aterrado, el que
 más que sujetado era sostenido por el otro, en vez de bocas de escopeta
 tuvo en un segundo sobre el pecho tres puñales. Incapaz siquiera de
 pedir clemencia, le oyó al Trianero, que le asestaba un negro pistolón:

— Te vuela la cabeza si no hases tó cuanto te diga... ¡y sin chistar!
 No se trata de martratal a naide, ¿estamos? Tus amos serán sagraos pa
 nosotros, que no queremos más que pasta. Tú te allegas, llamas a
 quien puea abrí, y dises lo der telegrama...; y en cuanti la puerta
 esté franca, s'acabó tu comisión. ¡Arrea p'alante y a portase..., que de
 ti y de tos los probes somos amigos nosotros y ná desagradesíus!
 ¡Amárrale, Raigón!

Raigón le ató los codos, le empujaron, y echaron a andar tras él.

Acabaron de animarle y de instruirle por el resto del trayecto. Pero
 aún su voz temblaba, cuando tuvo que decir en la reja a que llamó por su
 indicación un bandido:

— Abre, Tanasio, que están aquí los siviles con un parte pa l'amo.

Un minuto después, Tanasio, de espanto ante ....

V

En la ciudad caía la nueva como una ceniza de volcán que fuese
 cerniendo el aire. Se supo por cien soplos, aun antes que llegase la
 familia, a las once. Desde el hermético landó, tirado por mulas de
 labranza, y no por los magníficos caballos, pasó a encerrarse en su
 mansión la familia consternada. Un grupo, en trágica manifestación
 silenciosa, siguió al coche, viéndolos entrar. La casa quedó con las
 puertas en duelo. El adminisrador recibió las visitas de cuantos fueron a
 testimoniarles el pesar, y a inquirir también detalles con una
 curiosidad conmovida y perversa.

Primero había corrido que los muertos fueron dos: el guarda y una
 sirviente..., y atropelladas todas las mujeres. Al fin, por las criadas
 mismas, que llegaron por la tarde en un carro, se aclaró que sólo murió
 la cocinera, ahogada por los trapos de la boca y a consecuencia de tener
 en la narices pólipos que no la dejaron respirar. En cuanto a
 atropellada, sólo lo fué la señorita..., la pobre señorita Margot — aun
 al alba encontrada como muerta y con inequívocas señales cuando llegaron
 los pastores.

La hirviente excitación que a todos causaba la desgracia en conjunto,
 con sus enormidades de audacia y de crueldad, en las calles, y en la
 plaza, y en los círculos, hizo que nadie al pronto reparase en la
 impresión tremenda que hubiera podido producirle al juez, como novio de
 la joven. Hablaban los más del juez, únicamente para transmitirse que
 había partido en automóvil hacia el sitio del suceso, con cuatro
 guardias civiles. Teodorio, en otro automóvil, y con otras dos parejas
 de guardias, le acompañó. El objeto era poner a la benemérita con toda
 rapidez cerca de donde pudiesen empezar la busca de los forajidos — que
 resultaban trece, según las referencias.

¡Horrible! ¡Horrible!... El cadáver de la cocinera llegó a las cinco y
 doce. Y fué el joven Morcillo, escribiente de notario, que
 ordinariamente pasaba para todo el mundo inadvertido, quien hoy, como
 único corresponsal de la Prensa madrileña en la ciudad, anotaba exacto
 los detalles. Celebró entrevistas con los que fueron llegando de la
 dehesa, y habíale expedido ya largos despachos al Heraldo. Los
 grupos le interrogaban. El se desentendía, corriendo con sus cuartillas
 al telégrafo. El lápiz lo llevaba en la mano también.

Mas no sólo el Heraldo, sino toda la Prensa de Madrid, trajo
 la extensa y más que ingenua información del escribiente. Tras de
 relatado el asalto y descrita en varios telegramas las escenas de
 pillaje, llegaban las de violación : Los terribles bandoleros, no
 contentos con el festín que celebraron en el comedor de la suntuosa
 vivienda, quisieron completar su obra de iniquidad ultrajando a las
 mujeres. Cuatro o cinco volvieron al piso inferior, donde habían dejado
 atadas a las tres sirvientes, y mataron a una y violaron a dos. Tres o
 cuatro saciaron sus deseos bestiales con la mujer del guarda. Y en fin,
 algunos, sin respetar siquiera la pureza y el honor de la honorable
 familia, dirigiéronse a las habitaciones principales, donde en castos
 lechos yacían inermes los virginales pudores de un ángel y de una santa
 matrona.»

Esto causaba el público estupor. No eran lo mismo las cosas
 comentadas secreta y fragmentariamente que en letra de molde. El
 escribiente recorría los círculos, orondo con la importancia de su
 corresponsalía.

Pero otro telegrama, a seguida, y de dos horas después, decía urgente:

«Acabo de hablar con las criadas que vuelvan del cortijo, muy bellas,
 por cierto, y debo rectificar mis últimas noticias. Ni ellas, ni la
 mujer del guarda, ni la muy respetable esposa del excelentísimo Sr. D.
 Nicanor Rivadalta, sufrieron ultraje personal alguno por parte de los
 forajidos. La única víctima de estos miserables, en tal concepto, parece
 que cobra una mayor aureola de martirio con la grandísima piedad que a
 la ciudad entera le infunden su delicadeza y su desdicha.»

¡Bravo! ¡Se felicitaba al escribiente! ¡al corresponsal! ¡Muy bien
 contado todo, y con buen estilo!..., y el escribiente, perdonado de
 oficina, se pasó la tarde en triunfo, en héroe, ampliando picantes
 pormenores que suprimió el Heraldo en lo relativo a cómo
 encontraron los pastores a la joven, y fumándose uno tras otro los puros
 de a medio real con que a porfía le agasajaban.

Al anochecer recibió un premiosísimo recado de Rivadalta.

Desde la casa del prócer se le vió ir muy triste al telégrafo, y luego desapareció.

Al otro día volvían a traer una rectificación importante el Heraldo y todos los periódicos:

«Por culpa de las inevitables exageraciones con que ayer fuí
 recogiendo las noticias, incurrí en algunos graves errores de
 información, que hoy desmiento en absoluto. La banda de malhechores no
 cometió ni intentó comenter ningún acto de impudor contra mujer alguna
 de las que estaban en la finca.»

El telegrama defraudaba en no poco el interés de la catástrofe. El
 corresponsal se sumió en su notaría. Todos comprendieron el motivo de la
 entrevista aquella con Rivadalta, o con el grave administrador, y se
 dividieron los juicios. Unos, apoyados en lo que para dejar más depurada
 su virtud pregonaban con respecto a la señorita Margot las dos criadas,
 afeábanle al gran cacique el haber hecho que Morcillo desmintiese un
 hecho tan notorio. Otros no hallaban tan notorio el hecho, en
 verdad, y sostenían que únicamente y mejor que nadie lo sabrían la
 interesada y su padre, que hacíanlo desmentir. ¿Iba a estar el honor de
 una familia a la merced de un pelagatos?... Además, encontrábanle a los
 primeros telegramas, releyéndolos, y sin contar con lo que les quitó
 discreto el Heraldo un sin fin de tonterías... como inermes... y virginales pudores de la niña y la mamá.

— ¿Qué?... — resumiendo se preguntaban, sin embargo, hasta los más
 graves y sesudos —. ¿Había sido Margot ultrajada o no?... ¿Podría ni
 siquiera dilucidarlo el juez con la declaración de los pastores?...
 Porque éstos a buena cuenta sólo aducirían que la hallaron en el lecho
 descubierta y desmayada..., con señales, que lo mismo podían ser de una
 violación que de un estado fisiológico. Y ante la duda, ante la duda
 tremenda que para el juez y para ellos quedaría por siempre insoluble,
 acudía a sus pensamientos, por primera vez, la idea de Athenógenes como
 tal novio de Margot...

¡La idea del pavoroso conflicto moral que se les echaba encima a los dos enamorados!

VI

Por lo pronto, el juez, así que salió del tráfago de ios primeros
 días, pensó en procesar bonitamente a Morcillo, por calumnia. Nunca
 nadie podría decir más oportuno (si Margot, la ideal Margot, fuese mujer
 al alcance del desdichado escribiente) aquello de... imposible la hais dejado para vos y para mí.
 Procesarlo y reventarlo con los rigores de la ley. Pensó después que
 los procesos por calumnia sólo se siguen a instancia de parte; pensó que
 estos castigos de los delitos que afectan a la honra son demasiado
 leves con relación al irreparable daño que causan, y resolvió — señorito
 él de los que bajo la apariencia delicada guardan músculos de hierro —
 prescindir de su personalidad jurídica, considerarse como novio nada
 más, y aplicarle rápida y expeditamente el correctivo.

Al efecto, le buscó una noche y le dió seis puñetazos y cuatro o
 cinco puntapiés... Luego, entre el acogotado contra la pared de la
 calleja y el indignado vengador, vinieron las explicaciones Morcillo,
 con el pañuelo en la nariz para recogerse la sangre, y tentándose la
 espinilla y un chichón de la frente (creía que habíale pegado con
 llave), alegaba que él se limitó a recogerlo que dijeron todos aquel
 día; que había dado las noticias en lo referente a Margot, con toda
 clase de piedades y respetos, y hasta sin nombrarla; y que, por fin,
 rectificó absolutamente.

Y el buen corresponsal, prometiendo no meterse en nuevas aventuras,
 se fué a su casa con el pañuelo en las narices, cojeando, e incapaz de
 comprender cómo hubieran podido incomodarse todos éstos, después de
 haber él derrochado tanta poesía y tanta discreción en la supuesta
 desgracia de la joven... ¡Oh, sí, cuando el padre le llamó, bien sabe
 Dios que él iba pensando que sería para decirle: Morcillo, estoy
 agradecidísimo a usted por el respeto y la bella forma literaria con que
 ha contado lo de mi hija en los periódicos... En cambio, por las
 criadas, de quienes ni aludió a su previo estado de pureza, ni comentó
 elegiacamente la desdicha, suponiendo también que hubiera sido cierta,
 nadie sacó la cara. ¡Así es el mundo!

Athenógenes había tirado en sentido opuesto y cruzaba por delante del
 Casino. Vió grande animación a través de las ventanas. No se atrevió;
 no quiso entrar. Seguramente cortaría discusiones lamentables acerca de
 su novia. La honra de ella andaría de boca en boca de estas gentes, de
 la ciudad, de toda España, gracias al corresponsal mentecato. Y
 si alguno osara interrogarle, tendría que proceder con él igual que con
 Morcillo. ¡Oh, el honor de una mujer, desde el punto y hora en que
 llega a discutirse!

Venció las ansias de saber qué se diría y se encaminó a su fonda.
 Allí, encerrado a las nueve de la noche, hízose servir la cena en el
 cuarto. Le daba ira que el buen nombre de Margot, de su adorada Margot,
 de su futura, de su tesoro de bondades y purezas, y que a él solo
 competía juzgar, estuviese irremediablemente sirviendo para públicas e
 idiotas discusiones. Dábale al mismo tiempo una plena conciencia de
 bochorno, de fracaso, el no haber sabido capturar a los bandidos..., el
 no haber acertado siquiera a cortarles el paso hacia comarcas distantes.
 Otra hazaña de ellos, de las que no dejan duda, acababa de indicarlos
 en Sierra Morena, junto a Obejo. Y también ahora la audaz banda del Trianero le había robado a un personaje, cual si fuera su propósito anublar las tristes glorias del Pernales y el Vivillo.

Tomando el té, obstinábase una vez más en dejar bien definida su
 situación ante los hechos. Problema, en realidad, nada simple. Para
 enjuiciar, hasta la base faltaba. ¿Habían o no habían ultrajado la
 pureza de Margot? No la veía desde antes de irse al campo. Cuando se
 cruzó con el coche, en la mañana siguiente a la desgracia, respetó
 aquellas cerradas portezuelas: y en las declaraciones del sumario la
 dispensó de comparecencia personal, por cortesía.

Su padre y su madre, con todo pormenor, depusieron sobre el robo,
 pero sin formular quejas de otra índole ni aludir a nada más; y ni los
 criados ni la gente de los chozos, que, según el público rumor, había
 sido la propaladora del delicadísimo incidente, dijeron de él ni una
 letra. Fué inútil que el juez, ya prevenido, y con el afán y el
 tacto que puedan suponerse, tratara de inducirlos en sentido tal: o no
 era cierto, y sí obra inicua de un malvado (¡de alguno de los fracasados
 pretendientes de Margot!), o tenían ya repasada por el amo su lección
 de prudencia los testigos.

De prudencia, sí, después de todo — él lo comprendía —. Porque
 realmente a nada práctico habrían de conducir reclamaciones legales de
 esta clase contra hombres cuya pena no podría agravar ningún delito...
 ¡carne de horca!...

Don Nicanor, pues, hizo bien. Y ésta era «la verdad oficial» — que nada le decía a Athenógenes de la verdadera realidad de la verdad.

En la duda, en la espantosa duda, Margot se le ofrecía con
 alternativas bien tristes, pero bien distintas entre sí, de una virgen
 purísima en cruel martirio de calumnia, o de un ángel en horror y en
 tormento de impureza y de mancilla, con las alas rotas..., con las
 blancas alas plegadas por el zarpazo de un monstruo. Habíala él
 manifestado delicadamente su pesar en una carta, y ella le contestó a
 los tres días con otra digna y breve, en que la emoción se contenía en
 la gratitud, pero delatada en el papel por huellas de lágrimas. Tampoco,
 claro es, la carta de ella le resolvía la duda — y menos esta segunda,
 recibida hoy, en no muy presurosa aunque sí muy sentido respuesta a la
 segunda de él, y en las que ya ninguno, por piadoso olvido hacia lo
 ingrato, aludía siquiera a la horrenda noche.

La casa de ella permanecía cerrada. ¿Por el susto, que aun tuviera a
 Margot y su madre sobrecogidas y nerviosas, o... por pena inconsolable
 de... lo irreparable?

No recibían ni a las amigas más... íntimas. Exteriormente, la
 vivienda, con sus puertas y ventanas en tijera, su silencio siniestro,
 asemejábase a una mansión luctuosa de donde se ha despedido a un ser
 querido para siempre.

¡Todo enigma, en fin, frente al apasionado por tanto ambiente de
 tragedia, y alrededor de la enamorada y trágica infeliz! Porque era
 indudable: no sólo aquel dulce charlar en la reja y los paseos, de los
 primeros días de relaciones, habíales dado una compenetración de almas
 perfecta; no sólo aquella correspondencia dichosa que le sostuvo ella
 desde el campo, en que las cartas de tres o cuatro plieguecillos
 perfumados se cruzaban diariamente; no sólo aquellas dos visitas de él
 en coche, con Segundo Jaime, que le permitieron verla y hablarla
 idílicamente entre encinas, les había encendido la plena simpatía de
 amor ancho, profundo, sereno como un lago, sino que, para aumentárselo
 hasta una tensión irresistible, había surgido una catástrofe poblada,
 con respecto a él, de melodramáticos misterios!

Y, sin embargo, él, que como juez debía conformarse con la «verdad
 oficial», como hombre de corazón y como caballero tenía derecho a la
 verdad completa — cualquiera que ésta fuese, y aun suponiendo que la una
 con respecto de la otra hallárase truncada.

Preguntárselo a Margot por carta y aun invitarla a explicarse con
 vagas alusiones, era imposible. Abrir una especie de subrepticia
 información con sobornos de pastores y criadas, indigno. Mas... ¿por qué
 el padre de Margot, sabiéndole novio de ella, no pudiendo alegar
 tampoco ignorancia de lo que falso o verdad había pregonado la Prensa, y
 como caballero también, no le llamaba a su casa y hablábale
 particularmente?... Si era cierto, para quitarle a su silencio cuanto
 antes la complicidad resignada que de este modo cobraría; si no, para
 tranquilizarle de una vez, franco, leal..., pues dicho se está que
 habría de fiarse el hidalgo enamorado de la palabra hidalga de un hombre
 que por su familiar tradición y por su fama simbolizaba toda la
 hidalguía!

Sin embargo, también llegaba a un punto de incidencias que,
 aumentándole a él la confusión, disculpaba la conducta de don Nicanor
 Rivadalta. Sus reservas quizás obedecieron al enojo y al desprecio que
 le inspirase el juez, el torpe juez que había dejado escaparse a los
 bandidos, el ilustre prócer había efectuado a Madrid dos viajes para
 recabar del ministro la captura, para ponerle a él a sus órdenes casi un
 tercio de la Guardia civil... de a pie, de a caballo...! y ¡oh,
 dolor!..., he aquí cuando se creía a los forajidos estrechamente
 acorralados por los mausers en los montes del Batán..., que saltan en
 Sierra Morena! ¡Había para que le menospreciase un hombre ávido de
 venganza y de castigo, y más si la ofensa miserable cayó en su honra!

Pero ¿y si, al revés, todo se redujo al susto, a la pobre cocinera
 muerta y a dos o tres mil duros robados? ¿Y si entonces, concediéndole
 don Nicanor al hecho, desde el punto de vista caballeresco, menos
 impotancia, juzgase innecesaria e inoportuna cualquier rectificación
 particular, tras de la que públicamente exigió de Morcillo en los
 periódicos? ¡Oh, cuán sutiles, en verdad, estas cuestiones de honor!...
 Aun siendo evidente que la reserva del padre podía en recta lógica
 hacerle sospechoso de cómplice egoísmo, no lo era menos que una oficiosa
 satisfacción confidencial para con quien al cabo no tenía ningún
 carácter de «novio admitido oficialmente», y aun en el caso de que
 Margot no hubiera sufrido agravios, implicase el opuesto riesgo: el de
 dar a sospechar que se humillaba ante el futuro yerno por recurso, por
 doblez... mintiéndole para atraparle bajo el honor de una palabra!

Volvíase loco Athenógenes. En último resultado, no le quedaba más que
 este mismo consuelo de no ser «novio oficial» todavía. Disponía de una
 cierta libertad, al menos, para espejar y proceder según el giro de las
 cosas. La nueva nota de escándalo que habría de significar en la
 catástrofe su ruptura con Margot, si fuese necesaria, tendría mucha
 menos importancia que si estuviese próxima la boda o él siquiera
 admitido en la casa por los padres.

Una sola verdad aparecíasele clara entre tantas dudas: de no haber
 tenido ya relaciones antes del suceso, libraríase de solicitádselas
 ahora, por lo que pudiera tronar.

Pero, ¡ah, qué dos cosas asimismo tan distintas el deber y el
 corazón! Si aquella idea de libertad le calmaba con respecto al
 porvenir, con respecto a su facilidad perfecta para esquivarle a su
 decoro toda sombra, de nada, en cambio, le servía contra la zozobra que
 Margot le ponía en el pecho.

¡Margot! ¡Margot! ¡La ideal y la adorada! ¡La infortunada tal vez!

Púsose de pie, cogió el sombrero y salió — como otras noches — a ver la casa de Margot.

Ya en la calle, evitó la de Pizarro para no encontrarse amigos en las
 puertas de las tiendas. ¿Qué dirían de su novia los amigos? ¿Qué de él y
 sus amores? ¿Qué murmuraciones y juicios acerca del honor de Margot,
 acerca de la delicadeza de él propio, serían las que cortasen los grupos
 tan pronto como él se aproximara?... ¡Ah, sí, sí; el Casino dábale
 horror como un infierno en donde estuviesen sacando tiras de las
 honras!...
 Sino que ¿qué hacer?... ¡Así era el honor de cada uno! ¡Algo sin lo cual
 hay que morir y que de cada uno tienen y guardan o destrozan a su
 arbitrio todos los demás.

Llegó a la casa. Cogía entera la manzana, y complacióse en rondarla por la calle Hernán Cortés, adonde caía el dormitorio de ella!

Todo silencio, tinieblas. Athenógenes púsose a fumar y paseaba.
 Además, tosía. Si le oyese..., que sí le oiría...; si quisiera salir a
 la reja un instante, en sus ojos de alma buena, inocentísimos, y con
 sólo el fulgor del cigarro, podría leerle lo que nada ni nadie más le
 podría decir..., lo que hubiera pasado en el cortijo.

No había luz ni en las rendijas. Osó tocar en los cristales, tan
 inútilmente como en las noches anteriores. La aterrada debía dormir con
 su madre en otra alcoba.

¡Pobre Margot!

Se la imaginaba llorando, asustada, abrazada estrechamente a la mamá,
 con el terror del recuerdo de aquellos hombres negros y con el terror,
 aún más hondo y más frío en su misma pureza inmaculada, de haber visto su deshonra en todos los periódicos.

¡Oh, claro! Una virgen de quien dícese que no lo es..., un ángel de
 mujer que estima su honor más que la vida... y que no puede demostrarle
 que es calumnia, calumnia vil, a toda España, más que con una
 rectificación sin firma siquiera, sin fuerza.

¡Bien dados, aunque harto pocos, estaban los trompazos al corresponsal! Deploraba no haberle roto de veras las narices.

Y volvía a pensar en Margot, que lloraría, que lloraría..., víctima de un mentecato que quiso darse tono telegrafiando sandeces.

¡Pobre Margot!

Fumaba, paseaba, y otras veces, figurándosela a través de la pared en
 los brazos de su madre, no podía dejar de figurársela también en el
 lecho del cortijo, visto por él en el horrendo desorden que conservó
 por la mañana..., cortadas y anudadas aún a los barrotes del lecho las
 cuerdas..., lecho de castidad para los ensueños de un ángel... y que...,
 tal vez, sobre el ángel tornó un macabro asesino en revolcadero de
 impudicia...

Esto le partía el corazón, tal que si él hubiera asistido a la escena
 y el feroz criminal hubiérale dejado en el corazón el cuchillo al
 entregarse a la hazaña repugnante.

Esto, cual si él, de pie, inmóvil por terrible sortilegio, conservase
 todavía el cuchillo y fuese eterna la escena, hacía perdurar ante sus
 ojos el cuadro demoniesco... ¡Pobre Margot!

Pesábale haber tenido que contemplar aquella casa del cortijo,
 aquella muerta, aquel destrozo de muebles, aquella alcoba, sobre todo,
 que era el santuario profanado de su amor y su esperanza... Y pesábale
 porque esto le prestaba una implacable viveza mayor a sus dolores.
 Quisiera no verla, y, despierto y dormido, veía la escena horrible como
 en un cinematógrafo infernal.

Margot, acaso apenas trasvelada al dulzor y entre las luces rosa de
 la larga carta que hubo escrito para él, y que él mismo halló al día
 siguiente en la mesita. Todo silencio en la noche. Todo amorosa calma en
 la casa. De pronto, golpes; el guarda que, llamando abajo, la
 despierta. Luego, rumores sordos, algún ronco rugir que no supiese ella
 si era del viento, y luego, nada... Pero Margot, inquieta, vigila atenta
 en su cama, y no ha vuelto a dormir... Oye pasos, que bien pudieran ser
 de un gato, o papeles que arrastran no se sabe qué por las tinieblas, y
 algún tropezón de alguien contra un mueble cerca, en el oscuro
 corredor, la incorpora a las almohadas... Mira la puerta a la vaga luz
 del crucifijo, y un escalofrío debe correr por su nuca..., porque la
 puerta se mueve, porque la puerta es empujada por invisible mano...
 Después, ¡ah!, un espasmo de horror en los ojos y en la sangre: los
 dedos grandes y negros de la mano han cogido el borde de la puerta, y
 entre ambas hojas asómase en silencio la hoja de un cuchillo y la
 espantosa cabeza de un ladrón.

Un grito, otros gritos fuera, de la madre, de su padre...; más gritos
 abajo, por la casa entera, llena de bandidos..., y la infeliz se
 desmaya... ¡Sí, fueron simultáneos los gritos, según las declaraciones!
 ¿Por qué tenía él datos tan exactos para reconstituir todo esto...? Y
 Athenógenes, el juez hombre aquí y con casi una lágrima en los
 ojos, con la indignación y la ira en el pecho, seguía forjándose la
 visión tremenda en la parte también que todos tal vez le callaban... El
 asesino la ató, primero, los brazos y los hombros; luego, los pies..., y
 al descubrirla..., al tocar con sus manotas coriáceas la carne blanca,
 la carne pura de la virgen...; al contemplar brutal la hermosa desnudez
 de la pobre desmayada..., debió de fulgurar en sus ojos la codicia y en
 su boca sucia un beso... Al poco rato, Margot, la pureza, la hermosura
 entera de Margot, despertaría del desmayo, de miedo bajo el peso de la
 bestia... ¡Despertaría ahogada por las barbas, por el monstruo horrible y
 repulsivo, por el contacto brutal que haría volver en sí de no importa
 qué desmayos de horror a toda honesta..., y, tras breve lucha de
 indignación y de locura, volvería a caer inerte en otro más hondo
 desmayo, en que al espanto se juntasen el asco y la ignominia y la
 vergüenza de quien va a morir en un doble e inmundo asesinato... de la
 honra y de la vida.

Que esto debió así suceder y no en orgía de lujuria de borrachos
 luego del festín...; que sólo un desalmado, el que la ató, y no todos,
 había abusado de ella, decíaselo con bien triste consuelo al pobre novio
 el hecho de no haber sufrido atropello alguno las criadas... Una de
 éstas, en efecto, con el afán de desmentirlo al menos para sí, y con el
 incuidado y con el honrado impudor que sólo a ciertas educaciones les
 permiten ciertas pruebas, habíase hecho reconocer por un médico.

¡Ah, pobre Margot, pobre divina guardadora de pureza... para el
 abyecto desposorio de un criminal asesino..., sobre otra cámara donde
 yacía ya una estrangulada..., junto a otras estancias donde ella misma
 no sabría si estaban apuñalando a su madre, a su padre, que no la pudo
 defender!

¡Bah, sí; le parecía a Athenógenes que de su Margot sólo quedó allá,
 en la finca, este espectro de desgracia..., y que esta otra real, que
 lloraba al lado opuesto de estos muros, era una especie de infeliz
 asesinada que unos brazos crueles del destino habían arrojado a un
 abismo!

La pena hízole alejarse de la casa.

Fué a la suya y se acostó.

* * *

Un día recibió el juez un anónimo: «Se sabe que sostienes vergonzosamente las relaciones con Margot. ¡Amigo, valen mucho
 sus millones!» Lo estrujó y lo despreció, dominando el como latigazo de
 nieve que le había tendido por los nervios. Pero creyó que podría
 olvidar el cobarde escrito y al cobarde comunicante, y no fué así. Le
 preocuparon muchas horas. En resumen, vino como a probarle la pureza de
 su novia, porque el hecho de mostrarse alguien interesado en que no
 siguiese él las relaciones respondía al supuesto de que ese mismo alguien, a raíz de la catástrofe, hubiera sido el inventor de la mentira vil.

Otro día recibió otro anónimo. Este traía letra de mujer: «Está
 probado que eres un sinvergüenza, que no buscabas por Margot más que los
 cuartos. Antes, habiéndote casado con ella, lo podrías disimular. Ahora
 no, hijo, me parece.» Y era de mujer también el espíritu de la cruda
 injuria. Es decir, que coincidían los pretendientes fracasados y las
 amigas envidiosas de Margot. ¡Pobre Margot! ¡Cada cual sacaba de su
 honra un pedazo entre los dientes!

Le preocupó más esta vez. Veía con tristísima evidencia que, siendo
 pura o no siéndolo Margot, y desde el momento en que su honra no la
 tiene cada uno, sino que se la tienen las gentes, era una irremisible
 deshonrada. Honra: concepto social; pues bien, la pobre Margot
 lo tenía perdido, y aunque él, por íntima persuasión y generosidad de su
 conciencia, se casase con ella sin escrúpulos, no por eso sería menos
 verdad que él se casaría con un ángel, con una santa, con una mártir...;
 pero con una deshonrada.

Amargándole en grado mayor todavía la impresión de esta verdad, tan
 absurda como innegable y formidable, él, que, como buen hombre de orden y
 como excelente abogado, era un casuísta, tuvo consigo propio que
 convenir en que había elegido a Margot, al llegar a esta ciudad, con
 propósitos de boda, no porque fuese la más bella de todas las muchachas
 ni porque fuese la más buena, aunque, al fin, esto hubiese resultado,
 sino por ser la más rica. Emeria, por ejemplo, superaba en perfección de
 cara a Margot, y aun más linda que Emeria, indiscutiblemente, era
 Paquita (beldad como de postal), la hija del humilde escribano de
 actuaciones.

Claro estaba que no podían en su elección tampoco reprocharse
 violentas concesiones de fealdad, porque Margot distaba más que mucho de
 no ser una mujer encantadora, y bien claro veía al mismo tiempo que el
 factor de su riqueza fué tomado en cuenta por una suerte de afinidad de
 rango..., por una indudable caballerosa idea de ennoblecer más sus
 prestigios, si cabía, con el fausto que da siempre la desahogada
 posición. ¡Culto exterior de otro culto interno de hidalguías! Pero por
 lo mismo, si una obligación de caballero hízole atender a tal nobleza,
 dominándole hasta los locos impulsos libres del corazón, otra obligación
 de caballero imponíale ahora el caso de aceptar o no aceptar lo que
 pudiera convertírsele en oprobio.

¡Ah, si las rígidas delicadezas de su respetabilidad, de su alta
 educación, no le impidiesen a Margot que la reconociesen los médicos,
 igual que a la criada, colgando en plena plaza una tablilla!... Gran
 pena entonces (porque cada cosa de éstas le iban aumentando al bello
 juez la certidumbre de que ella estaba pura) para los fracasados
 pretendientes y las amigas envidiosas..., cualquiera de los cuales
 habría escrito el anónimo. Emeria, no; era una aturdida, a quien todo le
 importaba dos cominos: ya hablaba con otro forastero por la reja...,
 con un capitán de la Remonta; ya le estaría dando la muñeca a besar...

* * *

Otro día, la Prensa, con títulos de gala, trajo otra larga
 información, que fué para la ciudad de inmenso regocijo y cruel para
 Athenógenes. Los cuatro famosos criminales el Trianero, el Rascao, el Obispo y el Raigón, habían sido capturados junto a Córdoba.

¡Cómo comprendió el infortunado juez, casi pesaroso de sus golpes a
 Morcillo, la indiferencia del ajeno mal ante la vanidad de un triunfo
 resonante! De una manera inversa, hoy, antes estos periódicos, que le
 acusaban de torpe sin querer, él, sufriendo la tristeza de la suerte de
 otro compañero, hubiera dado algo por que no cogieran nunca a los
 bandidos..., así robaran y matasen a media Andalucía... Muy torpe, sí,
 muy torpe, y más estúpido que el corresponsal. Por haber contribuido él a
 afirmar que no estaban en Extremadura los cuatro malhechores, cuando
 estaban, además, en su distrito, se fué al campo la familia de
 Rivadalta, y ocurrió lo que ocurrió; luego, ni supo vengarla por su
 mano, aun hallándose interesado tan cordialmente...

* * *

Y una noche, por la parte más oscura de la calle Zurbarán, y
 deferente, por último, Margot a las súplicas del novio, que ahogábase
 sin verla, que decíala en cada carta que necesitaba verla y hablarla
 para no acabar de creer, al no consentir sin motivo en ello, y por sus
 respuestas vagas y breves, que le iba perdiendo el cariño, ella
 consintió en salir a la ventana.

Fué una espera de ansiedad y fué un momento el de acercarse, cuando
 sonaron los cristales, casi fantástico, casi terrible..., como en quien
 va a mirar galvanizada una muerta en su tumba o a verla resucitada.
 Margot vestía de oscuro, y se mantuvo, como en espasmo y paralización de
 espectro, de pie, entre las hojas de la vidriera y en el marco de negro
 fondo, sin acercarse a la reja. Le tendió él una mano, y ella, al darle
 la suya y sentírsela estrechada..., lloró, lloró profusamente, doblando
 la cabeza al pañuelo que en la otra alzó. Athenógenes dió un beso de
 piedad en la pobre mano que temblaba.

No habían cambiado una frase aún, ni siquiera de trivial saludo, en
 la emoción profunda que a él hacíale respetarla el llanto. Pero, al
 levantar el rostro la infeliz, el novio recibió toda la sorpresa. Estaba
 demudada y era otra. La velutina con que, quizá por gentileza, había
 querido ocultarle los destrozos de su faz, quedaba lavada por las
 lágrimas. Unas ojeras muy grandes, unos pómulos salientes, una boca
 seca, árida, cansada.. Una tísica, bella, sí, más bella acaso que nunca,
 por el sufrir ennoblecida; pero espectro..., espectro de sí propia.
 ¡Una vida arruinada, asesinada..., que se comprendía que no escribiese a
 quien tampoco ya pudo estarla escribiendo con reflejos inmediatos de su
 alegría y de su hermosura, sino aquellas líneas breves e inciertas!

Tuvo Athenógenes completa la visión de la horrenda noche, cuyo
 fatídico despojo en esta mujer se le ofrecía trágicamente a la triste
 luz de una farola de la calle, y, sin querer, le habló de los bandidos.

— ¿Sabes?... ¡Los han preso! ¡Los ahorcarán!

Margot lloró de nuevo más inconsolable. Esta salutación de piedad, de
 noble ansia de venganzas que, al fin, dedicábala su novio, le había ido
 al corazón rectamente. Quiso el piadoso compartirle las penas, los
 recuerdos imborrables, y exclamó, tras un silencio:

— ¡Cuánto sufrirías aquella noche! ¡Oh, Margot! ¡Mi Margot!

La vió en seguida temblar..., sintió que le retiraba la mano en una
 indecisión de convulsiones, y quedóse él envuelto en el profundo respeto
 del horror de la infeliz..., sin saber ni qué decirla para no
 agrandárselo. La mano había ido a reforzar en el pañuelo, con la otra el
 vano empeño de atajar el llanto inagotable. La frente y los hombros
 habían tenido que apoyarse contra el bastidor de la ventana..., y se
 diría que iba a caerse...

— Pero, Margot, ¿qué te pasa? — acorrió, metiendo los brazos por los
 hierros, con el fin de sostenerla, el que un momento lo temió.

Sino que ya ella había recobrado por sí misma el equilibrio, y
 exclamó, tras otro instante en que contuvo los raudales de sus lágrimas:

— ¡Vete, por Dios! ¡No estoy buena! ¿Lo estas viendo? Me mareo... Por eso no quería salir a hablarte... ¡Vete! ¡Estoy muy mal!

— ¡Oh, sí, bien, mi Margarita!... ¡Pobre! Entrate..., y cuídate y
 olvida... ¿Quieres que avise en el portal a una criada para que te
 lleve?

— No... ¡Adiós!

Sin prisa, al fin, ella le cogió una mano y se la estrechaba con fuerza.

Se la estrechaba con fuerza, con fuerza..., con un frío en la mano suya y con una infinita avidez que heló a Athenógenes.

— ¡Adiós! ¡Adiós! — repetía ella —. ¡¡Adiós!!

Y, lejos de soltarle, oprimíale más, toda recta y fija ante él, con
 una inmovilidad de mármol, hasta darle miedo. Tenía esto la traza de una
 eterna despedida. Ni las lágrimas, que volvían a verterse en
 abundancia, eran capaz de quitarle su quieta, su intensa fijeza loca a
 aquellos ojos.

— ¡¡¡Adiós!!! — le lanzó por última vez al invadido por la nieve que ella le había ido transmitiendo desde el alma.

Y se arrancó de un tirón en la oscuridad..., demasiado firme, demasiado enérgica..., sin haber cerrado siquiera los cristales.

El, contemplando el fondo impenetrable y tenebroso donde un momento
 hubo de marcarse el cuadro de luz de la puerta por donde huyó la
 infeliz, tuvo por otro instante el ansia de gritar..., ¡de llamarla!...,
 ¡de llamarla!... Luego giró, tomó la acera arriba y se afirmó
 plenamente en la conciencia:

«¡Sí! ¡Fué ultrajada aquella noche!»

Pero el ultraje, cuya persuasión absoluta le llegaba a través de
 tanto dolor de amor, de tanta dignidad, de tanta heroica nobleza, no
 podría él decir ahora si le consagraba más a ella para siempre... ¡tanta
 era la congoja de su pecho!

Llegó a la fonda y le escribió, durante cuatro horas, una carta de
 franquezas ultrahumanas, en que prometíase con orgullo como esposo de la
 mártir, héroe él también.

Por la mañana, al despertarse, la rompió. Y le escribió otra de
 hábiles y frívolos cumplidos. La mañana volvíale su serenidad al
 pensamiento. Era asaz trascendental para darla por bien resuelta en una
 hora de lirismos la resolución, que, de tomarla, aún más profundamente
 heroica y noble, habría de ser bien meditada.

Ya lo pensaría.

VII

Cansado el doctor Pardo (el viejo y bondadoso doctor de la familia)
 de recetarle a Margot antiespasmódica y bromuro, cansados los padres de
 ella de no ver en cuatro meses ningún alivio en la insomne, en la
 perpetua aterrada, habían resuelto llamar a un célebre especialista de
 enfermedades nerviosas madrileño, y éste acababa de dejar el coche que
 fué por él a la estación.

Rivadalta le recibió en el despacho, donde ya estaba Pardo
 agualdándole también. Quiso, no menos que a Pardo en idéntica ocasión,
 informarle previamente, y expresó, con la digna e impávida franqueza que
 exigían su afrentoso infortunio y el mal de su pobre Margarita:

— Doctor, recordará que asaltó mi casa de campo el Trianero.
 La impresión nuestra fué tremenda; pero, sobre todo, en mi hija. En los
 periódicos leería usted que uno de los asesinos la ultrajó..., y es
 cierto, por desgracia. No podría el infierno mismo haber juntado más
 horrores contra una niña, y pienso que basten para determinar lesiones
 graves orgánicas en el sistema nervioso más fuerte. Fíjese en la
 enferma. Aquí Pardo, que nos quiere, y a quien por tal razón acaso ciega
 el optimismo, obstínase en creer en los efectos de un gran susto, que,
 al cabo, hubieran de pasar; mi hija, sin embargo, naturaleza enérgica,
 capaz de haber ido reponiéndose de un trastorno funcional, se va
 agotando poco a poco. Debe de haber más que neurosis, más que un simple
 abatimiento moral de tan pertinaces consecuencias, aun con ser tan hondo
 el motivo. Degeneraciones medulares..., principio de tabes...,
 melancolía..., ¡algo!... Pasen a verla.

— ¡Oh, bah, bah! — rechazó afable el buen Pardo, guiando al compañero —. ¡Visiones, señor de Rivadalta!

Pasillo adelante, admiraba la exacta fe de informador escrupuloso con
 que el gran senador les decía a los médicos el percance de su hija,
 como si omitiéndolo temiera que no bastase a explicar cualquier
 neuropatía el solo horror por los ladrones y asesinos. Además, hoy,
 escuchándoselo otra vez, acababa de sufrir una inquietud. Una inquietud,
 en verdad, que relacionaba de improviso con el abultamiento de vientre
 que iba notándosele a la joven... ¿Embarazo?... ¡Ah, y él que ni
 siquiera pensó en una contingencia tan posible! ¡El, que de tan absurda
 la idea de que la Naturaleza dejase germinar una vida en un ángel por el
 monstruoso crimen de un bandido..., ni remotamente habríala sentido
 cruzar por su mente!... Y aquí, ya al pie de la salita en donde Margot y
 su madre esperaban, detuvo al famoso especialista y le previno, por si
 acaso, curando él propio su reputación en salud.

— Compañero, tengo para mí que la pobre niña ésta quedó encinta...,
 ¡de seguro! Tan horrible lo encuentro, que no he querido reconocerla ni
 indicárselo a los padres.

Entraron.

Quince minutos después, al padre, en el despacho, dejábanle firme el diagnóstico: «Estado de gestación».

Le consternó la noticia. Le anonadó. Le sorprendió — más aún que al
 médico al sospecharla rato antes — como una cosa real..., bien real,
 puesto que ambos la afirmaban en nombre de la ciencia...; pero
 absolutamente incomprensible... No movió ni un músculo de su faz, hombre
 que sabía guardarse dentro sus íntimas batallas. Le dió al ilustre
 neurópata mil duros, le dejó irse a una fonda y en cuanto estuvo solo
 abrumóse en el sillón y lloró...; lloró como lloran los hombres las
 catástrofes inmensas..., las desdichas insondables.

Su esposa le encontró llorando. Venía a saber el juicio del
 doctor..., y él se lo dijo en crudo, en un solo sollozo de llama viva de
 dolores, que le evaporó las lágrimas. Quedaba en sofocación de
 insensatez, y fué la infeliz doña María quien se llevó suavemente el
 pañuelo a los ojos para continuar un llanto de silencio. — ¡Sí! — dijo
 después —. ¡Me lo figuraba! ¡Nos lo figuramos..., también ella! No había
 querido decirte mis temores por ahorrarte tanta pena horrible...,
 inútil si no hubiese sido al fin verdad!

Mirábanse como en el fondo de un abismo de desgracia y de ignominia,
 y, sin hablar, transmitíanse su seco horror mutuamente. Era, en el lujo
 del despacho, la impresión de aislados, de contaminados, de condenados
 para siempre por una lúgubre fatalidad... Era... ¡su hija... madre de
 engendro de una bestia del infierno! Eran... ¡ellos dos... abuelos de
 un hijo de ladrón, de asesino..., de un hijo de la horca!... ¡Era el pus
 de toda la infamia y la vileza mezclándose a la sangre de honor y del
 limpio orgullo para dar una flor híbrida, fatídica, maldita!

— ¡Déjame, Mary, te lo ruego! — pidió últimamente el marido —. ¡Yo tengo que pensar!

Partió ella como una sombra, y él detrás cerró con cerrojillos y
 llaves las cinco puertas de la biblioteca y el despacho, donde quería
 entregarse a una meditación que no turbara, a ser posible, ni su
 recuerdo del mundo.

A las cinco de la tarde volvió a abrir e hizo llamar al viejo médico, en cuya amistad y rectitud confiaba.

Su plan era un plan de dudas solamente.

El doctor Pardo llegó alarmado por la urgencia, y el grave prócer,
 cerrando por dentro otra vez, hízole ocupar una butaca. Sentóse en otra y
 preguntó:

— Don Vicente, en este caso, ¿qué se le ocurre que hagamos?

Comprendió el médico que no se le pedían ahora opiniones
 terapéuticas, sino reglas de conducta general..., de índole moral acaso,
 y él, que, preocupadísimo también, habíale dado cien vueltas al
 problema, se alegró de poder formularle al noble y respetable amigo sus
 consejos:

— Señor Rivadalta..., yo, puesto en su lugar y aprovechando la
 consulta de hoy, que no ha dejado de despertar curiosidad, pues las
 gentes se interesan por ustedes, haría que los criados se enterasen de
 la verdadera situación de Margarita. Nada de reservas. Ellos lo
 propalarían por la ciudad, y lo que, de otro modo, con una larga
 ausencia de ustedes, por ejemplo, pudiese tomar, de descubrirse, visos
 de misterio peligroso (¡porque quién va a quitarle su torpeza a la
 malicia!), tomaría la forma de una respetuosa y franca piedad hacia el
 infortunio. El viaje, sí, inmediatamente después que las gentes vean que
 no se les ha ocultado lo que pasa: a Niza o a Suiza, a un país lejano,
 donde la enferma encontrase aire y libertad, olvido de este ambiente
 sobre todo, y en el que, además, podría quedarse a vivir definitivamente
 con su familia... Esto, en mi parecer, traeríales la ventaja...

— No es eso, don Vicente — le atajó con su reposo digno el senador —;
 por cuanto respecta al estado de mi hija, y no obstante aquella
 rectificación en los periódicos (pues si bien no hay por qué ocultarles
 su desgracia a aquellos que deban saberla o que la sepan buenamente, no
 hay tampoco por qué darle un cuarto al pregonero), desde luego, yo mismo
 ruego a usted que a quienes le pregunten por ella les diga la verdad.
 Pero..., no es eso lo que quiero consultarle. Es... que sobre tal verdad
 queda la aún más triste, a plazo bien cercano, del hijo de un bandido,
 de un asesino que ya está esperando al verdugo..., en la casa mía, en mi
 hogar..., en el recuerdo horrible e imborrable de mi pobre hija, aunque
 lo ausentásemos de ella para siempre, sin que contra una tortura así
 valga trasladarse al otro extremo de la tierra..., y yo digo: si lo que
 el ángel de mi vida tiene en sus entrañas no es un ser, sino la ponzoña
 de un crimen..., ¿hasta qué punto, don Vicente, los respetos sociales y
 legales de su ciencia debieran impedirle extraer esa ponzoña?

— ¡El aborto! — clamó, contrariado, el doctor, tocado, sin embargo, por el razonamiento poderoso.

— Sí — dijo Rivadalta —, llámele quirúrgicamente como quiera. ¡El
 aborto! Usted considérelo desde su deber profesional, y vea si, incluso
 antes y después, pudiera, a placerle así, publicarlo en todas partes...,
 porque, en cuanto a mí, lo conceptúa tan sólo como una operación por
 mordedura de serpiente, y de la cual me importa únicamente conocer los
 riesgos.

Arduo el problema para el buen doctor, que sudaba, no habituado a
 conflictos mentales de esta especie, vió su áncora de salvación en la
 que el mismo dialéctico terrible con «los riesgos» le tendía.

Sacó el pañuelo, limpió las gafas, volvió a ponérselas y manifestó:

— Señor de Rivadalta, si he de hablarle con franqueza, no le negaré
 que creo también que su hija, en trance tan horrendo y singular,
 probablemente constituye un caso de intervención que aprobarían las
 Academias. En efecto, si por salvar la vida de la madre en pulmonías, en
 cardiopatías, en los tifus, en simples tumores pelvianos que impidiesen
 salir a la criatura, los médicos estamos autorizados y obligados a
 provocar el aborto, no menos atendible resulta librar a una inocente del
 fruto de una infamia. ¿Qué más tumor para impedir que nazca esa
 criatura que su mismo padre y el crimen que la engendró?... Esto es
 evidente; pero debemos convenir, amigo mío, en que estamos ante un
 problema magno, nuevo, cuya propia horrible absurdidad, imposible casi
 de prever ni de sospechar siquiera, le había dejado fuera de los
 cálculos médico-juristas; debemos reconocer asimismo que su delicada
 condición tendría que hacerlo objeto de complejísimas consultas, no ya
 individualmente a compañeros míos de gran autoridad, quienes habrían de
 encontrarse tan atados como yo, sino a científicas corporaciones de
 renombre y de prestigio, y hasta quizá a los teólogos y al Papa, por lo
 que de metafísico el asunto encierra sobre sí en el nuevo ser deben ser
 Dios o los hombres los que juzguen y castiguen culpas de su padre..., y,
 convenido esto, señor de Rivadalta, añadirle todavía los riesgos de la
 material intervención. ¡Ah, los riesgos! ¡Espantosos! Cuanto se habla de
 suaves medios eficaces es mentira, y, drogas aparte, queda la
 operación, con su feroz mortalidad de ochenta y cinco por ciento...
 Fíjese en que por algo la ciencia la reserva para casos de gravedad
 desesperada. Con ella se juega siempre el todo por el todo..., y no creo
 que Margarita, no creo que usted, su mismo padre, esté en la situación
 de tener que reprocharse el cerrar acaso con la muerte la hazaña que
 empezó un desalmado.

Callóse el médico, satisfecho de su serena lógica y de su elocuencia,
 mayores de lo que él pensó, y aun sobradas para oponerse a lo que el
 noble senador hubo arrancado de sus desesperaciones, y éste no necesitó
 escucharle más; le despedía, dándole las gracias.

Llamó inmediatamente Rivadalta a su mujer y le planteó la definitiva conducta en estos términos:

— El doctor Pardo acaba de salir. Aconseja, por higiene, que llevemos
 al campo a Margarita. Esto, como médico. Como amigo, y reflejando sin
 duda la que será opinión general dentro de poco, piensa que nos puede
 convenir marcharnos de este pueblo para siempre. Le parece bien Niza,
 Italia..., el extranjero. A mí, absolutamente todo ello me parece mal.
 Le he propuesto el aborto, y, moral y técnicamente, lo rechaza. Pienso
 que harían lo mismo cuantos honrados doctores consultásemos, y son
 ellos, en suma, los únicos que podrían librar a mi deseo, a tu deseo
 quizá, formalmente peligroso, además, para nuestra hija, de la crueldad
 de haber querido corregir con un crimen otro crimen. Pero como nuestra
 ausencia de aquí con cualquier motivo habría de ser ocasionada a hacer
 pensar que hubiéramos logrado por malos medios lo que por los correctos y
 legales se nos niega; como nuestro definitivo traslado haría creer, y
 más cuanto más lo efectuásemos a lejanas tierras, que nos guiaba el
 pensamiento de buscarle un honorable marido a Margot, ocultando su
 desgracia..., aquí nos quedaremos, aquí nacerá el ser infortunado y él
 será, carne, por mitad, al fin, de nuestra carne, el que sea llevado
 inmediatamente al extranjero..., a una pensión, a un colegio, en donde,
 sí, lejos de nosotros y hasta de saber jamás siquiera que existimos,
 crezca y lo eduquen y puedan lanzarlo a la vida libre de económicas
 miserias. ¡Supongo, Mary mía, que tú apruebas este plan!

La noble dama, que tenía blancas platas en el pelo desde hacía unos
 meses, abrió los brazos, recibió los de él y lloraron juntos..., mucho
 tiempo, de pie, temblando..., temblando de recíproca piedad en la
 resignación con su desgracia.

Luego, juntos también, fueron a ver a la pobre Margarita.

La noble dama preveníale a su marido que, por caridad, aunque el bien
 hubiera poco de durarle, ella le había ocultado a la infeliz el juicio
 de los médicos... ¿A qué tan pronto confirmarla su vergüenza nueva y su
 eterna condenación a la tortura?

VIII

La noticia había corrido alzando asombros.

Tiene un límite la alegría del ajeno mal, aunque se arraigue entre
 humildes, como un público y grato y magnánimo derecho a las feroces
 compasiones por los fuertes, y, al principio, todo el mundo conceptuó
 excesiva la desgracia que ya marcábale aquel siniestro embarazo a la
 familia respetable. Ni los más proféticamente lúgubres, al comentar la
 situación y el porvenir de la pobre deshonrada, habían previsto la
 espantosa contingencia. Tratárase de lo mismo con un novio, y se habría
 supuesto desde luego; tratárase aún de un atropello por un criado, y
 también; lo que no podía sospecharse, cual no lo sospecharon tampoco
 Rivadalta y el doctor, era que la Naturaleza fuese a ser tan bestial,
 tan estúpidamente indiferente a las antítesis sociales, que dejara
 formarse un sér en una virgen aterrada bajo el crimen de un bandido.

La animación del Casino llegó al colmo. En los primeros días se pensó
 de un modo unánime que el influyente prócer debía de hacer ahorcar ante
 su casa a los cuatro bandoleros. Pero después, y puesto que la
 unanimidad agotaba pronto el tema, sobrevinieron discusiones. Hubo
 quienes sustentaron, contra una respetable mayoría, que don Nicanor
 estaba en el caso de indultar al Trianero de la horca, con el
 fin de quitarle, al menos, esta última afrenta de su padre al hijo de su
 hija, y hubo hasta quienes sostuvieron la osada idea de que debía
 gastar su influencia y la mitad de sus millones para libertarle y
 casarle con Margot. ¿Qué? ¡Aunque nunca se reuniesen! ¿Es que no merecía
 la pena redimir al padre por el hijo? ¿Es que pudiera ella casarse con
 ninguno que, moralmente, valiese más que otro cochino ladrón a la olilla
 de los cuartos?

¡Pobre Margot, lanzando su deshonor a España, a Europa, al Mundo,
 entre los trágicos incidentes de un proceso!... Los periódicos traían
 largos relatos del juicio oral desde Córdoba, y se aludía al Trianero
 determinadamente, con respecto al atropello de la joven, porque él
 mismo, no se sabe si de manera espontánea o a preguntas de los jueces,
 con toda clase de detalles, refirió la escena repulsiva.

Estas ruidosas polémicas y disputas del Casino, por otra parte, ya
 las había presenciado muchas veces Athenógenes, con la triste dignidad,
 con la dolida indiferencia que es de suponer. Además, algunas no habían
 tardado en comprobarle que sus pasadas dudas de solitario caviloso
 pecaron de caballerosidad. El, efectivamente, que a la carta aquella
 cortés tuvo por respuesta el silencio, un silencio heroico y penoso, un
 silencio de púdica mártir que le había dicho lo bastante con su trágico
 llanto de la reja; él, que supo respetar este silencio sublime,
 aceptándolo como un grado más de la libertad que, siempre noble, Margot
 le devolvía..., quedóse en una situación de espera y sufrimiento,
 ambigua, intolerable, que, por colmo de inesperada y desdichadísima
 fortuna, vino también a resolverle enteramente la infeliz con su
 embarazo. ¡Ah, sí!, esto le desconcertó y le liberó..., porque, sobre
 notorizar horriblemente su deshonra..., con el hijo de la desgracia y
 del crimen implicábale un baldón de infamia que no podría aceptar un
 caballero. Entonces, como un hombre que sale, al fin, de un palacio de
 ilusiones que se le hundió y le sofocaba, trató sencillamente de
 olvidar..., volvió a su antigua vida, volvió al Casino, y el Casino, con
 su neta cristalización del juicio público, hízole ver cuan bien
 encajaban la norma social y su conducta.

La discusión de una noche, tan pronto como se habituaron las
 tertulias a la presencia del bello juez, y tan luego como, gracias a él
 mismo, dieron por sabido que de tiempo atrás no seguía las relaciones,
 recayó ardorosa sobre el punto de saber si debía o no conceptuarse
 deshonrada a una muchacha de quien se abusa a la fuerza. — Porque,
 claro, bueno — delimitaba Teodoro, con la simpática ingenuidad que
 hacíale siempre defender causas perdidas y con el prestigio que le daba
 en toda esta cuestión de los ladrones el haberse mantenido en su dehesa
 más de un mes con seis mozos y tres rifles —, hay muchachas que se dejan
 «abusar a la fuerza» por el novio, por ejemplo, o, lo que es igual, que
 quieren sin querer y el diablo después que lo deslinde. Pero
 no se trata de esto, no. ¡Una mujer atada, desmayada, en pleno horror de
 muerte y de pillaje!

— Pues lo mismo, Teodorito — replicaba don Pascual, con su grande
 autoridad de abogado viejo y propietario —; aparte de que la una
 inspiraría desprecio y la otra compasión, lo mismo, hijo, lo mismo. Una y
 otra, la deshonra, el deshonor, ¡lo irreparable!

— Hombre, ¿en qué consiste entonces el honor?

— ¡En la pureza!

Teodoro, más acostumbrado a intuir por una especie de infantilismo
 salvaje de su corazón que no a raciocinar sus intuiciones, se
 desorientaba. Y no se le ocurrió poner más que esto:

— ¡Luego:... somos unos sinvergütnzas todos los que estamos aquí!

Se rieron todos al ver la torpe turbación de su derrota después de
 haber puesto bien el problema, como ocurríale casi siempre, y ni aquel
 Luisito López, a quien él convidaba al automóvil, osó tomar su
 partido. — ¡Hijo, Teodoro, hijo..., que desbarras! — recogió piadosa y
 lentamente don Pascual, resumiendo el pensar de la reunión —. El honor,
 para los hombres, podrá estar en donde esté. Para las mujeres, si tú no
 dispones otra cosa, y mientras ellas, como Dios manda, no se casen,
 tiene que seguir estando en la virginidad, que prueba materialmente su
 pureza. Eso será todo lo sensible que tú quieras, Teodorito; pero es
 así. Y, siendo así, ¡calcula!

— Pero ninguna mujer — se resolvió Teodoro todavía, en un rayo de
 vislumbre —, ¿qué culpa tiene de que lleguen y la aten y la...?

— Oye — le cortó don Pascual, dándole una palmada en el muslo —, ¿tienes tú un reloj?

— Sí, señor.

— Suponte que lo tiras porque quieres. ¿Qué te pasa?

— ¡Que me quedo sin reloj!

— Suponte que sales de aquí y te lo quitan los ladrones. ¿Qué sucede?

— Que me quedo sin él lo mismo, si no puedo darles dos patadas.

— Pues ¡eso, eso! — recogió don Pascual triunfante —. ¡Eso pasa a la
 mujer! ¿Tiene su honor y lo tira?... ¡Lo perdió! ¿Tiene su honor y se lo
 roban? ¡Sin él queda!... Desgracia es que se lo quiten, mas no menos lo
 ha perdido y no lo tiene. Y con la diferencia, hijo, de que no puede
 recobrarse ni a patadas ni ahorcando a los ladrones, por lo cual resulta
 un robo irreparable y por lo cual pudo el poeta decir: que es de vidrio la mujer..., etc.

Enmudeció, erguido entre el general y admirador silencio hacia su
 lógica, y estuvo por decir al ver al mozo sin recordar que era verano:

— ¡Atiza esa lumbre, Quintín!

Y Athenógenes, aun concediéndose que era vulgarota la argumentación
 de este señor para una cosa tan sencilla, para una cosa que él había
 meditado con mucha más profundidad, durmió esta noche en su fonda como
 un santo.

A partir de este día, y particularmente desde que, por haber
 terminado en Córdoba el proceso, también aquí fué recobrándose el normal
 ambiente, poco a poco, su voluntad de olvidar hizo prodigios. Volvió a
 correr en automóviles y volvió a bailar con las muchachas por la Pura y
 por la feria. Como juez, ni aun habíale molestado el involuntario enojo
 que pudiese quedarle al senador, quien, renunciando su acta, parecía
 retirado de la política y del mundo. Una infinita piedad volvía a
 inspirarle la casa palacio-tumba de Margot, con ella dentro, gestando,
 gestando siempre aquella vida de ponzoña de reptil, y pasaba cerca de
 ella, por lo mismo, lo menos posible. Tanto, que hizo su camino forzado,
 desde la plaza a la fonda, por la calle de Emeria.

He aquí la razón de que la viese y saludase muchas veces. He aquí,
 asimismo, por qué diariamente tenía que recordar la negra fatalidad que,
 al fin, le hacía quedarse sin la una y sin la otra. Por espacio de dos
 meses, en su vuelta del Casino, allá a las doce, algunas noches pudo
 sorprender al capitán besando la famosísima muñeca..., y... ¡sí, sí,
 otra noche..., ¡lo juraría!..., besando en la propia boca de la dueña
 resalada!... Esto le dió envidia, con franqueza. Y, a más de envidia,
 una ligerísima inquietud pocas noches después... ¡La reja sola!
 ¡Sola!... En suma, que había terminado el capitán su comisión de la
 Remonta, que se había marchado de la ciudad y que Emeria, riendo,
 pregonaba que ni estaba ni habían estado en relaciones... ¡Amigos, por
 charlar, por divertirse!...

¡Ah, qué diversión con besos en la boca! Y esta fué la leve inquietud
 del rubio juez, porque vacante Emeria, y si no precisamente
 perdonándole el desprecio, el antiguo agravio, era lo cierto que no
 dejaba ahora de sonreírle alguna vez al contestarle los saludos.
 Conocedor de las mujeres, pensó que estas sonrisas de ella pudieran ser
 la trampa de una coqueta que ansiara su declaración por desairarle.
 Pero, y esto aparte, a él, aquellos besos, ¿debieron honorablemente y de
 antemano hacerle desistir de toda idea de boda?... ¡Bah! Lo resolvió:
 ¡en modo alguno! ¡Pobres muchachas, si hasta se las hubiese de
 conceptuar deshonradas por un solo beso en una reja! ¡Pobres mujeres, si
 su honor hubiese de ser igualmente destrozado por el beso a un novio o
 porque ferozmente las violase un asesino!... ¡El beso, además — de la
 que no se los daba a los de aquí —, a un forastero... a un hombre listo
 quizá, que sabe Dios cuánto rogaría para lograrlo y que ni aun podría
 perjudicarla, si falta fuese, blasonando el agraciado de ello a cien
 leguas de distancia...

Athenógenes menudeó la necesidad de ir desde el Casino hasta la fonda
 y viceversa. Emeria le sonreía, le sonreía... y le esperaba siempre im
 un balcón... Y tanto a ella obedecía esta movilidad del juez como a su
 asco de oír barbarizar, acerca de Margot, en la célebre tertulia del
 Casino.

Cada día once resurgía Margot en actualidad con motivo de llevarle
 todos la cuenta de los meses de embarazo. Entraba en el octavo. Se
 bromeaba de esto. Convertida la piedad en bruto escarnio, hubo quien
 puso en duda que una mujer impasible pueda quedarse embarazada. Y
 desmayada, menos. Se recordó que el Trianero era buen mozo, y
 se recordó que les había gustado en retrato a las muchachas, Margot
 inclusive! ¡Oh, Margot, Margot, quién hubiera de decirlo!... ¿no podría
 ser que, ya sin otro remedio que sufrirle aquella noche, el susto se le
 hubiese trocado en alegría por un momento? ¡Ah, Margot, Margot! — tuvo
 también que lamentar su ex novio saliendo por librarse de tanta
 estupidez... Y esta tarde, justamente, junto a la esquina de Emeria, se
 encontró a Segundo, que le esperaba y quería hablarle. Fueron por el
 faetón y salieron. El infeliz celoso llegó al fondo de la cuestión en
 seguida. Primero, ruegos; después, sombras de amenaza con el fin de que
 se le dejase a Emeria en paz y que el bello juez supo contener más que
 bravamente. Por último, replegado Jaime, en vista de esto, a su
 humildad, le declaró al amigo que Emeria estaba, por los secretos de
 marras, comprometida a casarse con él: «sus favores habían llegado hasta
 dejarle entrarla una mano en los pechos...»

— ¡Áaah! — recibió Athenógenes pasmado, en verdadera alarma. Pero
 ambos por la noche separáronse sin que hubiese logrado el infeliz más
 que esa exclamación. Al día siguiente el juez tenía resueltas de un modo
 favorable para Emeria sus nuevas dudas, porque por más que Jaime no
 mintiese y aunque residiera en el alma más que en el cuerpo mismo de una
 mujer su pureza, bastaba el hecho de haber esta Emeria sabido
 mantenerse entre los peligros de su ventana y sus novios sin ceder a
 cosas graves, a cosas de las verdaderamente irreparables, para
 acreditarse de pura, para seguir manteniendo incólume su honor. Si el
 que trató de calumniarla o de venderla le dijo al rival sus secretos por
 presentársela indigna, no se fijó el pobrccillo en que así mejor la
 defendía y la ponderaba.

¿Qué mejor prueba de ello que quererla él para casarse? ¿Se iba a
 casar con una indecorosa? ¿No se casarían con ella a escape Teodoro, y
 hasta Marcial, enamorado y todo de Margot, y que antes que aceptar a
 esta desdichada dejaría que le matasen? ¿No era ella, Emeria, en fin, la
 que dejaba a los novios?

Cogió un papel, lo perfumó y le escribió una declaración sentidísima —
 ya que la escarmentada lista, por si acaso, ni se dejaba ver por él en
 los paseos y en las tertulias.

El alguacil que llevó la carta, trajo al cuarto de hora una respuesta
 tan breve como terrible, como cruel: Emeria le despreciaba en cuatro
 líneas; pero ¡con esa ferocidad de la alegría de una venganza que no
 admite discusiones!

Y Athenógenes, con la misiva ante los ojos, y cual si oyese ya en el
 pueblo la general carcajada — ¡oh, si conocía algo a las mujeres! —
 comprendió que también él, meses antes con Emeria, incurrió en lo
 irreparable.

En su fría desolación quedaban dudas, confusiones solamente.

Emeria, ¿era perversa?

¿Era honrada?

¿Podía a un tiempo una mujer ser honrada y perversa?

¿Era tan noble, tan buena como Margot?

¿Podía ser menos buena como Margot y más digna que Margot?

¿Podía ser un ángel Margot y al propio tiempo indigna? ¿Dónde radicaba, pues, y qué era el honor de las mujeres?

Las dudas, las confusiones, le componían un problema de tal modo
 colosal, abrumador, que probablemente engendrarían en él, si había de
 resolverlo, un gran filósofo.

* * *

Un día se supo en la ciudad que dos especialistas de Madrid,
 pagados a peso de oro, habían llegado para cuidar a Margot en su próximo
 alumbramiento.

Y por la tarde se supo que había recibido Rivadalta un telegrama de un ministro, que decía:

«Tengo triste satisfacción participarle que, denegado indulto que
 obispo y pueblo de Córdoba solicitaron favor bandidos, mañana serán
 ejecutados.»

Las gentes se estremecían de horror.

Tal vez cuando estuviese naciendo el hijo, su padre estuviese echando la negra lengua en la horca.

Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.

Otros textos de Felipe Trigo

A Prueba — Novela corta

A Todo Honor — Novela corta

Además del Frac — Novela corta

Así Paga el Diablo — Novela corta

Cuentos Ingenuos — Cuentos, Colección

Del Frío al Fuego — Novela

El Cínico — Novela corta

El Gran Simpático — Novela Corta

El Médico Rural — Novela

El Náufrago — Novela corta

El Oro Inglés — Cuento

El Papá de las Bellezas — Novela corta

El Recuerdo — Cuento

El Suceso del Día — Cuento

En la Carrera — Novela

Genio y Figura — Cuento

Jarrapellejos — Novela

Jugar con el Fuego — Cuento

La Altísima — Novela

La de los Ojos Color de Uva — Novela corta

La Niña Mimosa — Cuento

La Primera Conquista — Cuento

La Receta — Cuento

La Toga — Cuento

Las Ingenuas — Novela

Las Posadas del Amor — Novela corta

Los Abismos — Novela

Luzbel — Cuento

Mi Media Naranja — Novela corta

Mi Prima Me Odia — Cuento

Mujeres Prácticas — Cuento

Paga Anticipada — Cuento

Paraíso Perdido — Cuento

Por Ahí — Cuento

Pruebas de Amor — Cuento

Reveladoras — Novela corta

Sí Sé Por Qué — Novela

Sí Sé Por Qué — Novela

Tempestad — Cuento

Tu Llanto y mi Risa — Cuento

Villaporrilla — Cuento