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Athendgenes Aranguren de Aragon entro.

No era un juez como cualquiera. Ni por el nombre, que ya tenia en si
mismo una marca de rareza, ni por su traza y su traje. Joven, muy guapo,
listo. Y fino y exageradamente elegante como un goma de Madrid.

Juez y todo, por sus afos, que llegaban mal a veintisiete, habiase
relacionado en la ciudad, tan pronto como llegd, con muchachos de buen
tono. Con unos que tenian automoviles, con otros que tenian coches, y
con otros, en fin, que tenian al menos bicicletas y caballos. Era
conservador.

Al verle se le hizo sitio en el corro de la estufa. Los mas humildes callaron.
Los mas selectos dirigiéronle sonrisas y afables acogimientos. Porque
sobre estos muchachos ricos de los coches y los galgos, tenia
Athendgenes, que ya habia sido por tradicion de su familia un gran
sportsman en Leodn, el prestigio de su talento y su carrera.

— jHola! ;Qué?

— ¢Qué hay? — ¢ Qué se sabe en el Juzgado?
— ¢ Qué se cuenta del Pernales?

— ¢ Nuevas noticias?

— jAtiza esa estufa, Quintin!

El bello juez, rubio, que traia esta noche brillantes en la corbata y
americana de cinta, sacé primero una larga cajetilla de cigarros color té,
brindd, encendio luciendo su preciosa fosforera, y pusose en seguida a
contar lo que sabia de los bandidos. El Pernales y el Chato de Mairena
continuaban por tierras de Arahal; y lo de los otros tres de la dispersa
banda, que se habrian corrido a Extremadura, segun la Prensa, era
incierto. Belloteros, puestos en fuga por los guardias al pie de



Almendralejo, los que habian dado lugar a tal alarma. Belloteros. Es decir,
rurales raterillos, ladrones de bellotas.

Pero el caso estaba en que reinaba el panico por estos dias en
Almendralejo, en Zafra, en Azuaga, y en esta pequefia ciudad tan
tranquila, de donde tenia el honor de ser reciente juez Athendgenes. Un
dato que sus convecinos le tomaban muy en cuenta para calcular acerca
de la seguridad en los campos (porque hallaban natural que un juez no lo
hablase todo en publico), desprendialos, por una parte, de verle toda esta
semana atareadisimo desde que corria el rumor de los ladrones, y, por
otra, de notar que no salia a cazar, ni en automovil con los buenos
camaradas que solian llevarle siempre. — jNo! jbueno! jclaro! — le
explicaba él propio a los intimos, con perfecta légica forense —. Lo uno es
consecuencia de lo otro. Tengo que hacer, porque tanto cuesta descubrir
una verdad como comprobar que es mentira; y teniendo que hacer, no
puedo ir en automovil.

— jHombre, pues mire, qué demonio! — desed el fresco y herculeo
Teodoro Vega —. A mi me gustaria que vinieran los bandidos.

— iCoile! ¢ Para qué?
— Vaya qué gusto!

— jQue viniesen! jQue fuese positivo que ya andaban por aqui!... Para
salir tras ellos en seguida. Si no queriais seguirme, unos cuantos en mi
automovil y en los de estos dos, con los Winchesters, yo me iria a
esperarlos, en mi dehesa, armando a los criados... jEs tan aburrida la vida
sin algo excepcional!

— jHombre, no seas loco!

— jVaya, tu estas un poco de aqui, Teodorito! Le llamaban Teodorito por
cariio y, no obstante su aspecto de clown inglés, dulce y simpéatico, pero
fuerte como un roble. La gente grave jvamos, la verdad! creia de buena fe
que estaba un poco loco; los jovenes, en cambio, le admiraban y
emulaban. En una ocasion habia hecho el Don Tancredo con un toro, por
apuesta. En otra, por gusto, hallandose imponentemente crecido el rio,
pillé un barco de pescador y se fué corriente abajo, rascando molinos y
presas quince leguas. Ademas, se subia al techo por liso rincén de una
pared, y apostd otra noche a que se tiraba por el puente... lo cual hubiese



hecho si le dejan.

— Bueno, escucha, mira; td, pues si es que quieres guerras y emociones,
vete al moro, jqué contral..., y nos dejas en paz con tus deseos.

Esto lo afirmd la prudencia de don Luis, hombre adinerado y tal cual
supersticioso. Y como él, unos cuantos viejos, sin duda, quedaronse
pidiendo a Dios que el conjuro del loco aquel no se efectuase.

El resto de la velada, a esta hora del bock de anochecer, y siempre la
direccion de Athenogenes, fué, por los mas resueltos, dedicada a idear
colectivos planes de defensa en el caso de invasion de los bandidos, y
proyectos de defensa personal, variados, segun locomotase cada uno en
auto, en carruaje, a caballo, en bicicleta.

Y a las seis, como sonaban las campanadas en el Carmen, llamando para
la novena, el joven juez se levanto.

— ¢Vamos? — invito a Teodoro y a Marcial.

— jVamos! — respondieron éstos.

Y partieron, dejando sin su tono aristocratico a la sala del Casino.

Los viejos empezaron inmediatamente a bostezar y quejarse del reima.

Dos jévenes formaron su partida de ajedrez junto a la estufa, asistidos por
tres mas, de mirones.

— jAtiza esa lumbre, Quintin!



Con sus amigos, el juez y otros grupos de jovenes mas jovenes,
esperaban en el atrio. Sélo volvian a meterse en el templo para oir el coro
de muchachas, el Ave Maria, cantado por Margot como un arcangel, y el
sermon.

La gran pluma verde de Emeria no estaba aun (habianlo comprobado)
entre aquella ola de sombreros, que preferian el frente de la puerta. Y se la
vio llegar: la pluma verde.

— jEmerial
Llegaba rezagada, con su madre.

Athendgenes, Teodoro y Marcial hicieron calle frente al muro. Cruzaron
ellas, fueron galantemente saludadas y saludaron a su vez, con miradas
preferentes a Athendgenes. Marcial habia tratado de estudiar el saludo de
Athendgenes. Era un modo especial de descubrirse, de girar el sombrero a
la derecha, alzando el codo. jChic de veras!... O sic — que tampoco
estaba cierto Marcial de cdmo se decia.

Las vieron perderse en la cancela. Auténticos los terciopelos y joyas de la
madre. Sin trampa ni cartén las sedas y brillantes de la hija. Y guapas
ambas, hasta el punto de igualdad, sobre sus naturales diferencias de
juvenil esbeltez y de matronesca frescura, que el juez, a no ser por sus
miras de instalarse, de casarse, habria dudado mucho entre las dos.

De la mama, viuda viajera impenitente a playas, a Madrid, a sus asuntos
de arriendos y de minas, unas veces sola y las menos por la nifia
acompafnada, contabanse historietas tan vagas como mudltiples; pero en
rigor, nadie podia sefialarle un amante, un preferido, en esta minuscula
ciudad timorata y pagada de conveniencias. ¢Era realmente una lista
aventurera que sabia y podia «guardar las formas» (joh!, subrayaba aqui
el inverso equivoco Teodoro), o sélo tal vez una «cosmopolita» cuya
despreocupacion de ademanes y de charla la vendian como informal?...



En todo caso, sus buenos miles de duros le afianzaban el respeto de las
gentes y el segundo puesto de la estimacion general... porque el primero
por su honradez y sus millones correspondiale de derecho a Margot y a la
familia de Margot. jBah!, si, jesto, indiscutible! Margot, ligeramente menos
linda que Emeria, era imponderablemente mas honesta, mas pura y
angélica de corazén y de alma; y su padre, senador y maximo cacique.

— ¢ A gue no saben ustedes el ultimo golpe de Emeria? — ¢ Cual? ¢ Qué?
— iVenga, Marcial!

— Hombre..., jes un poco fuerte! En secreto... porque es un poco fuerte...
Aparte de que, como fué conmigo, que soy casi pariente y la trato desde
asi..., la confianza lo disculpa.

— jVenga! jVenga!

— Pues nada, esta tarde, tocaba ella el piano y entre, puseme detras a
oirla, volviéndole la hoja. Por el espejo advirtié lo fiamente que yo le
miraba el cogote... {No sé si habréis notado que tiene unos ricitos rubios
gue encantan! «jQué miras? ¢ Qué piensas?» preguntd de pronto, cesando
de tocar y girando la banqueta. «jNo, no te lo digo! contesté; ime tendrias
qgue dar un bofeton!» «jPues dilo!» «jQue no!» «jQue sil» «jQue no, mujer
qgue es... una barbaridad!» «jPues la dices o no habérmela anunciado!»
«2Y no te enfadaras?» «jSegun, porque tda eres muy brutol... pero,
ivenga!» «Bueno... pues viéndote el pelo de la nuca, estabas haciendome
pensar... si lo tenderas tan rubio en los sobacos!...» Me clavo los ojos,
irritada; optd por sonreir y volvié las manos al teclado susurrando con clara
vocecita pudorosa antes de seguir los valses: «jUn poquitin menos rubio!...
iPero qué brutisimo y qué reteexcusado que eres, hombre!»

— jJo, jo, jol... jLa nifa! — admir6 Teodoro a carcajadas. — ¢Veis,
después de todo, qué ingenio? — atenud el casi pariente —. ¢Veis qué
mezcla de pudor y de malicia? ¢ Qué te parece, Athendgenes?

— iUn poco fuerte... un poco fuerte, Marciall — repuso el juez, bien
apurado entre sus intentos de boda con la chica y las dudas de que fuera...
una cualquier cosa. En su pensamiento cobr6 Margot mayores
devociones... jMargot, la millonaria! jLa ideal y la dificil! jLa que no se le
presentaba, al menos, tan clara como Emeria, por lo que no osaba
decidirse a cortejarla, con el riesgo de un rechazo y de quedarse sin



ningunal

iOh, Emeria, mas bonita y rica, hija Unica de viuda, cuya mitad del capital
€l poseeria inmediatamente! Sin embargo, sabiendo que no desconocian
estos amigos sus intentos con Emeria y que él antes dejaria que lo
matasen que cometer una bajeza, una indignidad... antes que casarse con
ella por los cuartos a costa de la mas leve concesion al indecoro... érale
dable suponer que, en realidad, Marcial no le diese al incidente sino el
valor de una gracia... de un «rasgo ingenioso», que mas hablara de la
dactil y elegante educacion de la chiquilla que no de su fondo perverso. Y
para saberlo, en vez de pedirle al amigo hecha su opinién, prefirié inquirirla
con el sesgo sutil de otra pregunta:

— Oye, Marcial... y tu, ¢qué crees?... si en lugar de contenerte en el vello
del sobaco... le hubieses nhombrado, con descaro... el otro... (porque claro
es que esa fué tu intencién, por ella adivinada)... ¢te habria contestado lo
mismo?

Inmediato y decisivo el efecto. El semipariente protesto con gravedad:

— jHombre, no!... ¢(Veis? jYa me pesa el habéroslo contado!... Ni
confianza ni musica: una indecencia, y entonces si que me larga el bofetén
y llama a su madre y no vuelven mas ni a recibirme.

— jHombre, si! — apoy6 en el mismo tono Teodorito, que era, aunque
aturdido, bondadoso e hidalgamente justiciero —. La nifia tiene cosas...
pero jnada mas! Nadie hay en este pueblo que pueda decir contra ella ni
tanto. Vamos, de su formalidad... de su verdadera conducta, ja pesar de
sus cuatro o cinco novios y sus rejas! Con decirte, Athe, que a mi mismo
me dejé porque dice que estoy loco... Si no, jvaya si me caso!

— Y a mi porque cree que soy «muy bruto»; o lo que es o mismo, como
me escribid desde Caldas: «materialote y descarado» — confes6 Marcial
—. Y a Segundo Jaime, porque dice que es muy feo; y a Roman, por
chico... jEs una romantica!

— iY una caprichosa! Pero en cuanto a su honra, a lo que se llama su
honor, apreciadisima. Justamente creo que asi es como se prueba una
mujer, jqué demonio!

Hubo un silencio. Encendieron un pitillo, y el joven juez se alz6 el cuello



del gaban porque hacia frio, y era hombre €l que se cuidaba.

Luego, ya satisfechos los dos amigos de haberle establecido bien la
reputacion de Emeria al forastero, no vieron el menor inconveniente en
proseguir celebrando las frases y las gracias de la rubia ingeniosisima.
Montaba a caballo, y una tarde se cay0 en su dehesa, luciéndole el
pantalon a los pastores: ella lo contaba, luego, celebrando con risas el
lance y la ruborosa torpeza de los pobres hombres cuando quisieron
levantarla... Otro dia, en una excursiéon campestre «borrical», ella llevaba
una burra, y el simple de Bonifacio Tul, un garafion que iba alborotado.
«Arre, burral», trataba Emeria, adelantando a los demas, de alcanzar
siempre a Bonifacio, por amolarle..., y habia que oirla referir con qué
gedednica sandez pediala Bonifacio que no dijese burra, al menos... «que
no dijese burra... a fin de no recordéarsela al jumento!»

Ademas, en lo que ambos podrian contar, como tales novios, de la reja,
fuera no acabarse: siempre tenia una burla oportuna, de audacia en
apariencia, de discreta eficacisima defensa en realidad, para cortarles a
todos en su misma iniciacion cualquier atrevimiento... Al que pretendia
besarla, le sacaba una mufieca: «Anda, besa ahi... ¢qué mas da? Te
advierto que yo la quiero mas que a ti y que la doy mil besos cada dia.»
Les encajaba, quieras que no, la mufeca, y les obligaba a besar, hasta
cansarlos, los que llamaba ella «sus besos delegados»... Y lo mas
gracioso aun era que los pobres novios no tenian por qué tomarse la
molestia de jactarse de estas... concesiones, porque se lo espetaba ella la
primera a todo Cristo en las tertulias.

— ¢ Comprendes, Athe — dijo ahora Marcial —, que Emeria nos resulte
una extrafa virtuosa muy terrible?... jOh, si, es una fresca... de pico! Nada
la asusta: como a éste, que antes deseaba que viniesen ladrones.
También ella, la otra noche, viende un Nuevo Mundo con el retrato de
Trianero, que, como sabéis, es guapote y es el que aseguran que anda por
aqui, solt6 en casa de Margot y delante de todas las muchachas
asustadas: «jAy, hijas, pues a mi nho me importaba que me llevase este
hombre!» Y sefiores, lo peor, jved lo que son las mujeres cuando una hace
la guia!..., lo peor es que acabaron la mayor parte por hallar elegante y fino
al forajido... jDiscusion de media hora contra mi y contra Vallés: se lo
podéis preguntar!

— De modo — comenté Teodoro uUnicamente — que va a resultar que
estamos todos deseando que vengan los ladrones... Sélo que yo, Marcial,
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no es... de pico, ni para que me lleven, sino para cargarmelos si puedo.
— Hombre, jclaro!, ni comparacion...

Se oy6 el Avemaria. La orquesta la preludiaba. Entraronse los tres. La voz
de Margot llenaba el templo.

Y Athenogenes, recibiéndola en el alma como una fascinacién, y
recibiendo como otra fascinacion de sus ojos las francas y entregadas
miraditas de Emeria, luchaba con sus indecisiones, no sabiendo por cual
de ellas resolverse.
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La Prensa, apoyada en gubernativas afirmaciones absolutas, habia
desmentido que en la provincia de Badajoz estuviesen ni hubiesen estado
nunca los bandidos. El Pernales seguia por junto a Carmona; y al Trianero,
la Guardia Civil acababa de batirlo en Huelva. Rateros harapientos, en
suma, los que engendraron la alarma; hambrientos infelices que robaron
mulas y bellotas tiempo atras.

La tranquilidad reflorecia. El principio de una primavera hermosa llenaba
de gente estos campos. Los cazadores del perdigéon salian al alba, y al
anochecer, solos, sin temor alguno ya a los forajidos. Las carreteras
tornaban a animarse con los automéviles, con los carruajes en que
paseaban su alborozo las muchachas, con los caballos tordos, negros,
blancos, con las bicicletas.

Grd... gra... grd...» avisaba atras un automovil.

Era el Dion Bouton de Marcial. Segundo Jaime, que iba en su faetdon con
Athendgenes, aparto la jaca a la derecha.

— jAdios!
— jiAdios!!
— Arsa... jqué rayo!

Segundo y el juez se quedaron entre la nube de polvo y gasolina. No
conocieron a los acompafantes de Marcial, por las caretas.

— Iran a Badajoz.
— O a la feria de Alburquerque.

Caminaba despacio el faetdén. El objeto de Segundo esta tarde cifrdbase
en confidenciar con Athendgenes. El, dltimo novio de Emeria, que le dejo
sin motivo, «la seguia adorando como un asno», segun propia confesion.
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Sabia, lo mismo que los otros intimos del juez, las vacilaciones de éste
con respecto a Emeria y a Margot; y sin confesarlo, reconocia que los ojos
de la ingrata, durante toda la novena, habian sido sobrado cariciosos para
el temible rival.

— Bien — reanudo sus confidencias, apenas ocultando el egoismo de
pasion que le guiaba —, pues yo te afirmo, Athe, que exageran ésos en lo
de la impasibilidad y las dificultades de Margot. Frecuento su casa, como
sabes, y sé que le gusta hablar de ti. Su padre también te tiene en mucho;
no soélo porque con el tuyo es compariero de Senado, sino porque le haces
falta como juez, y porque admira tu elocuencia desde la discusion del
Casino. ¢,Qué? jQue es rica la muchachal!... ¢ Acaso, Dios, no tienes tu con
tu carrera y tu familia un brillante porvenir?... ;,Qué mas quieren?

— Aparte — puntualiz6 Athendgenes — de que tampoco deja uno de tener
donde caerse muerto.

— jEa! ¢no ves...? Que jvaya, lo digo! yo que tu... Margort, s6lo Margot...
iy te la calzabas! Lo que hay, y valga esto por secreto, es que te teme
Marcial, porque la quiere..., porque es él, desde hace mucho, quien abriga
la esperanza de esa boda!

— jHombre!

— iOh, si ella le hubiera hecho caso alguna vez! Pero a él, y a otros tres o
cuatro, les mantiene en ilusion el estar todos lo mismo. Margot nunca ha
aceptado de nadie relaciones.

— ¢Y eso por qué? — se apresuré a indagar el forastero —. ¢(No es
chocante en una mujer de veinte afios? ¢No sera que no entre en sus
calculos casarse... 0 que la reserven para un matrimonio de familia?

— No. Es que es formal. La muchacha mas buey mas sencilla de la tierra.
iun angel, en una mujer de primerisima! No quiso novios por no tontear
como las otras; cuando se resuelva, sera cosa de saber lo que se hace y
de no perder el tiempo, estoy seguro. jAh, si fuesen todas asi!

Esta lamentacion, tras los férvidos elogios, hizo que se acordase
Athendgenes de Emeria. Cierto de su ventaja sobre Jaime, y deseando
completar de ella los informes, desliz6: — Qué, Emeria... ¢es algo mas
loquilla?
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— Hombre, como loquilla en el sentido malo, no. Pero, en fin, le gusta
divertirse... y dice cosas... tonterias, y ha tenido novios..., novios, jantes
gue yo! No obstante, juraria que es a mi al que quiere... por mas que
estemos refiidos y ella juegue a darme rabias con... otros, y seria capaz de
apostarme la cabeza a que solamente se casa conmigo.

Athendgenes, advirtiéndole el acento de fieros disimulos, comprendié que
era un celoso — un terrible celoso quizas —. Mas no era él, en cambio,
hombre que se atemorizase facilmente, y le pregunté con ironia:

— Pues di... si mira a... otros, ¢cOmo sabes que te quiere?

— De una muchacha — repuso Jaime — jeso se sabe siempre cuando se
la ha hablado un afo por la reja!

Su tono esta vez fué definitivamente fanfarrén, alabancioso — cual si
guardase un secreto de los que obligan de veras.

El joven juez le acoso:
— También la hablé Marcial por la reja, y Roman y Teodorito!

— Pero es que hay rejas y rejas... y modos de... Oh, amigo! jPermiteme
gue me calle!

— ¢ Te di6 a besar la mufieca?
A la afable burla, Jaime respondio excitado:

— Me di6 a besar... 0 a no besar... jlo que a nadie!, jlo que ahora mismo
pongo el pescuezo a que...! Oye, escucha — se atajo de pronto —, debo
callar y me callo. No es que afecte a su honor seriamente lo que aludo;
pero si te probaria, si lo supieses, que ella quiere a aquel a quien le
concedio tales favores. jY hablemos de otra cosa!

Le di6 un fustazo a la jaca, que en su libertad habia acabado por pararse a
comer ramas de un tronco, y Athendgenes respetd delicadamente la tardia
prudencia del amigo. El uno dedicabase a guiar. El otro, mirando cémo al
trotar erguia la breve cola el caballo, a deducir sobre una proporcién entre
la fealdad de Jaime y la gentileza de Emeria, la posible gravedad de los
favores. ¢ Serian de tal indole que se la imposibilitasen a él? jCuan lejos el
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bello juez se encontraba, con sus designios de boda, de honorable
establecimiento, cuyas bases tendrian que ser la pureza de un carifio y el
so6lido resplandor digno de una posicion que aun mas abrillantase la suya...
del furtivo cazador de dotes. La indecision le seguia. Margot, si, mas
adorable, mas noble; pero problematica. Emeria, mas salada como muijer,
y ofrecida enteramente. No habia por qué descontar a ésta... aun. El
celoso, por vanidad, y «porque se la dejasen libre», abultaria
probablemente el valor de los favores. jLe adivinaba! Descubriaselo,
asimismo. la ruptura de relaciones por la propia Emeria... ¢es que tan sin
mMAas ni mas una mujer despide a un novio que «la ha comprometido»?

Sono otro coche, detras, oido desde el faeton hasta ya casi alcanzado por
la cascabeleria de la jaca, y al volverse los jovenes vieron la victoria tronco
miel en que venia Margot con su madre. Emparejaronse un momento, y al
saludo y a la atencion clavada de Athenogenes correspondio Margot con
una larga sonrisa. Eran muy veloces los caballos miel, y se adelantd la
victoria; mas no sin que una sombrilla cielo se alzase un poco y sin que
unos ojos candidos y grandes volviesen a mirar.

— Vaya, ¢lo ves? ¢ Te convences? — dijo contento Segundo.

Y contento, loco al fin el juez, de alegria, porque ciertas sonrisas de bocas
gueé no suelen sonreir son una entrega, se limité a responderle:

— jArrea! {Siguela, Segundo!

La jaca trotd y galopo no lejos de los caballos miel toda la tarde. Unas
veces los seguia, otras los pasaba; y cruzabanse miradas y palabras y
cumplidos un instante entre la victoria y el faetdn. Si el haber sido vistos al
regreso el bello juez y Margot, en juego tal, por todos los demas coches,
no hubiese sobrado para extender en los dias siguientes la nueva de que
ambos se gustaban, habria sido bastante Segundo Jaime, que se encargoé
de irlo diciendo, y a «su ingrata» la primera.

Las amigas dabanle norabuenas a Margot. El bello juez, el Angel caido,
segun le nombraban todas dulcemente (porque ademas de parecer un
angel rubio, sabiase que en Ledn, por hablar con una novia, se cayod
desde un tejado), no habia vuelto a pasar por la calle de... la otra.

Margot defendiase de tales placemes, ruborosa y encantadamente, no
porque rabiase la otra, pues no era vanidosa ni tenia por qué entablar
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rivalidades, sino porque le gustaba el juez...; porque la enamoraban del
juez la belleza, la finura, la elegancia...; porque sabia que también a sus
padres les placia del juez el talento y sus dotes de mundo insuperables...
Y el nombre del juez, reservado de amigas en sus labios, secreto en el
corazén, le sonaba a musica divina: Athendgenes Aranguren de Aragon...
iDigno del de ella! Margarita Rivadalta de Figuero... No, nho compondrian
sino muy bonitamente, como las dos personas mismas, en pareja... Y se
reia, se reia acordandose de cuentos o de historias que corrian sobre
algunas bodas imposibles, sélo por los nombres; por ejemplo, el tan sabido
de un Cilla con una Mier, que resultaria para la pobre esposa Mier de...
ique barbaridad!

Pero un dia, a los bien pocos, ya no pudo esquivarse a los placemes de
nadie. En plena calle Campoamor y en pleno anochecer, los habia visto a
la reja todo el mundo.

No eran gente que buscase sombras, y justamente daba el foco de El
Aguila Real frente a la ventana. En el cuarto de hora que Athendgenes
hizola escuchar su gentil declaracién, pudo por primera vez gozarse en
contemplarla cerca y a su antojo. Era una cara de paz, de nobleza, de
pureza... un poco redonda, entre los obscuros y abundantisimos rizos del
helénico peinado, y blanca como una hostia. Ligeramente cortada la nariz;
los ojos grandes, enormes, de una inocencia apasionada que chisped en
algunas frases; y la boca aristocratica. Su cuerpo... jah, su cuerpo, sobre
todo!l... En esto llevabale ventaja a Emeria.... una candorosa poderosa
estatua de macizas esbelteces, de elasticas y flexibles gallardias...
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IV

Llegd el perro ladrando, terrible, y uno de los jinetes le descargd un
latigazo. Gimid el perro; pero mordi6 mas enfurecido los corvejones del
potro. «jMata ese perro!», mando el que delante cabalgaba, y a la orden,
el de atras, eligiendo bien el sitio, gracias a la clara luna y a la ceguedad
del animal, lo atraveso con el chuzo.

El perro quedose agonizante en el camino.
El potro, la yegua y las dos mulas armaban poco ruido en el polvo.
— ¢, De modo, Rascao, que el guarda...?

— Er guarda, ahi, en la cazita. Laz majadaz eztan ar lado alla der rio, a ma
e media legua, y no veran na loz paztorez manque ze arme fregao. Loz
zeforez en la finca, alli... y en er bajo el aperaor y tres mozos.

Desde los ultimos olivos vieron por la loma la casita del guarda, la
alameda, y en lo alto la casa principal con seis balcones, entre la corralada
y el jardin.

El jefe se aped. Los otros le imitaron. — jAtai aqui las bestias!

Las bestias fueron atadas a los troncos. Revisé cada cual en su cintura
sus pistolas, sus cuchillos; requiri6 cada uno su escopeta, exceptuando el
Rascao, que sélo llevaba armas cortas, y avanzaron.

Olia a tomillo. El rocio del hierzabal mojabales los pies. El jefe vestia
coquetamente gorra de liebre, marsellés, faja carmin y polainas.

— Nifos, jojo! — previno —. Si se pué no matar, no se mata. ¢, Pa qué?

Llegaron a la caseta, y se aposto tras la esquina con el Raigon y el Obispo
, mientras llamaba el Rascao.

El guarda desperto:
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— ¢ Quién va?
Salia su voz a través del ventanillo, y el Rascao corriése un poco:

— Zoy Yyo, seii0 Gabrié... jLevanteze! Zoy yo, er escardaor Damian, que
ha extao eztoz diaz con oztedez.

— ¢ El andaluz?

— Zi, zefd; er mezmo. Que me afui pal pueblo ezta mafiana, de pazo pa
mi tierra, como zabe ozté... y man dao un recae urgente pal zefid. Yo creo
gue es un telegrama.

— ¢ Pa qué sefior?
— Toma, pa don Anicano Rivadalta...; pa quién va zé?

— Ya abro, hombre, ya abro. Aguate a que me vista. Pero, de todas las
maneras, qué raro es que te I'haigan dao a ti. ¢No habia mas quien lo
trijese? ¢ Y coOmo estaba tu por la zuidad habiéndote dio par pueblo?

— jPues ezo, zefnd Grabié!... Qu'es der pueblo er mandao; y de la guardia
cevi, que jué a veme a la posa, con esto de los laironez... Aluego se
conoce que recibion er telegrama anocheci6; y zabiendo ya que yo zé
aqui, por ajorrarse traelo, m'han buscao de propio... jVaya zi no hay ziete
leguas, que a poco me pierdo cien veces!

Hubo una pausa. Lo mas dificil de la diplomatica mision quedaba hecho.
Se oy0 al guarda conversar con su mujer, y luego la puerta.

— jTra c4 hombre! — pidié Gabriel, tomandole el papel al Rascao —.
iCuarquia despierta al amo a estas horas.

El Trianero, el Obispo y el Raigon escucharon que Gabriel volvia a cerrar
con llave; es decir, que aprisionaba a su mujer y a los chiquillos,
suprimiéndoles unos mas que atar si acudian al zafarrancho.

Los dejaron alejarse treinta pasos, y como sombras de la sombra, por
detras de la vivienda, tomaron la alameda, que seguia de cerca y
paralelamente la ruta de los dos. No habia sacado escopeta Gabriel. Bien
calculado el momento, a distancia igual de ambas casas, desviaronse a su
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alcance, con manas de lobo, de cancho en cancho y de matujo en matujo.
— jAlto al Trianero! — le intimaron por detras.

El guarda se volvié. Se vié apuntado por tres bocas de escopeta, al tiempo
que el Rascao se le abalanzo y le sujetaba fuertemente. Su asombro, su
panico, le dejaron tan soélo proferir un grito prolongado y sordo..., un grito
gue se da ante los fantasmas. Y la cosa fué sencilla: el aterrado, el que
mas que sujetado era sostenido por el otro, en vez de bocas de escopeta
tuvo en un segundo sobre el pecho tres pufales. Incapaz siquiera de pedir
clemencia, le oy6 al Trianero, que le asestaba un negro pistolén:

— Te vuela la cabeza si no hases t6 cuanto te diga... jy sin chistar! No se
trata de martratal a naide, ¢estamos? Tus amos seran sagraos pa
NOsotros, que No queremos mas que pasta. Tu te allegas, llamas a quien
puea abri, y dises lo der telegrama...; y en cuanti la puerta esté franca,
s'acabl tu comision. jArrea p'alante y a portase..., que de ti y de tos los
probes somos amigos nosotros y na desagradesius! jAmarrale, Raigon!

Raigon le ato los codos, le empujaron, y echaron a andar tras él.

Acabaron de animarle y de instruirle por el resto del trayecto. Pero aln su
voz temblaba, cuando tuvo que decir en la reja a que llamé por su
indicacion un bandido:

— Abre, Tanasio, que estan aqui los siviles con un parte pa lI'amo.

Un minuto después, Tanasio, de espanto ante ....
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V

En la ciudad caia la nueva como una ceniza de volcan que fuese
cerniendo el aire. Se supo por cien soplos, aun antes que llegase la
familia, a las once. Desde el hermético landd, tirado por mulas de
labranza, y no por los magnificos caballos, pas6 a encerrarse en su
mansion la familia consternada. Un grupo, en tragica manifestacion
silenciosa, siguido al coche, viéndolos entrar. La casa quedo con las
puertas en duelo. ElI adminisrador recibié las visitas de cuantos fueron a
testimoniarles el pesar, y a inquirir también detalles con una curiosidad
conmovida y perversa.

Primero habia corrido que los muertos fueron dos: el guarda y una
sirviente..., y atropelladas todas las mujeres. Al fin, por las criadas mismas,
gue llegaron por la tarde en un carro, se aclaré que sé6lo murio la cocinera,
ahogada por los trapos de la boca y a consecuencia de tener en la narices
polipos que no la dejaron respirar. En cuanto a atropellada, sélo lo fué la
seforita..., la pobre sefiorita Margot — aun al alba encontrada como
muerta y con inequivocas sefiales cuando llegaron los pastores.

La hirviente excitacion que a todos causaba la desgracia en conjunto, con
sus enormidades de audacia y de crueldad, en las calles, y en la plaza, y
en los circulos, hizo que nadie al pronto reparase en la impresion
tremenda que hubiera podido producirle al juez, como novio de la joven.
Hablaban los mas del juez, Unicamente para transmitirse que habia partido
en automévil hacia el sitio del suceso, con cuatro guardias civiles.
Teodorio, en otro automovil, y con otras dos parejas de guardias, le
acompand. El objeto era poner a la benemérita con toda rapidez cerca de
donde pudiesen empezar la busca de los forajidos — que resultaban trece,
segun las referencias.

iHorrible! jHorrible!... El cadaver de la cocinera llegé a las cinco y doce. Y
fué el joven Morcillo, escribiente de notario, que ordinariamente pasaba
para todo el mundo inadvertido, quien hoy, como Unico corresponsal de la
Prensa madrilefia en la ciudad, anotaba exacto los detalles. Celebré
entrevistas con los que fueron llegando de la dehesa, y habiale expedido
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ya largos despachos al Heraldo. Los grupos le interrogaban. El se
desentendia, corriendo con sus cuartillas al telegrafo. El lapiz lo llevaba en
la mano también.

Mas no solo el Heraldo, sino toda la Prensa de Madrid, trajo la extensa y
mas que ingenua informacion del escribiente. Tras de relatado el asalto y
descrita en varios telegramas las escenas de pillaje, llegaban las de
violacion : Los terribles bandoleros, no contentos con el festin que
celebraron en el comedor de la suntuosa vivienda, quisieron completar su
obra de iniquidad ultrajando a las mujeres. Cuatro o cinco volvieron al piso
inferior, donde habian dejado atadas a las tres sirvientes, y mataron a una
y violaron a dos. Tres o cuatro saciaron sus deseos bestiales con la mujer
del guarda. Y en fin, algunos, sin respetar siquiera la pureza y el honor de
la honorable familia, dirigiéronse a las habitaciones principales, donde en
castos lechos yacian inermes los virginales pudores de un angel y de una
santa matrona.»

Esto causaba el publico estupor. No eran lo mismo las cosas comentadas
secreta y fragmentariamente que en letra de molde. El escribiente recorria
los circulos, orondo con la importancia de su corresponsalia.

Pero otro telegrama, a seguida, y de dos horas después, decia urgente:

«Acabo de hablar con las criadas que vuelvan del cortijo, muy bellas, por
cierto, y debo rectificar mis ultimas noticias. Ni ellas, ni la mujer del guarda,
ni la muy respetable esposa del excelentisimo Sr. D. Nicanor Rivadalta,
sufrieron ultraje personal alguno por parte de los forajidos. La Unica victima
de estos miserables, en tal concepto, parece que cobra una mayor aureola
de martirio con la grandisima piedad que a la ciudad entera le infunden su
delicadeza y su desdicha.»

iBravo! jSe felicitaba al escribiente! jal corresponsal! iMuy bien contado
todo, y con buen estilo!..., y el escribiente, perdonado de oficina, se paso la
tarde en triunfo, en héroe, ampliando picantes pormenores que suprimio el
Heraldo en lo relativo a como encontraron los pastores a la joven, y
fumandose uno tras otro los puros de a medio real con que a porfia le
agasajaban.

Al anochecer recibio un premiosisimo recado de Rivadalta.

Desde la casa del procer se le vid ir muy triste al telégrafo, y luego
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desaparecio.

Al otro dia volvian a traer una rectificacion importante el Heraldo y todos
los periédicos:

«Por culpa de las inevitables exageraciones con que ayer fui recogiendo
las noticias, incurri en algunos graves errores de informacion, que hoy
desmiento en absoluto. La banda de malhechores no cometié ni intento
comenter ningun acto de impudor contra mujer alguna de las que estaban
en la finca.»

El telegrama defraudaba en no poco el interés de la catastrofe. El
corresponsal se sumi6 en su notaria. Todos comprendieron el motivo de la
entrevista aquella con Rivadalta, o con el grave administrador, y se
dividieron los juicios. Unos, apoyados en lo que para dejar mas depurada
su virtud pregonaban con respecto a la seforita Margot las dos criadas,
afeabanle al gran cacique el haber hecho que Morcillo desmintiese un
hecho tan notorio. Otros no hallaban tan notorio el hecho, en verdad, y
sostenian que Unicamente y mejor que nadie lo sabrian la interesada y su
padre, que hacianlo desmentir. ¢lba a estar el honor de una familia a la
merced de un pelagatos?... Ademas, encontrabanle a los primeros
telegramas, releyéndolos, y sin contar con lo que les quitd discreto el
Heraldo un sin fin de tonterias... como inermes... y virginales pudores de la
nifa y la mama.

— ¢Qué?... — resumiendo se preguntaban, sin embargo, hasta los mas
graves y sesudos —. ¢Habia sido Margot ultrajada o no?... ¢Podria ni
siquiera dilucidarlo el juez con la declaracion de los pastores?... Porque
éstos a buena cuenta soélo aducirian que la hallaron en el lecho
descubierta y desmayada..., con sefales, que lo mismo podian ser de una
violacion que de un estado fisiolégico. Y ante la duda, ante la duda
tremenda que para el juez y para ellos quedaria por siempre insoluble,
acudia a sus pensamientos, por primera vez, la idea de Athendgenes
como tal novio de Margot...

iLa idea del pavoroso conflicto moral que se les echaba encima a los dos
enamorados!
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Vi

Por lo pronto, el juez, asi que salid del trafago de ios primeros dias, pensoé
en procesar bonitamente a Morcillo, por calumnia. Nunca nadie podria
decir mas oportuno (si Margot, la ideal Margot, fuese mujer al alcance del
desdichado escribiente) aquello de... imposible la hais dejado para vos y
para mi. Procesarlo y reventarlo con los rigores de la ley. Pens6 después
gue los procesos por calumnia sélo se siguen a instancia de parte; pensé
gue estos castigos de los delitos que afectan a la honra son demasiado
leves con relacion al irreparable dafio que causan, y resolvio — sefiorito él
de los que bajo la apariencia delicada guardan musculos de hierro —
prescindir de su personalidad juridica, considerarse como novio nada mas,
y aplicarle rapida y expeditamente el correctivo.

Al efecto, le buscd una noche y le di6 seis pufietazos y cuatro o cinco
puntapiés... Luego, entre el acogotado contra la pared de la calleja y el
indignado vengador, vinieron las explicaciones Morcillo, con el pafuelo en
la nariz para recogerse la sangre, y tentandose la espinilla y un chichon de
la frente (creia que habiale pegado con llave), alegaba que él se limito a
recogerlo que dijeron todos aquel dia; que habia dado las noticias en lo
referente a Margot, con toda clase de piedades y respetos, y hasta sin
nombrarla; y que, por fin, rectifico absolutamente.

Y el buen corresponsal, prometiendo no meterse en nuevas aventuras, se
fué a su casa con el pafiuelo en las narices, cojeando, e incapaz de
comprender como hubieran podido incomodarse todos éstos, después de
haber él derrochado tanta poesia y tanta discrecion en la supuesta
desgracia de la joven... jOh, si, cuando el padre le llamo, bien sabe Dios
gue él iba pensando que seria para decirle: Morcillo, estoy agradecidisimo
a usted por el respeto y la bella forma literaria con que ha contado lo de mi
hija en los periodicos... En cambio, por las criadas, de quienes ni aludio a
su previo estado de pureza, ni comentd elegiacamente la desdicha,
suponiendo también que hubiera sido cierta, nadie saco la cara. jAsi es el
mundo!

Athendgenes habia tirado en sentido opuesto y cruzaba por delante del
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Casino. Vi6 grande animaciéon a través de las ventanas. No se atrevio; no
quiso entrar. Seguramente cortaria discusiones lamentables acerca de su
novia. La honra de ella andaria de boca en boca de estas gentes, de la
ciudad, de toda Espafa, gracias al corresponsal mentecato. Y si alguno
osara interrogarle, tendria que proceder con él igual que con Morcillo. jOh,
el honor de una mujer, desde el punto y hora en que llega a discutirse!

Vencio las ansias de saber qué se diria y se encamind a su fonda. Alli,
encerrado a las nueve de la noche, hizose servir la cena en el cuarto. Le
daba ira que el buen nombre de Margot, de su adorada Margot, de su
futura, de su tesoro de bondades y purezas, y que a €l solo competia
juzgar, estuviese irremediablemente sirviendo para publicas e idiotas
discusiones. Dabale al mismo tiempo una plena conciencia de bochorno,
de fracaso, el no haber sabido capturar a los bandidos..., el no haber
acertado siquiera a cortarles el paso hacia comarcas distantes. Otra
hazafa de ellos, de las que no dejan duda, acababa de indicarlos en
Sierra Morena, junto a Obejo. Y también ahora la audaz banda del Trianero
le habia robado a un personaje, cual si fuera su propdsito anublar las
tristes glorias del Pernales y el Vivillo.

Tomando el té, obstindbase una vez mas en dejar bien definida su
situaciéon ante los hechos. Problema, en realidad, nada simple. Para
enjuiciar, hasta la base faltaba. ¢ Habian o no habian ultrajado la pureza de
Margot? No la veia desde antes de irse al campo. Cuando se cruzo6 con el
coche, en la mafana siguiente a la desgracia, respetdé aquellas cerradas
portezuelas: y en las declaraciones del sumario la dispensdé de
comparecencia personal, por cortesia.

Su padre y su madre, con todo pormenor, depusieron sobre el robo, pero
sin formular quejas de otra indole ni aludir a nada mas; y ni los criados ni
la gente de los chozos, que, segun el publico rumor, habia sido la
propaladora del delicadisimo incidente, dijeron de él ni una letra. Fué inutil
que el juez, ya prevenido, y con el afan y el tacto que puedan suponerse,
tratara de inducirlos en sentido tal: 0 no era cierto, y si obra inicua de un
malvado (jde alguno de los fracasados pretendientes de Margot!), o tenian
ya repasada por el amo su leccion de prudencia los testigos.

De prudencia, si, después de todo — él lo comprendia —. Porque
realmente a nada practico habrian de conducir reclamaciones legales de
esta clase contra hombres cuya pena no podria agravar ningun delito...
jcarne de horcal...
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Don Nicanor, pues, hizo bien. Y ésta era «la verdad oficial» — que nada le
decia a Athendgenes de la verdadera realidad de la verdad.

En la duda, en la espantosa duda, Margot se le ofrecia con alternativas
bien tristes, pero bien distintas entre si, de una virgen purisima en cruel
martirio de calumnia, o de un angel en horror y en tormento de impureza y
de mancilla, con las alas rotas..., con las blancas alas plegadas por el
zarpazo de un monstruo. Habiala €l manifestado delicadamente su pesar
en una carta, y ella le contestd a los tres dias con otra digna y breve, en
gue la emocion se contenia en la gratitud, pero delatada en el papel por
huellas de lagrimas. Tampoco, claro es, la carta de ella le resolvia la duda
— Yy menos esta segunda, recibida hoy, en no muy presurosa aunque Si
muy sentido respuesta a la segunda de él, y en las que ya ninguno, por
piadoso olvido hacia lo ingrato, aludia siquiera a la horrenda noche.

La casa de ella permanecia cerrada. ¢Por el susto, que aun tuviera a
Margot y su madre sobrecogidas y nerviosas, 0... por pena inconsolable
de... lo irreparable?

No recibian ni a las amigas mas... intimas. Exteriormente, la vivienda, con
Sus puertas y ventanas en tijera, su silencio siniestro, asemejabase a una
mansion luctuosa de donde se ha despedido a un ser querido para
siempre.

iTodo enigma, en fin, frente al apasionado por tanto ambiente de tragedia,
y alrededor de la enamorada y tragica infeliz! Porque era indudable: no
s6lo aquel dulce charlar en la reja y los paseos, de los primeros dias de
relaciones, habiales dado una compenetracion de almas perfecta; no solo
aquella correspondencia dichosa que le sostuvo ella desde el campo, en
que las cartas de tres o cuatro plieguecillos perfumados se cruzaban
diariamente; no sélo aquellas dos visitas de él en coche, con Segundo
Jaime, que le permitieron verla y hablarla idilicamente entre encinas, les
habia encendido la plena simpatia de amor ancho, profundo, sereno como
un lago, sino que, para aumentarselo hasta una tension irresistible, habia
surgido una catastrofe poblada, con respecto a él, de melodramaticos
misterios!

Y, sin embargo, €él, que como juez debia conformarse con la «verdad
oficial», como hombre de corazén y como caballero tenia derecho a la
verdad completa — cualquiera que ésta fuese, y aun suponiendo que la
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una con respecto de la otra hallarase truncada.

Preguntarselo a Margot por carta y aun invitarla a explicarse con vagas
alusiones, era imposible. Abrir una especie de subrepticia informacién con
sobornos de pastores y criadas, indigno. Mas... ¢por qué el padre de
Margot, sabiéndole novio de ella, no pudiendo alegar tampoco ignorancia
de lo que falso o verdad habia pregonado la Prensa, y como caballero
también, no le llamaba a su casa y hablabale particularmente?... Si era
cierto, para quitarle a su silencio cuanto antes la complicidad resignada
que de este modo cobraria; si no, para tranquilizarle de una vez, franco,
leal..., pues dicho se esta que habria de fiarse el hidalgo enamorado de la
palabra hidalga de un hombre que por su familiar tradicion y por su fama
simbolizaba toda la hidalguia!

Sin embargo, también llegaba a un punto de incidencias que,
aumentandole a él la confusion, disculpaba la conducta de don Nicanor
Rivadalta. Sus reservas quizas obedecieron al enojo y al desprecio que le
inspirase el juez, el torpe juez que habia dejado escaparse a los bandidos,
el ilustre procer habia efectuado a Madrid dos viajes para recabar del
ministro la captura, para ponerle a €l a sus ordenes casi un tercio de la
Guardia civil... de a pie, de a caballo...! y joh, dolor!..., he aqui cuando se
creia a los forajidos estrechamente acorralados por los mausers en los
montes del Batan..., que saltan en Sierra Morena! jHabia para que le
menospreciase un hombre avido de venganza y de castigo, y mas si la
ofensa miserable cayo en su honra!

Pero ¢y si, al reves, todo se redujo al susto, a la pobre cocinera muertay a
dos o tres mil duros robados? ¢Y si entonces, concediéndole don Nicanor
al hecho, desde el punto de vista caballeresco, menos impotancia, juzgase
innecesaria e inoportuna cualquier rectificacion particular, tras de la que
publicamente exigié de Morcillo en los periddicos? jOh, cuan sutiles, en
verdad, estas cuestiones de honor!... Aun siendo evidente que la reserva
del padre podia en recta logica hacerle sospechoso de complice egoismo,
no lo era menos que una oficiosa satisfaccion confidencial para con quien
al cabo no tenia ningun caracter de «novio admitido oficialmente», y aun
en el caso de que Margot no hubiera sufrido agravios, implicase el opuesto
riesgo: el de dar a sospechar que se humillaba ante el futuro yerno por
recurso, por doblez... mintiéndole para atraparle bajo el honor de una
palabra!

Volviase loco Athendgenes. En ultimo resultado, no le quedaba mas que
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este mismo consuelo de no ser «novio oficial» todavia. Disponia de una
cierta libertad, al menos, para espejar y proceder segun el giro de las
cosas. La nueva nota de escandalo que habria de significar en la
catastrofe su ruptura con Margot, si fuese necesaria, tendria mucha menos
importancia que si estuviese proxima la boda o él siquiera admitido en la
casa por los padres.

Una sola verdad apareciasele clara entre tantas dudas: de no haber tenido
ya relaciones antes del suceso, librariase de solicitadselas ahora, por lo
que pudiera tronar.

Pero, jah, qué dos cosas asimismo tan distintas el deber y el corazén! Si
aquella idea de libertad le calmaba con respecto al porvenir, con respecto
a su facilidad perfecta para esquivarle a su decoro toda sombra, de nada,
en cambio, le servia contra la zozobra que Margot le ponia en el pecho.

iMargot! jMargot! jLa ideal y la adorada! jLa infortunada tal vez!

Pusose de pie, cogioé el sombrero y sali6 — como otras noches — a ver la
casa de Margot.

Ya en la calle, evitdo la de Pizarro para no encontrarse amigos en las
puertas de las tiendas. ¢ Qué dirian de su novia los amigos? ¢Qué de él y
sus amores? ¢Qué murmuraciones Yy juicios acerca del honor de Margot,
acerca de la delicadeza de él propio, serian las que cortasen los grupos
tan pronto como él se aproximara?... jAh, si, si; el Casino dabale horror
como un infierno en donde estuviesen sacando tiras de las honras!... Sino
qgue ¢ qué hacer?... jAsi era el honor de cada uno! jAlgo sin lo cual hay que
morir y que de cada uno tienen y guardan o destrozan a su arbitrio todos
los demas.

Llegd a la casa. Cogia entera la manzana, y complaciose en rondarla por
la calle Hernan Cortés, adonde caia el dormitorio de ella!

Todo silencio, tinieblas. Athendgenes pusose a fumar y paseaba. Ademas,
tosia. Si le oyese..., que si le oiria...; si quisiera salir a la reja un instante,
en sus ojos de alma buena, inocentisimos, y con sélo el fulgor del cigarro,
podria leerle lo que nada ni nadie mas le podria decir..., lo que hubiera
pasado en el cortijo.

No habia luz ni en las rendijas. Os6 tocar en los cristales, tan inatiimente
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como en las noches anteriores. La aterrada debia dormir con su madre en
otra alcoba.

iPobre Margot!

Se la imaginaba llorando, asustada, abrazada estrechamente a la mama,
con el terror del recuerdo de aquellos hombres negros y con el terror, ain
mas hondo y mas frio en su misma pureza inmaculada, de haber visto
su deshonra en todos los periédicos.

iOh, claro! Una virgen de quien dicese que no lo es..., un angel de mujer
gue estima su honor mas que la vida... y que no puede demostrarle que es
calumnia, calumnia vil, a toda Espafia, mas que con una rectificacion sin
firma siquiera, sin fuerza.

iBien dados, aunque harto pocos, estaban los trompazos al corresponsal!
Deploraba no haberle roto de veras las narices.

Y volvia a pensar en Margot, que lloraria, que lloraria..., victima de un
mentecato que quiso darse tono telegrafiando sandeces.

iPobre Margot!

Fumaba, paseaba, y otras veces, figurandosela a través de la pared en los
brazos de su madre, no podia dejar de figurarsela también en el lecho del
cortijo, visto por él en el horrendo desorden que conservo por la mafana...,
cortadas y anudadas aun a los barrotes del lecho las cuerdas..., lecho de
castidad para los ensuefios de un angel... y que..., tal vez, sobre el angel
torné un macabro asesino en revolcadero de impudicia...

Esto le partia el corazon, tal que si él hubiera asistido a la escena y el
feroz criminal hubiérale dejado en el corazon el cuchillo al entregarse a la
hazafa repugnante.

Esto, cual si él, de pie, inmovil por terrible sortilegio, conservase todavia el
cuchillo y fuese eterna la escena, hacia perdurar ante sus ojos el cuadro
demoniesco... jPobre Margot!

Pesabale haber tenido que contemplar aquella casa del cortijo, aquella
muerta, aquel destrozo de muebles, aquella alcoba, sobre todo, que era el
santuario profanado de su amor y su esperanza... Y pesabale porque esto
le prestaba una implacable viveza mayor a sus dolores. Quisiera no verla,
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y, despierto y dormido, veia la escena horrible como en un cinematégrafo
infernal.

Margot, acaso apenas trasvelada al dulzor y entre las luces rosa de la
larga carta que hubo escrito para él, y que él mismo hall6é al dia siguiente
en la mesita. Todo silencio en la noche. Todo amorosa calma en la casa.
De pronto, golpes; el guarda que, llamando abajo, la despierta. Luego,
rumores sordos, algun ronco rugir que no supiese ella si era del viento, y
luego, nada... Pero Margot, inquieta, vigila atenta en su cama, y no ha
vuelto a dormir... Oye pasos, que bien pudieran ser de un gato, o papeles
gue arrastran no se sabe qué por las tinieblas, y algun tropezon de alguien
contra un mueble cerca, en el oscuro corredor, la incorpora a las
almohadas... Mira la puerta a la vaga luz del crucifijo, y un escalofrio debe
correr por su nuca..., porque la puerta se mueve, porgue la puerta es
empujada por invisible mano... Despueés, jah!, un espasmo de horror en los
0jos y en la sangre: los dedos grandes y negros de la mano han cogido el
borde de la puerta, y entre ambas hojas asomase en silencio la hoja de un
cuchillo y la espantosa cabeza de un ladron.

Un grito, otros gritos fuera, de la madre, de su padre...; mas gritos abajo,
por la casa entera, llena de bandidos..., y la infeliz se desmaya... Si,
fueron simultaneos los gritos, segun las declaraciones! ¢Por qué tenia él
datos tan exactos para reconstituir todo esto...? Y Athenogenes, el juez
hombre aqui y con casi una lagrima en los o0jos, con la indignaciéon y la ira
en el pecho, seguia forjandose la vision tremenda en la parte también que
todos tal vez le callaban... El asesino la atd, primero, los brazos y los
hombros; luego, los pies..., y al descubrirla..., al tocar con sus manotas
coriaceas la carne blanca, la carne pura de la virgen...; al contemplar brutal
la hermosa desnudez de la pobre desmayada..., debié de fulgurar en sus
ojos la codicia y en su boca sucia un beso... Al poco rato, Margot, la
pureza, la hermosura entera de Margot, despertaria del desmayo, de
miedo bajo el peso de la bestia... jDespertaria ahogada por las barbas, por
el monstruo horrible y repulsivo, por el contacto brutal que haria volver en
si de no importa qué desmayos de horror a toda honesta..., y, tras breve
lucha de indignaciéon y de locura, volveria a caer inerte en otro mas hondo
desmayo, en que al espanto se juntasen el asco y la ignominia y la
verglienza de quien va a morir en un doble e inmundo asesinato... de la
honra y de la vida.

Que esto debid asi suceder y no en orgia de lujuria de borrachos luego del
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festin...; que solo un desalmado, el que la atd, y no todos, habia abusado
de ella, deciaselo con bien triste consuelo al pobre novio el hecho de no
haber sufrido atropello alguno las criadas... Una de éstas, en efecto, con el
afan de desmentirlo al menos para si, y con el incuidado y con el honrado
impudor que sOlo a ciertas educaciones les permiten ciertas pruebas,
habiase hecho reconocer por un médico.

iAh, pobre Margot, pobre divina guardadora de pureza... para el abyecto
desposorio de un criminal asesino..., sobre otra camara donde yacia ya
una estrangulada..., junto a otras estancias donde ella misma no sabria si
estaban apufialando a su madre, a su padre, que no la pudo defender!

iBah, si; le parecia a Athendgenes que de su Margot sélo quedé alla, en la
finca, este espectro de desgracia..., y que esta otra real, que lloraba al lado
opuesto de estos muros, era una especie de infeliz asesinada que unos
brazos crueles del destino habian arrojado a un abismo!

La pena hizole alejarse de la casa.

Fué a la suya y se acosto.

* *x %

Un dia recibi6 el juez un andnimo: «Se sabe que sostienes
vergonzosamente las relaciones con Margot. jAmigo, valen mucho sus
millones!» Lo estruj6 y lo desprecio, dominando el como latigazo de nieve
gue le habia tendido por los nervios. Pero creyé que podria olvidar el
cobarde escrito y al cobarde comunicante, y no fué asi. Le preocuparon
muchas horas. En resumen, vino como a probarle la pureza de su novia,
porque el hecho de mostrarse alguien interesado en que no siguiese él las
relaciones respondia al supuesto de que ese mismo alguien, a raiz de la
catastrofe, hubiera sido el inventor de la mentira vil.

Otro dia recibié otro anonimo. Este traia letra de mujer: «Esta probado que
eres un sinvergiienza, que no buscabas por Margot mas que los cuartos.
Antes, habiéndote casado con ella, lo podrias disimular. Ahora no, hijo, me
parece.» Y era de mujer también el espiritu de la cruda injuria. Es decir,
que coincidian los pretendientes fracasados y las amigas envidiosas de
Margot. jPobre Margot! jCada cual sacaba de su honra un pedazo entre
los dientes!
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Le preocupld mas esta vez. Veia con tristisima evidencia que, siendo pura
0 no siéndolo Margot, y desde el momento en que su honra no la tiene
cada uno, sino que se la tienen las gentes, era una irremisible deshonrada.
Honra: concepto social; pues bien, la pobre Margot lo tenia perdido, y
aunque él, por intima persuasién y generosidad de su conciencia, se
casase con ella sin escrupulos, no por eso seria menos verdad que él se
casaria con un angel, con una santa, con una martir...; pero con una
deshonrada.

Amargandole en grado mayor todavia la impresion de esta verdad, tan
absurda como innegable y formidable, él, que, como buen hombre de
orden y como excelente abogado, era un casuista, tuvo consigo propio que
convenir en que habia elegido a Margot, al llegar a esta ciudad, con
propésitos de boda, no porque fuese la mas bella de todas las muchachas
ni porque fuese la mas buena, aunque, al fin, esto hubiese resultado, sino
por ser la mas rica. Emeria, por ejemplo, superaba en perfeccion de cara a
Margot, y aun mas linda que Emeria, indiscutiblemente, era Paquita
(beldad como de postal), la hija del humilde escribano de actuaciones.

Claro estaba que no podian en su eleccidon tampoco reprocharse violentas
concesiones de fealdad, porque Margot distaba mas que mucho de no ser
una mujer encantadora, y bien claro veia al mismo tiempo que el factor de
su riqueza fué tomado en cuenta por una suerte de afinidad de rango...,
por una indudable caballerosa idea de ennoblecer mas sus prestigios, si
cabia, con el fausto que da siempre la desahogada posicién. jCulto
exterior de otro culto interno de hidalguias! Pero por lo mismo, si una
obligacion de caballero hizole atender a tal nobleza, dominandole hasta los
locos impulsos libres del corazon, otra obligacion de caballero imponiale
ahora el caso de aceptar o no aceptar lo que pudiera convertirsele en
oprobio.

iAh, si las rigidas delicadezas de su respetabilidad, de su alta educacion,
no le impidiesen a Margot que la reconociesen los médicos, igual que a la
criada, colgando en plena plaza una tablillal... Gran pena entonces (porque
cada cosa de éstas le iban aumentando al bello juez la certidumbre de que
ella estaba pura) para los fracasados pretendientes y las amigas
envidiosas..., cualquiera de los cuales habria escrito el anénimo. Emeria,
no; era una aturdida, a quien todo le importaba dos cominos: ya hablaba
con otro forastero por la reja..., con un capitan de la Remonta; ya le estaria
dando la mufieca a besar...
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Otro dia, la Prensa, con titulos de gala, trajo otra larga informacion, que
fué para la ciudad de inmenso regocijo y cruel para Athendgenes. Los
cuatro famosos criminales el Trianero, el Rascao, el Obispo y el Raigon,
habian sido capturados junto a Cordoba.

iComo comprendio el infortunado juez, casi pesaroso de sus golpes a
Morcillo, la indiferencia del ajeno mal ante la vanidad de un triunfo
resonante! De una manera inversa, hoy, antes estos periodicos, que le
acusaban de torpe sin querer, él, sufriendo la tristeza de la suerte de otro
compafero, hubiera dado algo por que no cogieran nunca a los
bandidos..., asi robaran y matasen a media Andalucia... Muy torpe, si, muy
torpe, y mas estupido que el corresponsal. Por haber contribuido él a
afirmar que no estaban en Extremadura los cuatro malhechores, cuando
estaban, ademas, en su distrito, se fué al campo la familia de Rivadalta, y
ocurri6 lo que ocurrio; luego, ni supo vengarla por su mano, aun
hallandose interesado tan cordialmente...

Y una noche, por la parte mas oscura de la calle Zurbaran, y deferente, por
altimo, Margot a las suplicas del novio, que ahogabase sin verla, que
deciala en cada carta que necesitaba verla y hablarla para no acabar de
creer, al no consentir sin motivo en ello, y por sus respuestas vagas y
breves, que le iba perdiendo el carifio, ella consintio en salir a la ventana.

Fué una espera de ansiedad y fué un momento el de acercarse, cuando
sonaron los cristales, casi fantastico, casi terrible..., como en quien va a
mirar galvanizada una muerta en su tumba o a verla resucitada. Margot
vestia de oscuro, y se mantuvo, como en espasmo Yy paralizacion de
espectro, de pie, entre las hojas de la vidriera y en el marco de negro
fondo, sin acercarse a la reja. Le tendio él una mano, y ella, al darle la
suya y sentirsela estrechada..., lloro, llor6 profusamente, doblando la
cabeza al pafiuelo que en la otra alzé. Athendgenes di6é un beso de piedad
en la pobre mano que temblaba.

No habian cambiado una frase aun, ni siquiera de trivial saludo, en la
emocién profunda que a él haciale respetarla el llanto. Pero, al levantar el
rostro la infeliz, el novio recibid toda la sorpresa. Estaba demudada y era
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otra. La velutina con que, quiza por gentileza, habia querido ocultarle los
destrozos de su faz, quedaba lavada por las lagrimas. Unas ojeras muy
grandes, unos pomulos salientes, una boca seca, arida, cansada.. Una
tisica, bella, si, mas bella acaso que nunca, por el sufrir ennoblecida; pero
espectro..., espectro de si propia. jUna vida arruinada, asesinada..., que
se comprendia que no escribiese a quien tampoco ya pudo estarla
escribiendo con reflejos inmediatos de su alegria y de su hermosura, sino
aguellas lineas breves e inciertas!

Tuvo Athendgenes completa la vision de la horrenda noche, cuyo fatidico
despojo en esta mujer se le ofrecia tragicamente a la triste luz de una
farola de la calle, y, sin querer, le hablé de los bandidos.

— ¢ Sabes?... jLos han preso! jLos ahorcaran!

Margot llor6 de nuevo mas inconsolable. Esta salutacion de piedad, de
noble ansia de venganzas que, al fin, dedicabala su novio, le habia ido al
corazon rectamente. Quiso el piadoso compartirle las penas, los recuerdos
imborrables, y exclamg, tras un silencio:

— jCuénto sufririas aquella noche! jOh, Margot! iMi Margot!

La vid en seguida temblar..., sinti6 que le retiraba la mano en una
indecision de convulsiones, y queddse él envuelto en el profundo respeto
del horror de la infeliz..., sin saber ni qué decirla para no agrandarselo. La
mano habia ido a reforzar en el pafiuelo, con la otra el vano empefio de
atajar el llanto inagotable. La frente y los hombros habian tenido que
apoyarse contra el bastidor de la ventana..., y se diria que iba a caerse...

— Pero, Margot, ¢qué te pasa? — acorrio, metiendo los brazos por los
hierros, con el fin de sostenerla, el que un momento lo temio.

Sino que ya ella habia recobrado por si misma el equilibrio, y exclamo, tras
otro instante en que contuvo los raudales de sus lagrimas:

— iVete, por Dios! iNo estoy buena! ¢Lo estas viendo? Me mareo... Por
€S0 no queria salir a hablarte... jVete! jEstoy muy mal!

— jOh, si, bien, mi Margarita!... jPobre! Entrate..., y cuidate y olvida...
¢, Quieres que avise en el portal a una criada para que te lleve?

— No... jAdios!
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Sin prisa, al fin, ella le cogié una mano y se la estrechaba con fuerza.

Se la estrechaba con fuerza, con fuerza..., con un frio en la mano suya y
con una infinita avidez que hel6 a Athendgenes.

— jAdids! jAdios! — repetia ella —. jjAdios!!

Y, lejos de soltarle, oprimiale mas, toda recta y fija ante é€l, con una
inmovilidad de marmol, hasta darle miedo. Tenia esto la traza de una
eterna despedida. Ni las lagrimas, que volvian a verterse en abundancia,
eran capaz de quitarle su quieta, su intensa fijeza loca a aquellos ojos.

— jiiAdios!!l — le lanzd por ultima vez al invadido por la nieve que ella le
habia ido transmitiendo desde el alma.

Y se arrancO de un tiron en la oscuridad..., demasiado firme, demasiado
eneérgica..., sin haber cerrado siquiera los cristales.

El, contemplando el fondo impenetrable y tenebroso donde un momento
hubo de marcarse el cuadro de luz de la puerta por donde huyo la infeliz,
tuvo por otro instante el ansia de gritar..., jde llamarla!l..., jde llamarla!...
Luego gird, tomo la acera arriba y se afirmé plenamente en la conciencia:

«jSi! jFué ultrajada aquella noche!»

Pero el ultraje, cuya persuasion absoluta le llegaba a través de tanto dolor
de amor, de tanta dignidad, de tanta heroica nobleza, no podria él decir
ahora si le consagraba mas a ella para siempre... jtanta era la congoja de
su pecho!

Llegb a la fonda y le escribid, durante cuatro horas, una carta de
franquezas ultrahumanas, en que prometiase con orgullo como esposo de
la martir, héroe él también.

Por la mafiana, al despertarse, la rompid. Y le escribié otra de habiles y
frivolos cumplidos. La mafana volviale su serenidad al pensamiento. Era
asaz trascendental para darla por bien resuelta en una hora de lirismos la
resolucion, que, de tomarla, ain mas profundamente heroica y noble,
habria de ser bien meditada.
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Ya lo pensaria.
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VI

Cansado el doctor Pardo (el viejo y bondadoso doctor de la familia) de
recetarle a Margot antiespasmaddica y bromuro, cansados los padres de
ella de no ver en cuatro meses ningun alivio en la insomne, en la perpetua
aterrada, habian resuelto Illamar a un célebre especialista de
enfermedades nerviosas madrilefio, y éste acababa de dejar el coche que
fué por él a la estacion.

Rivadalta le recibié en el despacho, donde ya estaba Pardo agualdandole
también. Quiso, no menos que a Pardo en idéntica ocasion, informarle
previamente, y expreso, con la digna e impavida franqueza que exigian su
afrentoso infortunio y el mal de su pobre Margarita:

— Doctor, recordara que asalt6 mi casa de campo el Trianero. La
impresién nuestra fué tremenda; pero, sobre todo, en mi hija. En los
periddicos leeria usted que uno de los asesinos la ultrajé..., y es cierto, por
desgracia. No podria el infierno mismo haber juntado mas horrores contra
una nifia, y pienso que basten para determinar lesiones graves organicas
en el sistema nervioso mas fuerte. Fijese en la enferma. Aqui Pardo, que
nos quiere, y a quien por tal razén acaso ciega el optimismo, obstinase en
creer en los efectos de un gran susto, que, al cabo, hubieran de pasar; mi
hija, sin embargo, naturaleza enérgica, capaz de haber ido reponiéndose
de un trastorno funcional, se va agotando poco a poco. Debe de haber
Mas que neurosis, mas que un simple abatimiento moral de tan pertinaces
consecuencias, aun con ser tan hondo el motivo. Degeneraciones
medulares..., principio de tabes..., melancolia..., jalgo!... Pasen a verla.

— iOh, bah, bah! — rechazé afable el buen Pardo, guiando al compafiero
—. jVisiones, sefior de Rivadalta!

Pasillo adelante, admiraba la exacta fe de informador escrupuloso con que
el gran senador les decia a los médicos el percance de su hija, como si
omitiéndolo temiera que no bastase a explicar cualquier neuropatia el solo
horror por los ladrones y asesinos. Ademas, hoy, escuchandoselo otra vez,
acababa de sufrir una inquietud. Una inquietud, en verdad, que
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relacionaba de improviso con el abultamiento de vientre que iba
notandosele a la joven... ¢ Embarazo?... jAh, y él que ni siquiera penso en
una contingencia tan posible! jEl, que de tan absurda la idea de que la
Naturaleza dejase germinar una vida en un angel por el monstruoso
crimen de un bandido..., ni remotamente habriala sentido cruzar por su
mente!... Y aqui, ya al pie de la salita en donde Margot y su madre
esperaban, detuvo al famoso especialista y le previno, por si acaso,
curando €l propio su reputacion en salud.

— Compafiero, tengo para mi que la pobre nifia ésta quedd encinta..., jde
seguro! Tan horrible lo encuentro, que no he querido reconocerla ni
indicarselo a los padres.

Entraron.

Quince minutos después, al padre, en el despacho, dejabanle firme el
diagnéstico: «Estado de gestacion».

Le consternd la noticia. Le anonadd. Le sorprendi6 — mas aun que al
médico al sospecharla rato antes — como una cosa real..., bien real,
puesto que ambos la afirmaban en nombre de la ciencia...; pero
absolutamente incomprensible... No movié ni un muasculo de su faz,
hombre que sabia guardarse dentro sus intimas batallas. Le di6 al ilustre
neuropata mil duros, le dejo irse a una fonda y en cuanto estuvo solo
abrumése en el sillén y llord...; llor6 como lloran los hombres las
catastrofes inmensas..., las desdichas insondables.

Su esposa le encontro llorando. Venia a saber el juicio del doctor..., y él se
lo dijo en crudo, en un solo sollozo de llama viva de dolores, que le
evapor6 las lagrimas. Quedaba en sofocacion de insensatez, y fué la
infeliz dofla Maria quien se llevdé suavemente el pafiuelo a los ojos para
continuar un llanto de silencio. — jSi! — dijo después —. jMe lo figuraba!
iNos lo figuramos..., también ella! No habia querido decirte mis temores
por ahorrarte tanta pena horrible..., inatil si no hubiese sido al fin verdad!

Mirdbanse como en el fondo de un abismo de desgracia y de ignominia, v,
sin hablar, transmitianse su seco horror mutuamente. Era, en el lujo del
despacho, la impresion de aislados, de contaminados, de condenados
para siempre por una lugubre fatalidad... Era... jsu hija... madre de
engendro de una bestia del infierno! Eran... jellos dos... abuelos de un hijo
de ladrén, de asesino..., de un hijo de la horcal... jEra el pus de toda la
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infamia y la vileza mezclandose a la sangre de honor y del limpio orgullo
para dar una flor hibrida, fatidica, maldita!

— iDéjame, Mary, te lo ruego! — pidié ultimamente el marido —. jYo tengo
gue pensar!

Partié ella como una sombra, y €l detras cerré con cerrojillos y llaves las
cinco puertas de la biblioteca y el despacho, donde queria entregarse a
una meditacién que no turbara, a ser posible, ni su recuerdo del mundo.

A las cinco de la tarde volvio a abrir e hizo llamar al viejo médico, en cuya
amistad y rectitud confiaba.

Su plan era un plan de dudas solamente.

El doctor Pardo lleg6 alarmado por la urgencia, y el grave précer, cerrando
por dentro otra vez, hizole ocupar una butaca. Sentose en otra y pregunto:

— Don Vicente, en este caso, ¢,qué se le ocurre que hagamos?

Comprendio el meédico que no se le pedian ahora opiniones terapéuticas,
sino reglas de conducta general..., de indole moral acaso, y él, que,
preocupadisimo también, habiale dado cien vueltas al problema, se alegro
de poder formularle al noble y respetable amigo sus consejos:

— Sefior Rivadalta..., yo, puesto en su lugar y aprovechando la consulta
de hoy, que no ha dejado de despertar curiosidad, pues las gentes se
interesan por ustedes, haria que los criados se enterasen de la verdadera
situacion de Margarita. Nada de reservas. Ellos lo propalarian por la
ciudad, y lo que, de otro modo, con una larga ausencia de ustedes, por
ejemplo, pudiese tomar, de descubrirse, visos de misterio peligroso
(jporque quién va a quitarle su torpeza a la malicial!), tomaria la forma de
una respetuosa y franca piedad hacia el infortunio. El viaje, si,
inmediatamente después que las gentes vean que no se les ha ocultado lo
gue pasa: a Niza o0 a Suiza, a un pais lejano, donde la enferma encontrase
aire y libertad, olvido de este ambiente sobre todo, y en el que, ademas,
podria quedarse a vivir definitivamente con su familia... Esto, en mi
parecer, traeriales la ventaja...

— No es eso, don Vicente — le atajé con su reposo digno el senador —;
por cuanto respecta al estado de mi hija, y no obstante aquella rectificacion
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en los periédicos (pues si bien no hay por qué ocultarles su desgracia a
aguellos que deban saberla o que la sepan buenamente, no hay tampoco
por qué darle un cuarto al pregonero), desde luego, yo mismo ruego a
usted que a quienes le pregunten por ella les diga la verdad. Pero..., no es
eso lo que quiero consultarle. Es... que sobre tal verdad queda la aun mas
triste, a plazo bien cercano, del hijo de un bandido, de un asesino que ya
esta esperando al verdugo..., en la casa mia, en mi hogar..., en el recuerdo
horrible e imborrable de mi pobre hija, aunque lo ausentdsemos de ella
para siempre, sin que contra una tortura asi valga trasladarse al otro
extremo de la tierra..., y yo digo: si lo que el angel de mi vida tiene en sus
entrafias no es un ser, sino la ponzofa de un crimen..., ¢hasta qué punto,
don Vicente, los respetos sociales y legales de su ciencia debieran
impedirle extraer esa ponzona?

— jEl aborto! — clamo, contrariado, el doctor, tocado, sin embargo, por el
razonamiento poderoso.

— Si — dijo Rivadalta —, llamele quirargicamente como quiera. jEl aborto!
Usted considérelo desde su deber profesional, y vea si, incluso antes y
después, pudiera, a placerle asi, publicarlo en todas partes..., porque, en
cuanto a mi, lo conceptua tan s6lo como una operacion por mordedura de
serpiente, y de la cual me importa Unicamente conocer los riesgos.

Arduo el problema para el buen doctor, que sudaba, no habituado a
conflictos mentales de esta especie, vid su ancora de salvacion en la que
el mismo dialéctico terrible con «los riesgos» le tendia.

Saco el pafuelo, limpio las gafas, volvio a ponérselas y manifesto:

— Seifior de Rivadalta, si he de hablarle con franqueza, no le negaré que
creo también que su hija, en trance tan horrendo y singular, probablemente
constituye un caso de intervencidon que aprobarian las Academias. En
efecto, si por salvar la vida de la madre en pulmonias, en cardiopatias, en
los tifus, en simples tumores pelvianos que impidiesen salir a la criatura,
los meédicos estamos autorizados y obligados a provocar el aborto, no
menos atendible resulta librar a una inocente del fruto de una infamia.
¢, Qué mas tumor para impedir que nazca esa criatura que su mismo padre
y el crimen gue la engendrd?... Esto es evidente; pero debemos convenir,
amigo mio, en que estamos ante un problema magno, nuevo, cuya propia
horrible absurdidad, imposible casi de prever ni de sospechar siquiera, le
habia dejado fuera de los calculos médico-juristas; debemos reconocer
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asimismo que su delicada condicion tendria que hacerlo objeto de
complejisimas consultas, no ya individualmente a compafieros mios de
gran autoridad, quienes habrian de encontrarse tan atados como yo, sino a
cientificas corporaciones de renombre y de prestigio, y hasta quiza a los
tedlogos y al Papa, por lo que de metafisico el asunto encierra sobre si en
el nuevo ser deben ser Dios o los hombres los que juzguen y castiguen
culpas de su padre..., y, convenido esto, sefior de Rivadalta, afadirle
todavia los riesgos de la material intervencion. jAh, los riesgos!
iEspantosos! Cuanto se habla de suaves medios eficaces es mentira, v,
drogas aparte, queda la operacion, con su feroz mortalidad de ochenta y
cinco por ciento... Fijese en que por algo la ciencia la reserva para casos
de gravedad desesperada. Con ella se juega siempre el todo por el todo...,
Yy nNo creo que Margarita, no creo que usted, su mismo padre, esté en la
situacién de tener que reprocharse el cerrar acaso con la muerte la hazafa
gue empezo un desalmado.

Callése el médico, satisfecho de su serena légica y de su elocuencia,
mayores de lo que él pensd, y aun sobradas para oponerse a lo que el
noble senador hubo arrancado de sus desesperaciones, y éste no necesitd
escucharle mas; le despedia, dandole las gracias.

Llamé inmediatamente Rivadalta a su mujer y le planted la definitiva
conducta en estos términos:

— El doctor Pardo acaba de salir. Aconseja, por higiene, que llevemos al
campo a Margarita. Esto, como médico. Como amigo, y reflejando sin
duda la que sera opinion general dentro de poco, piensa que nos puede
convenir marcharnos de este pueblo para siempre. Le parece bien Niza,
Italia..., el extranjero. A mi, absolutamente todo ello me parece mal. Le he
propuesto el aborto, y, moral y técnicamente, lo rechaza. Pienso que
harian lo mismo cuantos honrados doctores consultasemos, y son ellos, en
suma, los unicos que podrian librar a mi deseo, a tu deseo quiza,
formalmente peligroso, ademas, para nuestra hija, de la crueldad de haber
guerido corregir con un crimen otro crimen. Pero como nuestra ausencia
de aqui con cualquier motivo habria de ser ocasionada a hacer pensar que
hubiéramos logrado por malos medios lo que por los correctos y legales se
nos niega; como nuestro definitivo traslado haria creer, y mas cuanto mas
lo efectuasemos a lejanas tierras, que nos guiaba el pensamiento de
buscarle un honorable marido a Margot, ocultando su desgracia..., aqui
nos quedaremos, aqui nacerd el ser infortunado y él sera, carne, por
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mitad, al fin, de nuestra carne, el que sea llevado inmediatamente al
extranjero..., a una pension, a un colegio, en donde, si, lejos de nosotros y
hasta de saber jamas siquiera que existimos, crezca y lo eduquen y
puedan lanzarlo a la vida libre de economicas miserias. jSupongo, Mary
mia, que tu apruebas este plan!

La noble dama, que tenia blancas platas en el pelo desde hacia unos
meses, abrid los brazos, recibio los de él y lloraron juntos..., mucho tiempo,
de pie, temblando..., temblando de reciproca piedad en la resignacién con
su desgracia.

Luego, juntos también, fueron a ver a la pobre Margarita.

La noble dama preveniale a su marido que, por caridad, aunque el bien
hubiera poco de durarle, ella le habia ocultado a la infeliz el juicio de los
médicos... ¢A qué tan pronto confirmarla su vergiilenza nueva y su eterna
condenacion a la tortura?
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VIII

La noticia habia corrido alzando asombros.

Tiene un limite la alegria del ajeno mal, aunque se arraigue entre
humildes, como un publico y grato y magnanimo derecho a las feroces
compasiones por los fuertes, y, al principio, todo el mundo conceptud
excesiva la desgracia que ya marcabale aquel siniestro embarazo a la
familia respetable. Ni los mas proféticamente lugubres, al comentar la
situacion y el porvenir de la pobre deshonrada, habian previsto la
espantosa contingencia. Tratarase de lo mismo con un novio, y se habria
supuesto desde luego; tratarase aun de un atropello por un criado, y
también; lo que no podia sospecharse, cual no lo sospecharon tampoco
Rivadalta y el doctor, era que la Naturaleza fuese a ser tan bestial, tan
estupidamente indiferente a las antitesis sociales, que dejara formarse un
Sér en una virgen aterrada bajo el crimen de un bandido.

La animacion del Casino llegé al colmo. En los primeros dias se penso de
un modo unanime que el influyente procer debia de hacer ahorcar ante su
casa a los cuatro bandoleros. Pero después, y puesto que la unanimidad
agotaba pronto el tema, sobrevinieron discusiones. Hubo quienes
sustentaron, contra una respetable mayoria, que don Nicanor estaba en el
caso de indultar al Trianero de la horca, con el fin de quitarle, al menos,
esta ultima afrenta de su padre al hijo de su hija, y hubo hasta quienes
sostuvieron la osada idea de que debia gastar su influencia y la mitad de
sus millones para libertarle y casarle con Margot. ¢Qué? jAunque nunca
se reuniesen! ¢ Es que no merecia la pena redimir al padre por el hijo? ¢Es
gue pudiera ella casarse con ninguno que, moralmente, valiese mas que
otro cochino ladrén a la olilla de los cuartos?

iPobre Margot, lanzando su deshonor a Espafia, a Europa, al Mundo,
entre los tragicos incidentes de un proceso!... Los periodicos traian largos
relatos del juicio oral desde Cordoba, y se aludia al Trianero
determinadamente, con respecto al atropello de la joven, porque él mismo,
no se sabe si de manera espontanea o a preguntas de los jueces, con toda
clase de detalles, refirié la escena repulsiva.
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Estas ruidosas polémicas y disputas del Casino, por otra parte, ya las
habia presenciado muchas veces Athendgenes, con la triste dignidad, con
la dolida indiferencia que es de suponer. Ademas, algunas no habian
tardado en comprobarle que sus pasadas dudas de solitario caviloso
pecaron de caballerosidad. El, efectivamente, que a la carta aquella cortés
tuvo por respuesta el silencio, un silencio heroico y penoso, un silencio de
pudica martir que le habia dicho lo bastante con su tragico llanto de la reja;
él, que supo respetar este silencio sublime, aceptandolo como un grado
mas de la libertad que, siempre noble, Margot le devolvia..., queddse en
una situacion de espera y sufrimiento, ambigua, intolerable, que, por colmo
de inesperada y desdichadisima fortuna, vino también a resolverle
enteramente la infeliz con su embarazo. jAh, si!, esto le desconcerté y le
libero..., porque, sobre notorizar horriblemente su deshonra..., con el hijo
de la desgracia y del crimen implicabale un baldon de infamia que no
podria aceptar un caballero. Entonces, como un hombre que sale, al fin, de
un palacio de ilusiones que se le hundid y le sofocaba, tratd sencillamente
de olvidar..., volvié a su antigua vida, volvié al Casino, y el Casino, con su
neta cristalizacion del juicio publico, hizole ver cuan bien encajaban la
norma social y su conducta.

La discusion de una noche, tan pronto como se habituaron las tertulias a la
presencia del bello juez, y tan luego como, gracias a €l mismo, dieron por
sabido que de tiempo atrds no seguia las relaciones, recay0 ardorosa
sobre el punto de saber si debia o no conceptuarse deshonrada a una
muchacha de quien se abusa a la fuerza. — Porque, claro, bueno —
delimitaba Teodoro, con la simpatica ingenuidad que haciale siempre
defender causas perdidas y con el prestigio que le daba en toda esta
cuestion de los ladrones el haberse mantenido en su dehesa mas de un
mes con seis mozos Yy tres rifles —, hay muchachas que se dejan «abusar
a la fuerza» por el novio, por ejemplo, o, lo que es igual, que quieren sin
querer y el diablo después que lo deslinde. Pero no se trata de esto, no.
iUna mujer atada, desmayada, en pleno horror de muerte y de pillaje!

— Pues lo mismo, Teodorito — replicaba don Pascual, con su grande
autoridad de abogado viejo y propietario —; aparte de que la una inspiraria
desprecio y la otra compasion, o mismo, hijo, lo mismo. Una y otra, la
deshonra, el deshonor, jlo irreparable!

— Hombre, ¢en qué consiste entonces el honor?
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— iEn la pureza!

Teodoro, mas acostumbrado a intuir por una especie de infantilismo
salvaje de su corazén que no a raciocinar sus intuiciones, se desorientaba.
Y no se le ocurrié poner mas que esto:

— jLuego:... somos unos sinvergiitnzas todos los que estamos aqui!

Se rieron todos al ver la torpe turbacion de su derrota después de haber
puesto bien el problema, como ocurriale casi siempre, y ni aquel Luisito
Lépez, a quien él convidaba al automovil, os6 tomar su partido. — jHijo,
Teodoro, hijo..., que desbarras! — recogié piadosa y lentamente don
Pascual, resumiendo el pensar de la reunion —. El honor, para los
hombres, podra estar en donde esté. Para las mujeres, si tu no dispones
otra cosa, y mientras ellas, como Dios manda, no se casen, tiene que
seguir estando en la virginidad, que prueba materialmente su pureza. Eso
serd todo lo sensible que tu quieras, Teodorito; pero es asi. Y, siendo asi,
jcalcula!

— Pero ninguna mujer — se resolvio Teodoro todavia, en un rayo de
vislumbre —, ¢ qué culpa tiene de que lleguen y la ateny la...?

— Oye — le corté don Pascual, dandole una palmada en el muslo —,
¢tienes ta un reloj?

— Si, sefior.

— Suponte que lo tiras porque quieres. ¢, Qué te pasa?

— jQue me guedo sin reloj!

— Suponte que sales de aqui y te lo quitan los ladrones. ¢ Qué sucede?
— Que me quedo sin él lo mismo, si no puedo darles dos patadas.

— Pues jeso, eso! — recogié don Pascual triunfante —. jEso pasa a la
mujer! ¢Tiene su honor y lo tira?... jLo perdid! ¢Tiene su honor y se lo
roban? jSin él queda!... Desgracia es que se lo quiten, mas no menos lo
ha perdido y no lo tiene. Y con la diferencia, hijo, de que no puede
recobrarse ni a patadas ni ahorcando a los ladrones, por lo cual resulta un
robo irreparable y por lo cual pudo el poeta decir: que es de vidrio la mujer
.., etc.
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Enmudecio, erguido entre el general y admirador silencio hacia su logica, y
estuvo por decir al ver al mozo sin recordar que era verano:

— jAtiza esa lumbre, Quintin!

Y Athendgenes, aun concediéndose que era vulgarota la argumentacion
de este sefior para una cosa tan sencilla, para una cosa que él habia
meditado con mucha mas profundidad, durmié esta noche en su fonda
como un santo.

A partir de este dia, y particularmente desde que, por haber terminado en
Cordoba el proceso, también aqui fué recobrandose el normal ambiente,
poco a poco, su voluntad de olvidar hizo prodigios. Volvio a correr en
automoviles y volvié a bailar con las muchachas por la Pura y por la feria.
Como juez, ni aun habiale molestado el involuntario enojo que pudiese
quedarle al senador, quien, renunciando su acta, parecia retirado de la
politica y del mundo. Una infinita piedad volvia a inspirarle la casa palacio-
tumba de Margot, con ella dentro, gestando, gestando siempre aquella
vida de ponzofia de reptil, y pasaba cerca de ella, por lo mismo, lo menos
posible. Tanto, que hizo su camino forzado, desde la plaza a la fonda, por
la calle de Emeria.

He aqui la razon de que la viese y saludase muchas veces. He aqui,
asimismo, por qué diariamente tenia que recordar la negra fatalidad que, al
fin, le hacia quedarse sin la una y sin la otra. Por espacio de dos meses,
en su vuelta del Casino, alla a las doce, algunas noches pudo sorprender
al capitan besando la famosisima mufieca..., y... jsi, si, otra noche..., jlo
jurarial..., besando en la propia boca de la duefia resalada!... Esto le di6
envidia, con franqueza. Y, a mas de envidia, una ligerisima inquietud
pocas noches después... jLa reja sola! jSolal... En suma, que habia
terminado el capitan su comision de la Remonta, que se habia marchado
de la ciudad y que Emeria, riendo, pregonaba que ni estaba ni habian
estado en relaciones... jAmigos, por charlar, por divertirsel...

iAh, qué diversion con besos en la boca! Y esta fué la leve inquietud del
rubio juez, porque vacante Emeria, y si no precisamente perdonandole el
desprecio, el antiguo agravio, era lo cierto que no dejaba ahora de
sonreirle alguna vez al contestarle los saludos. Conocedor de las mujeres,
pensd que estas sonrisas de ella pudieran ser la trampa de una coqueta
que ansiara su declaracion por desairarle. Pero, y esto aparte, a él,
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aguellos besos, ¢ debieron honorablemente y de antemano hacerle desistir
de toda idea de boda?... jBah! Lo resolvio: jen modo alguno! jPobres
muchachas, si hasta se las hubiese de conceptuar deshonradas por un
solo beso en una reja! jPobres mujeres, si su honor hubiese de ser
igualmente destrozado por el beso a un novio o porque ferozmente las
violase un asesino!... iEl beso, ademas — de la que no se los daba a los
de aqui —, a un forastero... a un hombre listo quiza, que sabe Dios cuanto
rogaria para lograrlo y que ni aun podria perjudicarla, si falta fuese,
blasonando el agraciado de ello a cien leguas de distancia...

Athendgenes menudeo la necesidad de ir desde el Casino hasta la fonda y
viceversa. Emeria le sonreia, le sonreia... y le esperaba siempre im un
balcon... Y tanto a ella obedecia esta movilidad del juez como a su asco de
oir barbarizar, acerca de Margot, en la célebre tertulia del Casino.

Cada dia once resurgia Margot en actualidad con motivo de llevarle todos
la cuenta de los meses de embarazo. Entraba en el octavo. Se bromeaba
de esto. Convertida la piedad en bruto escarnio, hubo quien puso en duda
que una mujer impasible pueda quedarse embarazada. Y desmayada,
menos. Se recordd que el Trianero era buen mozo, y se recordd que les
habia gustado en retrato a las muchachas, Margot inclusive! jOh, Margot,
Margot, quién hubiera de decirlo!... ¢no podria ser que, ya sin otro remedio
gue sufrirle aquella noche, el susto se le hubiese trocado en alegria por un
momento? jAh, Margot, Margot! — tuvo también que lamentar su ex novio
saliendo por librarse de tanta estupidez... Y esta tarde, justamente, junto a
la esquina de Emeria, se encontré a Segundo, que le esperaba y queria
hablarle. Fueron por el faeton y salieron. El infeliz celoso llegé al fondo de
la cuestion en seguida. Primero, ruegos; después, sombras de amenaza
con el fin de que se le dejase a Emeria en paz y que el bello juez supo
contener mas que bravamente. Por ultimo, replegado Jaime, en vista de
esto, a su humildad, le declaré6 al amigo que Emeria estaba, por los
secretos de marras, comprometida a casarse con él: «sus favores habian
llegado hasta dejarle entrarla una mano en los pechos...»

— jAaah! — recibi6 Athenogenes pasmado, en verdadera alarma. Pero
ambos por la noche separaronse sin que hubiese logrado el infeliz mas
gue esa exclamacion. Al dia siguiente el juez tenia resueltas de un modo
favorable para Emeria sus nuevas dudas, porque por mas que Jaime no
mintiese y aunque residiera en el alma mas que en el cuerpo mismo de
una mujer su pureza, bastaba el hecho de haber esta Emeria sabido
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mantenerse entre los peligros de su ventana y sus novios sin ceder a
cosas (graves, a cosas de las verdaderamente irreparables, para
acreditarse de pura, para seguir manteniendo incolume su honor. Si el que
tratd de calumniarla o de venderla le dijo al rival sus secretos por
presentarsela indigna, no se fijé el pobrccillo en que asi mejor la defendia
y la ponderaba.

¢, Qué mejor prueba de ello que quererla él para casarse? ¢ Se iba a casar
con una indecorosa? ¢No se casarian con ella a escape Teodoro, y hasta
Marcial, enamorado y todo de Margot, y que antes que aceptar a esta
desdichada dejaria que le matasen? ¢No era ella, Emeria, en fin, la que
dejaba a los novios?

Cogi6 un papel, lo perfumo y le escribié una declaracion sentidisima — ya
que la escarmentada lista, por si acaso, ni se dejaba ver por él en los
paseos y en las tertulias.

El alguacil que llevd la carta, trajo al cuarto de hora una respuesta tan
breve como terrible, como cruel: Emeria le despreciaba en cuatro lineas;
pero jcon esa ferocidad de la alegria de una venganza que no admite
discusiones!

Y Athenogenes, con la misiva ante los 0jos, y cual si oyese ya en el pueblo
la general carcajada — joh, si conocia algo a las mujeres! — comprendi6
que también él, meses antes con Emeria, incurrio en lo irreparable.

En su fria desolacion quedaban dudas, confusiones solamente.
Emeria, ¢ era perversa?

¢, Era honrada?

¢Podia a un tiempo una mujer ser honrada y perversa?

¢ Era tan noble, tan buena como Margot?

¢, Podia ser menos buena como Margot y mas digna que Margot?

¢, Podia ser un angel Margot y al propio tiempo indigna? ¢Ddnde radicaba,
pues, y qué era el honor de las mujeres?

Las dudas, las confusiones, le componian un problema de tal modo
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colosal, abrumador, que probablemente engendrarian en él, si habia de
resolverlo, un gran filésofo.

* * %

Un dia se supo en la ciudad que dos especialistas de Madrid, pagados a
peso de oro, habian llegado para cuidar a Margot en su proximo
alumbramiento.

Y por la tarde se supo que habia recibido Rivadalta un telegrama de un
ministro, que decia:

«Tengo triste satisfaccion participarle que, denegado indulto que obispo y
pueblo de Cérdoba solicitaron favor bandidos, mafiana seran ejecutados.»

Las gentes se estremecian de horror.

Tal vez cuando estuviese naciendo el hijo, su padre estuviese echando la
negra lengua en la horca.
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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