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I

Athenógenes Aranguren de Aragón entró.

No era un juez como cualquiera. Ni por el nombre, que ya tenía en sí 
mismo una marca de rareza, ni por su traza y su traje. Joven, muy guapo, 
listo. Y fino y exageradamente elegante como un goma de Madrid.

Juez y todo, por sus años, que llegaban mal a veintisiete, habíase 
relacionado en la ciudad, tan pronto como llegó, con muchachos de buen 
tono. Con unos que tenían automóviles, con otros que tenían coches, y 
con otros, en fin, que tenían al menos bicicletas y caballos. Era 
conservador.

Al verle se le hizo sitio en el corro de la estufa. Los más humildes callaron. 
Los más selectos dirigiéronle sonrisas y afables acogimientos. Porque 
sobre estos muchachos ricos de los coches y los galgos, tenía 
Athenógenes, que ya había sido por tradición de su familia un gran 
sportsman en León, el prestigio de su talento y su carrera.

— ¡Hola! ¿Qué?

— ¿Qué hay? — ¿Qué se sabe en el Juzgado?

— ¿Qué se cuenta del Pernales?

— ¿Nuevas noticias?

— ¡Atiza esa estufa, Quintín!

El bello juez, rubio, que traía esta noche brillantes en la corbata y 
americana de cinta, sacó primero una larga cajetilla de cigarros color té, 
brindó, encendió luciendo su preciosa fosforera, y púsose en seguida a 
contar lo que sabía de los bandidos. El Pernales y el Chato de Mairena
continuaban por tierras de Arahal; y lo de los otros tres de la dispersa 
banda, que se habrían corrido a Extremadura, según la Prensa, era 
incierto. Belloteros, puestos en fuga por los guardias al pie de 
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Almendralejo, los que habían dado lugar a tal alarma. Belloteros. Es decir, 
rúrales raterillos, ladrones de bellotas.

Pero el caso estaba en que reinaba el pánico por estos días en 
Almendralejo, en Zafra, en Azuaga, y en esta pequeña ciudad tan 
tranquila, de donde tenía el honor de ser reciente juez Athenógenes. Un 
dato que sus convecinos le tomaban muy en cuenta para calcular acerca 
de la seguridad en los campos (porque hallaban natural que un juez no lo 
hablase todo en público), desprendíalos, por una parte, de verle toda esta 
semana atareadísimo desde que corría el rumor de los ladrones, y, por 
otra, de notar que no salía a cazar, ni en automóvil con los buenos 
camaradas que solían llevarle siempre. — ¡No! ¡bueno! ¡claro! — le 
explicaba él propio a los íntimos, con perfecta lógica forense —. Lo uno es 
consecuencia de lo otro. Tengo que hacer, porque tanto cuesta descubrir 
una verdad como comprobar que es mentira; y teniendo que hacer, no 
puedo ir en automóvil.

— ¡Hombre, pues mire, qué demonio! — deseó el fresco y hercúleo 
Teodoro Vega —. A mí me gustaría que vinieran los bandidos.

— ¡Coile! ¿Para qué?

— Vaya qué gusto!

— ¡Que viniesen! ¡Que fuese positivo que ya andaban por aquí!... Para 
salir tras ellos en seguida. Si no queríais seguirme, unos cuantos en mi 
automóvil y en los de estos dos, con los Winchesters, yo me iría a 
esperarlos, en mi dehesa, armando a los criados... ¡Es tan aburrida la vida 
sin algo excepcional!

— ¡Hombre, no seas loco!

— ¡Vaya, tú estás un poco de aquí, Teodorito! Le llamaban Teodorito por 
cariño y, no obstante su aspecto de clown inglés, dulce y simpático, pero 
fuerte como un roble. La gente grave ¡vamos, la verdad! creía de buena fe 
que estaba un poco loco; los jóvenes, en cambio, le admiraban y 
emulaban. En una ocasión había hecho el Don Tancredo con un toro, por 
apuesta. En otra, por gusto, hallándose imponentemente crecido el río, 
pilló un barco de pescador y se fué corriente abajo, rascando molinos y 
presas quince leguas. Además, se subía al techo por liso rincón de una 
pared, y apostó otra noche a que se tiraba por el puente... lo cual hubiese 
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hecho si le dejan.

— Bueno, escucha, mira; tú, pues si es que quieres guerras y emociones, 
vete al moro, ¡qué contra!..., y nos dejas en paz con tus deseos.

Esto lo afirmó la prudencia de don Luis, hombre adinerado y tal cual 
supersticioso. Y como él, unos cuantos viejos, sin duda, quedáronse 
pidiendo a Dios que el conjuro del loco aquel no se efectuase.

El resto de la velada, a esta hora del bock de anochecer, y siempre la 
dirección de Athenógenes, fué, por los más resueltos, dedicada a idear 
colectivos planes de defensa en el caso de invasión de los bandidos, y 
proyectos de defensa personal, variados, según locomotase cada uno en 
auto, en carruaje, a caballo, en bicicleta.

Y a las seis, como sonaban las campanadas en el Carmen, llamando para 
la novena, el joven juez se levantó.

— ¿Vamos? — invitó a Teodoro y a Marcial.

— ¡Vamos! — respondieron éstos.

Y partieron, dejando sin su tono aristocrático a la sala del Casino.

Los viejos empezaron inmediatamente a bostezar y quejarse del reúma.

Dos jóvenes formaron su partida de ajedrez junto a la estufa, asistidos por 
tres más, de mirones.

— ¡Atiza esa lumbre, Quintín!
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II

Con sus amigos, el juez y otros grupos de jóvenes más jóvenes, 
esperaban en el atrio. Sólo volvían a meterse en el templo para oír el coro 
de muchachas, el Ave María, cantado por Margot como un arcángel, y el 
sermón.

La gran pluma verde de Emeria no estaba aún (habíanlo comprobado) 
entre aquella ola de sombreros, que preferían el frente de la puerta. Y se la 
vió llegar: la pluma verde.

— ¡Emeria!

Llegaba rezagada, con su madre.

Athenógenes, Teodoro y Marcial hicieron calle frente al muro. Cruzaron 
ellas, fueron galantemente saludadas y saludaron a su vez, con miradas 
preferentes a Athenógenes. Marcial había tratado de estudiar el saludo de 
Athenógenes. Era un modo especial de descubrirse, de girar el sombrero a 
la derecha, alzando el codo. ¡Chic de veras!... O sic — que tampoco 
estaba cierto Marcial de cómo se decía.

Las vieron perderse en la cancela. Auténticos los terciopelos y joyas de la 
madre. Sin trampa ni cartón las sedas y brillantes de la hija. Y guapas 
ambas, hasta el punto de igualdad, sobre sus naturales diferencias de 
juvenil esbeltez y de matronesca frescura, que el juez, a no ser por sus 
miras de instalarse, de casarse, habría dudado mucho entre las dos.

De la mamá, viuda viajera impenitente a playas, a Madrid, a sus asuntos 
de arriendos y de minas, unas veces sola y las menos por la niña 
acompañada, contábanse historietas tan vagas como múltiples; pero en 
rigor, nadie podía señalarle un amante, un preferido, en esta minúscula 
ciudad timorata y pagada de conveniencias. ¿Era realmente una lista 
aventurera que sabía y podía «guardar las formas» (¡oh!, subrayaba aquí 
el inverso equivoco Teodoro), o sólo tal vez una «cosmopolita» cuya 
despreocupación de ademanes y de charla la vendían como informal?... 
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En todo caso, sus buenos miles de duros le afianzaban el respeto de las 
gentes y el segundo puesto de la estimación general... porque el primero 
por su honradez y sus millones correspondíale de derecho a Margot y a la 
familia de Margot. ¡Bah!, sí, ¡esto, indiscutible! Margot, ligeramente menos 
linda que Emeria, era imponderablemente más honesta, más pura y 
angélica de corazón y de alma; y su padre, senador y máximo cacique.

— ¿A que no saben ustedes el último golpe de Emeria? — ¿Cuál? ¿Qué?

— ¡Venga, Marcial!

— Hombre..., ¡es un poco fuerte! En secreto... porque es un poco fuerte... 
Aparte de que, como fué conmigo, que soy casi pariente y la trato desde 
así..., la confianza lo disculpa.

— ¡Venga! ¡Venga!

— Pues nada, esta tarde, tocaba ella el piano y entré, púseme detrás a 
oírla, volviéndole la hoja. Por el espejo advirtió lo fijamente que yo le 
miraba el cogote... ¡No sé si habréis notado que tiene unos ricitos rubios 
que encantan! «¡Qué miras? ¿Qué piensas?» preguntó de pronto, cesando 
de tocar y girando la banqueta. «¡No, no te lo digo! contesté; ¡me tendrías 
que dar un bofetón!» «¡Pues dilo!» «¡Que no!» «¡Que sí!» «¡Que no, mujer 
que es... una barbaridad!» «¡Pues la dices o no habérmela anunciado!» 
«¿Y no te enfadarás?» «¡Según, porque tú eres muy bruto!... pero, 
¡venga!» «Bueno... pues viéndote el pelo de la nuca, estabas haciéndome 
pensar... si lo tenderás tan rubio en los sobacos!...» Me clavó los ojos, 
irritada; optó por sonreír y volvió las manos al teclado susurrando con clara 
vocecita pudorosa antes de seguir los valses: «¡Un poquitín menos rubio!... 
¡Pero qué brutísimo y qué reteexcusado que eres, hombre!»

— ¡Jo, jo, jo!... ¡La niña! — admiró Teodoro a carcajadas. — ¿Veis, 
después de todo, qué ingenio? — atenuó el casi pariente —. ¿Veis qué 
mezcla de pudor y de malicia? ¿Qué te parece, Athenógenes?

— ¡Un poco fuerte... un poco fuerte, Marcial! — repuso el juez, bien 
apurado entre sus intentos de boda con la chica y las dudas de que fuera... 
una cualquier cosa. En su pensamiento cobró Margot mayores 
devociones... ¡Margot, la millonaria! ¡La ideal y la difícil! ¡La que no se le 
presentaba, al menos, tan clara como Emeria, por lo que no osaba 
decidirse a cortejarla, con el riesgo de un rechazo y de quedarse sin 
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ninguna!

¡Oh, Emeria, más bonita y rica, hija única de viuda, cuya mitad del capital 
él poseería inmediatamente! Sin embargo, sabiendo que no desconocían 
estos amigos sus intentos con Emeria y que él antes dejaría que lo 
matasen que cometer una bajeza, una indignidad... antes que casarse con 
ella por los cuartos a costa de la más leve concesión al indecoro... érale 
dable suponer que, en realidad, Marcial no le diese al incidente sino el 
valor de una gracia... de un «rasgo ingenioso», que más hablara de la 
dúctil y elegante educación de la chiquilla que no de su fondo perverso. Y 
para saberlo, en vez de pedirle al amigo hecha su opinión, prefirió inquirirla 
con el sesgo sutil de otra pregunta:

— Oye, Marcial... y tú, ¿qué crees?... si en lugar de contenerte en el vello 
del sobaco... le hubieses nombrado, con descaro... el otro... (porque claro 
es que esa fué tu intención, por ella adivinada)... ¿te habría contestado lo 
mismo?

Inmediato y decisivo el efecto. El semipariente protestó con gravedad:

— ¡Hombre, no!... ¿Veis? ¡Ya me pesa el habéroslo contado!... Ni 
confianza ni música: una indecencia, y entonces sí que me larga el bofetón 
y llama a su madre y no vuelven más ni a recibirme.

— ¡Hombre, sí! — apoyó en el mismo tono Teodorito, que era, aunque 
aturdido, bondadoso e hidalgamente justiciero —. La niña tiene cosas... 
pero ¡nada más! Nadie hay en este pueblo que pueda decir contra ella ni 
tanto. Vamos, de su formalidad... de su verdadera conducta, ¡a pesar de 
sus cuatro o cinco novios y sus rejas! Con decirte, Athe, que a mí mismo 
me dejó porque dice que estoy loco... Si no, ¡vaya si me caso!

— Y a mí porque cree que soy «muy bruto»; o lo que es lo mismo, como 
me escribió desde Caldas: «materialote y descarado» — confesó Marcial 
—. Y a Segundo Jaime, porque dice que es muy feo; y a Román, por 
chico... ¡Es una romántica!

— ¡Y una caprichosa! Pero en cuanto a su honra, a lo que se llama su 
honor, apreciadísíma. Justamente creo que así es como se prueba una 
mujer, ¡qué demonio!

Hubo un silencio. Encendieron un pitillo, y el joven juez se alzó el cuello 
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del gabán porque hacía frío, y era hombre él que se cuidaba.

Luego, ya satisfechos los dos amigos de haberle establecido bien la 
reputación de Emeria al forastero, no vieron el menor inconveniente en 
proseguir celebrando las frases y las gracias de la rubia ingeniosísima. 
Montaba a caballo, y una tarde se cayó en su dehesa, luciéndole el 
pantalón a los pastores: ella lo contaba, luego, celebrando con risas el 
lance y la ruborosa torpeza de los pobres hombres cuando quisieron 
levantarla... Otro día, en una excursión campestre «borrical», ella llevaba 
una burra, y el simple de Bonifacio Tul, un garañón que iba alborotado. 
«Arre, burra!», trataba Emeria, adelantando a los demás, de alcanzar 
siempre a Bonifacio, por amolarle..., y había que oírla referir con qué 
gedeónica sandez pedíala Bonifacio que no dijese burra, al menos... «que 
no dijese burra... a fin de no recordársela al jumento!»

Además, en lo que ambos podrían contar, como tales novios, de la reja, 
fuera no acabarse: siempre tenía una burla oportuna, de audacia en 
apariencia, de discreta eficacísima defensa en realidad, para cortarles a 
todos en su misma iniciación cualquier atrevimiento... Al que pretendía 
besarla, le sacaba una muñeca: «Anda, besa ahí... ¿qué más da? Te 
advierto que yo la quiero más que a ti y que la doy mil besos cada día.» 
Les encajaba, quieras que no, la muñeca, y les obligaba a besar, hasta 
cansarlos, los que llamaba ella «sus besos delegados»... Y lo más 
gracioso aún era que los pobres novios no tenían por qué tomarse la 
molestia de jactarse de estas... concesiones, porque se lo espetaba ella la 
primera a todo Cristo en las tertulias.

— ¿Comprendes, Athe — dijo ahora Marcial —, que Emeria nos resulte 
una extraña virtuosa muy terrible?... ¡Oh, sí, es una fresca... de pico! Nada 
la asusta: como a éste, que antes deseaba que viniesen ladrones. 
También ella, la otra noche, viende un Nuevo Mundo con el retrato de 
Trianero, que, como sabéis, es guapote y es el que aseguran que anda por 
aquí, soltó en casa de Margot y delante de todas las muchachas 
asustadas: «¡Ay, hijas, pues a mí no me importaba que me llevase este 
hombre!» Y señores, lo peor, ¡ved lo que son las mujeres cuando una hace 
la guía!..., lo peor es que acabaron la mayor parte por hallar elegante y fino 
al forajido... ¡Discusión de media hora contra mí y contra Vallés: se lo 
podéis preguntar!

— De modo — comentó Teodoro únicamente — que va a resultar que 
estamos todos deseando que vengan los ladrones... Sólo que yo, Marcial, 

10



no es... de pico, ni para que me lleven, sino para cargármelos si puedo.

— Hombre, ¡claro!, ni comparación...

Se oyó el Avemaría. La orquesta la preludiaba. Entráronse los tres. La voz 
de Margot llenaba el templo.

Y Athenógenes, recibiéndola en el alma como una fascinación, y 
recibiendo como otra fascinación de sus ojos las francas y entregadas 
miraditas de Emeria, luchaba con sus indecisiones, no sabiendo por cuál 
de ellas resolverse.
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III

La Prensa, apoyada en gubernativas afirmaciones absolutas, había 
desmentido que en la provincia de Badajoz estuviesen ni hubiesen estado 
nunca los bandidos. El Pernales seguía por junto a Carmona; y al Trianero, 
la Guardia Civil acababa de batirlo en Huelva. Rateros harapientos, en 
suma, los que engendraron la alarma; hambrientos infelices que robaron 
mulas y bellotas tiempo atrás.

La tranquilidad reflorecía. El principio de una primavera hermosa llenaba 
de gente estos campos. Los cazadores del perdigón salían al alba, y al 
anochecer, solos, sin temor alguno ya a los forajidos. Las carreteras 
tornaban a animarse con los automóviles, con los carruajes en que 
paseaban su alborozo las muchachas, con los caballos tordos, negros, 
blancos, con las bicicletas.

Grú... grú... grú...» avisaba atrás un automóvil.

Era el Dion Bouton de Marcial. Segundo Jaime, que iba en su faetón con 
Athenógenes, apartó la jaca a la derecha.

— ¡Adiós!

— ¡¡Adiós!!

— Arsa... ¡qué rayo!

Segundo y el juez se quedaron entre la nube de polvo y gasolina. No 
conocieron a los acompañantes de Marcial, por las caretas.

— Irán a Badajoz.

— O a la feria de Alburquerque.

Caminaba despacio el faetón. El objeto de Segundo esta tarde cifrábase 
en confidenciar con Athenógenes. El, último novio de Emeria, que le dejó 
sin motivo, «la seguía adorando como un asno», según propia confesión. 
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Sabía, lo mismo que los otros íntimos del juez, las vacilaciones de éste 
con respecto a Emeria y a Margot; y sin confesarlo, reconocía que los ojos 
de la ingrata, durante toda la novena, habían sido sobrado cariciosos para 
el temible rival.

— Bien — reanudó sus confidencias, apenas ocultando el egoísmo de 
pasión que le guiaba —, pues yo te afirmo, Athe, que exageran ésos en lo 
de la impasibilidad y las dificultades de Margot. Frecuento su casa, como 
sabes, y sé que le gusta hablar de ti. Su padre también te tiene en mucho; 
no sólo porque con el tuyo es compañero de Senado, sino porque le haces 
falta como juez, y porque admira tu elocuencia desde la discusión del 
Casino. ¿Qué? ¡Que es rica la muchacha!... ¿Acaso, Dios, no tienes tú con 
tu carrera y tu familia un brillante porvenir?... ¿Qué más quieren?

— Aparte — puntualizó Athenógenes — de que tampoco deja uno de tener 
donde caerse muerto.

— ¡Ea! ¿no ves...? Que ¡vaya, lo digo! yo que tú... Margort, sólo Margot... 
¡y te la calzabas! Lo que hay, y valga esto por secreto, es que te teme 
Marcial, porque la quiere..., porque es él, desde hace mucho, quien abriga 
la esperanza de esa boda!

— ¡Hombre!

— ¡Oh, si ella le hubiera hecho caso alguna vez! Pero a él, y a otros tres o 
cuatro, les mantiene en ilusión el estar todos lo mismo. Margot nunca ha 
aceptado de nadie relaciones.

— ¿Y eso por qué? — se apresuró a indagar el forastero —. ¿No es 
chocante en una mujer de veinte años? ¿No será que no entre en sus 
cálculos casarse... o que la reserven para un matrimonio de familia?

— No. Es que es formal. La muchacha más buey más sencilla de la tierra. 
¡Un ángel, en una mujer de primerísima! No quiso novios por no tontear 
como las otras; cuando se resuelva, será cosa de saber lo que se hace y 
de no perder el tiempo, estoy seguro. ¡Ah, si fuesen todas así!

Esta lamentación, tras los férvidos elogios, hizo que se acordase 
Athenógenes de Emeria. Cierto de su ventaja sobre Jaime, y deseando 
completar de ella los informes, deslizó: — Qué, Emeria... ¿es algo más 
loquilla?
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— Hombre, como loquilla en el sentido malo, no. Pero, en fin, le gusta 
divertirse... y dice cosas... tonterías, y ha tenido novios..., novios, ¡antes 
que yo! No obstante, juraría que es a mí al que quiere... por más que 
estemos reñidos y ella juegue a darme rabias con... otros, y sería capaz de 
apostarme la cabeza a que solamente se casa conmigo.

Athenógenes, advirtiéndole el acento de fieros disimulos, comprendió que 
era un celoso — un terrible celoso quizás —. Mas no era él, en cambio, 
hombre que se atemorizase fácilmente, y le preguntó con ironía:

— Pues di... si mira a... otros, ¿cómo sabes que te quiere?

— De una muchacha — repuso Jaime — ¡eso se sabe siempre cuando se 
la ha hablado un año por la reja!

Su tono esta vez fué definitivamente fanfarrón, alabancioso — cual si 
guardase un secreto de los que obligan de veras.

El joven juez le acosó:

— También la habló Marcial por la reja, y Román y Teodorito!

— Pero es que hay rejas y rejas... y modos de... ¡Oh, amigo! ¡Permíteme 
que me calle!

— ¿Te dió a besar la muñeca?

A la afable burla, Jaime respondió excitado:

— Me dió a besar... o a no besar... ¡lo que a nadie!, ¡lo que ahora mismo 
pongo el pescuezo a que...! Oye, escucha — se atajó de pronto —, debo 
callar y me callo. No es que afecte a su honor seriamente lo que aludo; 
pero sí te probaría, si lo supieses, que ella quiere a aquel a quien le 
concedió tales favores. ¡Y hablemos de otra cosa!

Le dió un fustazo a la jaca, que en su libertad había acabado por pararse a 
comer ramas de un tronco, y Athenógenes respetó delicadamente la tardía 
prudencia del amigo. El uno dedicábase a guiar. El otro, mirando cómo al 
trotar erguía la breve cola el caballo, a deducir sobre una proporción entre 
la fealdad de Jaime y la gentileza de Emeria, la posible gravedad de los 
favores. ¿Serían de tal índole que se la imposibilitasen a él? ¡Cuan lejos el 
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bello juez se encontraba, con sus designios de boda, de honorable 
establecimiento, cuyas bases tendrían que ser la pureza de un cariño y el 
sólido resplandor digno de una posición que aún más abrillantase la suya... 
del furtivo cazador de dotes. La indecisión le seguía. Margot, sí, más 
adorable, más noble; pero problemática. Emeria, más salada como mujer, 
y ofrecida enteramente. No había por qué descontar a ésta... aún. El 
celoso, por vanidad, y «porque se la dejasen libre», abultaría 
probablemente el valor de los favores. ¡Le adivinaba! Descubríaselo, 
asimismo. la ruptura de relaciones por la propia Emeria... ¿es que tan sin 
más ni más una mujer despide a un novio que «la ha comprometido»?

Sonó otro coche, detrás, oído desde el faetón hasta ya casi alcanzado por 
la cascabelería de la jaca, y al volverse los jóvenes vieron la victoria tronco 
miel en que venía Margot con su madre. Emparejáronse un momento, y al 
saludo y a la atención clavada de Athenógenes correspondió Margot con 
una larga sonrisa. Eran muy veloces los caballos miel, y se adelantó la 
victoria; mas no sin que una sombrilla cielo se alzase un poco y sin que 
unos ojos cándidos y grandes volviesen a mirar.

— Vaya, ¿lo ves? ¿Te convences? — dijo contento Segundo.

Y contento, loco al fin el juez, de alegría, porque ciertas sonrisas de bocas 
qué no suelen sonreír son una entrega, se limitó a responderle:

— ¡Arrea! ¡Síguela, Segundo!

La jaca trotó y galopó no lejos de los caballos miel toda la tarde. Unas 
veces los seguía, otras los pasaba; y cruzábanse miradas y palabras y 
cumplidos un instante entre la victoria y el faetón. Si el haber sido vistos al 
regreso el bello juez y Margot, en juego tal, por todos los demás coches, 
no hubiese sobrado para extender en los días siguientes la nueva de que 
ambos se gustaban, habría sido bastante Segundo Jaime, que se encargó 
de irlo diciendo, y a «su ingrata» la primera.

Las amigas dábanle norabuenas a Margot. El bello juez, el Ángel caído, 
según le nombraban todas dulcemente (porque además de parecer un 
ángel rubio, sabíase que en León, por hablar con una novia, se cayó 
desde un tejado), no había vuelto a pasar por la calle de... la otra.

Margot defendíase de tales plácemes, ruborosa y encantadamente, no 
porque rabiase la otra, pues no era vanidosa ni tenía por qué entablar 
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rivalidades, sino porque le gustaba el juez...; porque la enamoraban del 
juez la belleza, la finura, la elegancia...; porque sabía que también a sus 
padres les placía del juez el talento y sus dotes de mundo insuperables... 
Y el nombre del juez, reservado de amigas en sus labios, secreto en el 
corazón, le sonaba a música divina: Athenógenes Aranguren de Aragón... 
¡Digno del de ella! Margarita Rivadalta de Figuero... No, no compondrían 
sino muy bonitamente, como las dos personas mismas, en pareja... Y se 
reía, se reía acordándose de cuentos o de historias que corrían sobre 
algunas bodas imposibles, sólo por los nombres; por ejemplo, el tan sabido 
de un Cilla con una Mier, que resultaría para la pobre esposa Mier de... 
¡qué barbaridad!

Pero un día, a los bien pocos, ya no pudo esquivarse a los plácemes de 
nadie. En plena calle Campoamor y en pleno anochecer, los había visto a 
la reja todo el mundo.

No eran gente que buscase sombras, y justamente daba el foco de El 
Águila Real frente a la ventana. En el cuarto de hora que Athenógenes 
hízola escuchar su gentil declaración, pudo por primera vez gozarse en 
contemplarla cerca y a su antojo. Era una cara de paz, de nobleza, de 
pureza... un poco redonda, entre los obscuros y abundantísimos rizos del 
helénico peinado, y blanca como una hostia. Ligeramente cortada la nariz; 
los ojos grandes, enormes, de una inocencia apasionada que chispeó en 
algunas frases; y la boca aristocrática. Su cuerpo... ¡ah, su cuerpo, sobre 
todo!... En esto llevábale ventaja a Emeria...: una candorosa poderosa 
estatua de macizas esbelteces, de elásticas y flexibles gallardías...
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IV

Llegó el perro ladrando, terrible, y uno de los jinetes le descargó un 
latigazo. Gimió el perro; pero mordió más enfurecido los corvejones del 
potro. «¡Mata ese perro!», mandó el que delante cabalgaba, y a la orden, 
el de atrás, eligiendo bien el sitio, gracias a la clara luna y a la ceguedad 
del animal, lo atravesó con el chuzo.

El perro quedóse agonizante en el camino.

El potro, la yegua y las dos mulas armaban poco ruido en el polvo.

— ¿De modo, Rascao, que el guarda...?

— Er guarda, ahí, en la cazita. Laz majadaz eztán ar lado allá der río, a má 
e media legua, y no verán ná loz paztorez manque ze arme fregao. Loz 
zeñorez en la finca, allí... y en er bajo el aperaor y tres mozos.

Desde los últimos olivos vieron por la loma la casita del guarda, la 
alameda, y en lo alto la casa principal con seis balcones, entre la corralada 
y el jardín.

El jefe se apeó. Los otros le imitaron. — ¡Atai aquí las bestias!

Las bestias fueron atadas a los troncos. Revisó cada cual en su cintura 
sus pistolas, sus cuchillos; requirió cada uno su escopeta, exceptuando el 
Rascao, que sólo llevaba armas cortas, y avanzaron.

Olía a tomillo. El rocío del hierzabal mojábales los pies. El jefe vestía 
coquetamente gorra de liebre, marsellés, faja carmín y polainas.

— Niños, ¡ojo! — previno —. Si se pué no matar, no se mata. ¿Pa qué?

Llegaron a la caseta, y se apostó tras la esquina con el Raigón y el Obispo
, mientras llamaba el Rascao.

El guarda despertó:
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— ¿Quién va?

Salía su voz a través del ventanillo, y el Rascao corrióse un poco:

— Zoy yo, señó Gabrié... ¡Levánteze! Zoy yo, er escardaor Damián, que 
ha extao eztoz díaz con oztedez.

— ¿El andaluz?

— Zí, zeñó; er mezmo. Que me afuí pal pueblo ezta mañana, de pazo pa 
mi tierra, como zabe ozté... y man dao un recae urgente pal zeñó. Yo creo 
que es un telegrama.

— ¿Pa qué señor?

— Toma, pa don Anicanó Rivadalta...; pa quién va zé?

— Ya abro, hombre, ya abro. Aguate a que me vista. Pero, de todas las 
maneras, qué raro es que te l'haigan dao a ti. ¿No había más quien lo 
trújese? ¿Y cómo estaba tú por la zuidad habiéndote dío par pueblo?

— ¡Pues ezo, zeñó Grabié!... Qu'es der pueblo er mandao; y de la guardia 
ceví, que jué a veme a la posá, con esto de los laironez... Aluego se 
conoce que recibión er telegrama anocheció; y zabiendo ya que yo zé 
aquí, por ajorrarse traelo, m'han buscao de propio... ¡Vaya zi no hay ziete 
leguas, que a poco me pierdo cien veces!

Hubo una pausa. Lo más difícil de la diplomática misión quedaba hecho. 
Se oyó al guarda conversar con su mujer, y luego la puerta.

— ¡Trá cá hombre! — pidió Gabriel, tomándole el papel al Rascao —. 
¡Cuarquiá despierta al amo a estas horas.

El Trianero, el Obispo y el Raigón escucharon que Gabriel volvía a cerrar 
con llave; es decir, que aprisionaba a su mujer y a los chiquillos, 
suprimiéndoles unos más que atar si acudían al zafarrancho.

Los dejaron alejarse treinta pasos, y como sombras de la sombra, por 
detrás de la vivienda, tomaron la alameda, que seguía de cerca y 
paralelamente la ruta de los dos. No había sacado escopeta Gabriel. Bien 
calculado el momento, a distancia igual de ambas casas, desviáronse a su 
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alcance, con mañas de lobo, de cancho en cancho y de matujo en matujo. 
— ¡Alto al Trianero! — le intimaron por detrás.

El guarda se volvió. Se vió apuntado por tres bocas de escopeta, al tiempo 
que el Rascao se le abalanzó y le sujetaba fuertemente. Su asombro, su 
pánico, le dejaron tan sólo proferir un grito prolongado y sordo..., un grito 
que se da ante los fantasmas. Y la cosa fué sencilla: el aterrado, el que 
más que sujetado era sostenido por el otro, en vez de bocas de escopeta 
tuvo en un segundo sobre el pecho tres puñales. Incapaz siquiera de pedir 
clemencia, le oyó al Trianero, que le asestaba un negro pistolón:

— Te vuela la cabeza si no hases tó cuanto te diga... ¡y sin chistar! No se 
trata de martratal a naide, ¿estamos? Tus amos serán sagraos pa 
nosotros, que no queremos más que pasta. Tú te allegas, llamas a quien 
puea abrí, y dises lo der telegrama...; y en cuanti la puerta esté franca, 
s'acabó tu comisión. ¡Arrea p'alante y a portase..., que de ti y de tos los 
probes somos amigos nosotros y ná desagradesíus! ¡Amárrale, Raigón!

Raigón le ató los codos, le empujaron, y echaron a andar tras él.

Acabaron de animarle y de instruirle por el resto del trayecto. Pero aún su 
voz temblaba, cuando tuvo que decir en la reja a que llamó por su 
indicación un bandido:

— Abre, Tanasio, que están aquí los siviles con un parte pa l'amo.

Un minuto después, Tanasio, de espanto ante ....
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V

En la ciudad caía la nueva como una ceniza de volcán que fuese 
cerniendo el aire. Se supo por cien soplos, aun antes que llegase la 
familia, a las once. Desde el hermético landó, tirado por mulas de 
labranza, y no por los magníficos caballos, pasó a encerrarse en su 
mansión la familia consternada. Un grupo, en trágica manifestación 
silenciosa, siguió al coche, viéndolos entrar. La casa quedó con las 
puertas en duelo. El adminisrador recibió las visitas de cuantos fueron a 
testimoniarles el pesar, y a inquirir también detalles con una curiosidad 
conmovida y perversa.

Primero había corrido que los muertos fueron dos: el guarda y una 
sirviente..., y atropelladas todas las mujeres. Al fin, por las criadas mismas, 
que llegaron por la tarde en un carro, se aclaró que sólo murió la cocinera, 
ahogada por los trapos de la boca y a consecuencia de tener en la narices 
pólipos que no la dejaron respirar. En cuanto a atropellada, sólo lo fué la 
señorita..., la pobre señorita Margot — aun al alba encontrada como 
muerta y con inequívocas señales cuando llegaron los pastores.

La hirviente excitación que a todos causaba la desgracia en conjunto, con 
sus enormidades de audacia y de crueldad, en las calles, y en la plaza, y 
en los círculos, hizo que nadie al pronto reparase en la impresión 
tremenda que hubiera podido producirle al juez, como novio de la joven. 
Hablaban los más del juez, únicamente para transmitirse que había partido 
en automóvil hacia el sitio del suceso, con cuatro guardias civiles. 
Teodorio, en otro automóvil, y con otras dos parejas de guardias, le 
acompañó. El objeto era poner a la benemérita con toda rapidez cerca de 
donde pudiesen empezar la busca de los forajidos — que resultaban trece, 
según las referencias.

¡Horrible! ¡Horrible!... El cadáver de la cocinera llegó a las cinco y doce. Y 
fué el joven Morcillo, escribiente de notario, que ordinariamente pasaba 
para todo el mundo inadvertido, quien hoy, como único corresponsal de la 
Prensa madrileña en la ciudad, anotaba exacto los detalles. Celebró 
entrevistas con los que fueron llegando de la dehesa, y habíale expedido 
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ya largos despachos al Heraldo. Los grupos le interrogaban. El se 
desentendía, corriendo con sus cuartillas al telégrafo. El lápiz lo llevaba en 
la mano también.

Mas no sólo el Heraldo, sino toda la Prensa de Madrid, trajo la extensa y 
más que ingenua información del escribiente. Tras de relatado el asalto y 
descrita en varios telegramas las escenas de pillaje, llegaban las de 
violación : Los terribles bandoleros, no contentos con el festín que 
celebraron en el comedor de la suntuosa vivienda, quisieron completar su 
obra de iniquidad ultrajando a las mujeres. Cuatro o cinco volvieron al piso 
inferior, donde habían dejado atadas a las tres sirvientes, y mataron a una 
y violaron a dos. Tres o cuatro saciaron sus deseos bestiales con la mujer 
del guarda. Y en fin, algunos, sin respetar siquiera la pureza y el honor de 
la honorable familia, dirigiéronse a las habitaciones principales, donde en 
castos lechos yacían inermes los virginales pudores de un ángel y de una 
santa matrona.»

Esto causaba el público estupor. No eran lo mismo las cosas comentadas 
secreta y fragmentariamente que en letra de molde. El escribiente recorría 
los círculos, orondo con la importancia de su corresponsalía.

Pero otro telegrama, a seguida, y de dos horas después, decía urgente:

«Acabo de hablar con las criadas que vuelvan del cortijo, muy bellas, por 
cierto, y debo rectificar mis últimas noticias. Ni ellas, ni la mujer del guarda, 
ni la muy respetable esposa del excelentísimo Sr. D. Nicanor Rivadalta, 
sufrieron ultraje personal alguno por parte de los forajidos. La única víctima 
de estos miserables, en tal concepto, parece que cobra una mayor aureola 
de martirio con la grandísima piedad que a la ciudad entera le infunden su 
delicadeza y su desdicha.»

¡Bravo! ¡Se felicitaba al escribiente! ¡al corresponsal! ¡Muy bien contado 
todo, y con buen estilo!..., y el escribiente, perdonado de oficina, se pasó la 
tarde en triunfo, en héroe, ampliando picantes pormenores que suprimió el 
Heraldo en lo relativo a cómo encontraron los pastores a la joven, y 
fumándose uno tras otro los puros de a medio real con que a porfía le 
agasajaban.

Al anochecer recibió un premiosísimo recado de Rivadalta.

Desde la casa del prócer se le vió ir muy triste al telégrafo, y luego 
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desapareció.

Al otro día volvían a traer una rectificación importante el Heraldo y todos 
los periódicos:

«Por culpa de las inevitables exageraciones con que ayer fuí recogiendo 
las noticias, incurrí en algunos graves errores de información, que hoy 
desmiento en absoluto. La banda de malhechores no cometió ni intentó 
comenter ningún acto de impudor contra mujer alguna de las que estaban 
en la finca.»

El telegrama defraudaba en no poco el interés de la catástrofe. El 
corresponsal se sumió en su notaría. Todos comprendieron el motivo de la 
entrevista aquella con Rivadalta, o con el grave administrador, y se 
dividieron los juicios. Unos, apoyados en lo que para dejar más depurada 
su virtud pregonaban con respecto a la señorita Margot las dos criadas, 
afeábanle al gran cacique el haber hecho que Morcillo desmintiese un 
hecho tan notorio. Otros no hallaban tan notorio el hecho, en verdad, y 
sostenían que únicamente y mejor que nadie lo sabrían la interesada y su 
padre, que hacíanlo desmentir. ¿Iba a estar el honor de una familia a la 
merced de un pelagatos?... Además, encontrábanle a los primeros 
telegramas, releyéndolos, y sin contar con lo que les quitó discreto el 
Heraldo un sin fin de tonterías... como inermes... y virginales pudores de la 
niña y la mamá.

— ¿Qué?... — resumiendo se preguntaban, sin embargo, hasta los más 
graves y sesudos —. ¿Había sido Margot ultrajada o no?... ¿Podría ni 
siquiera dilucidarlo el juez con la declaración de los pastores?... Porque 
éstos a buena cuenta sólo aducirían que la hallaron en el lecho 
descubierta y desmayada..., con señales, que lo mismo podían ser de una 
violación que de un estado fisiológico. Y ante la duda, ante la duda 
tremenda que para el juez y para ellos quedaría por siempre insoluble, 
acudía a sus pensamientos, por primera vez, la idea de Athenógenes 
como tal novio de Margot...

¡La idea del pavoroso conflicto moral que se les echaba encima a los dos 
enamorados!
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VI

Por lo pronto, el juez, así que salió del tráfago de ios primeros días, pensó 
en procesar bonitamente a Morcillo, por calumnia. Nunca nadie podría 
decir más oportuno (si Margot, la ideal Margot, fuese mujer al alcance del 
desdichado escribiente) aquello de... imposible la hais dejado para vos y 
para mí. Procesarlo y reventarlo con los rigores de la ley. Pensó después 
que los procesos por calumnia sólo se siguen a instancia de parte; pensó 
que estos castigos de los delitos que afectan a la honra son demasiado 
leves con relación al irreparable daño que causan, y resolvió — señorito él 
de los que bajo la apariencia delicada guardan músculos de hierro — 
prescindir de su personalidad jurídica, considerarse como novio nada más, 
y aplicarle rápida y expeditamente el correctivo.

Al efecto, le buscó una noche y le dió seis puñetazos y cuatro o cinco 
puntapiés... Luego, entre el acogotado contra la pared de la calleja y el 
indignado vengador, vinieron las explicaciones Morcillo, con el pañuelo en 
la nariz para recogerse la sangre, y tentándose la espinilla y un chichón de 
la frente (creía que habíale pegado con llave), alegaba que él se limitó a 
recogerlo que dijeron todos aquel día; que había dado las noticias en lo 
referente a Margot, con toda clase de piedades y respetos, y hasta sin 
nombrarla; y que, por fin, rectificó absolutamente.

Y el buen corresponsal, prometiendo no meterse en nuevas aventuras, se 
fué a su casa con el pañuelo en las narices, cojeando, e incapaz de 
comprender cómo hubieran podido incomodarse todos éstos, después de 
haber él derrochado tanta poesía y tanta discreción en la supuesta 
desgracia de la joven... ¡Oh, sí, cuando el padre le llamó, bien sabe Dios 
que él iba pensando que sería para decirle: Morcillo, estoy agradecidísimo 
a usted por el respeto y la bella forma literaria con que ha contado lo de mi 
hija en los periódicos... En cambio, por las criadas, de quienes ni aludió a 
su previo estado de pureza, ni comentó elegiacamente la desdicha, 
suponiendo también que hubiera sido cierta, nadie sacó la cara. ¡Así es el 
mundo!

Athenógenes había tirado en sentido opuesto y cruzaba por delante del 
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Casino. Vió grande animación a través de las ventanas. No se atrevió; no 
quiso entrar. Seguramente cortaría discusiones lamentables acerca de su 
novia. La honra de ella andaría de boca en boca de estas gentes, de la 
ciudad, de toda España, gracias al corresponsal mentecato. Y si alguno 
osara interrogarle, tendría que proceder con él igual que con Morcillo. ¡Oh, 
el honor de una mujer, desde el punto y hora en que llega a discutirse!

Venció las ansias de saber qué se diría y se encaminó a su fonda. Allí, 
encerrado a las nueve de la noche, hízose servir la cena en el cuarto. Le 
daba ira que el buen nombre de Margot, de su adorada Margot, de su 
futura, de su tesoro de bondades y purezas, y que a él solo competía 
juzgar, estuviese irremediablemente sirviendo para públicas e idiotas 
discusiones. Dábale al mismo tiempo una plena conciencia de bochorno, 
de fracaso, el no haber sabido capturar a los bandidos..., el no haber 
acertado siquiera a cortarles el paso hacia comarcas distantes. Otra 
hazaña de ellos, de las que no dejan duda, acababa de indicarlos en 
Sierra Morena, junto a Obejo. Y también ahora la audaz banda del Trianero
le había robado a un personaje, cual si fuera su propósito anublar las 
tristes glorias del Pernales y el Vivillo.

Tomando el té, obstinábase una vez más en dejar bien definida su 
situación ante los hechos. Problema, en realidad, nada simple. Para 
enjuiciar, hasta la base faltaba. ¿Habían o no habían ultrajado la pureza de 
Margot? No la veía desde antes de irse al campo. Cuando se cruzó con el 
coche, en la mañana siguiente a la desgracia, respetó aquellas cerradas 
portezuelas: y en las declaraciones del sumario la dispensó de 
comparecencia personal, por cortesía.

Su padre y su madre, con todo pormenor, depusieron sobre el robo, pero 
sin formular quejas de otra índole ni aludir a nada más; y ni los criados ni 
la gente de los chozos, que, según el público rumor, había sido la 
propaladora del delicadísimo incidente, dijeron de él ni una letra. Fué inútil 
que el juez, ya prevenido, y con el afán y el tacto que puedan suponerse, 
tratara de inducirlos en sentido tal: o no era cierto, y sí obra inicua de un 
malvado (¡de alguno de los fracasados pretendientes de Margot!), o tenían 
ya repasada por el amo su lección de prudencia los testigos.

De prudencia, sí, después de todo — él lo comprendía —. Porque 
realmente a nada práctico habrían de conducir reclamaciones legales de 
esta clase contra hombres cuya pena no podría agravar ningún delito... 
¡carne de horca!...
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Don Nicanor, pues, hizo bien. Y ésta era «la verdad oficial» — que nada le 
decía a Athenógenes de la verdadera realidad de la verdad.

En la duda, en la espantosa duda, Margot se le ofrecía con alternativas 
bien tristes, pero bien distintas entre sí, de una virgen purísima en cruel 
martirio de calumnia, o de un ángel en horror y en tormento de impureza y 
de mancilla, con las alas rotas..., con las blancas alas plegadas por el 
zarpazo de un monstruo. Habíala él manifestado delicadamente su pesar 
en una carta, y ella le contestó a los tres días con otra digna y breve, en 
que la emoción se contenía en la gratitud, pero delatada en el papel por 
huellas de lágrimas. Tampoco, claro es, la carta de ella le resolvía la duda 
— y menos esta segunda, recibida hoy, en no muy presurosa aunque sí 
muy sentido respuesta a la segunda de él, y en las que ya ninguno, por 
piadoso olvido hacia lo ingrato, aludía siquiera a la horrenda noche.

La casa de ella permanecía cerrada. ¿Por el susto, que aun tuviera a 
Margot y su madre sobrecogidas y nerviosas, o... por pena inconsolable 
de... lo irreparable?

No recibían ni a las amigas más... íntimas. Exteriormente, la vivienda, con 
sus puertas y ventanas en tijera, su silencio siniestro, asemejábase a una 
mansión luctuosa de donde se ha despedido a un ser querido para 
siempre.

¡Todo enigma, en fin, frente al apasionado por tanto ambiente de tragedia, 
y alrededor de la enamorada y trágica infeliz! Porque era indudable: no 
sólo aquel dulce charlar en la reja y los paseos, de los primeros días de 
relaciones, habíales dado una compenetración de almas perfecta; no sólo 
aquella correspondencia dichosa que le sostuvo ella desde el campo, en 
que las cartas de tres o cuatro plieguecillos perfumados se cruzaban 
diariamente; no sólo aquellas dos visitas de él en coche, con Segundo 
Jaime, que le permitieron verla y hablarla idílicamente entre encinas, les 
había encendido la plena simpatía de amor ancho, profundo, sereno como 
un lago, sino que, para aumentárselo hasta una tensión irresistible, había 
surgido una catástrofe poblada, con respecto a él, de melodramáticos 
misterios!

Y, sin embargo, él, que como juez debía conformarse con la «verdad 
oficial», como hombre de corazón y como caballero tenía derecho a la 
verdad completa — cualquiera que ésta fuese, y aun suponiendo que la 
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una con respecto de la otra hallárase truncada.

Preguntárselo a Margot por carta y aun invitarla a explicarse con vagas 
alusiones, era imposible. Abrir una especie de subrepticia información con 
sobornos de pastores y criadas, indigno. Mas... ¿por qué el padre de 
Margot, sabiéndole novio de ella, no pudiendo alegar tampoco ignorancia 
de lo que falso o verdad había pregonado la Prensa, y como caballero 
también, no le llamaba a su casa y hablábale particularmente?... Si era 
cierto, para quitarle a su silencio cuanto antes la complicidad resignada 
que de este modo cobraría; si no, para tranquilizarle de una vez, franco, 
leal..., pues dicho se está que habría de fiarse el hidalgo enamorado de la 
palabra hidalga de un hombre que por su familiar tradición y por su fama 
simbolizaba toda la hidalguía!

Sin embargo, también llegaba a un punto de incidencias que, 
aumentándole a él la confusión, disculpaba la conducta de don Nicanor 
Rivadalta. Sus reservas quizás obedecieron al enojo y al desprecio que le 
inspirase el juez, el torpe juez que había dejado escaparse a los bandidos, 
el ilustre prócer había efectuado a Madrid dos viajes para recabar del 
ministro la captura, para ponerle a él a sus órdenes casi un tercio de la 
Guardia civil... de a pie, de a caballo...! y ¡oh, dolor!..., he aquí cuando se 
creía a los forajidos estrechamente acorralados por los mausers en los 
montes del Batán..., que saltan en Sierra Morena! ¡Había para que le 
menospreciase un hombre ávido de venganza y de castigo, y más si la 
ofensa miserable cayó en su honra!

Pero ¿y si, al revés, todo se redujo al susto, a la pobre cocinera muerta y a 
dos o tres mil duros robados? ¿Y si entonces, concediéndole don Nicanor 
al hecho, desde el punto de vista caballeresco, menos impotancia, juzgase 
innecesaria e inoportuna cualquier rectificación particular, tras de la que 
públicamente exigió de Morcillo en los periódicos? ¡Oh, cuán sutiles, en 
verdad, estas cuestiones de honor!... Aun siendo evidente que la reserva 
del padre podía en recta lógica hacerle sospechoso de cómplice egoísmo, 
no lo era menos que una oficiosa satisfacción confidencial para con quien 
al cabo no tenía ningún carácter de «novio admitido oficialmente», y aun 
en el caso de que Margot no hubiera sufrido agravios, implicase el opuesto 
riesgo: el de dar a sospechar que se humillaba ante el futuro yerno por 
recurso, por doblez... mintiéndole para atraparle bajo el honor de una 
palabra!

Volvíase loco Athenógenes. En último resultado, no le quedaba más que 
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este mismo consuelo de no ser «novio oficial» todavía. Disponía de una 
cierta libertad, al menos, para espejar y proceder según el giro de las 
cosas. La nueva nota de escándalo que habría de significar en la 
catástrofe su ruptura con Margot, si fuese necesaria, tendría mucha menos 
importancia que si estuviese próxima la boda o él siquiera admitido en la 
casa por los padres.

Una sola verdad aparecíasele clara entre tantas dudas: de no haber tenido 
ya relaciones antes del suceso, libraríase de solicitádselas ahora, por lo 
que pudiera tronar.

Pero, ¡ah, qué dos cosas asimismo tan distintas el deber y el corazón! Si 
aquella idea de libertad le calmaba con respecto al porvenir, con respecto 
a su facilidad perfecta para esquivarle a su decoro toda sombra, de nada, 
en cambio, le servía contra la zozobra que Margot le ponía en el pecho.

¡Margot! ¡Margot! ¡La ideal y la adorada! ¡La infortunada tal vez!

Púsose de pie, cogió el sombrero y salió — como otras noches — a ver la 
casa de Margot.

Ya en la calle, evitó la de Pizarro para no encontrarse amigos en las 
puertas de las tiendas. ¿Qué dirían de su novia los amigos? ¿Qué de él y 
sus amores? ¿Qué murmuraciones y juicios acerca del honor de Margot, 
acerca de la delicadeza de él propio, serían las que cortasen los grupos 
tan pronto como él se aproximara?... ¡Ah, sí, sí; el Casino dábale horror 
como un infierno en donde estuviesen sacando tiras de las honras!... Sino 
que ¿qué hacer?... ¡Así era el honor de cada uno! ¡Algo sin lo cual hay que 
morir y que de cada uno tienen y guardan o destrozan a su arbitrio todos 
los demás.

Llegó a la casa. Cogía entera la manzana, y complacióse en rondarla por 
la calle Hernán Cortés, adonde caía el dormitorio de ella!

Todo silencio, tinieblas. Athenógenes púsose a fumar y paseaba. Además, 
tosía. Si le oyese..., que sí le oiría...; si quisiera salir a la reja un instante, 
en sus ojos de alma buena, inocentísimos, y con sólo el fulgor del cigarro, 
podría leerle lo que nada ni nadie más le podría decir..., lo que hubiera 
pasado en el cortijo.

No había luz ni en las rendijas. Osó tocar en los cristales, tan inútilmente 
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como en las noches anteriores. La aterrada debía dormir con su madre en 
otra alcoba.

¡Pobre Margot!

Se la imaginaba llorando, asustada, abrazada estrechamente a la mamá, 
con el terror del recuerdo de aquellos hombres negros y con el terror, aún 
más hondo y más frío en su misma pureza inmaculada, de haber visto 
su deshonra en todos los periódicos.

¡Oh, claro! Una virgen de quien dícese que no lo es..., un ángel de mujer 
que estima su honor más que la vida... y que no puede demostrarle que es 
calumnia, calumnia vil, a toda España, más que con una rectificación sin 
firma siquiera, sin fuerza.

¡Bien dados, aunque harto pocos, estaban los trompazos al corresponsal! 
Deploraba no haberle roto de veras las narices.

Y volvía a pensar en Margot, que lloraría, que lloraría..., víctima de un 
mentecato que quiso darse tono telegrafiando sandeces.

¡Pobre Margot!

Fumaba, paseaba, y otras veces, figurándosela a través de la pared en los 
brazos de su madre, no podía dejar de figurársela también en el lecho del 
cortijo, visto por él en el horrendo desorden que conservó por la mañana..., 
cortadas y anudadas aún a los barrotes del lecho las cuerdas..., lecho de 
castidad para los ensueños de un ángel... y que..., tal vez, sobre el ángel 
tornó un macabro asesino en revolcadero de impudicia...

Esto le partía el corazón, tal que si él hubiera asistido a la escena y el 
feroz criminal hubiérale dejado en el corazón el cuchillo al entregarse a la 
hazaña repugnante.

Esto, cual si él, de pie, inmóvil por terrible sortilegio, conservase todavía el 
cuchillo y fuese eterna la escena, hacía perdurar ante sus ojos el cuadro 
demoniesco... ¡Pobre Margot!

Pesábale haber tenido que contemplar aquella casa del cortijo, aquella 
muerta, aquel destrozo de muebles, aquella alcoba, sobre todo, que era el 
santuario profanado de su amor y su esperanza... Y pesábale porque esto 
le prestaba una implacable viveza mayor a sus dolores. Quisiera no verla, 
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y, despierto y dormido, veía la escena horrible como en un cinematógrafo 
infernal.

Margot, acaso apenas trasvelada al dulzor y entre las luces rosa de la 
larga carta que hubo escrito para él, y que él mismo halló al día siguiente 
en la mesita. Todo silencio en la noche. Todo amorosa calma en la casa. 
De pronto, golpes; el guarda que, llamando abajo, la despierta. Luego, 
rumores sordos, algún ronco rugir que no supiese ella si era del viento, y 
luego, nada... Pero Margot, inquieta, vigila atenta en su cama, y no ha 
vuelto a dormir... Oye pasos, que bien pudieran ser de un gato, o papeles 
que arrastran no se sabe qué por las tinieblas, y algún tropezón de alguien 
contra un mueble cerca, en el oscuro corredor, la incorpora a las 
almohadas... Mira la puerta a la vaga luz del crucifijo, y un escalofrío debe 
correr por su nuca..., porque la puerta se mueve, porque la puerta es 
empujada por invisible mano... Después, ¡ah!, un espasmo de horror en los 
ojos y en la sangre: los dedos grandes y negros de la mano han cogido el 
borde de la puerta, y entre ambas hojas asómase en silencio la hoja de un 
cuchillo y la espantosa cabeza de un ladrón.

Un grito, otros gritos fuera, de la madre, de su padre...; más gritos abajo, 
por la casa entera, llena de bandidos..., y la infeliz se desmaya... ¡Sí, 
fueron simultáneos los gritos, según las declaraciones! ¿Por qué tenía él 
datos tan exactos para reconstituir todo esto...? Y Athenógenes, el juez
hombre aquí y con casi una lágrima en los ojos, con la indignación y la ira 
en el pecho, seguía forjándose la visión tremenda en la parte también que 
todos tal vez le callaban... El asesino la ató, primero, los brazos y los 
hombros; luego, los pies..., y al descubrirla..., al tocar con sus manotas 
coriáceas la carne blanca, la carne pura de la virgen...; al contemplar brutal 
la hermosa desnudez de la pobre desmayada..., debió de fulgurar en sus 
ojos la codicia y en su boca sucia un beso... Al poco rato, Margot, la 
pureza, la hermosura entera de Margot, despertaría del desmayo, de 
miedo bajo el peso de la bestia... ¡Despertaría ahogada por las barbas, por 
el monstruo horrible y repulsivo, por el contacto brutal que haría volver en 
sí de no importa qué desmayos de horror a toda honesta..., y, tras breve 
lucha de indignación y de locura, volvería a caer inerte en otro más hondo 
desmayo, en que al espanto se juntasen el asco y la ignominia y la 
vergüenza de quien va a morir en un doble e inmundo asesinato... de la 
honra y de la vida.

Que esto debió así suceder y no en orgía de lujuria de borrachos luego del 
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festín...; que sólo un desalmado, el que la ató, y no todos, había abusado 
de ella, decíaselo con bien triste consuelo al pobre novio el hecho de no 
haber sufrido atropello alguno las criadas... Una de éstas, en efecto, con el 
afán de desmentirlo al menos para sí, y con el incuidado y con el honrado 
impudor que sólo a ciertas educaciones les permiten ciertas pruebas, 
habíase hecho reconocer por un médico.

¡Ah, pobre Margot, pobre divina guardadora de pureza... para el abyecto 
desposorio de un criminal asesino..., sobre otra cámara donde yacía ya 
una estrangulada..., junto a otras estancias donde ella misma no sabría si 
estaban apuñalando a su madre, a su padre, que no la pudo defender!

¡Bah, sí; le parecía a Athenógenes que de su Margot sólo quedó allá, en la 
finca, este espectro de desgracia..., y que esta otra real, que lloraba al lado 
opuesto de estos muros, era una especie de infeliz asesinada que unos 
brazos crueles del destino habían arrojado a un abismo!

La pena hízole alejarse de la casa.

Fué a la suya y se acostó.

* * *

Un día recibió el juez un anónimo: «Se sabe que sostienes 
vergonzosamente las relaciones con Margot. ¡Amigo, valen mucho sus 
millones!» Lo estrujó y lo despreció, dominando el como latigazo de nieve 
que le había tendido por los nervios. Pero creyó que podría olvidar el 
cobarde escrito y al cobarde comunicante, y no fué así. Le preocuparon 
muchas horas. En resumen, vino como a probarle la pureza de su novia, 
porque el hecho de mostrarse alguien interesado en que no siguiese él las 
relaciones respondía al supuesto de que ese mismo alguien, a raíz de la 
catástrofe, hubiera sido el inventor de la mentira vil.

Otro día recibió otro anónimo. Este traía letra de mujer: «Está probado que 
eres un sinvergüenza, que no buscabas por Margot más que los cuartos. 
Antes, habiéndote casado con ella, lo podrías disimular. Ahora no, hijo, me 
parece.» Y era de mujer también el espíritu de la cruda injuria. Es decir, 
que coincidían los pretendientes fracasados y las amigas envidiosas de 
Margot. ¡Pobre Margot! ¡Cada cual sacaba de su honra un pedazo entre 
los dientes!
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Le preocupó más esta vez. Veía con tristísima evidencia que, siendo pura 
o no siéndolo Margot, y desde el momento en que su honra no la tiene 
cada uno, sino que se la tienen las gentes, era una irremisible deshonrada. 
Honra: concepto social; pues bien, la pobre Margot lo tenía perdido, y 
aunque él, por íntima persuasión y generosidad de su conciencia, se 
casase con ella sin escrúpulos, no por eso sería menos verdad que él se 
casaría con un ángel, con una santa, con una mártir...; pero con una 
deshonrada.

Amargándole en grado mayor todavía la impresión de esta verdad, tan 
absurda como innegable y formidable, él, que, como buen hombre de 
orden y como excelente abogado, era un casuísta, tuvo consigo propio que 
convenir en que había elegido a Margot, al llegar a esta ciudad, con 
propósitos de boda, no porque fuese la más bella de todas las muchachas 
ni porque fuese la más buena, aunque, al fin, esto hubiese resultado, sino 
por ser la más rica. Emeria, por ejemplo, superaba en perfección de cara a 
Margot, y aun más linda que Emeria, indiscutiblemente, era Paquita 
(beldad como de postal), la hija del humilde escribano de actuaciones.

Claro estaba que no podían en su elección tampoco reprocharse violentas 
concesiones de fealdad, porque Margot distaba más que mucho de no ser 
una mujer encantadora, y bien claro veía al mismo tiempo que el factor de 
su riqueza fué tomado en cuenta por una suerte de afinidad de rango..., 
por una indudable caballerosa idea de ennoblecer más sus prestigios, si 
cabía, con el fausto que da siempre la desahogada posición. ¡Culto 
exterior de otro culto interno de hidalguías! Pero por lo mismo, si una 
obligación de caballero hízole atender a tal nobleza, dominándole hasta los 
locos impulsos libres del corazón, otra obligación de caballero imponíale 
ahora el caso de aceptar o no aceptar lo que pudiera convertírsele en 
oprobio.

¡Ah, si las rígidas delicadezas de su respetabilidad, de su alta educación, 
no le impidiesen a Margot que la reconociesen los médicos, igual que a la 
criada, colgando en plena plaza una tablilla!... Gran pena entonces (porque 
cada cosa de éstas le iban aumentando al bello juez la certidumbre de que 
ella estaba pura) para los fracasados pretendientes y las amigas 
envidiosas..., cualquiera de los cuales habría escrito el anónimo. Emeria, 
no; era una aturdida, a quien todo le importaba dos cominos: ya hablaba 
con otro forastero por la reja..., con un capitán de la Remonta; ya le estaría 
dando la muñeca a besar...
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* * *

Otro día, la Prensa, con títulos de gala, trajo otra larga información, que 
fué para la ciudad de inmenso regocijo y cruel para Athenógenes. Los 
cuatro famosos criminales el Trianero, el Rascao, el Obispo y el Raigón, 
habían sido capturados junto a Córdoba.

¡Cómo comprendió el infortunado juez, casi pesaroso de sus golpes a 
Morcillo, la indiferencia del ajeno mal ante la vanidad de un triunfo 
resonante! De una manera inversa, hoy, antes estos periódicos, que le 
acusaban de torpe sin querer, él, sufriendo la tristeza de la suerte de otro 
compañero, hubiera dado algo por que no cogieran nunca a los 
bandidos..., así robaran y matasen a media Andalucía... Muy torpe, sí, muy 
torpe, y más estúpido que el corresponsal. Por haber contribuido él a 
afirmar que no estaban en Extremadura los cuatro malhechores, cuando 
estaban, además, en su distrito, se fué al campo la familia de Rivadalta, y 
ocurrió lo que ocurrió; luego, ni supo vengarla por su mano, aun 
hallándose interesado tan cordialmente...

* * *

Y una noche, por la parte más oscura de la calle Zurbarán, y deferente, por 
último, Margot a las súplicas del novio, que ahogábase sin verla, que 
decíala en cada carta que necesitaba verla y hablarla para no acabar de 
creer, al no consentir sin motivo en ello, y por sus respuestas vagas y 
breves, que le iba perdiendo el cariño, ella consintió en salir a la ventana.

Fué una espera de ansiedad y fué un momento el de acercarse, cuando 
sonaron los cristales, casi fantástico, casi terrible..., como en quien va a 
mirar galvanizada una muerta en su tumba o a verla resucitada. Margot 
vestía de oscuro, y se mantuvo, como en espasmo y paralización de 
espectro, de pie, entre las hojas de la vidriera y en el marco de negro 
fondo, sin acercarse a la reja. Le tendió él una mano, y ella, al darle la 
suya y sentírsela estrechada..., lloró, lloró profusamente, doblando la 
cabeza al pañuelo que en la otra alzó. Athenógenes dió un beso de piedad 
en la pobre mano que temblaba.

No habían cambiado una frase aún, ni siquiera de trivial saludo, en la 
emoción profunda que a él hacíale respetarla el llanto. Pero, al levantar el 
rostro la infeliz, el novio recibió toda la sorpresa. Estaba demudada y era 
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otra. La velutina con que, quizá por gentileza, había querido ocultarle los 
destrozos de su faz, quedaba lavada por las lágrimas. Unas ojeras muy 
grandes, unos pómulos salientes, una boca seca, árida, cansada.. Una 
tísica, bella, sí, más bella acaso que nunca, por el sufrir ennoblecida; pero 
espectro..., espectro de sí propia. ¡Una vida arruinada, asesinada..., que 
se comprendía que no escribiese a quien tampoco ya pudo estarla 
escribiendo con reflejos inmediatos de su alegría y de su hermosura, sino 
aquellas líneas breves e inciertas!

Tuvo Athenógenes completa la visión de la horrenda noche, cuyo fatídico 
despojo en esta mujer se le ofrecía trágicamente a la triste luz de una 
farola de la calle, y, sin querer, le habló de los bandidos.

— ¿Sabes?... ¡Los han preso! ¡Los ahorcarán!

Margot lloró de nuevo más inconsolable. Esta salutación de piedad, de 
noble ansia de venganzas que, al fin, dedicábala su novio, le había ido al 
corazón rectamente. Quiso el piadoso compartirle las penas, los recuerdos 
imborrables, y exclamó, tras un silencio:

— ¡Cuánto sufrirías aquella noche! ¡Oh, Margot! ¡Mi Margot!

La vió en seguida temblar..., sintió que le retiraba la mano en una 
indecisión de convulsiones, y quedóse él envuelto en el profundo respeto 
del horror de la infeliz..., sin saber ni qué decirla para no agrandárselo. La 
mano había ido a reforzar en el pañuelo, con la otra el vano empeño de 
atajar el llanto inagotable. La frente y los hombros habían tenido que 
apoyarse contra el bastidor de la ventana..., y se diría que iba a caerse...

— Pero, Margot, ¿qué te pasa? — acorrió, metiendo los brazos por los 
hierros, con el fin de sostenerla, el que un momento lo temió.

Sino que ya ella había recobrado por sí misma el equilibrio, y exclamó, tras 
otro instante en que contuvo los raudales de sus lágrimas:

— ¡Vete, por Dios! ¡No estoy buena! ¿Lo estas viendo? Me mareo... Por 
eso no quería salir a hablarte... ¡Vete! ¡Estoy muy mal!

— ¡Oh, sí, bien, mi Margarita!... ¡Pobre! Entrate..., y cuídate y olvida... 
¿Quieres que avise en el portal a una criada para que te lleve?

— No... ¡Adiós!
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Sin prisa, al fin, ella le cogió una mano y se la estrechaba con fuerza.

Se la estrechaba con fuerza, con fuerza..., con un frío en la mano suya y 
con una infinita avidez que heló a Athenógenes.

— ¡Adiós! ¡Adiós! — repetía ella —. ¡¡Adiós!!

Y, lejos de soltarle, oprimíale más, toda recta y fija ante él, con una 
inmovilidad de mármol, hasta darle miedo. Tenía esto la traza de una 
eterna despedida. Ni las lágrimas, que volvían a verterse en abundancia, 
eran capaz de quitarle su quieta, su intensa fijeza loca a aquellos ojos.

— ¡¡¡Adiós!!! — le lanzó por última vez al invadido por la nieve que ella le 
había ido transmitiendo desde el alma.

Y se arrancó de un tirón en la oscuridad..., demasiado firme, demasiado 
enérgica..., sin haber cerrado siquiera los cristales.

El, contemplando el fondo impenetrable y tenebroso donde un momento 
hubo de marcarse el cuadro de luz de la puerta por donde huyó la infeliz, 
tuvo por otro instante el ansia de gritar..., ¡de llamarla!..., ¡de llamarla!... 
Luego giró, tomó la acera arriba y se afirmó plenamente en la conciencia:

«¡Sí! ¡Fué ultrajada aquella noche!»

Pero el ultraje, cuya persuasión absoluta le llegaba a través de tanto dolor 
de amor, de tanta dignidad, de tanta heroica nobleza, no podría él decir 
ahora si le consagraba más a ella para siempre... ¡tanta era la congoja de 
su pecho!

Llegó a la fonda y le escribió, durante cuatro horas, una carta de 
franquezas ultrahumanas, en que prometíase con orgullo como esposo de 
la mártir, héroe él también.

Por la mañana, al despertarse, la rompió. Y le escribió otra de hábiles y 
frívolos cumplidos. La mañana volvíale su serenidad al pensamiento. Era 
asaz trascendental para darla por bien resuelta en una hora de lirismos la 
resolución, que, de tomarla, aún más profundamente heroica y noble, 
habría de ser bien meditada.
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Ya lo pensaría.
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VII

Cansado el doctor Pardo (el viejo y bondadoso doctor de la familia) de 
recetarle a Margot antiespasmódica y bromuro, cansados los padres de 
ella de no ver en cuatro meses ningún alivio en la insomne, en la perpetua 
aterrada, habían resuelto llamar a un célebre especialista de 
enfermedades nerviosas madrileño, y éste acababa de dejar el coche que 
fué por él a la estación.

Rivadalta le recibió en el despacho, donde ya estaba Pardo agualdándole 
también. Quiso, no menos que a Pardo en idéntica ocasión, informarle 
previamente, y expresó, con la digna e impávida franqueza que exigían su 
afrentoso infortunio y el mal de su pobre Margarita:

— Doctor, recordará que asaltó mi casa de campo el Trianero. La 
impresión nuestra fué tremenda; pero, sobre todo, en mi hija. En los 
periódicos leería usted que uno de los asesinos la ultrajó..., y es cierto, por 
desgracia. No podría el infierno mismo haber juntado más horrores contra 
una niña, y pienso que basten para determinar lesiones graves orgánicas 
en el sistema nervioso más fuerte. Fíjese en la enferma. Aquí Pardo, que 
nos quiere, y a quien por tal razón acaso ciega el optimismo, obstínase en 
creer en los efectos de un gran susto, que, al cabo, hubieran de pasar; mi 
hija, sin embargo, naturaleza enérgica, capaz de haber ido reponiéndose 
de un trastorno funcional, se va agotando poco a poco. Debe de haber 
más que neurosis, más que un simple abatimiento moral de tan pertinaces 
consecuencias, aun con ser tan hondo el motivo. Degeneraciones 
medulares..., principio de tabes..., melancolía..., ¡algo!... Pasen a verla.

— ¡Oh, bah, bah! — rechazó afable el buen Pardo, guiando al compañero 
—. ¡Visiones, señor de Rivadalta!

Pasillo adelante, admiraba la exacta fe de informador escrupuloso con que 
el gran senador les decía a los médicos el percance de su hija, como si 
omitiéndolo temiera que no bastase a explicar cualquier neuropatía el solo 
horror por los ladrones y asesinos. Además, hoy, escuchándoselo otra vez, 
acababa de sufrir una inquietud. Una inquietud, en verdad, que 
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relacionaba de improviso con el abultamiento de vientre que iba 
notándosele a la joven... ¿Embarazo?... ¡Ah, y él que ni siquiera pensó en 
una contingencia tan posible! ¡El, que de tan absurda la idea de que la 
Naturaleza dejase germinar una vida en un ángel por el monstruoso 
crimen de un bandido..., ni remotamente habríala sentido cruzar por su 
mente!... Y aquí, ya al pie de la salita en donde Margot y su madre 
esperaban, detuvo al famoso especialista y le previno, por si acaso, 
curando él propio su reputación en salud.

— Compañero, tengo para mí que la pobre niña ésta quedó encinta..., ¡de 
seguro! Tan horrible lo encuentro, que no he querido reconocerla ni 
indicárselo a los padres.

Entraron.

Quince minutos después, al padre, en el despacho, dejábanle firme el 
diagnóstico: «Estado de gestación».

Le consternó la noticia. Le anonadó. Le sorprendió — más aún que al 
médico al sospecharla rato antes — como una cosa real..., bien real, 
puesto que ambos la afirmaban en nombre de la ciencia...; pero 
absolutamente incomprensible... No movió ni un músculo de su faz, 
hombre que sabía guardarse dentro sus íntimas batallas. Le dió al ilustre 
neurópata mil duros, le dejó irse a una fonda y en cuanto estuvo solo 
abrumóse en el sillón y lloró...; lloró como lloran los hombres las 
catástrofes inmensas..., las desdichas insondables.

Su esposa le encontró llorando. Venía a saber el juicio del doctor..., y él se 
lo dijo en crudo, en un solo sollozo de llama viva de dolores, que le 
evaporó las lágrimas. Quedaba en sofocación de insensatez, y fué la 
infeliz doña María quien se llevó suavemente el pañuelo a los ojos para 
continuar un llanto de silencio. — ¡Sí! — dijo después —. ¡Me lo figuraba! 
¡Nos lo figuramos..., también ella! No había querido decirte mis temores 
por ahorrarte tanta pena horrible..., inútil si no hubiese sido al fin verdad!

Mirábanse como en el fondo de un abismo de desgracia y de ignominia, y, 
sin hablar, transmitíanse su seco horror mutuamente. Era, en el lujo del 
despacho, la impresión de aislados, de contaminados, de condenados 
para siempre por una lúgubre fatalidad... Era... ¡su hija... madre de 
engendro de una bestia del infierno! Eran... ¡ellos dos... abuelos de un hijo 
de ladrón, de asesino..., de un hijo de la horca!... ¡Era el pus de toda la 
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infamia y la vileza mezclándose a la sangre de honor y del limpio orgullo 
para dar una flor híbrida, fatídica, maldita!

— ¡Déjame, Mary, te lo ruego! — pidió últimamente el marido —. ¡Yo tengo 
que pensar!

Partió ella como una sombra, y él detrás cerró con cerrojillos y llaves las 
cinco puertas de la biblioteca y el despacho, donde quería entregarse a 
una meditación que no turbara, a ser posible, ni su recuerdo del mundo.

A las cinco de la tarde volvió a abrir e hizo llamar al viejo médico, en cuya 
amistad y rectitud confiaba.

Su plan era un plan de dudas solamente.

El doctor Pardo llegó alarmado por la urgencia, y el grave prócer, cerrando 
por dentro otra vez, hízole ocupar una butaca. Sentóse en otra y preguntó:

— Don Vicente, en este caso, ¿qué se le ocurre que hagamos?

Comprendió el médico que no se le pedían ahora opiniones terapéuticas, 
sino reglas de conducta general..., de índole moral acaso, y él, que, 
preocupadísimo también, habíale dado cien vueltas al problema, se alegró 
de poder formularle al noble y respetable amigo sus consejos:

— Señor Rivadalta..., yo, puesto en su lugar y aprovechando la consulta 
de hoy, que no ha dejado de despertar curiosidad, pues las gentes se 
interesan por ustedes, haría que los criados se enterasen de la verdadera 
situación de Margarita. Nada de reservas. Ellos lo propalarían por la 
ciudad, y lo que, de otro modo, con una larga ausencia de ustedes, por 
ejemplo, pudiese tomar, de descubrirse, visos de misterio peligroso 
(¡porque quién va a quitarle su torpeza a la malicia!), tomaría la forma de 
una respetuosa y franca piedad hacia el infortunio. El viaje, sí, 
inmediatamente después que las gentes vean que no se les ha ocultado lo 
que pasa: a Niza o a Suiza, a un país lejano, donde la enferma encontrase 
aire y libertad, olvido de este ambiente sobre todo, y en el que, además, 
podría quedarse a vivir definitivamente con su familia... Esto, en mi 
parecer, traeríales la ventaja...

— No es eso, don Vicente — le atajó con su reposo digno el senador —; 
por cuanto respecta al estado de mi hija, y no obstante aquella rectificación 
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en los periódicos (pues si bien no hay por qué ocultarles su desgracia a 
aquellos que deban saberla o que la sepan buenamente, no hay tampoco 
por qué darle un cuarto al pregonero), desde luego, yo mismo ruego a 
usted que a quienes le pregunten por ella les diga la verdad. Pero..., no es 
eso lo que quiero consultarle. Es... que sobre tal verdad queda la aún más 
triste, a plazo bien cercano, del hijo de un bandido, de un asesino que ya 
está esperando al verdugo..., en la casa mía, en mi hogar..., en el recuerdo 
horrible e imborrable de mi pobre hija, aunque lo ausentásemos de ella 
para siempre, sin que contra una tortura así valga trasladarse al otro 
extremo de la tierra..., y yo digo: si lo que el ángel de mi vida tiene en sus 
entrañas no es un ser, sino la ponzoña de un crimen..., ¿hasta qué punto, 
don Vicente, los respetos sociales y legales de su ciencia debieran 
impedirle extraer esa ponzoña?

— ¡El aborto! — clamó, contrariado, el doctor, tocado, sin embargo, por el 
razonamiento poderoso.

— Sí — dijo Rivadalta —, llámele quirúrgicamente como quiera. ¡El aborto! 
Usted considérelo desde su deber profesional, y vea si, incluso antes y 
después, pudiera, a placerle así, publicarlo en todas partes..., porque, en 
cuanto a mí, lo conceptúa tan sólo como una operación por mordedura de 
serpiente, y de la cual me importa únicamente conocer los riesgos.

Arduo el problema para el buen doctor, que sudaba, no habituado a 
conflictos mentales de esta especie, vió su áncora de salvación en la que 
el mismo dialéctico terrible con «los riesgos» le tendía.

Sacó el pañuelo, limpió las gafas, volvió a ponérselas y manifestó:

— Señor de Rivadalta, si he de hablarle con franqueza, no le negaré que 
creo también que su hija, en trance tan horrendo y singular, probablemente 
constituye un caso de intervención que aprobarían las Academias. En 
efecto, si por salvar la vida de la madre en pulmonías, en cardiopatías, en 
los tifus, en simples tumores pelvianos que impidiesen salir a la criatura, 
los médicos estamos autorizados y obligados a provocar el aborto, no 
menos atendible resulta librar a una inocente del fruto de una infamia. 
¿Qué más tumor para impedir que nazca esa criatura que su mismo padre 
y el crimen que la engendró?... Esto es evidente; pero debemos convenir, 
amigo mío, en que estamos ante un problema magno, nuevo, cuya propia 
horrible absurdidad, imposible casi de prever ni de sospechar siquiera, le 
había dejado fuera de los cálculos médico-juristas; debemos reconocer 
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asimismo que su delicada condición tendría que hacerlo objeto de 
complejísimas consultas, no ya individualmente a compañeros míos de 
gran autoridad, quienes habrían de encontrarse tan atados como yo, sino a 
científicas corporaciones de renombre y de prestigio, y hasta quizá a los 
teólogos y al Papa, por lo que de metafísico el asunto encierra sobre sí en 
el nuevo ser deben ser Dios o los hombres los que juzguen y castiguen 
culpas de su padre..., y, convenido esto, señor de Rivadalta, añadirle 
todavía los riesgos de la material intervención. ¡Ah, los riesgos! 
¡Espantosos! Cuanto se habla de suaves medios eficaces es mentira, y, 
drogas aparte, queda la operación, con su feroz mortalidad de ochenta y 
cinco por ciento... Fíjese en que por algo la ciencia la reserva para casos 
de gravedad desesperada. Con ella se juega siempre el todo por el todo..., 
y no creo que Margarita, no creo que usted, su mismo padre, esté en la 
situación de tener que reprocharse el cerrar acaso con la muerte la hazaña 
que empezó un desalmado.

Callóse el médico, satisfecho de su serena lógica y de su elocuencia, 
mayores de lo que él pensó, y aun sobradas para oponerse a lo que el 
noble senador hubo arrancado de sus desesperaciones, y éste no necesitó 
escucharle más; le despedía, dándole las gracias.

Llamó inmediatamente Rivadalta a su mujer y le planteó la definitiva 
conducta en estos términos:

— El doctor Pardo acaba de salir. Aconseja, por higiene, que llevemos al 
campo a Margarita. Esto, como médico. Como amigo, y reflejando sin 
duda la que será opinión general dentro de poco, piensa que nos puede 
convenir marcharnos de este pueblo para siempre. Le parece bien Niza, 
Italia..., el extranjero. A mí, absolutamente todo ello me parece mal. Le he 
propuesto el aborto, y, moral y técnicamente, lo rechaza. Pienso que 
harían lo mismo cuantos honrados doctores consultásemos, y son ellos, en 
suma, los únicos que podrían librar a mi deseo, a tu deseo quizá, 
formalmente peligroso, además, para nuestra hija, de la crueldad de haber 
querido corregir con un crimen otro crimen. Pero como nuestra ausencia 
de aquí con cualquier motivo habría de ser ocasionada a hacer pensar que 
hubiéramos logrado por malos medios lo que por los correctos y legales se 
nos niega; como nuestro definitivo traslado haría creer, y más cuanto más 
lo efectuásemos a lejanas tierras, que nos guiaba el pensamiento de 
buscarle un honorable marido a Margot, ocultando su desgracia..., aquí 
nos quedaremos, aquí nacerá el ser infortunado y él será, carne, por 
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mitad, al fin, de nuestra carne, el que sea llevado inmediatamente al 
extranjero..., a una pensión, a un colegio, en donde, sí, lejos de nosotros y 
hasta de saber jamás siquiera que existimos, crezca y lo eduquen y 
puedan lanzarlo a la vida libre de económicas miserias. ¡Supongo, Mary 
mía, que tú apruebas este plan!

La noble dama, que tenía blancas platas en el pelo desde hacía unos 
meses, abrió los brazos, recibió los de él y lloraron juntos..., mucho tiempo, 
de pie, temblando..., temblando de recíproca piedad en la resignación con 
su desgracia.

Luego, juntos también, fueron a ver a la pobre Margarita.

La noble dama preveníale a su marido que, por caridad, aunque el bien 
hubiera poco de durarle, ella le había ocultado a la infeliz el juicio de los 
médicos... ¿A qué tan pronto confirmarla su vergüenza nueva y su eterna 
condenación a la tortura?
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VIII

La noticia había corrido alzando asombros.

Tiene un límite la alegría del ajeno mal, aunque se arraigue entre 
humildes, como un público y grato y magnánimo derecho a las feroces 
compasiones por los fuertes, y, al principio, todo el mundo conceptuó 
excesiva la desgracia que ya marcábale aquel siniestro embarazo a la 
familia respetable. Ni los más proféticamente lúgubres, al comentar la 
situación y el porvenir de la pobre deshonrada, habían previsto la 
espantosa contingencia. Tratárase de lo mismo con un novio, y se habría 
supuesto desde luego; tratárase aún de un atropello por un criado, y 
también; lo que no podía sospecharse, cual no lo sospecharon tampoco 
Rivadalta y el doctor, era que la Naturaleza fuese a ser tan bestial, tan 
estúpidamente indiferente a las antítesis sociales, que dejara formarse un 
sér en una virgen aterrada bajo el crimen de un bandido.

La animación del Casino llegó al colmo. En los primeros días se pensó de 
un modo unánime que el influyente prócer debía de hacer ahorcar ante su 
casa a los cuatro bandoleros. Pero después, y puesto que la unanimidad 
agotaba pronto el tema, sobrevinieron discusiones. Hubo quienes 
sustentaron, contra una respetable mayoría, que don Nicanor estaba en el 
caso de indultar al Trianero de la horca, con el fin de quitarle, al menos, 
esta última afrenta de su padre al hijo de su hija, y hubo hasta quienes 
sostuvieron la osada idea de que debía gastar su influencia y la mitad de 
sus millones para libertarle y casarle con Margot. ¿Qué? ¡Aunque nunca 
se reuniesen! ¿Es que no merecía la pena redimir al padre por el hijo? ¿Es 
que pudiera ella casarse con ninguno que, moralmente, valiese más que 
otro cochino ladrón a la olilla de los cuartos?

¡Pobre Margot, lanzando su deshonor a España, a Europa, al Mundo, 
entre los trágicos incidentes de un proceso!... Los periódicos traían largos 
relatos del juicio oral desde Córdoba, y se aludía al Trianero
determinadamente, con respecto al atropello de la joven, porque él mismo, 
no se sabe si de manera espontánea o a preguntas de los jueces, con toda 
clase de detalles, refirió la escena repulsiva.
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Estas ruidosas polémicas y disputas del Casino, por otra parte, ya las 
había presenciado muchas veces Athenógenes, con la triste dignidad, con 
la dolida indiferencia que es de suponer. Además, algunas no habían 
tardado en comprobarle que sus pasadas dudas de solitario caviloso 
pecaron de caballerosidad. El, efectivamente, que a la carta aquella cortés 
tuvo por respuesta el silencio, un silencio heroico y penoso, un silencio de 
púdica mártir que le había dicho lo bastante con su trágico llanto de la reja; 
él, que supo respetar este silencio sublime, aceptándolo como un grado 
más de la libertad que, siempre noble, Margot le devolvía..., quedóse en 
una situación de espera y sufrimiento, ambigua, intolerable, que, por colmo 
de inesperada y desdichadísima fortuna, vino también a resolverle 
enteramente la infeliz con su embarazo. ¡Ah, sí!, esto le desconcertó y le 
liberó..., porque, sobre notorizar horriblemente su deshonra..., con el hijo 
de la desgracia y del crimen implicábale un baldón de infamia que no 
podría aceptar un caballero. Entonces, como un hombre que sale, al fin, de 
un palacio de ilusiones que se le hundió y le sofocaba, trató sencillamente 
de olvidar..., volvió a su antigua vida, volvió al Casino, y el Casino, con su 
neta cristalización del juicio público, hízole ver cuan bien encajaban la 
norma social y su conducta.

La discusión de una noche, tan pronto como se habituaron las tertulias a la 
presencia del bello juez, y tan luego como, gracias a él mismo, dieron por 
sabido que de tiempo atrás no seguía las relaciones, recayó ardorosa 
sobre el punto de saber si debía o no conceptuarse deshonrada a una 
muchacha de quien se abusa a la fuerza. — Porque, claro, bueno — 
delimitaba Teodoro, con la simpática ingenuidad que hacíale siempre 
defender causas perdidas y con el prestigio que le daba en toda esta 
cuestión de los ladrones el haberse mantenido en su dehesa más de un 
mes con seis mozos y tres rifles —, hay muchachas que se dejan «abusar 
a la fuerza» por el novio, por ejemplo, o, lo que es igual, que quieren sin 
querer y el diablo después que lo deslinde. Pero no se trata de esto, no. 
¡Una mujer atada, desmayada, en pleno horror de muerte y de pillaje!

— Pues lo mismo, Teodorito — replicaba don Pascual, con su grande 
autoridad de abogado viejo y propietario —; aparte de que la una inspiraría 
desprecio y la otra compasión, lo mismo, hijo, lo mismo. Una y otra, la 
deshonra, el deshonor, ¡lo irreparable!

— Hombre, ¿en qué consiste entonces el honor?
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— ¡En la pureza!

Teodoro, más acostumbrado a intuir por una especie de infantilismo 
salvaje de su corazón que no a raciocinar sus intuiciones, se desorientaba. 
Y no se le ocurrió poner más que esto:

— ¡Luego:... somos unos sinvergütnzas todos los que estamos aquí!

Se rieron todos al ver la torpe turbación de su derrota después de haber 
puesto bien el problema, como ocurríale casi siempre, y ni aquel Luisito 
López, a quien él convidaba al automóvil, osó tomar su partido. — ¡Hijo, 
Teodoro, hijo..., que desbarras! — recogió piadosa y lentamente don 
Pascual, resumiendo el pensar de la reunión —. El honor, para los 
hombres, podrá estar en donde esté. Para las mujeres, si tú no dispones 
otra cosa, y mientras ellas, como Dios manda, no se casen, tiene que 
seguir estando en la virginidad, que prueba materialmente su pureza. Eso 
será todo lo sensible que tú quieras, Teodorito; pero es así. Y, siendo así, 
¡calcula!

— Pero ninguna mujer — se resolvió Teodoro todavía, en un rayo de 
vislumbre —, ¿qué culpa tiene de que lleguen y la aten y la...?

— Oye — le cortó don Pascual, dándole una palmada en el muslo —, 
¿tienes tú un reloj?

— Sí, señor.

— Suponte que lo tiras porque quieres. ¿Qué te pasa?

— ¡Que me quedo sin reloj!

— Suponte que sales de aquí y te lo quitan los ladrones. ¿Qué sucede?

— Que me quedo sin él lo mismo, si no puedo darles dos patadas.

— Pues ¡eso, eso! — recogió don Pascual triunfante —. ¡Eso pasa a la 
mujer! ¿Tiene su honor y lo tira?... ¡Lo perdió! ¿Tiene su honor y se lo 
roban? ¡Sin él queda!... Desgracia es que se lo quiten, mas no menos lo 
ha perdido y no lo tiene. Y con la diferencia, hijo, de que no puede 
recobrarse ni a patadas ni ahorcando a los ladrones, por lo cual resulta un 
robo irreparable y por lo cual pudo el poeta decir: que es de vidrio la mujer
..., etc.
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Enmudeció, erguido entre el general y admirador silencio hacia su lógica, y 
estuvo por decir al ver al mozo sin recordar que era verano:

— ¡Atiza esa lumbre, Quintín!

Y Athenógenes, aun concediéndose que era vulgarota la argumentación 
de este señor para una cosa tan sencilla, para una cosa que él había 
meditado con mucha más profundidad, durmió esta noche en su fonda 
como un santo.

A partir de este día, y particularmente desde que, por haber terminado en 
Córdoba el proceso, también aquí fué recobrándose el normal ambiente, 
poco a poco, su voluntad de olvidar hizo prodigios. Volvió a correr en 
automóviles y volvió a bailar con las muchachas por la Pura y por la feria. 
Como juez, ni aun habíale molestado el involuntario enojo que pudiese 
quedarle al senador, quien, renunciando su acta, parecía retirado de la 
política y del mundo. Una infinita piedad volvía a inspirarle la casa palacio-
tumba de Margot, con ella dentro, gestando, gestando siempre aquella 
vida de ponzoña de reptil, y pasaba cerca de ella, por lo mismo, lo menos 
posible. Tanto, que hizo su camino forzado, desde la plaza a la fonda, por 
la calle de Emeria.

He aquí la razón de que la viese y saludase muchas veces. He aquí, 
asimismo, por qué diariamente tenía que recordar la negra fatalidad que, al 
fin, le hacía quedarse sin la una y sin la otra. Por espacio de dos meses, 
en su vuelta del Casino, allá a las doce, algunas noches pudo sorprender 
al capitán besando la famosísima muñeca..., y... ¡sí, sí, otra noche..., ¡lo 
juraría!..., besando en la propia boca de la dueña resalada!... Esto le dió 
envidia, con franqueza. Y, a más de envidia, una ligerísima inquietud 
pocas noches después... ¡La reja sola! ¡Sola!... En suma, que había 
terminado el capitán su comisión de la Remonta, que se había marchado 
de la ciudad y que Emeria, riendo, pregonaba que ni estaba ni habían 
estado en relaciones... ¡Amigos, por charlar, por divertirse!...

¡Ah, qué diversión con besos en la boca! Y esta fué la leve inquietud del 
rubio juez, porque vacante Emeria, y si no precisamente perdonándole el 
desprecio, el antiguo agravio, era lo cierto que no dejaba ahora de 
sonreírle alguna vez al contestarle los saludos. Conocedor de las mujeres, 
pensó que estas sonrisas de ella pudieran ser la trampa de una coqueta 
que ansiara su declaración por desairarle. Pero, y esto aparte, a él, 
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aquellos besos, ¿debieron honorablemente y de antemano hacerle desistir 
de toda idea de boda?... ¡Bah! Lo resolvió: ¡en modo alguno! ¡Pobres 
muchachas, si hasta se las hubiese de conceptuar deshonradas por un 
solo beso en una reja! ¡Pobres mujeres, si su honor hubiese de ser 
igualmente destrozado por el beso a un novio o porque ferozmente las 
violase un asesino!... ¡El beso, además — de la que no se los daba a los 
de aquí —, a un forastero... a un hombre listo quizá, que sabe Dios cuánto 
rogaría para lograrlo y que ni aun podría perjudicarla, si falta fuese, 
blasonando el agraciado de ello a cien leguas de distancia...

Athenógenes menudeó la necesidad de ir desde el Casino hasta la fonda y 
viceversa. Emeria le sonreía, le sonreía... y le esperaba siempre im un 
balcón... Y tanto a ella obedecía esta movilidad del juez como a su asco de 
oír barbarizar, acerca de Margot, en la célebre tertulia del Casino.

Cada día once resurgía Margot en actualidad con motivo de llevarle todos 
la cuenta de los meses de embarazo. Entraba en el octavo. Se bromeaba 
de esto. Convertida la piedad en bruto escarnio, hubo quien puso en duda 
que una mujer impasible pueda quedarse embarazada. Y desmayada, 
menos. Se recordó que el Trianero era buen mozo, y se recordó que les 
había gustado en retrato a las muchachas, Margot inclusive! ¡Oh, Margot, 
Margot, quién hubiera de decirlo!... ¿no podría ser que, ya sin otro remedio 
que sufrirle aquella noche, el susto se le hubiese trocado en alegría por un 
momento? ¡Ah, Margot, Margot! — tuvo también que lamentar su ex novio 
saliendo por librarse de tanta estupidez... Y esta tarde, justamente, junto a 
la esquina de Emeria, se encontró a Segundo, que le esperaba y quería 
hablarle. Fueron por el faetón y salieron. El infeliz celoso llegó al fondo de 
la cuestión en seguida. Primero, ruegos; después, sombras de amenaza 
con el fin de que se le dejase a Emeria en paz y que el bello juez supo 
contener más que bravamente. Por último, replegado Jaime, en vista de 
esto, a su humildad, le declaró al amigo que Emeria estaba, por los 
secretos de marras, comprometida a casarse con él: «sus favores habían 
llegado hasta dejarle entrarla una mano en los pechos...»

— ¡Áaah! — recibió Athenógenes pasmado, en verdadera alarma. Pero 
ambos por la noche separáronse sin que hubiese logrado el infeliz más 
que esa exclamación. Al día siguiente el juez tenía resueltas de un modo 
favorable para Emeria sus nuevas dudas, porque por más que Jaime no 
mintiese y aunque residiera en el alma más que en el cuerpo mismo de 
una mujer su pureza, bastaba el hecho de haber esta Emeria sabido 
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mantenerse entre los peligros de su ventana y sus novios sin ceder a 
cosas graves, a cosas de las verdaderamente irreparables, para 
acreditarse de pura, para seguir manteniendo incólume su honor. Si el que 
trató de calumniarla o de venderla le dijo al rival sus secretos por 
presentársela indigna, no se fijó el pobrccillo en que así mejor la defendía 
y la ponderaba.

¿Qué mejor prueba de ello que quererla él para casarse? ¿Se iba a casar 
con una indecorosa? ¿No se casarían con ella a escape Teodoro, y hasta 
Marcial, enamorado y todo de Margot, y que antes que aceptar a esta 
desdichada dejaría que le matasen? ¿No era ella, Emeria, en fin, la que 
dejaba a los novios?

Cogió un papel, lo perfumó y le escribió una declaración sentidísima — ya 
que la escarmentada lista, por si acaso, ni se dejaba ver por él en los 
paseos y en las tertulias.

El alguacil que llevó la carta, trajo al cuarto de hora una respuesta tan 
breve como terrible, como cruel: Emeria le despreciaba en cuatro líneas; 
pero ¡con esa ferocidad de la alegría de una venganza que no admite 
discusiones!

Y Athenógenes, con la misiva ante los ojos, y cual si oyese ya en el pueblo 
la general carcajada — ¡oh, si conocía algo a las mujeres! — comprendió 
que también él, meses antes con Emeria, incurrió en lo irreparable.

En su fría desolación quedaban dudas, confusiones solamente.

Emeria, ¿era perversa?

¿Era honrada?

¿Podía a un tiempo una mujer ser honrada y perversa?

¿Era tan noble, tan buena como Margot?

¿Podía ser menos buena como Margot y más digna que Margot?

¿Podía ser un ángel Margot y al propio tiempo indigna? ¿Dónde radicaba, 
pues, y qué era el honor de las mujeres?

Las dudas, las confusiones, le componían un problema de tal modo 

48



colosal, abrumador, que probablemente engendrarían en él, si había de 
resolverlo, un gran filósofo.

* * *

Un día se supo en la ciudad que dos especialistas de Madrid, pagados a 
peso de oro, habían llegado para cuidar a Margot en su próximo 
alumbramiento.

Y por la tarde se supo que había recibido Rivadalta un telegrama de un 
ministro, que decía:

«Tengo triste satisfacción participarle que, denegado indulto que obispo y 
pueblo de Córdoba solicitaron favor bandidos, mañana serán ejecutados.»

Las gentes se estremecían de horror.

Tal vez cuando estuviese naciendo el hijo, su padre estuviese echando la 
negra lengua en la horca.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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