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Athenogenes Aranguren de Aragon entro.

No era un juez como cualquiera. Ni por el nombre, que ya
tenia en si mismo una marca de rareza, ni por su traza y su
traje. Joven, muy guapo, listo. Y fino y exageradamente
elegante como un goma de Madrid.

Juez y todo, por sus anos, que llegaban mal a veintisiete,
habiase relacionado en la ciudad, tan pronto como llegé, con
muchachos de buen tono. Con unos que tenfan automoviles,
con otros que tenian coches, y con otros, en fin, que tenian
al menos bicicletas y caballos. Era conservador.

Al verle se le hizo sitio en el corro de la estufa. Los mas
humildes callaron. Los mas selectos dirigieronle sonrisas y
afables acogimientos. Porque sobre estos muchachos ricos de
los coches y los galgos, tenfa Athenogenes, que ya habfa
sido por tradicion de su familia un gran sportsman en Leon, el
prestigio de su talento y su carrera.

— iHola! (Que?

— (Qué hay? — {Que se sabe en el Juzgado?
— (QuE se cuenta del Pernales?

— ¢Nuevas noticias?

— iAtiza esa estufa, Quintin!

ElL bello juez, rubio, que trafia esta noche brillantes en la
corbata y americana de cinta, saco primero una larga cajetilla
de cigarros color te, brindo, encendio luciendo su preciosa
fosforera, y pusose en seguida a contar lo que sabia de los



bandidos. El Pernales y el Chato de Mairena continuaban por
tierras de Arahal; y Lo de los otros tres de la dispersa banda,
que se habrian corrido a Extremadura, segun la Prensa, era
incierto. Belloteros, puestos en fuga por los guardias al pie
de Almendralejo, los que habian dado lugar a tal alarma.
Belloteros. Es decir, rurales raterillos, ladrones de bellotas.

Pero el caso estaba en que reinaba el panico por estos dfas
en Almendralejo, en Zafra, en Azuaga, y en esta pequena
ciudad tan tranquila, de donde tenia el honor de ser reciente
juez Athenogenes. Un dato que sus convecinos le tomaban
muy en cuenta para calcular acerca de la seguridad en los
campos (porque hallaban natural que un juez no Lo hablase
todo en publico), desprendialos, por una parte, de verle toda
esta semana atareadisimo desde que corria el rumor de los
ladrones, y, por otra, de notar que no salia a cazar, ni en
automovil con los buenos camaradas que solfan llevarle
siempre. — iNo! ibueno! iclaro! — le explicaba €l propio a los
intimos, con perfecta légica forense —. Lo uno es
consecuencia de lo otro. Tengo que hacer, porque tanto
cuesta descubrir una verdad como comprobar que es mentira;
y teniendo que hacer, no puedo ir en automovil.

— iHombre, pues mire, qué demonio! — deseo el fresco y
herculeo Teodoro Vega —. A mi me gustaria que vinieran los
bandidos.

— iCoile! ¢Para que?
— Vaya qué gusto!

— iQue viniesen! iQue fuese positivo que ya andaban por
aquil.. Para salir tras ellos en seguida. Si no queriais
seguirme, unos cuantos en mi automovil y en los de estos
dos, con los Winchesters, yo me iria a esperarlos, en mi
dehesa, armando a los criados... iEs tan aburrida la vida sin
algo excepcional!

— iHombre, no seas loco!



— iVaya, tu estas un poco de aqui, Teodorito! Le llamaban
Teodorlto por carino Yy, no obstante su aspecto de clown
lngles dulce vy SImpatlco pero fuerte como un roble. La
gente grave ivamos, la verdad! crefa de buena fe que estaba
un poco loco; los jévenes, en cambio, le admiraban y
emulaban. En una ocasion habfa hecho el Don Tancredo con
un toro, por apuesta. En otra, por gusto, hallandose
imponentemente crecido el rfo, pillo un barco de pescador y
se fué corriente abajo, rascando molinos y presas quince
leguas. Ademas se subfa al techo por liso rincon de una
pared, y aposto otra noche a que se tiraba por el puente... lo
cual hubiese hecho si le dejan.

— Bueno, escucha, mira; tu, pues si es que quieres guerras 'y
emociones, vete al moro, ique contral..., y nos dejas en paz
con tus deseos.

Esto lo afirmo la prudencia de don Luis, hombre adinerado y
tal cual supersticioso. Y como él, unos cuantos viejos, sin
duda, quedaronse pidiendo a Dios que el conjuro del loco
aquel no se efectuase.

ElL resto de la velada, a esta hora del bock de anochecer, Yy
siempre la direccion de Athenogenes, fue, por los mas
resueltos, dedicada a idear colectivos planes de defensa en
el caso de invasion de los bandidos, y proyectos de defensa
personal, variados, segun locomotase cada uno en auto, en
carruaje, a caballo, en bicicleta.

Y a las seis, como sonaban las campanadas en el Carmen,
[llamando para la novena, el joven juez se levanto.

— ¢Vamos? — invito a Teodoro y a Marcial.
— iVamos! — respondieron estos.

Y partieron, dejando sin su tono aristocratico a la sala del
Casino.



Los viejos empezaron inmediatamente a bostezar y quejarse
del reuma.

Dos jovenes formaron su partida de ajedrez junto a la estufa,
asistidos por tres mas, de mirones.

— iAtiza esa lumbre, Quintin!



Con sus amigos, el juez y otros grupos de jovenes mas
jovenes, esperaban en el atrio. Solo volvian a meterse en el
templo para oir el coro de muchachas, el Ave Maria, cantado
por Margot como un arca'ngel, y el sermon.

La gran pluma verde de Emeria no estaba aun (habianlo
comprobado) entre aquella ola de sombreros, que preferian
el frente de la puerta. Y se la vio llegar: la pluma verde.

— iEmeria!
Llegaba rezagada, con su madre.

Athenogenes, Teodoro y Marcial hicieron calle frente al
muro. Cruzaron ellas, fueron galantemente saludadas Yy
saludaron a su vez, con miradas preferentes a Athenogenes.
Marcial habfa tratado de estudiar el saludo de Athenogenes.
Era un modo especial de descubrirse, de girar el sombrero a
la derecha, alzando el codo. iChic de verasl.. O sic — que
tampoco estaba cierto Marcial de como se decfa.

Las vieron perderse en la cancela. Auténticos los terciopelos
y joyas de la madre. Sin trampa ni carton las sedas vy
brillantes de la hija. Y guapas ambas, hasta el punto de
igualdad, sobre sus naturales diferencias de juvenil esbeltez
y de matronesca frescura, que el juez, a no ser por sus miras
de instalarse, de casarse, habria dudado mucho entre las dos.

De la mama, viuda viajera impenitente a playas, a Madrid, a
sus asuntos de arriendos y de minas, unas veces sola y las
menos por la nina acompanada, contabanse historietas tan
vagas como multiples; pero en rigor, nadie podia senalarle un
amante, un preferido, en esta minuscula ciudad timorata y



pagada de conveniencias. (Era realmente una lista aventurera
que sabia y podia «guardar las formas» (ioh!l, subrayaba aquf
el inverso equivoco Teodoro), o solo tal vez una
«cosmopolita» cuya despreocupacion de ademanes y de
charla la vendian como informal?... En todo caso, sus buenos
miles de duros le afianzaban el respeto de las gentes y el
segundo puesto de la estimacion general... porque el primero
por su honradez y sus millones correspondiale de derecho a
Margot y a la familia de Margot. iBah!, sfi, iesto, indiscutible!
Margot, ligeramente menos linda que Emeria, era
imponderablemente mas honesta, mas pura y angélica de
corazon y de alma; y su padre, senador y maximo cacique.

— (A que no saben ustedes el ultimo golpe de Emeria? —
{Cual? éQue?

— iVenga, Marcial!

— Hombre..., ies un poco fuerte! En secreto... porque es un
poco fuerte... Aparte de que, como fue conmigo, que soy casi
pariente y la trato desde asi..., la confianza lo disculpa.

— iVenga! iVenga!

— Pues nada, esta tarde, tocaba ella el piano y entre,
puseme detras a ofrla, volviéndole la hoja. Por el espejo
advirtio lo fijamente que yo le miraba el cogote... iNo s€ si
habréis notado que tiene unos r|c1tos rubios que encantan!
«iQue miras? ¢Que piensas?» pregunto de pronto, cesando de
tocar y girando la banqueta. «iNo, no te lo digo! conteste;
ime tendrias que dar un bofeton!» «iPues dilo!» «iQue no!»
«iQue sil» «iQue no, mujer que es... una barbaridad!» «iPues la
dices o no habérmela anunciado!» «(Y no te enfadaras?»
<<iSegdn, porque tu eres muy brutol... pero, ivengal» «Bueno...
pues viéndote el pelo de la nuca, estabas haciéndome
pensar... si lo tenderas tan rubio en los sobacosl...» Me clavo
los ojos, irritada; opto por sonrefr y volvio las manos al
teclado susurrando con clara vocecita pudorosa antes de
seguir los valses: «iUn poquitin menos rubiol... iPero queé



brutisimo y qué reteexcusado que eres, hombre!»

— iJo, jo, jol.. iLa nina! — admlro Teodoro a carcajadas. —
iVeis, después de todo qué ingenio? — atenuo el casi
pariente —. {Veis qué mezcla de pudor y de malicia? ¢Que te

parece, Athenogenes?

— iUn poco fuerte... un poco fuerte, Marciall — repuso el
juez, bien apurado entre sus intentos de boda con la chica y
las dudas de que fuera.. una cualquier cosa. En su
pensamiento cobro Margot mayores devociones... iMargot, la
millonaria! iLa ideal y la dificil! iLa que no se le presentaba, al
menos, tan clara como Emeria, por lo que no osaba decidirse
a cortejarla, con el riesgo de un rechazo y de quedarse sin
ninguna!

iOh, Emeria, mas bonita y rica, hija unica de viuda, cuya mitad
del capital €l poseerfia inmediatamente! Sin embargo,
sabiendo que no desconocifan estos amigos sus intentos con
Emeria y que €l antes dejaria que lo matasen que cometer
una bajeza, una indignidad... antes que casarse con ella por
los cuartos a costa de la mas leve concesion al indecoro...
érale dable suponer que, en realidad, Marcial no le diese al
incidente sino el valor de wuna gracia.. de un «rasgo
ingenioso», que mas hablara de la ductil y elegante educacion
de la chiquilla que no de su fondo perverso. Y para saberlo,
en vez de pedirle al amigo hecha su opinion, prefirio inquirirla
con el sesgo sutil de otra pregunta:

— Oye, Marcial... y tu, ique crees?.. si en lugar de
contenerte en el vello del sobaco... le hubieses nombrado,
con descaro... el otro.. (porque claro es que esa fué tu
intencion, por ella adivinada)... éte habria contestado lo
mismo?

Inmediato y decisivo el efecto. El semipariente protesto con
gravedad:

— iHombre, nol... {Veis? iYa me pesa el habéroslo contadol...



Ni confianza ni musica: una indecencia, y entonces si que me
larga el bofeton y llama a su madre y no vuelven mas ni a
recibirme.

— iHombre, si! — apoyo en el mismo tono Teodorito, que
era, aunque aturdido, bondadoso e hidalgamente justiciero —.
La nina tiene cosas.. pero inada mas! Nadie hay en este
pueblo que pueda decir contra ella ni tanto. Vamos, de su
formalidad... de su verdadera conducta, ia pesar de sus
cuatro o cinco novios y sus rejas! Con decirte, Athe, que a mi
mismo me dejo porque dice que estoy loco... Si no, ivaya si
me caso!

— Y a mi porque cree que soy «muy bruto»; o Lo que es lo
mismo, como me escrivio desde Caldas: «materialote vy
descarado» — confeso Marcial —. Y a Segundo Jaime, porque
dice que es muy feo; y a Roman, por chico.. iEs una
romantica!

— iY una caprichosa! Pero en cuanto a su honra, a lo que se
[lama su honor, apreciadisima. Justamente creo que asi es
como se prueba una mujer, ique demonio!

Hubo un silencio. Encendieron un pitillo, y el joven juez se
alzo el cuello del gaban porque hacia frio, y era hombre el
que se cuidaba.

Luego, ya satisfechos los dos amigos de haberle establecido
bien la reputacion de Emeria al forastero, no vieron el menor
inconveniente en proseguir celebrando las frases y las
gracias de la rubia ingeniosisima. Montaba a caballo, y una
tarde se cayo en su dehesa, luciéndole el pantalon a los
pastores: ella lo contaba, luego, celebrando con risas el lance
y la ruborosa torpeza de los pobres hombres cuando
quisieron levantarla... Otro dfa, en una excursion campestre
«borrical», ella llevaba una burra, y el simple de Bonifacio
Tul, un garaﬁén que iba alborotado. «Arre, burral», trataba
Emeria, adelantando a los demas, de alcanzar siempre a
Bonifacio, por amolarle..., y habfa que ofrla referir con qué
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gedeénica sandez pediala Bonifacio que no dijese burra, al
menos... «que no dijese burra... a fin de no recordarsela al
jumento!»

Ademas, en lo que ambos podrian contar, como tales novios,
de la reja, fuera no acabarse: siempre tenia una burla
oportuna, de audacia en apariencia, de discreta eficacisima
defensa en realidad, para cortarles a todos en su misma
iniciacion cualquier atrevimiento... Al que pretendla besarla,
le sacaba una muneca: «Anda, besa ahf.. équé mas da? Te
advierto que yo la quiero mas que a ti y que la doy mil besos
cada dfa.» Les encajaba, quieras que no, la muneca, y les
obligaba a besar, hasta cansarlos, los que llamaba ella «sus
besos delegados»... Y lo mas gracioso aun era que los pobres
novios no tenian por que tomarse la molestia de jactarse de
estas... concesiones, porque se lo espetaba ella la primera a
todo Cristo en las tertulias.

— ¢(Comprendes, Athe — dijo ahora Marcial —, que Emeria
nos resulte una extrana virtuosa muy terrible?... iOh, si, es
una fresca... de pico! Nada la asusta: como a €ste, que antes
deseaba que viniesen ladrones. También ella, la otra noche,
viende un Nuevo Mundo con el retrato de Trianero, que,
como sabeis, es guapote y es el que aseguran que anda por
aquf, solto en casa de Margot y delante de todas las
muchachas asustadas: «iAy, hijas, pues a mi no me importaba
que me llevase este hombre!» Y senores, lo peor, ived lo que
son las mujeres cuando una hace la guial..., lo peor es que
acabaron la mayor parte por hallar elegante y fino al
forajido... iDiscusion de media hora contra mf y contra Valles:
se lo podeis preguntar!

— De modo — comento Teodoro unicamente — que va a
resultar que estamos todos deseando que vengan los
ladrones... Solo que yo, Marcial, no es... de pico, ni para que
me lleven, sino para cargarmelos si puedo.

— Hombre, iclaro!, ni comparacion...
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Se oyo el Avemarfa. La orquesta la preludiaba. Entraronse
los tres. La voz de Margot llenaba el templo.

Y Athenogenes, recibiendola en el alma como una
fascinacion, y recibiendo como otra fascinacion de sus ojos
las francas y entregadas miraditas de Emeria, luchaba con
sus indecisiones, no sabiendo por cual de ellas resolverse.
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La Prensa, apoyada en gubernativas afirmaciones absolutas,
habia desmentido que en la provincia de Badajoz estuviesen
ni hubiesen estado nunca los bandidos. El Pernales seguia por
junto a Carmona; y al Trianero, la Guardia Civil acababa de
batirlo en Huelva. Rateros harapientos, en suma, los que
engendraron la alarma; hambrientos infelices que robaron
mulas y bellotas tiempo atras.

La tranquilidad reflorecia. El principio de wuna primavera
hermosa llenaba de gente estos campos. Los cazadores del
perdigén salfan al alba, y al anochecer, solos, sin temor
alguno ya a los forajidos. Las carreteras tornaban a animarse
con los automoviles, con los carruajes en que paseaban su
alborozo las muchachas, con los caballos tordos, negros,
blancos, con las bicicletas.

Gru... gru... gru...» avisaba atras un automovil.

Era el Dion Bouton de Marcial. Segundo Jaime, que iba en su
faeton con Athenogenes, aparto la jaca a la derecha.

— iAdios!
— iiAdios!
— Arsa... iqué rayo!

Segundo y el juez se quedaron entre la nube de polvo y
gasolina. No conocieron a los acompanantes de Marcial, por
las caretas.

— Iran a Badajoz.

— O a la feria de Alburquerque.
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Caminaba despacio el faeton. EL objeto de Segundo esta
tarde cifrabase en confidenciar con Athenégenes EL, ultimo
novio de Emeria, que le dejo sin motivo, «la seguia adorando
COmMO un asno», segun propia confesion. Sabfa, Lo mlsmo que
los otros intimos del juez, las vacilaciones de este con
respecto a Emeria y a Margot; y sin confesarlo, reconocia
que los ojos de la ingrata, durante toda la novena, habian
sido sobrado cariciosos para el temible rival.

— Bien — reanudo sus confidencias, apenas ocultando el
egoismo de pasion que le guiaba —, pues yo te afirmo, Athe,
que exageran esos en lo de la impasibilidad y las dificultades
de Margot. Frecuento su casa, como sabes, y se que le gusta
hablar de ti. Su padre tamblen te tiene en mucho; no solo
porque con el tuyo es companero de Senado, sino porque le
haces falta como juez, y porque admira tu elocuencia desde
la discusion del Casino. ¢{Qué? iQue es rica la muchachal...
(Acaso, Dios, no tienes tu con tu carrera y tu familia un
brillante porvenir?... {(QUé mas quieren?

— Aparte — puntualizo Athenégenes — de que tampoco deja
uno de tener donde caerse muerto.

— iEa! éno ves...? Que ivaya, lo digo! yo que tu... Margort,
solo Margot... iy te la calzabas! Lo que hay, y valga esto por
secreto, es que te teme Marcial, porque la quiere..., porque
es él, desde hace mucho, quien abriga la esperanza de esa
bodal

— iHombrel

— iOh, si ella le hubiera hecho caso alguna vez! Pero a €l, y a
otros tres o cuatro, les mantiene en ilusion el estar todos lo
mismo. Margot nunca ha aceptado de nadie relaciones.

— (Y eso por que? — se apresuro a indagar el forastero —.
iNo es chocante en una mujer de veinte anos? (No sera que
no entre en sus calculos casarse... 0 que la reserven para un
matrimonio de familia?
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— No. Es que es formal. La muchacha mas buey mas sencilla
de la tierra. iUn éngel, en una mujer de primerisimal No quiso
novios por no tontear como las otras; cuando se resuelva,
sera cosa de saber lo que se hace y de no perder el tiempo,
estoy seguro. iAh, si fuesen todas asi!

Esta lamentacién, tras los férvidos elogios, hizo que se
acordase Athenogenes de Emeria. Cierto de su ventaja sobre
Jaime, y deseando completar de ella los informes, deslizo: —
Que, Emeria... {es algo mas loquilla?

— Hombre, como loquilla en el sentido malo, no. Pero, en fin,
le gusta divertirse... y dice cosas... tonterias, y ha tenido
Nnovios..., NoVvios, iantes que yoI No obstante Jurarla que es a
mi al que quiere... por mas que estemos renidos y ella
juegue a darme rabias con... otros, y seria capaz de
apostarme la cabeza a que solamente se casa conmigo.

Athenogenes, advirtiéndole el acento de fieros disimulos,
comprendio que era un celoso — un terrible celoso quizas —.
Mas no era él, en cambio, hombre que se atemorizase
facilmente, y le pregunto con ironia:

— Pues di... si mira a... otros, {como sabes que te quiere?

— De una muchacha — repuso Jaime — ieso se sabe siempre
cuando se la ha hablado un ano por la rejal

Su tono esta vez fue definitivamente fanfarrén, alabancioso
— cual si guardase un secreto de los que obligan de veras.

El joven juez le acoso:
— También la hablo Marcial por la reja, y Roman y Teodorito!

— Pero es que hay rejas y rejas... y modos de... iOh, amigo!
iPermiteme que me calle!

— ¢Te dio a besar la muneca?
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A la afable burla, Jaime respondio excitado:

— Me dio a besar.. o a no besar... ilo que a nadiel, ilo que
ahora mismo pongo el pescuezo a que...! Oye, escucha — se
atajo de pronto —, debo callar y me callo. No es que afecte
a su honor seriamente Lo que aludo; pero si te probaria, si lo
supieses, que ella quiere a aquel a quien le concedio tales
favores. iY hablemos de otra cosa!

Le dio un fustazo a la jaca, que en su libertad habfa acabado
por pararse a comer ramas de un tronco, y Athenogenes
respeto delicadamente la tardia prudencia del amigo. EL uno
dedicabase a guiar. EL otro, mirando como al trotar erguifa la
breve cola el caballo, a deducir sobre una proporcion entre la
fealdad de Jaime y la gentileza de Emeria, la posible
gravedad de los favores. {(Serian de tal indole que se la
imposibilitasen a el? iCuan lejos el bello juez se encontraba,
con sus designios de boda, de honorable establecimiento,
cuyas bases tendrian que ser la pureza de un carino y el
solido resplandor digno de una posicion que aun mas
abrillantase la suya... del furtivo cazador de dotes. La
indecision le segufa. Margot, si, mas adorable, mas noble;
pero problematica. Emeria, mas salada como mujer, y
ofrecida enteramente. No habfa por que descontar a esta...
aun. El celoso, por vanidad, y «porque se la dejasen libre»,
abultaria probablemente el valor de los favores. iLe
adivinaba! Descubriaselo, asimismo. la ruptura de relaciones
por la propia Emeria... ées que tan sin mas ni mas una mujer
despide a un novio que «la ha comprometido»?

Sono otro coche, detras, ofdo desde el faeton hasta ya casi
alcanzado por la cascabeleria de la jaca, y al volverse los
jévenes vieron la victoria tronco miel en que venia Margot
con su madre. Emparejéronse un momento, y al saludo y a la
atencion clavada de Athenogenes correspondio Margot con
una larga sonrisa. Eran muy veloces los caballos miel, y se
adelanto la victoria; mas no sin gue una sombrilla cielo se
alzase un poco Yy sin que unos 0jos candidos y grandes
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volviesen a mirar.
— Vaya, {lo ves? ¢Te convences? — dijo contento Segundo.

Y contento, loco al fin el juez, de alegria, porque ciertas
sonrisas de bocas que no suelen sonreir son una entrega, se
limito a responderle:

— iArreal! iSiguela, Segundo!

La jaca troto y galopé no lejos de los caballos miel toda la
tarde. Unas veces los segufa, otras los pasaba; y cruzabanse
miradas y palabras y cumplidos un instante entre la victoria
y el faeton. Si el haber sido vistos al regreso el bello juez y
Margot, en juego tal, por todos los demas coches, no hubiese
sobrado para extender en los dias siguientes la nueva de que
ambos se gustaban, habria sido bastante Segundo Jaime, que
se encargé de irlo diciendo, y a «su ingrata» la primera.

Las amigas débanle norabuenas a Margot. El bello juez, el
Angel caido, segun le nombraban todas dulcemente (porque
ademas de parecer un angel rublo sabfase que en Leon, por
hablar con una novia, se cayo desde un tejado), no habfa
vuelto a pasar por la calle de... la otra.

Margot defendiase de tales placemes, ruborosa y
encantadamente, no porque rabiase la otra, pues no era
vanidosa ni tenfa por qué entablar rivalidades, sino porque le
gustaba el juez...; porque la enamoraban del juez la belleza,
la finura, la elegancia...; porque sabia que también a sus
padres les placia del juez el talento y sus dotes de mundo
insuperables... Y el nombre del juez, reservado de amigas en
sus labios, secreto en el corazon, le sonaba a musica divina:
Athenogenes Aranguren de Aragon... iDigno del de ella!
Margarita Rivadalta de Figuero... No, no compondrian sino
muy bonitamente, como las dos personas mismas, en pareja...
Y se refa, se refa acordandose de cuentos o de historias que
corrfan sobre algunas bodas imposibles, solo por los
nombres; por ejemplo, el tan sabido de un Cilla con una Mier,
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que resultarfa para la pobre esposa Mier de... iqué barbaridad!

Pero un dia, a los bien pocos, ya no pudo esquivarse a los
placemes de nadie. En plena calle Campoamor y en pleno
anochecer, los habia visto a la reja todo el mundo.

No eran gente que buscase sombras, y justamente daba el
foco de El Aguila Real frente a la ventana. En el cuarto de
hora que Athenogenes hizola escuchar su gentil declaracion,
pudo por primera vez gozarse en contemplarla cerca y a su
antojo. Era una cara de paz, de nobleza, de pureza... un poco
redonda, entre los obscuros y abundantisimos rizos del
helénico peinado, y blanca como una hostia. Ligeramente
cortada la nariz; los ojos grandes, enormes, de una inocencia
apasionada que chispeo en algunas frases; y la boca
aristocratica. Su cuerpo... iah, su cuerpo, sobre todol.. En
esto llevabale ventaja a Emeria... una candorosa poderosa
estatua de macizas esbelteces, de elasticas y flexibles
gallardias...
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IV

Llego el perro ladrando, terrible, y uno de los Jlnetes le
descargo un latigazo. Gimio el perro; pero mordio mas
enfurecido los corvejones del potro. «iMata ese perrol»,
mando el que delante cabalgaba, y a la orden, el de atras,
eligiendo bien el sitio, gracias a la clara luna y a la ceguedad
del animal, Lo atraveso con el chuzo.

EL perro quedose agonizante en el camino.

ElL potro, la yegua y las dos mulas armaban poco ruido en el
polvo.

— (De modo, Rascao, que el guarda...?

— Er guarda ahf, en la cazita. Laz majadaz eztan ar lado alla
der rfo, a ma e media legua, y no veran na loz paztorez
manque ze arme fregao. Loz zenorez en la finca, alli... y en
er bajo el aperaor y tres mozos.

Desde los ultimos olivos vieron por la loma la casita del
guarda, la alameda, y en lo alto la casa principal con seis
balcones, entre la corralada y el jardin.

ElL jefe se apeo. Los otros le imitaron. — iAtai aqui las bestias!

Las bestias fueron atadas a los troncos. Reviso cada cual en
su cintura sus pistolas, sus cuchillos; requirio cada uno su
escopeta, exceptuando el Rascao, que solo llevaba armas
cortas, y avanzaron.

Olfa a tomillo. El rocio del hierzabal mojabales los pies. El
jefe vestia coquetamente gorra de liebre, marselles, faja
carmin y polainas.
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— Ninos, iojo! — previno —. Si se pue no matar, no se mata.
{Pa que?

Llegaron a la caseta, y se aposté tras la esquina con el
Raigdén y el Obispo, mientras llamaba el Rascao.

El guarda desperto:
— ¢(Quien va?

Salfa su voz a traves del ventanillo, y el Rascao corriose un
poco:

— Zoy Yo, seno Gabrié... iLevanteze! Zoy yo, er escardaor
Damian, que ha extao eztoz diaz con oztedez.

— (El andaluz?

— Zi, zeno; er mezmo. Que me afui pal pueblo ezta manana,
de pazo pa mi tierra, como zabe ozte... y man dao un recae
urgente pal zeno. Yo creo que es un telegrama.

— ¢Pa que senor?
— Toma, pa don Anicano Rivadalta...; pa quien va ze?

— Ya abro, hombre, ya abro. Aguate a que me vista. Pero, de
todas las maneras, que raro es que te lhalgan dao a ti. {No
habfa mas quien lo trujese? ¢{Y como estaba tu por la zuidad
habiendote dio par pueblo?

— iPues ezo, zeno Grablel Qu'es der pueblo er mandao; y de
la guardia cevi, que Jue a veme a la posa con esto de los
laironez... Aluego se conoce que reCIblon er telegrama
anochecio; y zabiendo ya que yo z€ aquf, por ajorrarse
traelo, m'han buscao de propio... iVaya zi no hay ziete leguas,
que a poco me pierdo cien veces!

Hubo una pausa. Lo mas dificii de la diplomatica mision
quedaba hecho. Se oyo al guarda conversar con su mujer, y
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luego la puerta.

— iTra ca hombre! — pidio Gabriel, tomandole el papel al
Rascao —. iCuarquia despierta al amo a estas horas.

EL Trianero, el Obispo y el Raigon escucharon que Gabriel
volvia a cerrar con llave; es decir, que aprisionaba a su
mujer y a los chiquillos, suprimiéndoles unos mas que atar si
acudian al zafarrancho.

Los dejaron alejarse treinta pasos, y como sombras de la
sombra, por detras de la vivienda, tomaron la alameda, que
seguia de cerca y paralelamente la ruta de los dos. No habia
sacado escopeta Gabriel. Bien calculado el momento, a
distancia igual de ambas casas, desviaronse a su alcance, con
manas de lobo, de cancho en cancho y de matujo en matujo.
— iAlto al Trianero! — le intimaron por detras.

EL guarda se volvio. Se vio apuntado por tres bocas de
escopeta, al tiempo que el Rascao se le abalanzo y le
sujetaba fuertemente. Su asombro, su panico, le dejaron tan
solo proferir un grito prolongado y sordo..., un grito que se
da ante los fantasmas. Y la cosa fuée sencilla: el aterrado, el
que mas que sujetado era sostenido por el otro, en vez de
bocas de escopeta tuvo en un segundo sobre el pecho tres
punales. Incapaz siquiera de pedir clemencia, le oyo al
Trianero, que le asestaba un negro pistolon:

— Te vuela la cabeza si no hases to cuanto te diga... iy sin
chistar! No se trata de martratal a naide, iestamos? Tus
amos seran sagraos pa Nosotros, que NO qUEremos mas que
pasta. Tu te allegas, llamas a quien puea abri, y dises Lo der
telegrama...; y en cuanti la puerta este franca, s'acabo tu
comision. iArrea p'alante y a portase..., que de ti y de tos los
probes somos amigos nosotros y na desagradesius!
iAmarrale, Raigon!

Raigon le ato los codos, le empujaron, y echaron a andar tras
el.
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Acabaron de animarle y de instruirle por el resto del
trayecto. Pero aun su voz temblaba, cuando tuvo que decir
en la reja a que llamo por su indicacion un bandido:

— Abre, Tanasio, que estan aquf los siviles con un parte pa
['amo.

Un minuto despué€s, Tanasio, de espanto ante ...
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Vv

En la ciudad cafa la nueva como una ceniza de volcan que
fuese cerniendo el aire. Se supo por cien soplos, aun antes
que llegase la familia, a las once. Desde el hermetico landé,
tirado por mulas de labranza, y no por los magnificos
caballos, pasé a encerrarse en su mansion la familia
consternada. Un grupo, en traglca manifestacion silenciosa,
siguio al coche, viendolos entrar. La casa quedo con las
puertas en duelo. El adminisrador recibio las visitas de
cuantos fueron a testimoniarles el pesar, y a inquirir también
detalles con una curiosidad conmovida y perversa.

Primero habia corrido que los muertos fueron dos: el guarda
y una sirviente..., y atropelladas todas las mujeres. Al fin,
por las criadas mismas, que [legaron por la tarde en un carro,
se aclaro que solo murio la cocinera, ahogada por los trapos
de la boca y a consecuencia de tener en la narices pollpos
que no la dejaron respirar. En cuanto a atropellada, solo Lo
fue la senorita.. ., la pobre senorita Margot — aun al alba
encontrada como muerta y con inequivocas senales cuando
[legaron los pastores.

La hirviente excitacion que a todos causaba la desgracia en
conjunto, con sus enormidades de audacia y de crueldad, en
las calles, y en la plaza, y en los circulos, hizo que nadie al
pronto reparase en la impresion tremenda que hubiera podido
producirle al juez, como novio de la joven. Hablaban los mas
del juez, unicamente para transmitirse que habfa partido en
automovil hacia el sitio del suceso, con cuatro guardias
civiles. Teodorio, en otro automovil, y con otras dos parejas
de guardias, le acompano. ElL objeto era poner a la
benemérita con toda rapidez cerca de donde pudiesen
empezar la busca de los forajidos — que resultaban trece,
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segun las referencias.

iHorrible! iHorriblel... El cadaver de la cocinera llego a las
cinco y doce. Y fué el joven Morcillo, escribiente de notario,
que ordlnarlamente pasaba para todo el mundo inadvertido,
quien hoy, como unico corresponsal de la Prensa madrilena
en la ciudad, anotaba exacto los detalles. Celebro entrevistas
con los que fueron llegando de la dehesa, y habiale expedido
ya largos despachos al Heraldo. Los grupos le interrogaban.
EL se desentendia, corriendo con sus cuartillas al telegrafo. El
lapiz lo llevaba en la mano tambien.

Mas no solo el Heraldo, sino toda la Prensa de Madrid, trajo la
extensa y mas que ingenua informacion del escribiente. Tras
de relatado el asalto y descrita en varios telegramas las
escenas de pillaje, llegaban las de violacion : Los terribles
bandoleros, no contentos con el festin que celebraron en el
comedor de la suntuosa vivienda, quisieron completar su obra
de iniquidad wultrajando a las mujeres. Cuatro o cinco
volvieron al piso inferior, donde habian dejado atadas a las
tres sirvientes, y mataron a una y violaron a dos. Tres o
cuatro saciaron sus deseos bestiales con la mujer del guarda.
Y en fin, algunos, sin respetar siquiera la pureza y el honor
de la honorable familia, dirigieronse a las habitaciones
principales, donde en castos lechos yacian inermes los
virginales pudores de un angel y de una santa matrona.»

Esto causaba el publico estupor. No eran lo mismo las cosas
comentadas secreta y fragmentariamente que en letra de
molde. El escribiente recorria los circulos, orondo con la
importancia de su corresponsalia.

Pero otro telegrama, a seguida, y de dos horas después,
decia urgente:

«Acabo de hablar con las criadas que vuelvan del cortijo,
muy bellas, por cierto, y debo rectificar mis ultimas noticias.
Ni ellas, ni la mujer del guarda, ni la muy respetable esposa
del excelentisimo Sr. D. Nicanor Rivadalta, sufrieron ultraje
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personal alguno por parte de los forajidos. La unica victima
de estos miserables, en tal concepto, parece que cobra una
mayor aureola de martirio con la grandisima piedad que a la
ciudad entera le infunden su delicadeza y su desdicha.»

iBravo! iSe felicitaba al escribiente! ial corresponsal! iMuy
bien contado todo, y con buen estilol.., y el escribiente,
perdonado de oficina, se pasé la tarde en triunfo, en héroe,
ampliando picantes pormenores gue suprimio el Heraldo en lo
relativo a como encontraron los pastores a la joven, Yy
fumandose uno tras otro los puros de a medio real con que a
porfia le agasajaban.

Al anochecer recibio un premiosisimo recado de Rivadalta.

Desde la casa del procer se le vio ir muy triste al telégrafo,
y luego desaparecio.

Al otro dia volvian a traer una rectificacion importante el
Heraldo y todos los periodicos:

«Por culpa de las inevitables exageraciones con que ayer fui
recogiendo las noticias, incurri en algunos graves errores de
informacion, que hoy desmiento en absoluto. La banda de
malhechores no cometio ni intento comenter ningun acto de
impudor contra mujer alguna de las que estaban en la finca.»

EL telegrama defraudaba en no poco el interes de la
catastrofe. El corresponsal se sumio en su notarfa. Todos
comprendieron el motivo de la entrevista aquella con
Rivadalta, o con el grave administrador, y se dividieron los
juicios. Unos, apoyados en Lo que para dejar mas depurada su
virtud pregonaban con respecto a la senorita Margot las dos
criadas, afeabanle al gran cacique el haber hecho que
Morcillo desmintiese un hecho tan notorio. Otros no hallaban
tan notorio el hecho, en verdad, y sostenian que unicamente
y mejor que nadie lo sabrian la interesada y su padre, que
hacianlo desmentir. {lba a estar el honor de una familia a la
merced de un pelagatos?.. Ademas, encontrabanle a los
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primeros telegramas, releyéndolos, y sin contar con lo que
les quito discreto el Heraldo un sin fin de tonterias... como
inermes... y virginales pudores de la nina y la mama.

— (Qué?... — resumiendo se preguntaban, sin embargo, hasta
los mas graves y sesudos —. ¢Habfa sido Margot ultrajada o
no?... (Podria ni siquiera dilucidarlo el juez con la declaracion
de los pastores?.. Porque estos a buena cuenta solo
aducirian que la hallaron en el lecho descubierta vy
desmayada..., con senales, que lo mismo podian ser de una
violacion que de un estado fisiologico. Y ante la duda, ante la
duda tremenda que para el juez y para ellos quedaria por
siempre insoluble, acudia a sus pensamientos, por primera
vez, la idea de Athenogenes como tal novio de Margot...

iLa idea del pavoroso conflicto moral que se les echaba
encima a los dos enamorados!
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Vi

Por lo pronto, el juez, asi que salio del trafago de ios
primeros dfas, penso en procesar bonitamente a Morcillo, por
calumnia. Nunca nadie podria decir mas oportuno (si Margot,
la ideal Margot, fuese mujer al alcance del desdichado
escribiente) aquello de... imposible la hais dejado para vos y
para mi. Procesarlo y reventarlo con los rigores de la ley.
Penso después que los procesos por calumnia solo se siguen
a instancia de parte; penso que estos castigos de los delitos
que afectan a la honra son demasiado leves con relacion al
irreparable dano que causan, y resolvio — senorito €l de los
que bajo la apariencia delicada guardan musculos de hierro —
prescindir de su personalidad juridica, considerarse como
novio nada mas, y aplicarle rapida y expeditamente el
correctivo.

Al efecto, le busco una noche y le dio seis punetazos y
cuatro o cinco puntapies... Luego, entre el acogotado contra
la pared de la calleja y el indignado vengador, vinieron las
explicaciones Morcillo, con el panuelo en la nariz para
recogerse la sangre, y tentandose la espinilla y un chichon de
la frente (crefa que habfale pegado con llave), alegaba que €l
se limito a recogerlo que dijeron todos aquel dia; que habia
dado las noticias en lo referente a Margot, con toda clase de
piedades y respetos, y hasta sin nombrarla; y que, por fin,
rectifico absolutamente.

Y el buen corresponsal, prometiendo no meterse en nuevas
aventuras, se fue a su casa con el paﬁuelo en las narices,
cojeando, € incapaz de comprender como hubieran podido
incomodarse todos éstos, después de haber €l derrochado
tanta poesfa y tanta discrecion en la supuesta desgracia de
la joven... iOh, si, cuando el padre le llamo, bien sabe Dios
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que €l iba pensando que serfa para decirle: Morcillo, estoy
agradecidisimo a usted por el respeto y la bella forma
literaria con que ha contado lo de mi hija en los periddicos...
En cambio, por las criadas, de quienes ni aludio a su previo
estado de pureza, ni comento elegiacamente la desdicha,
suponiendo también que hubiera sido cierta, nadie saco la
cara. iAsi es el mundo!

Athenogenes habia tirado en sentido opuesto y cruzaba por
delante del Casino. Vio grande animacion a traves de las
ventanas. No se atrevio; no quiso entrar. Seguramente
cortaria discusiones lamentables acerca de su novia. La honra
de ella andaria de boca en boca de estas gentes, de la
ciudad, de toda Espana, gracias al corresponsal mentecato. Y
si alguno osara interrogarle, tendria que proceder con é€l
igual que con Morcillo. iOh, el honor de una mujer, desde el
punto y hora en que llega a discutirse!

Vencio las ansias de saber qué se dirfa y se encamino a su
fonda. Alli, encerrado a las nueve de la noche, hizose servir
la cena en el cuarto. Le daba ira que el buen nombre de
Margot, de su adorada Margot, de su futura, de su tesoro de
bondades y purezas, y que a €l solo competia juzgar,
estuviese irremediablemente sirviendo para publicas e idiotas
discusiones. Dabale al mismo tiempo una plena conciencia de
bochorno, de fracaso, el no haber sabido capturar a los
bandidos..., el no haber acertado siquiera a cortarles el paso
hacia comarcas distantes. Otra hazana de ellos, de las que no
dejan duda, acababa de indicarlos en Sierra Morena, junto a
Obejo. Y tambien ahora la audaz banda del Trianero le habfa
robado a un personaje, cual si fuera su proposito anublar las
tristes glorias del Pernales y el Vivillo.

Tomando el te, obstinabase una vez mas en dejar bien
definida su situacion ante los hechos. Problema, en realidad,
nada simple. Para enjuiciar, hasta la base faltaba. ¢Habian o
no habian ultrajado la pureza de Margot? No la veia desde
antes de irse al campo. Cuando se cruzo con el coche, en la
manana siguiente a la desgracia, respeto aquellas cerradas
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portezuelas: y en las declaraciones del sumario la dispenso
de comparecencia personal, por cortesia.

Su padre y su madre, con todo pormenor, depusieron sobre
el robo, pero sin formular quejas de otra indole ni aludir a
nada més; y ni los criados ni la gente de los chozos, que,
segun el publico rumor, habia sido la propaladora del
delicadisimo incidente, dijeron de €l ni una letra. Fue inutil
que el juez, ya prevenido, y con el afan y el tacto que
puedan suponerse, tratara de inducirlos en sentido tal: o no
era cierto, y si obra inicua de un malvado (ide alguno de los
fracasados pretendientes de Margot!), o tenian ya repasada
por el amo su leccion de prudencia los testigos.

De prudencia, si, después de todo — €l lo comprendia —.
Porque realmente a nada practico habrian de conducir
reclamaciones legales de esta clase contra hombres cuya
pena no podria agravar ningdn delito... icarne de horcal...

Don Nicanor, pues, hizo bien. Y esta era «la verdad oficial» —
que nada le decfa a Athenogenes de la verdadera realidad de
la verdad.

En la duda, en la espantosa duda, Margot se le ofrecia con
alternativas bien tristes, pero bien distintas entre si, de una
virgen purfsima en cruel martirio de calumnia, o de un angel
en horror y en tormento de impureza y de mancilla, con las
alas rotas..., con las blancas alas plegadas por el zarpazo de
un monstruo. Habfala él manifestado delicadamente su pesar
en una carta, y ella le contesto a los tres dias con otra digna
y breve, en que la emocion se contenia en la gratitud, pero
delatada en el papel por huellas de légrimas. Tampoco, claro
es, la carta de ella le resolvia la duda — y menos esta
segunda, recibida hoy, en no muy presurosa aunque si muy
sentido respuesta a la segunda de el, y en las que ya
ninguno, por piadoso olvido hacia lo ingrato, aludia siquiera a
la horrenda noche.

La casa de ella permanecia cerrada. {Por el susto, que aun
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tuviera a Margot y su madre sobrecogidas y nerviosas, O...
por pena inconsolable de... lo irreparable?

No recibian ni a las amigas mas... intimas. Exteriormente, la
vivienda, con sus puertas y ventanas en tijera, su silencio
siniestro, asemejébase a una mansion luctuosa de donde se
ha despedido a un ser querido para siempre.

iTodo enigma, en fin, frente al apasionado por tanto
ambiente de tragedia, y alrededor de la enamorada y tragica
infeliz! Porque era indudable: no solo aquel dulce charlar en
la reja y los paseos, de los primeros dias de relaciones,
habfales dado una compenetracion de almas perfecta; no solo
aquella correspondencia dichosa que le sostuvo ella desde el
campo, en que las cartas de tres o cuatro plieguecillos
perfumados se cruzaban diariamente; no solo aquellas dos
visitas de €l en coche, con Segundo Jaime, que le permitieron
verla y hablarla idilicamente entre encinas, les habia
encendido la plena simpatia de amor ancho, profundo, sereno
como un lago, sino que, para aumentarselo hasta una tension
irresistible, habfa surgido una catastrofe poblada, con
respecto a €l, de melodramaticos misterios!

Y, sin embargo, €l, que como juez debfa conformarse con la
«verdad oficial», como hombre de corazon y como caballero
tenfa derecho a la verdad completa — cualquiera que ésta
fuese, y aun suponiendo que la una con respecto de la otra
hallarase truncada.

Preguntarselo a Margot por carta y aun invitarla a explicarse
con vagas alusiones, era imposible. Abrir una especie de
subrepticia informacion con sobornos de pastores y criadas,
indigno. Mas... ipor que el padre de Margot, sabiendole novio
de ella, no pudiendo alegar tampoco ignorancia de lo que
falso o verdad habia pregonado la Prensa, y como caballero
tambien, no le llamaba a su casa Yy hablabale
particularmente?... Si era cierto, para quitarle a su silencio
cuanto antes la complicidad resignada que de este modo
cobrarfa; si no, para tranquilizarle de una vez, franco, leal...,
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pues dicho se esta que habria de fiarse el hidalgo enamorado
de la palabra hidalga de un hombre que por su familiar
tradicion y por su fama simbolizaba toda la hidalguial

Sin embargo, también [llegaba a un punto de incidencias que,
aumentandole a €l la confusion, disculpaba la conducta de
don Nicanor Rivadalta. Sus reservas quizas obedecieron al
enojo y al desprecio que le inspirase el juez, el torpe juez
que habfa dejado escaparse a los bandidos, el ilustre procer
habia efectuado a Madrid dos viajes para recabar del ministro
la captura, para ponerle a €l a sus ordenes casi un tercio de
la Guardia civil... de a pie, de a caballo...! y ioh, dolorl..., he
aqui cuando se <crefia a los forajidos estrechamente
acorralados por los mausers en Los montes del Batan..., que
saltan en Sierra Morena! iHabia para que le menospreciase un
hombre avido de venganza y de castigo, y mas si la ofensa
miserable cayo en su honral!

Pero (y si, al revés, todo se redujo al susto, a la pobre
cocinera muerta y a dos o tres mil duros robados? (Y si
entonces, concediendole don Nicanor al hecho, desde el
punto de vista caballeresco, menos impotancia, juzgase
innecesaria e inoportuna cualquier rectificacion particular,
tras de la que publicamente exigio de Morcillo en los
periédicos? iOh, cuan sutiles, en verdad, estas cuestiones de
honor!... Aun siendo evidente que la reserva del padre podia
en recta logica hacerle sospechoso de complice egoismo, no
lo era menos que una oficiosa satisfaccion confidencial para
con quien al cabo no tenfa ningun caracter de «novio
admitido oficialmente», y aun en el caso de que Margot no
hubiera sufrido agravios, implicase el opuesto riesgo: el de
dar a sospechar que se humillaba ante el futuro yerno por
recurso, por doblez.. mintiéndole para atraparle bajo el
honor de una palabral

Volviase loco Athenogenes. En ultimo resultado, no le
quedaba mas que este mismo consuelo de no ser «novio
oficial» todavia. Disponia de una cierta libertad, al menos,
para espejar y proceder segdn el giro de las cosas. La nueva
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nota de escandalo que habria de significar en la catastrofe su
ruptura con Margot, si fuese necesaria, tendria mucha menos
importancia que si estuviese proxima la boda o €l siquiera
admitido en la casa por Los padres.

Una sola verdad apareciasele clara entre tantas dudas: de no
haber tenido ya relaciones antes del suceso, librariase de
solicitadselas ahora, por Lo que pudiera tronar.

Pero, iah, qué dos cosas asimismo tan distintas el deber y el
corazon! Si aquella idea de libertad le calmaba con respecto
al porvenir, con respecto a su facilidad perfecta para
esquivarle a su decoro toda sombra, de nada, en cambio, le
servia contra la zozobra que Margot le ponia en el pecho.

iMargot! iMargot! iLa ideal y la adorada! iLa infortunada tal
vez!

Pusose de pie, cogio el sombrero y salio — como otras
noches — a ver la casa de Margot.

Ya en la calle, evito la de Pizarro para no encontrarse amigos
en las puertas de las tiendas. ¢éQué dirfan de su novia los
amigos? (Que de €l y sus amores? {Que murmuraciones y
juicios acerca del honor de Margot, acerca de la delicadeza
de él propio, serfan las que cortasen los grupos tan pronto
como €l se aproximara?... iAh, si, si; el Casino dabale horror
como un infierno en donde estuviesen sacando tiras de las
honrasl... Sino que éque hacer?... iAsi era el honor de cada
uno! iAlgo sin Lo cual hay que morir y que de cada uno tienen
y guardan o destrozan a su arbitrio todos los demas.

Llegé a la casa. Cogia entera la manzana, Yy complaciose en
rondarla por la calle Hernan Cortes, adonde caia el
dormitorio de ella!

Todo silencio, tinieblas. Athenogenes pusose a fumar y
paseaba. Ademas, tosfa. Si le oyese.., que si le oirfa..; si
quisiera salir a la reja un instante, en sus ojos de alma buena,
inocentisimos, y con solo el fulgor del cigarro, podria leerle
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lo que nada ni nadie mas le podria decir..., lo que hubiera
pasado en el cortijo.

No habfa luz ni en las rendijas. Oso tocar en los cristales, tan
inutilmente como en las noches anteriores. La aterrada debia
dormir con su madre en otra alcoba.

iPobre Margot!

Se la imaginaba llorando, asustada, abrazada estrechamente
a la mama, con el terror del recuerdo de aquellos hombres
negros y con el terror, aun mas hondo y mas frio en su
misma pureza inmaculada, de haber visto su deshonra en
todos los periodicos.

iOh, claro! Una virgen de quien dicese que no lo es..., un
angel de mujer que estima su honor mas que la vida... y que
no puede demostrarle que es calumnia, calumnia vil, a toda
Espana, mas que con una rectificacion sin firma siquiera, sin
fuerza.

iBien dados, aunque harto pocos, estaban los trompazos al
corresponsal! Deploraba no haberle roto de veras las narices.

Y volvia a pensar en Margot, que llorarfa, que lloraria...,
victima de un mentecato que quiso darse tono telegrafiando
sandeces.

iPobre Margot!

Fumaba, paseaba, y otras veces, figuréndosela a través de la
pared en los brazos de su madre, no podia dejar de
figurarsela tambien en el lecho del cortijo, visto por €l en el
horrendo desorden que conservo por la manana..., cortadas y
anudadas aun a los barrotes del lecho las cuerdas..., lecho de
castidad para los ensuenos de un angel.. y que..., tal vez,
sobre el angel torno un macabro asesino en revolcadero de
impudicia...

Esto le partfa el corazon, tal que si €l hubiera asistido a la
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escena y el feroz criminal hubierale dejado en el corazon el
cuchillo al entregarse a la hazana repugnante.

Esto, cual si é€l, de pie, inmovil por terrible sortilegio,
conservase todavia el cuchillo y fuese eterna la escena,
hacia perdurar ante sus o0jos el cuadro demoniesco... iPobre
Margot!

Pesabale haber tenido que contemplar aquella casa del
cortijo, aquella muerta, aquel destrozo de muebles, aquella
alcoba, sobre todo, que era el santuario profanado de su
amor y su esperanza.. Y pesabale porque esto le prestaba
una implacable viveza mayor a sus dolores. Quisiera no verla,
y, despierto y dormido, veia la escena horrible como en un
cinematografo infernal.

Margot, acaso apenas trasvelada al dulzor y entre las luces
rosa de la larga carta que hubo escrito para él, y que el
mismo hallo al dia siguiente en la mesita. Todo silencio en la
noche. Todo amorosa calma en la casa. De pronto, golpes; el
guarda que, llamando abajo, la despierta. Luego, rumores
sordos, algun ronco rugir que no supiese ella si era del
viento, y luego, nada... Pero Margot, inquieta, vigila atenta en
Ssu cama, Yy no ha vuelto a dormir... Oye pasos, que bien
pudleran ser de un gato, o papeles que arrastran no se sabe
que por las tinieblas, y algun tropezon de alguien contra un
mueble cerca, en el oscuro corredor, la incorpora a las
almohadas... Mira la puerta a la vaga luz del crucifijo, y un
escalofrio debe correr por su nuca..., porque la puerta se
mueve, porque la puerta es empujada por invisible mano...
Después, iah!, un espasmo de horror en los ojos Yy en la
sangre: los dedos grandes y negros de la mano han cogido el
borde de la puerta, y entre ambas hojas asomase en silencio
la hoja de un cuchillo y la espantosa cabeza de un ladron.

Un grito, otros gritos fuera, de la madre, de su padre...; mas
gritos abajo, por la casa entera, llena de bandidos..., y la
infeliz se desmaya... iSf, fueron simultaneos los gritos, segun
las declaraciones! {Por qué tenfa €l datos tan exactos para
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reconstituir todo esto...? Y Athenégenes, el juez hombre aqui
y con casi una lagrima en los ojos, con la indignacion y la ira
en el pecho, segufa forjandose la vision tremenda en la parte
también que todos tal vez le callaban... El asesino la ato,
primero, los brazos y los hombros; luego, los pies..., y al
descubrirla..., al tocar con sus manotas coriaceas la carne
blanca, la carne pura de la virgen...; al contemplar brutal la
hermosa desnudez de la pobre desmayada.., debio de
fulgurar en sus ojos la codicia y en su boca sucia un beso... Al
poco rato, Margot, la pureza, la hermosura entera de Margot,
despertaria del desmayo, de miedo bajo el peso de la
bestia... iDespertaria ahogada por las barbas, por el monstruo
horrible y repulsivo, por el contacto brutal que haria volver
en si de no importa que desmayos de horror a toda
honesta..., y, tras breve lucha de indignacién y de locura,
volveria a caer inerte en otro mas hondo desmayo, en que al
espanto se juntasen el asco y la ignominia y la verguenza de
quien va a morir en un doble e inmundo asesinato... de la
honra y de la vida.

Que esto debio asi suceder y no en orgia de lujuria de
borrachos luego del festin..., que solo un desalmado, el que
la até, y no todos, habia abusado de ella, deciaselo con bien
triste consuelo al pobre novio el hecho de no haber sufrido
atropello alguno las criadas... Una de éstas, en efecto, con el
afan de desmentirlo al menos para sf, y con el incuidado y
con el honrado impudor que solo a ciertas educaciones les
permiten ciertas pruebas, habiase hecho reconocer por un
médico.

iAh, pobre Margot, pobre divina guardadora de pureza... para
el abyecto desposorio de un criminal asesino..., sobre otra
camara donde yacia ya una estrangulada..., junto a otras
estancias donde ella misma no sabria si estaban apunalando a
sU madre, a su padre, que no la pudo defender!

iBah, sf; le parecfa a Athenogenes que de su Margot solo
quedo alla, en la finca, este espectro de desgracia..., y que
esta otra real, que lloraba al lado opuesto de estos muros,
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era una especie de infeliz asesinada que unos brazos crueles
del destino habian arrojado a un abismo!

La pena hizole alejarse de la casa.

Fue a la suya y se acosto.

Xk X ok

Un dia recibio el juez un anonimo: «Se sabe que sostienes
vergonzosamente las relaciones con Margot. iAmigo, valen
mucho sus millones!» Lo estrujo y lo desprecio, dominando el
como latigazo de nieve que le habia tendido por lLos nervios.
Pero creyo que podria olvidar el cobarde escrito y al cobarde
comunicante, y no fué asf. Le preocuparon muchas horas. En
resumen, vino como a probarle la pureza de su novia, porque
el hecho de mostrarse alguien interesado en gque no siguiese
€l las relaciones respondia al supuesto de que ese mismo
alguien, a rafz de la catastrofe, hubiera sido el inventor de la
mentira vil.

Otro dia recibio otro anonimo. Este trafa letra de mujer:
«Esta probado que eres un sinverguenza, que no buscabas
por Margot mas que los cuartos. Antes, habiéndote casado
con ella, lo podrias disimular. Ahora no, hijo, me parece.» Y
era de mujer tambien el espiritu de la cruda injuria. Es decir,
que coincidian los pretendientes fracasados y las amigas
envidiosas de Margot. iPobre Margot! iCada cual sacaba de su
honra un pedazo entre los dientes!

Le preocupo mas esta vez. Vefa con tristisima evidencia que,
siendo pura o no siéndolo Margot, y desde el momento en
que su honra no la tiene cada uno, sino que se la tienen las
gentes, era una irremisible deshonrada. Honra: concepto
social; pues bien, la pobre Margot lo tenia perdido, y aunque
él, por fntima persuasion y generosidad de su conciencia, se
casase con ella sin escrﬁpulos, no por eso seria menos
verdad que €l se casarfa con un éngel, con una santa, con
una martir...; pero con una deshonrada.
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Amargandole en grado mayor todavia la impresion de esta
verdad, tan absurda como innegable y formidable, el, que,
como buen hombre de orden y como excelente abogado, era
un casuista, tuvo consigo propio que convenir en que habia
elegido a Margot, al llegar a esta ciudad, con propositos de
boda, no porque fuese la mas bella de todas las muchachas ni
porque fuese la mas buena, aunque, al fin, esto hubiese
resultado, sino por ser la mas rica. Emeria, por ejemplo
superaba en perfeccion de cara a Margot, y aun mas linda
que Emeria, indiscutiblemente, era Paquita (beldad como de
postal), la hija del humilde escribano de actuaciones.

Claro estaba que no podian en su eleccion tampoco
reprocharse violentas concesiones de fealdad, porque Margot
distaba mas que mucho de no ser una mujer encantadora, y
bien claro veia al mismo tiempo que el factor de su riqueza
fueé tomado en cuenta por una suerte de afinidad de rango...,
por una indudable caballerosa idea de ennoblecer mas sus
prestigios, si cabia, con el fausto que da siempre la
desahogada posicion. iCulto exterior de otro culto interno de
hidalguias! Pero por lo mismo, si una obligacion de caballero
hizole atender a tal nobleza, dominandole hasta los locos
impulsos libres del corazon, otra obligacion de caballero
imponiale ahora el caso de aceptar o no aceptar lo que
pudiera convertirsele en oprobio.

iAh, si las rigidas delicadezas de su respetabilidad, de su alta
educacién, no le impidiesen a Margot que la reconociesen los
medicos, igual que a la criada, colgando en plena plaza una
tablillal... Gran pena entonces (porque cada cosa de estas le
iban aumentando al bello juez la certidumbre de que ella
estaba pura) para los fracasados pretendientes y las amigas
envidiosas..., cualquiera de los cuales habria escrito el
anonimo. Emeria, no; era una aturdida, a quien todo le
importaba dos cominos: ya hablaba con otro forastero por la
reja.., con un capitan de la Remonta; ya le estarfa dando la
muneca a besar...
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Otro dia, la Prensa, con titulos de gala, trajo otra larga
informacion, que fué para la ciudad de inmenso regocijo y
cruel para Athenogenes. Los cuatro famosos criminales el
Trianero, el Rascao, el Obispo y el Raigdén, habfan sido
capturados junto a Cordoba.

iComo comprendio el infortunado juez, casi pesaroso de sus
golpes a Morcillo, la indiferencia del ajeno mal ante la
vanidad de un triunfo resonante! De una manera inversa, hoy,
antes estos periodicos, que le acusaban de torpe sin querer,
el, sufriendo la tristeza de la suerte de otro companero,
hubiera dado algo por que no cogieran nunca a los bandidos...,
asi robaran y matasen a media Andalucia... Muy torpe, si,
muy torpe, y mas estupido que el corresponsal. Por haber
contribuido €l a afirmar que no estaban en Extremadura los
cuatro malhechores, cuando estaban, ademas, en su distrito,
se fué al campo la familia de Rivadalta, y ocurrio lo que
ocurrio; luego, ni supo vengarla por su mano, aun hallandose
interesado tan cordialmente...

X Xk Xk

Y una noche, por la parte mas oscura de la calle Zurbaran, y
deferente, por Gltimo, Margot a las sdplicas del novio, que
ahogébase sin verla, que deciala en cada carta que
necesitaba verla y hablarla para no acabar de creer, al no
consentir sin motivo en ello, y por sus respuestas vagas y
breves, que le iba perdiendo el carino, ella consintio en salir
a la ventana.

Fue una espera de ansiedad y fué un momento el de
acercarse, cuando sonaron los cristales, casi fantastico, casi
terrible..., como en quien va a mirar galvanizada una muerta
en su tumba o a verla resucitada. Margot vestia de oscuro, y
se mantuvo, como en espasmo y paralizacion de espectro, de
pie, entre las hojas de la vidriera y en el marco de negro
fondo, sin acercarse a la reja. Le tendio €l una mano, y ella,
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al darle la suya y sentirsela estrechada..., lloro, lloro
profusamente, doblando la cabeza al panuelo que en la otra
alzo. Athenogenes dio un beso de piedad en la pobre mano
que temblaba.

No habfan cambiado una frase adn, ni siquiera de trivial
saludo, en la emocion profunda que a €l hacfale respetarla el
[lanto. Pero, al levantar el rostro la infeliz, el novio recibio
toda la sorpresa. Estaba demudada y era otra. La velutina
con gque, quiza por gentileza, habia querido ocultarle los
destrozos de su faz, quedaba lavada por las légrimas. Unas
ojeras muy grandes, unos pomulos salientes, una boca seca,
érida, cansada.. Una tisica, bella, si, mas bella acaso que
nunca, por el sufrir ennoblecida; pero espectro..., espectro de
si propia. iUna vida arruinada, asesinada..., que se comprendia
que no escribiese a quien tampoco Yya pudo estarla
escribiendo con reflejos inmediatos de su alegria y de su
hermosura, sino aquellas lineas breves e inciertas!

Tuvo Athenogenes completa la vision de la horrenda noche,
cuyo fatidico despojo en esta mujer se le ofrecia
tragicamente a la triste luz de una farola de la calle, y, sin
querer, le hablo de los bandidos.

— (Sabes?... iLos han preso! iLos ahorcaran!

Margot lloro de nuevo mas inconsolable. Esta salutacion de
piedad, de noble ansia de venganzas que, al fin, dedicabala su
novio, le habfa ido al corazon rectamente. Quiso el piadoso
compartirle las penas, los recuerdos imborrables, y exclamo,
tras un silencio:

— iCuanto sufrirfas aquella noche! iOh, Margot! iMi Margot!

La vio en seguida temblar..., sintio que le retiraba la mano en
una indecision de convulsiones, y quedose €l envuelto en el
profundo respeto del horror de la infeliz..., sin saber ni qué
decirla para no agrandarselo. La mano habfa ido a reforzar en
el panuelo, con la otra el vano empeno de atajar el llanto
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inagotable. La frente y los hombros habian tenido que
apoyarse contra el bastidor de la ventana...,, y se dirfa que
iba a caerse...

— Pero, Margot, iqué te pasa? — acorrio, metiendo los
brazos por los hierros, con el fin de sostenerla, el que un
momento Lo temio.

Sino que ya ella habia recobrado por si misma el equilibrio, y
exclamo, tras otro instante en que contuvo los raudales de
sus lagrimas:

— iVete, por Dios! iNo estoy buena! iLo estas viendo? Me
mareo... Por eso no queria salir a hablarte... iVete! iEstoy
muy mall

— iOh, si, bien, mi Margarital... iPobre! Entrate..., y cuidate y
olvida... {Quieres que avise en el portal a una criada para que
te lleve?

— No... iAdios!

Sin prisa, al fin, ella le cogié una mano y se la estrechaba con
fuerza.

Se la estrechaba con fuerza, con fuerza..., con un frio en la
mano suya Yy con una infinita avidez que helo a Athenogenes.

— iAdios! iAdios! — repetia ella —. iiAdios!!

Y, lejos de soltarle, oprimfale mas, toda recta y fija ante é€l,
con una inmovilidad de marmol, hasta darle miedo. Tenfa
esto la traza de una eterna despedida. Ni las légrimas, que
volvian a verterse en abundancia, eran capaz de quitarle su
quieta, su intensa fijeza loca a aquellos ojos.

— jiiAdios!l — le lanzo por ultima vez al invadido por la
nieve que ella le habia ido transmitiendo desde el alma.

Y se arranco de un tiron en la oscuridad..., demasiado firme,
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demasiado enérgica..., sin haber cerrado siquiera los cristales.

El, contemplando el fondo impenetrable y tenebroso donde
un momento hubo de marcarse el cuadro de luz de la puerta
por donde huyo la infeliz, tuvo por otro instante el ansia de
gritar..., ide llamarlal..., ide llamarlal... Luego giro, tomo la
acera arriba y se afirmo plenamente en la conciencia:

«iSf! iFue ultrajada aquella noche!»

Pero el ultraje, cuya persuasion absoluta le llegaba a traves
de tanto dolor de amor, de tanta dignidad, de tanta heroica
nobleza, no podria €l decir ahora si le consagraba mas a ella
para siempre... itanta era la congoja de su pecho!

Llegé a la fonda y le escribié, durante cuatro horas, una carta
de franquezas ultrahumanas, en que prometiase con orgullo
como esposo de la martir, heroe el tambien.

Por la manana, al despertarse, la rompio. Y le escribio otra
de habiles y frivolos cumplidos. La manana volviale su
serenidad al pensamiento. Era asaz trascendental para darla
por bien resuelta en una hora de lirismos la resolucion, que,
de tomarla, aun mas profundamente heroica y noble, habria
de ser bien meditada.

Ya lo pensaria.
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Vil

Cansado el doctor Pardo (el viejo y bondadoso doctor de la
familia) de recetarle a Margot antiespasmodica y bromuro,
cansados los padres de ella de no ver en cuatro meses
ningdn alivio en la insomne, en la perpetua aterrada, habian
resuelto llamar a un célebre especialista de enfermedades
nerVIOSas madrileno, y €ste acababa de dejar el coche que
fué por el a la estacion.

Rivadalta le recibio en el despacho, donde ya estaba Pardo
agualdandole tamblen Quiso, no menos que a Pardo en
idéntica ocasion, informarle previamente, y expreso, con la
digna e impavida franqueza que exigian su afrentoso
infortunio y el mal de su pobre Margarita:

— Doctor, recordara que asalto mi casa de campo el Trianero
. La impresion nuestra fué tremenda; pero, sobre todo, en mi
hija. En los periodicos leerfa usted que uno de los asesinos la
ultrajo..., y es cierto, por desgracia. No podria el infierno
mismo haber juntado mas horrores contra una nina, y pienso
que basten para determinar lesiones graves organicas en el
sistema nervioso mas fuerte. Fijese en la enferma. Aquf
Pardo, que nos quiere, y a quien por tal razon acaso ciega el
optimismo, obstinase en creer en los efectos de un gran
susto, que, al cabo, hubieran de pasar; mi hija, sin embargo,
naturaleza enérgica capaz de haber ido reponiéndose de un
trastorno funcional, se va agotando poco a poco. Debe de
haber mas que neurosis, mas que un simple abatimiento
moral de tan pertinaces consecuencias, aun con ser tan
hondo el motivo. Degeneraciones medulares..., principio de
tabes..., melancolia..., ialgol... Pasen a verla.

— i10h, bah, bah! — rechazo afable el buen Pardo, guiando al
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companero —. iVisiones, senor de Rivadaltal

Pasillo adelante, admiraba la exacta fe de informador
escrupuloso con que el gran senador les decia a los médicos
el percance de su hija, como si omitiendolo temiera que no
bastase a explicar cualquier neuropatia el solo horror por los
ladrones y asesinos. Ademas, hoy, escuchandoselo otra vez,
acababa de sufrir una inquietud. Una inquietud, en verdad,
que relacionaba de improviso con el abultamiento de vientre
que iba notandosele a la joven... (Embarazo?... iAh, y €l que
ni siquiera penso en una contingencia tan posible! iEl, que de
tan absurda la idea de que la Naturaleza dejase germinar una
vida en un angel por el monstruoso crimen de un bandido..., ni
remotamente habriala sentido cruzar por su mentel.. Y aqul,
ya al pie de la salita en donde Margot y su madre esperaban,
detuvo al famoso especialista y le previno, por si acaso,
curando €l propio su reputacion en salud.

— Companero, tengo para mi que la pobre nina ésta quedo
encinta..., ide seguro! Tan horrible Lo encuentro, que no he
querido reconocerla ni indicarselo a los padres.

Entraron.

Quince minutos despues, al padre, en el despacho, dejébanle
firme el diagnostico: «Estado de gestacion».

Le consterno la noticia. Le anonado. Le sorprendio — mas aun
que al medico al sospecharla rato antes — como una cosa
real..., bien real, puesto que ambos la afirmaban en nombre
de la ciencia..., pero absolutamente incomprensible... No
movio ni un musculo de su faz, hombre que sabfa guardarse
dentro sus fntimas batallas. Le dio al ilustre neuropata mil
duros, le dejo lrse a una fonda y en cuanto estuvo solo
abrumose en el sillon y lloro...; lloro como lloran los hombres
las catastrofes inmensas..., las desdlchas insondables.

Su esposa le encontro llorando. Venfa a saber el juicio del
doctor..., y el se lo dijo en crudo, en un solo sollozo de llama
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viva de dolores, que le evaporo las lagrimas. Quedaba en
sofocacion de insensatez, y fué la infeliz dona Marfa quien se
llevo suavemente el panuelo a los ojos para continuar un
llanto de silencio. — iS{! — dijo despues —. iMe lo figuraba!
iNos lo figuramos..., tambien ella! No habia querido decirte
mis temores por ahorrarte tanta pena horrible..., inutil si no
hubiese sido al fin verdad!

Mirabanse como en el fondo de un abismo de desgracia y de
ignominia, y, sin hablar, transmitianse su seco horror
mutuamente. Era, en el lujo del despacho, la impresion de
aislados, de contaminados, de condenados para siempre por
una lugubre fatalidad... Era... isu hija... madre de engendro de
una bestia del infierno! Eran... iellos dos... abuelos de un hijo
de ladron, de asesino...,, de un hijo de la horcal... iEra el pus
de toda la infamia y la vileza mezclandose a la sangre de
honor y del limpio orgullo para dar una flor hibrida, fatidica,
maldita!

— iDéjame, Mary, te lo ruego! — pidio ultimamente el marido
—. iYo tengo que pensar!

Partio ella como una sombra, y €l detras cerro con cerrojillos
y llaves las cinco puertas de la biblioteca y el despacho,
donde queria entregarse a una meditacion que no turbara, a
ser posible, ni su recuerdo del mundo.

A las cinco de la tarde volvio a abrir e hizo llamar al viejo
medico, en cuya amistad y rectitud confiaba.

Su plan era un plan de dudas solamente.

EL doctor Pardo llego alarmado por la urgencia, y el grave
procer, cerrando por dentro otra vez, hizole ocupar una
butaca. Sentose en otra y pregunto:

— Don Vicente, en este caso, iqué se le ocurre que hagamos?

Comprendio el médico que no se le pedian ahora opiniones
terapeuticas, sino reglas de conducta general..., de findole
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moral acaso, y él, que, preocupadisimo también, habfale dado
cien vueltas al problema, se alegro de poder formularle al
noble y respetable amigo sus consejos:

— Senor Rivadalta..., yo, puesto en su lugar y aprovechando
la consulta de hoy, que no ha dejado de despertar curiosidad,
pues las gentes se interesan por ustedes, harfa que los
criados se enterasen de la verdadera situacion de Margarita.
Nada de reservas. Ellos lo propalarian por la ciudad, y lo que,
de otro modo, con una larga ausencia de ustedes, por
ejemplo, pudiese tomar, de descubrirse, visos de misterio
peligroso (iporque quién va a quitarle su torpeza a la
malicia!), tomaria la forma de una respetuosa y franca piedad
hacia el infortunio. El viaje, si, inmediatamente después que
las gentes vean que no se les ha ocultado Lo que pasa: a Niza
0 a Suiza, a un pais lejano, donde la enferma encontrase aire
y libertad, olvido de este ambiente sobre todo, y en el que,
ademas, podria quedarse a vivir definitivamente con su
familia... Esto, en mi parecer, traeriales la ventaja...

— No es eso, don Vicente — le atajo con su reposo digno el
senador —; por cuanto respecta al estado de mi hija, y no
obstante aquella rectificacion en los periodicos (pues si bien
no hay por qué ocultarles su desgracia a aquellos que deban
saberla o que la sepan buenamente, no hay tampoco por qué
darle un cuarto al pregonero), desde luego, yo mismo ruego a
usted que a quienes le pregunten por ella les diga la verdad.
Pero..., no es eso lo que quiero consultarle. Es... que sobre
tal verdad queda la aun mas triste, a plazo bien cercano, del
hijo de un bandido, de un asesino que ya esta esperando al
verdugo..., en la casa mfa, en mi hogar.., en el recuerdo
horrible e imborrable de mi pobre hija, aunque lo
ausentasemos de ella para siempre, sin gque contra una
tortura asi valga trasladarse al otro extremo de la tierra..., ¥y
yo digo: si lo que el angel de mi vida tiene en sus entranas
no es un ser, sino la ponzoﬁa de un crimen..., ¢{hasta qué
punto, don Vicente, los respetos sociales y legales de su
ciencia debieran impedirle extraer esa ponzona?
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— iEl aborto! — clamé, contrariado, el doctor, tocado, sin
embargo, por el razonamiento poderoso.

— Si — dijo Rivadalta —, llamele quirurgicamente como
quiera. iEl aborto! Usted considérelo desde su deber
profesional, y vea si, incluso antes y después, pudiera, a
placerle asi, publicarlo en todas partes..., porque, en cuanto
a mi, lo conceptua tan solo como una operac10n por
mordedura de serpiente, y de la cual me importa unicamente
conocer lLos riesgos.

Arduo el problema para el buen doctor, que sudaba, no
habituado a conflictos mentales de esta especie, vio su
ancora de salvacion en la que el mismo dialeéctico terrible con
«los riesgos» le tendia.

Saco el panuelo, limpio las gafas, volvio a ponerselas y
manifesto:

— Senor de Rivadalta, si he de hablarle con franqueza, no le
negare que creo tambien que su hija, en trance tan horrendo
y singular, probablemente constituye un caso de intervencion
que aprobarian las Academias. En efecto, si por salvar la vida
de la madre en pulmonias, en cardiopatias, en los tifus, en
simples tumores pelvianos que impidiesen salir a la criatura,
los medicos estamos autorizados y obligados a provocar el
aborto, no menos atendible resulta librar a una inocente del
fruto de una infamia. {Qué mas tumor para impedir que nazca
esa criatura que su mismo padre y el crimen que la
engendré?... Esto es evidente; pero debemos convenir, amigo
mio, en que estamos ante un problema magno, nuevo, cuya
propia horrible absurdidad, imposible casi de prever ni de
sospechar siquiera, le habia dejado fuera de los calculos
medico-juristas; debemos reconocer asimismo que su delicada
condicion tendrfa que hacerlo objeto de complejisimas
consultas, no ya individualmente a compaﬁeros mios de gran
autoridad, quienes habrian de encontrarse tan atados como
yo, sino a cientificas corporaciones de renombre y de
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prestigio, y hasta quiza a los teologos y al Papa, por lo que
de metafisico el asunto encierra sobre si en el nuevo ser
deben ser Dios o los hombres los que juzguen y castiguen
culpas de su padre...,, y, convenido esto, senor de Rivadalta,
anadirle todavia los riesgos de la material intervencion. iAh,
los riesgos! iEspantosos! Cuanto se habla de suaves medios
eficaces es mentira, y, drogas aparte, queda la operacién,
con su feroz mortalidad de ochenta y cinco por ciento..
Fijese en que por algo la ciencia la reserva para casos de
gravedad desesperada. Con ella se juega siempre el todo por
el todo..., y no creo que Margarita no creo que usted, su
mismo padre, esté en la situacion de tener que reprocharse
el cerrar acaso con la muerte la hazana que empezo un
desalmado.

Callose el medico, satisfecho de su serena logica y de su
elocuencia, mayores de lo que €l penso, y aun sobradas para
oponerse a lo gque el noble senador hubo arrancado de Sus
desesperaciones, y este no necesito escucharle mas; le
despedia, dandole las gracias.

Llamo inmediatamente Rivadalta a su mujer y le planteo la
definitiva conducta en estos terminos:

— EL doctor Pardo acaba de salir. Aconseja, por higiene que
llevemos al campo a Margarita. Esto, como medlco Como
amigo, y reflejando sin duda la que sera opinion general
dentro de poco, piensa que nos puede convenir marcharnos
de este pueblo para siempre. Le parece bien Niza, Italia..., el
extranjero. A mi, absolutamente todo ello me parece mal. Le
he propuesto el aborto, y, moral y técnicamente, lo rechaza.
Pienso que harian lo mismo cuantos honrados doctores
consultasemos, y son ellos, en suma, los unicos que podrian
librar a mi deseo, a tu deseo quiza, formalmente peligroso,
ademas, para nuestra hija, de la crueldad de haber querido
corregir con un crimen otro crimen. Pero como nuestra
ausencia de aqui con cualquier motivo habria de ser
ocasionada a hacer pensar que hubiéramos logrado por malos
medios lo que por los correctos y legales se nos niega; como
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nuestro definitivo traslado harfa creer, y mas cuanto mas lo
efectuasemos a lejanas tierras, Qque nos guiaba el
pensamiento de buscarle un honorable marido a Margot,
ocultando su desgracia..., aqui nos quedaremos, aqui nacera
el ser infortunado y €l sera, carne, por mitad, al fin, de
nuestra carne, el que sea llevado inmediatamente al
extranjero..., a una pensién, a un colegio, en donde, si, lejos
de nosotros y hasta de saber jamas siquiera que existimos,
crezca y lo edugquen y puedan lanzarlo a la vida libre de
economicas miserias. iSupongo, Mary mia, que tu apruebas
este plan!

La noble dama, que tenia blancas platas en el pelo desde
hacfa unos meses, abrio los brazos, recibio los de €l y
[loraron juntos..., mucho tiempo, de pie, temblando...,
temblando de reciproca piedad en la resignacién con su
desgracia.

Luego, juntos también, fueron a ver a la pobre Margarita.

La noble dama preveniale a su marido que, por caridad,
aunque el bien hubiera poco de durarle, ella le habia ocultado
a la infeliz el juicio de los médicos... {A qué tan pronto
confirmarla su verglienza nueva y su eterna condenacion a la
tortura?
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Vil

La noticia habia corrido alzando asombros.

Tiene un limite la alegria del ajeno mal, aunque se arralgue
entre humildes, como un publico y grato y magnanimo
derecho a las feroces compasiones por los fuertes, y, al
principio, todo el mundo conceptuo excesiva la desgracia que
ya marcabale aquel siniestro embarazo a la familia
respetable. Ni los mas proféeticamente lugubres, al comentar
la situacion y el porvenir de la pobre deshonrada, habfan
previsto la espantosa contingencia. Tratarase de lo mismo
con un novio, y se habria supuesto desde luego; tratarase
aun de un atropello por un criado, y tambien; lo que no podia
sospecharse, cual no Lo sospecharon tampoco Rivadalta y el
doctor, era que la Naturaleza fuese a ser tan bestial, tan
estupidamente indiferente a las antitesis sociales, que dejara
formarse un ser en una virgen aterrada bajo el crimen de un
bandido.

La animacion del Casino llego al colmo. En los primeros dias
se penso de un modo unanime que el influyente procer debfa
de hacer ahorcar ante su casa a los cuatro bandoleros. Pero
después, y puesto que la unanimidad agotaba pronto el tema,
sobrevinieron discusiones. Hubo quienes sustentaron, contra
una respetable mayoria, que don Nicanor estaba en el caso
de indultar al Trianero de la horca, con el fin de quitarle, al
menos, esta ultima afrenta de su padre al hijo de su hija, y
hubo hasta quienes sostuvieron la osada idea de que debia
gastar su influencia y la mitad de sus millones para libertarle
y casarle con Margot. ¢Que? iAunque nunca se reuniesen! (Es
que no merecia la pena redimir al padre por el hijo? ¢Es que
pudiera ella casarse con ninguno que, moralmente, valiese
mas que otro cochino ladron a la olilla de los cuartos?
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iPobre Margot, lanzando su deshonor a Espana, a Europa, al
Mundo, entre los tragicos incidentes de un procesol.. Los
periodicos trafan largos relatos del juicio oral desde Cordoba,
y se aludia al Trianero determinadamente, con respecto al
atropello de la joven, porque el mismo, no se sabe si de
manera espontanea o a preguntas de los jueces, con toda
clase de detalles, refirio la escena repulsiva.

Estas ruidosas polémicas y disputas del Casino, por otra
parte, ya las habia presenciado muchas veces Athenogenes,
con la triste dignidad, con la dolida indiferencia que es de
suponer. Ademas, algunas no habfan tardado en comprobarle
que sus pasadas dudas de solitario caviloso pecaron de
caballerosidad. El, efectivamente, que a la carta aquella
cortés tuvo por respuesta el silencio, un silencio heroico y
penoso, un silencio de pudica martir que le habfa dicho lo
bastante con su tragico llanto de la reja; €l, que supo
respetar este silencio sublime, aceptandolo como un grado
mas de la libertad que, siempre noble, Margot le devolvia...
quedose en una situacion de espera y sufrimiento, amblgua
intolerable, que, por colmo de inesperada y desdichadisima
fortuna, vino también a resolverle enteramente la infeliz con
su embarazo. iAh, sf!, esto le desconcerto y le libero...,
porque, sobre notorizar horriblemente su deshonra..., con el
hijo de la desgracia y del crimen implicabale un baldon de
infamia que no podria aceptar un caballero. Entonces, como
un hombre que sale, al fin, de un palacio de ilusiones que se
le hundio y le sofocaba, trato sencillamente de olvidar...,
volvio a su antigua vida, volvio al Casino, y el Casino, con su
neta cristalizacion del juicio publico, hizole ver cuan bien
encajaban la norma social y su conducta.

La discusion de una noche, tan pronto como se habituaron las
tertulias a la presencia del bello juez, y tan luego como,
grac1as a €l mismo, dieron por sabido que de tiempo atras no
segufa las relaciones, recayo ardorosa sobre el punto de
saber si debia o no conceptuarse deshonrada a una muchacha
de quien se abusa a la fuerza. — Porque, claro, bueno —
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delimitaba Teodoro, con la simpatica ingenuidad que haciale
siempre defender causas perdidas y con el prestigio que le
daba en toda esta cuestion de los ladrones el haberse
mantenido en su dehesa mas de un mes con seis mozos y
tres rifles —, hay muchachas que se dejan «abusar a la
fuerza» por el novio, por ejemplo, o, lo que es igual, que
quieren sin querer y el diablo despuées que lo deslinde. Pero
no se trata de esto, no. iUna mujer atada, desmayada, en
pleno horror de muerte y de pillaje!

— Pues lo mismo, Teodorito — replicaba don Pascual, con su
grande autoridad de abogado viejo y propietario —; aparte de
que la una inspiraria desprecio y la otra compasion, lo
mismo, hijo, lo mismo. Una y otra, la deshonra, el deshonor,
ilo irreparable!

— Hombre, éien qué consiste entonces el honor?
— iEn la pureza!

Teodoro, mas acostumbrado a intuir por una especie de
infantilismo salvaje de su corazon que no a raciocinar sus
intuiciones, se desorientaba. Y no se le ocurrio poner mas
que esto:

— iLuego:... somos unos sinvergutnzas todos Los que estamos
aqui!

Se rieron todos al ver la torpe turbacion de su derrota
despues de haber puesto bien el problema, como ocurriale
casi snempre y ni aquel Luisito Lopez a quien el convidaba al

automovil, 0so tomar su partido. — iHijo, Teodoro, hijo..., que
desbarras! — recogio piadosa y lentamente don Pascual,
resumiendo el pensar de la reunion —. EL honor, para los

hombres, podra estar en donde este. Para las mujeres, si tu
no dispones otra cosa, y mientras ellas, como Dios manda, no
se casen, tiene que seguir estando en la virginidad, que
prueba materialmente su pureza. Eso sera todo lo sensible
que tu quieras, Teodorito; pero es asf. Y, siendo asf, icalcula!



— Pero ninguna mujer — se resolvio Teodoro todavia, en un
rayo de vislumbre —, ique culpa tiene de que lleguen y la
aten y la...?

— Oye — le corto don Pascual, dandole una palmada en el
muslo —, éitienes tu un reloj?
— Si, senor.

— Suponte que lo tiras porque quieres. {Qué te pasa?
— iQue me quedo sin reloj!

— Suponte que sales de aqui y te lo quitan los ladrones.
{Que sucede?

— Que me gquedo sin €l lo mismo, si no puedo darles dos
patadas.

— Pues ieso, eso! — recogio don Pascual triunfante —. iEso
pasa a la mujer! (Tiene su honor y lo tira?.. iLo perdio!
(Tiene su honor y se lo roban? iSin €l quedal... Desgracia es
que se lo quiten, mas no menos Lo ha perdido y no lo tiene. Y
con la diferencia, hijo, de que no puede recobrarse ni a
patadas ni ahorcando a los ladrones, por Lo cual resulta un
robo irreparable y por lo cual pudo el poeta decir: que es de
vidrio la mujer..., etc.

Enmudecio, erguido entre el general y admirador silencio
hacia su logica, y estuvo por decir al ver al mozo sin recordar
que era verano:

— jAtiza esa lumbre, Quintin!

Y Athenogenes, aun concediendose que era vulgarota la
argumentacion de este senor para una cosa tan sencilla, para
una cosa que €l habfa meditado con mucha mas profundidad,
durmio esta noche en su fonda como un santo.

A partir de este dia, y particularmente desde que, por haber
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terminado en Cordoba el proceso, también aqui fue
recobrandose el normal ambiente, poco a poco, su voluntad
de olvidar hizo prodigios. Volvio a correr en automoviles y
volvio a bailar con las muchachas por la Pura y por la feria.
Como juez, ni aun habfale molestado el involuntario enojo
que pudiese quedarle al senador, quien, renunciando su acta,
parecia retirado de la politica y del mundo. Una infinita
piedad volvia a inspirarle la casa palacio-tumba de Margot,
con ella dentro, gestando, gestando siempre aquella vida de
ponzona de reptil, y pasaba cerca de ella, por Lo mismo, lo
menos posible. Tanto, que hizo su camino forzado, desde la
plaza a la fonda, por la calle de Emeria.

He aqui la razon de que la viese y saludase muchas veces.
He aquf, asimismo, por qué diariamente tenfa que recordar la
negra fatalidad que, al fin, le hacia quedarse sin la una y sin
la otra. Por espacio de dos meses, en su vuelta del Casino,
alla a las doce, algunas noches pudo sorprender al capitan
besando la famosisima muneca..., y... isf, si, otra noche..., ilo
jurarfal..., besando en la propia boca de la duena resaladal...
Esto le dio envidia, con franqueza. Y, a mas de envidia, una
ligerisima inquietud pocas noches después... iLa reja solal
iSolal... En suma, que habfa terminado el capitan su comision
de la Remonta, que se habia marchado de la ciudad y que
Emeria, riendo, pregonaba que ni estaba ni habian estado en
relaciones... iAmigos, por charlar, por divertirsel...

iAh, qué diversion con besos en la bocal Y esta fué la leve
inquietud del rubio juez, porque vacante Emeria, y si no
precisamente perdonandole el desprecio, el antiguo agravio,
era lo cierto que no dejaba ahora de sonreirle alguna vez al
contestarle los saludos. Conocedor de las mujeres, penso
que estas sonrisas de ella pudieran ser la trampa de una
cogueta que ansiara su declaracion por desairarle. Pero, y
esto aparte, a €l, aquellos besos, {debieron honorablemente
y de antemano hacerle desistir de toda idea de boda?... iBah!
Lo resolvio: ien modo alguno! iPobres muchachas, si hasta se
las hubiese de conceptuar deshonradas por un solo beso en



una reja! iPobres mujeres, si su honor hubiese de ser
igualmente destrozado por el beso a un novio o porque
ferozmente las violase un asesinol... iEl beso, ademas — de la
que no se los daba a los de aqui —, a un forastero... a un
hombre listo quiza, que sabe Dios cuanto rogarfa para
lograrlo 'y que ni aun podria perjudicarla, si falta fuese,
blasonando el agraciado de ello a cien leguas de distancia...

Athenogenes menudeo la necesidad de ir desde el Casino
hasta la fonda y viceversa. Emeria le sonreia, le sonreia... y
le esperaba siempre im un balcon... Y tanto a ella obedecia
esta movilidad del juez como a su asco de oir barbarizar,
acerca de Margot, en la célebre tertulia del Casino.

Cada dia once resurgia Margot en actualidad con motivo de
[levarle todos la cuenta de los meses de embarazo. Entraba
en el octavo. Se bromeaba de esto. Convertida la piedad en
bruto escarnio, hubo quien puso en duda que una mujer
impasible pueda quedarse embarazada. Y desmayada, menos.
Se recordo que el Trianero era buen mozo, y se recordo que
les habia gustado en retrato a las muchachas, Margot
inclusive! iOh, Margot, Margot, quién hubiera de decirlol... éno
podria ser que, ya sin otro remedio que sufrirle aquella
noche, el susto se le hubiese trocado en alegria por un
momento? iAh, Margot, Margot! — tuvo también que
lamentar su ex novio saliendo por librarse de tanta
estupidez... Y esta tarde, justamente, junto a la esquina de
Emeria, se encontro a Segundo, que le esperaba y queria
hablarle. Fueron por el faeton y salieron. El infeliz celoso
llego al fondo de la cuestion en seguida. Primero, ruegos;
después, sombras de amenaza con el fin de que se le dejase
a Emeria en paz y que el bello juez supo contener mas que
bravamente. Por ultimo, replegado Jaime, en vista de esto, a
su humildad, le declaro al amigo que Emeria estaba, por los
secretos de marras, comprometida a casarse con €l: «sus
favores habian llegado hasta dejarle entrarla una mano en
los pechos...»

— jAaah! — recibid Athenogenes pasmado, en verdadera
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alarma. Pero ambos por la noche separaronse sin que hubiese
logrado el infeliz mas que esa exclamacion. Al dfa siguiente
el juez tenia resueltas de un modo favorable para Emeria sus
nuevas dudas, porgue por mas que Jaime no mintiese y
aungue residiera en el alma mas que en el cuerpo mismo de
una mujer su pureza, bastaba el hecho de haber esta Emeria
sabido mantenerse entre los peligros de su ventana y sus
novios sin ceder a cosas graves, a cosas de las
verdaderamente irreparables, para acreditarse de pura, para
seguir manteniendo incolume su honor. Si el que trato de
calumniarla o de venderla le dijo al rival sus secretos por
presentarsela indigna, no se fijo el pobrccillo en que asf
mejor la defendia y la ponderaba.

¢{Qué mejor prueba de ello que quererla €l para casarse? éSe
iba @ casar con una indecorosa? ¢(No se casarian con ella a
escape Teodoro, y hasta Marcial, enamorado y todo de
Margot, y que antes que aceptar a esta desdichada dejaria
que le matasen? (No era ella, Emeria, en fin, la que dejaba a
los novios?

Cogio un papel, lo perfumo y le escribio una declaracion
sentidisima — ya que la escarmentada lista, por si acaso, ni
se dejaba ver por el en los paseos y en las tertulias.

EL alguacil que llevo la carta, trajo al cuarto de hora una
respuesta tan breve como terrible, como cruel: Emeria le
despreciaba en cuatro lineas; pero icon esa ferocidad de la
alegria de una venganza que no admite discusiones!

Y Athenégenes, con la misiva ante los 0jos, y cual si oyese
ya en el pueblo la general carcajada — ioh, si conocia algo a
las mujeres! — comprendio que tambieén €l, meses antes con
Emeria, incurrio en lo irreparable.

En su fria desolacion quedaban dudas, confusiones solamente.
Emeria, ¢{era perversa?

(Era honrada?



(Podia a un tiempo una mujer ser honrada y perversa?
(Era tan noble, tan buena como Margot?

(Podfa ser menos buena como Margot y mas digna que
Margot?

(Podia ser un angel Margot y al propio tiempo indigna?
¢Donde radicaba, pues, y qué era el honor de las mujeres?

Las dudas, las confusiones, le componian un problema de tal
modo colosal, abrumador, que probablemente engendrarian
en el, si habia de resolverlo, un gran filosofo.

X X X

Un dia se supo en la ciudad que dos especialistas de Madrid,
pagados a peso de oro, habian llegado para cuidar a Margot
en su proximo alumbramiento.

Y por la tarde se supo que habia recibido Rivadalta un
telegrama de un ministro, que decia:

«Tengo triste satisfaccion participarle que, denegado indulto
que obispo Yy pueblo de Cordoba solicitaron favor bandidos,
manana seran ejecutados.»

Las gentes se estremecian de horror.

Tal vez cuando estuviese naciendo el hijo, su padre estuviese
echando la negra lengua en la horca.
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Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un
escritor espanol, que previamente se desempeno como
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.



