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I
Athenógenes Aranguren de Aragón entró.

No era un juez como cualquiera. Ni por el nombre, que ya 
tenía en sí mismo una marca de rareza, ni por su traza y su 
traje. Joven, muy guapo, listo. Y fino y exageradamente 
elegante como un goma de Madrid.

Juez y todo, por sus años, que llegaban mal a veintisiete, 
habíase relacionado en la ciudad, tan pronto como llegó, con 
muchachos de buen tono. Con unos que tenían automóviles, 
con otros que tenían coches, y con otros, en fin, que tenían 
al menos bicicletas y caballos. Era conservador.

Al verle se le hizo sitio en el corro de la estufa. Los más 
humildes callaron. Los más selectos dirigiéronle sonrisas y 
afables acogimientos. Porque sobre estos muchachos ricos de 
los coches y los galgos, tenía Athenógenes, que ya había 
sido por tradición de su familia un gran sportsman en León, el 
prestigio de su talento y su carrera.

— ¡Hola! ¿Qué?

— ¿Qué hay? — ¿Qué se sabe en el Juzgado?

— ¿Qué se cuenta del Pernales?

— ¿Nuevas noticias?

— ¡Atiza esa estufa, Quintín!

El bello juez, rubio, que traía esta noche brillantes en la 
corbata y americana de cinta, sacó primero una larga cajetilla 
de cigarros color té, brindó, encendió luciendo su preciosa 
fosforera, y púsose en seguida a contar lo que sabía de los 
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bandidos. El Pernales y el Chato de Mairena continuaban por 
tierras de Arahal; y lo de los otros tres de la dispersa banda, 
que se habrían corrido a Extremadura, según la Prensa, era 
incierto. Belloteros, puestos en fuga por los guardias al pie 
de Almendralejo, los que habían dado lugar a tal alarma. 
Belloteros. Es decir, rúrales raterillos, ladrones de bellotas.

Pero el caso estaba en que reinaba el pánico por estos días 
en Almendralejo, en Zafra, en Azuaga, y en esta pequeña 
ciudad tan tranquila, de donde tenía el honor de ser reciente 
juez Athenógenes. Un dato que sus convecinos le tomaban 
muy en cuenta para calcular acerca de la seguridad en los 
campos (porque hallaban natural que un juez no lo hablase 
todo en público), desprendíalos, por una parte, de verle toda 
esta semana atareadísimo desde que corría el rumor de los 
ladrones, y, por otra, de notar que no salía a cazar, ni en 
automóvil con los buenos camaradas que solían llevarle 
siempre. — ¡No! ¡bueno! ¡claro! — le explicaba él propio a los 
íntimos, con perfecta lógica forense —. Lo uno es 
consecuencia de lo otro. Tengo que hacer, porque tanto 
cuesta descubrir una verdad como comprobar que es mentira; 
y teniendo que hacer, no puedo ir en automóvil.

— ¡Hombre, pues mire, qué demonio! — deseó el fresco y 
hercúleo Teodoro Vega —. A mí me gustaría que vinieran los 
bandidos.

— ¡Coile! ¿Para qué?

— Vaya qué gusto!

— ¡Que viniesen! ¡Que fuese positivo que ya andaban por 
aquí!... Para salir tras ellos en seguida. Si no queríais 
seguirme, unos cuantos en mi automóvil y en los de estos 
dos, con los Winchesters, yo me iría a esperarlos, en mi 
dehesa, armando a los criados... ¡Es tan aburrida la vida sin 
algo excepcional!

— ¡Hombre, no seas loco!
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— ¡Vaya, tú estás un poco de aquí, Teodorito! Le llamaban 
Teodorito por cariño y, no obstante su aspecto de clown
inglés, dulce y simpático, pero fuerte como un roble. La 
gente grave ¡vamos, la verdad! creía de buena fe que estaba 
un poco loco; los jóvenes, en cambio, le admiraban y 
emulaban. En una ocasión había hecho el Don Tancredo con 
un toro, por apuesta. En otra, por gusto, hallándose 
imponentemente crecido el río, pilló un barco de pescador y 
se fué corriente abajo, rascando molinos y presas quince 
leguas. Además, se subía al techo por liso rincón de una 
pared, y apostó otra noche a que se tiraba por el puente... lo 
cual hubiese hecho si le dejan.

— Bueno, escucha, mira; tú, pues si es que quieres guerras y 
emociones, vete al moro, ¡qué contra!..., y nos dejas en paz 
con tus deseos.

Esto lo afirmó la prudencia de don Luis, hombre adinerado y 
tal cual supersticioso. Y como él, unos cuantos viejos, sin 
duda, quedáronse pidiendo a Dios que el conjuro del loco 
aquel no se efectuase.

El resto de la velada, a esta hora del bock de anochecer, y 
siempre la dirección de Athenógenes, fué, por los más 
resueltos, dedicada a idear colectivos planes de defensa en 
el caso de invasión de los bandidos, y proyectos de defensa 
personal, variados, según locomotase cada uno en auto, en 
carruaje, a caballo, en bicicleta.

Y a las seis, como sonaban las campanadas en el Carmen, 
llamando para la novena, el joven juez se levantó.

— ¿Vamos? — invitó a Teodoro y a Marcial.

— ¡Vamos! — respondieron éstos.

Y partieron, dejando sin su tono aristocrático a la sala del 
Casino.
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Los viejos empezaron inmediatamente a bostezar y quejarse 
del reúma.

Dos jóvenes formaron su partida de ajedrez junto a la estufa, 
asistidos por tres más, de mirones.

— ¡Atiza esa lumbre, Quintín!

6



II
Con sus amigos, el juez y otros grupos de jóvenes más 
jóvenes, esperaban en el atrio. Sólo volvían a meterse en el 
templo para oír el coro de muchachas, el Ave María, cantado 
por Margot como un arcángel, y el sermón.

La gran pluma verde de Emeria no estaba aún (habíanlo 
comprobado) entre aquella ola de sombreros, que preferían 
el frente de la puerta. Y se la vió llegar: la pluma verde.

— ¡Emeria!

Llegaba rezagada, con su madre.

Athenógenes, Teodoro y Marcial hicieron calle frente al 
muro. Cruzaron ellas, fueron galantemente saludadas y 
saludaron a su vez, con miradas preferentes a Athenógenes. 
Marcial había tratado de estudiar el saludo de Athenógenes. 
Era un modo especial de descubrirse, de girar el sombrero a 
la derecha, alzando el codo. ¡Chic de veras!... O sic — que 
tampoco estaba cierto Marcial de cómo se decía.

Las vieron perderse en la cancela. Auténticos los terciopelos 
y joyas de la madre. Sin trampa ni cartón las sedas y 
brillantes de la hija. Y guapas ambas, hasta el punto de 
igualdad, sobre sus naturales diferencias de juvenil esbeltez 
y de matronesca frescura, que el juez, a no ser por sus miras 
de instalarse, de casarse, habría dudado mucho entre las dos.

De la mamá, viuda viajera impenitente a playas, a Madrid, a 
sus asuntos de arriendos y de minas, unas veces sola y las 
menos por la niña acompañada, contábanse historietas tan 
vagas como múltiples; pero en rigor, nadie podía señalarle un 
amante, un preferido, en esta minúscula ciudad timorata y 
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pagada de conveniencias. ¿Era realmente una lista aventurera 
que sabía y podía «guardar las formas» (¡oh!, subrayaba aquí 
el inverso equivoco Teodoro), o sólo tal vez una 
«cosmopolita» cuya despreocupación de ademanes y de 
charla la vendían como informal?... En todo caso, sus buenos 
miles de duros le afianzaban el respeto de las gentes y el 
segundo puesto de la estimación general... porque el primero 
por su honradez y sus millones correspondíale de derecho a 
Margot y a la familia de Margot. ¡Bah!, sí, ¡esto, indiscutible! 
Margot, ligeramente menos linda que Emeria, era 
imponderablemente más honesta, más pura y angélica de 
corazón y de alma; y su padre, senador y máximo cacique.

— ¿A que no saben ustedes el último golpe de Emeria? — 
¿Cuál? ¿Qué?

— ¡Venga, Marcial!

— Hombre..., ¡es un poco fuerte! En secreto... porque es un 
poco fuerte... Aparte de que, como fué conmigo, que soy casi 
pariente y la trato desde así..., la confianza lo disculpa.

— ¡Venga! ¡Venga!

— Pues nada, esta tarde, tocaba ella el piano y entré, 
púseme detrás a oírla, volviéndole la hoja. Por el espejo 
advirtió lo fijamente que yo le miraba el cogote... ¡No sé si 
habréis notado que tiene unos ricitos rubios que encantan! 
«¡Qué miras? ¿Qué piensas?» preguntó de pronto, cesando de 
tocar y girando la banqueta. «¡No, no te lo digo! contesté; 
¡me tendrías que dar un bofetón!» «¡Pues dilo!» «¡Que no!» 
«¡Que sí!» «¡Que no, mujer que es... una barbaridad!» «¡Pues la 
dices o no habérmela anunciado!» «¿Y no te enfadarás?» 
«¡Según, porque tú eres muy bruto!... pero, ¡venga!» «Bueno... 
pues viéndote el pelo de la nuca, estabas haciéndome 
pensar... si lo tenderás tan rubio en los sobacos!...» Me clavó 
los ojos, irritada; optó por sonreír y volvió las manos al 
teclado susurrando con clara vocecita pudorosa antes de 
seguir los valses: «¡Un poquitín menos rubio!... ¡Pero qué 
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brutísimo y qué reteexcusado que eres, hombre!»

— ¡Jo, jo, jo!... ¡La niña! — admiró Teodoro a carcajadas. — 
¿Veis, después de todo, qué ingenio? — atenuó el casi 
pariente —. ¿Veis qué mezcla de pudor y de malicia? ¿Qué te 
parece, Athenógenes?

— ¡Un poco fuerte... un poco fuerte, Marcial! — repuso el 
juez, bien apurado entre sus intentos de boda con la chica y 
las dudas de que fuera... una cualquier cosa. En su 
pensamiento cobró Margot mayores devociones... ¡Margot, la 
millonaria! ¡La ideal y la difícil! ¡La que no se le presentaba, al 
menos, tan clara como Emeria, por lo que no osaba decidirse 
a cortejarla, con el riesgo de un rechazo y de quedarse sin 
ninguna!

¡Oh, Emeria, más bonita y rica, hija única de viuda, cuya mitad 
del capital él poseería inmediatamente! Sin embargo, 
sabiendo que no desconocían estos amigos sus intentos con 
Emeria y que él antes dejaría que lo matasen que cometer 
una bajeza, una indignidad... antes que casarse con ella por 
los cuartos a costa de la más leve concesión al indecoro... 
érale dable suponer que, en realidad, Marcial no le diese al 
incidente sino el valor de una gracia... de un «rasgo 
ingenioso», que más hablara de la dúctil y elegante educación 
de la chiquilla que no de su fondo perverso. Y para saberlo, 
en vez de pedirle al amigo hecha su opinión, prefirió inquirirla 
con el sesgo sutil de otra pregunta:

— Oye, Marcial... y tú, ¿qué crees?... si en lugar de 
contenerte en el vello del sobaco... le hubieses nombrado, 
con descaro... el otro... (porque claro es que esa fué tu 
intención, por ella adivinada)... ¿te habría contestado lo 
mismo?

Inmediato y decisivo el efecto. El semipariente protestó con 
gravedad:

— ¡Hombre, no!... ¿Veis? ¡Ya me pesa el habéroslo contado!... 
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Ni confianza ni música: una indecencia, y entonces sí que me 
larga el bofetón y llama a su madre y no vuelven más ni a 
recibirme.

— ¡Hombre, sí! — apoyó en el mismo tono Teodorito, que 
era, aunque aturdido, bondadoso e hidalgamente justiciero —. 
La niña tiene cosas... pero ¡nada más! Nadie hay en este 
pueblo que pueda decir contra ella ni tanto. Vamos, de su 
formalidad... de su verdadera conducta, ¡a pesar de sus 
cuatro o cinco novios y sus rejas! Con decirte, Athe, que a mí 
mismo me dejó porque dice que estoy loco... Si no, ¡vaya si 
me caso!

— Y a mí porque cree que soy «muy bruto»; o lo que es lo 
mismo, como me escribió desde Caldas: «materialote y 
descarado» — confesó Marcial —. Y a Segundo Jaime, porque 
dice que es muy feo; y a Román, por chico... ¡Es una 
romántica!

— ¡Y una caprichosa! Pero en cuanto a su honra, a lo que se 
llama su honor, apreciadísíma. Justamente creo que así es 
como se prueba una mujer, ¡qué demonio!

Hubo un silencio. Encendieron un pitillo, y el joven juez se 
alzó el cuello del gabán porque hacía frío, y era hombre él 
que se cuidaba.

Luego, ya satisfechos los dos amigos de haberle establecido 
bien la reputación de Emeria al forastero, no vieron el menor 
inconveniente en proseguir celebrando las frases y las 
gracias de la rubia ingeniosísima. Montaba a caballo, y una 
tarde se cayó en su dehesa, luciéndole el pantalón a los 
pastores: ella lo contaba, luego, celebrando con risas el lance 
y la ruborosa torpeza de los pobres hombres cuando 
quisieron levantarla... Otro día, en una excursión campestre 
«borrical», ella llevaba una burra, y el simple de Bonifacio 
Tul, un garañón que iba alborotado. «Arre, burra!», trataba 
Emeria, adelantando a los demás, de alcanzar siempre a 
Bonifacio, por amolarle..., y había que oírla referir con qué 
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gedeónica sandez pedíala Bonifacio que no dijese burra, al 
menos... «que no dijese burra... a fin de no recordársela al 
jumento!»

Además, en lo que ambos podrían contar, como tales novios, 
de la reja, fuera no acabarse: siempre tenía una burla 
oportuna, de audacia en apariencia, de discreta eficacísima 
defensa en realidad, para cortarles a todos en su misma 
iniciación cualquier atrevimiento... Al que pretendía besarla, 
le sacaba una muñeca: «Anda, besa ahí... ¿qué más da? Te 
advierto que yo la quiero más que a ti y que la doy mil besos 
cada día.» Les encajaba, quieras que no, la muñeca, y les 
obligaba a besar, hasta cansarlos, los que llamaba ella «sus 
besos delegados»... Y lo más gracioso aún era que los pobres 
novios no tenían por qué tomarse la molestia de jactarse de 
estas... concesiones, porque se lo espetaba ella la primera a 
todo Cristo en las tertulias.

— ¿Comprendes, Athe — dijo ahora Marcial —, que Emeria 
nos resulte una extraña virtuosa muy terrible?... ¡Oh, sí, es 
una fresca... de pico! Nada la asusta: como a éste, que antes 
deseaba que viniesen ladrones. También ella, la otra noche, 
viende un Nuevo Mundo con el retrato de Trianero, que, 
como sabéis, es guapote y es el que aseguran que anda por 
aquí, soltó en casa de Margot y delante de todas las 
muchachas asustadas: «¡Ay, hijas, pues a mí no me importaba 
que me llevase este hombre!» Y señores, lo peor, ¡ved lo que 
son las mujeres cuando una hace la guía!..., lo peor es que 
acabaron la mayor parte por hallar elegante y fino al 
forajido... ¡Discusión de media hora contra mí y contra Vallés: 
se lo podéis preguntar!

— De modo — comentó Teodoro únicamente — que va a 
resultar que estamos todos deseando que vengan los 
ladrones... Sólo que yo, Marcial, no es... de pico, ni para que 
me lleven, sino para cargármelos si puedo.

— Hombre, ¡claro!, ni comparación...
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Se oyó el Avemaría. La orquesta la preludiaba. Entráronse 
los tres. La voz de Margot llenaba el templo.

Y Athenógenes, recibiéndola en el alma como una 
fascinación, y recibiendo como otra fascinación de sus ojos 
las francas y entregadas miraditas de Emeria, luchaba con 
sus indecisiones, no sabiendo por cuál de ellas resolverse.
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III
La Prensa, apoyada en gubernativas afirmaciones absolutas, 
había desmentido que en la provincia de Badajoz estuviesen 
ni hubiesen estado nunca los bandidos. El Pernales seguía por 
junto a Carmona; y al Trianero, la Guardia Civil acababa de 
batirlo en Huelva. Rateros harapientos, en suma, los que 
engendraron la alarma; hambrientos infelices que robaron 
mulas y bellotas tiempo atrás.

La tranquilidad reflorecía. El principio de una primavera 
hermosa llenaba de gente estos campos. Los cazadores del 
perdigón salían al alba, y al anochecer, solos, sin temor 
alguno ya a los forajidos. Las carreteras tornaban a animarse 
con los automóviles, con los carruajes en que paseaban su 
alborozo las muchachas, con los caballos tordos, negros, 
blancos, con las bicicletas.

Grú... grú... grú...» avisaba atrás un automóvil.

Era el Dion Bouton de Marcial. Segundo Jaime, que iba en su 
faetón con Athenógenes, apartó la jaca a la derecha.

— ¡Adiós!

— ¡¡Adiós!!

— Arsa... ¡qué rayo!

Segundo y el juez se quedaron entre la nube de polvo y 
gasolina. No conocieron a los acompañantes de Marcial, por 
las caretas.

— Irán a Badajoz.

— O a la feria de Alburquerque.
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Caminaba despacio el faetón. El objeto de Segundo esta 
tarde cifrábase en confidenciar con Athenógenes. El, último 
novio de Emeria, que le dejó sin motivo, «la seguía adorando 
como un asno», según propia confesión. Sabía, lo mismo que 
los otros íntimos del juez, las vacilaciones de éste con 
respecto a Emeria y a Margot; y sin confesarlo, reconocía 
que los ojos de la ingrata, durante toda la novena, habían 
sido sobrado cariciosos para el temible rival.

— Bien — reanudó sus confidencias, apenas ocultando el 
egoísmo de pasión que le guiaba —, pues yo te afirmo, Athe, 
que exageran ésos en lo de la impasibilidad y las dificultades 
de Margot. Frecuento su casa, como sabes, y sé que le gusta 
hablar de ti. Su padre también te tiene en mucho; no sólo 
porque con el tuyo es compañero de Senado, sino porque le 
haces falta como juez, y porque admira tu elocuencia desde 
la discusión del Casino. ¿Qué? ¡Que es rica la muchacha!... 
¿Acaso, Dios, no tienes tú con tu carrera y tu familia un 
brillante porvenir?... ¿Qué más quieren?

— Aparte — puntualizó Athenógenes — de que tampoco deja 
uno de tener donde caerse muerto.

— ¡Ea! ¿no ves...? Que ¡vaya, lo digo! yo que tú... Margort, 
sólo Margot... ¡y te la calzabas! Lo que hay, y valga esto por 
secreto, es que te teme Marcial, porque la quiere..., porque 
es él, desde hace mucho, quien abriga la esperanza de esa 
boda!

— ¡Hombre!

— ¡Oh, si ella le hubiera hecho caso alguna vez! Pero a él, y a 
otros tres o cuatro, les mantiene en ilusión el estar todos lo 
mismo. Margot nunca ha aceptado de nadie relaciones.

— ¿Y eso por qué? — se apresuró a indagar el forastero —. 
¿No es chocante en una mujer de veinte años? ¿No será que 
no entre en sus cálculos casarse... o que la reserven para un 
matrimonio de familia?
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— No. Es que es formal. La muchacha más buey más sencilla 
de la tierra. ¡Un ángel, en una mujer de primerísima! No quiso 
novios por no tontear como las otras; cuando se resuelva, 
será cosa de saber lo que se hace y de no perder el tiempo, 
estoy seguro. ¡Ah, si fuesen todas así!

Esta lamentación, tras los férvidos elogios, hizo que se 
acordase Athenógenes de Emeria. Cierto de su ventaja sobre 
Jaime, y deseando completar de ella los informes, deslizó: — 
Qué, Emeria... ¿es algo más loquilla?

— Hombre, como loquilla en el sentido malo, no. Pero, en fin, 
le gusta divertirse... y dice cosas... tonterías, y ha tenido 
novios..., novios, ¡antes que yo! No obstante, juraría que es a 
mí al que quiere... por más que estemos reñidos y ella 
juegue a darme rabias con... otros, y sería capaz de 
apostarme la cabeza a que solamente se casa conmigo.

Athenógenes, advirtiéndole el acento de fieros disimulos, 
comprendió que era un celoso — un terrible celoso quizás —. 
Mas no era él, en cambio, hombre que se atemorizase 
fácilmente, y le preguntó con ironía:

— Pues di... si mira a... otros, ¿cómo sabes que te quiere?

— De una muchacha — repuso Jaime — ¡eso se sabe siempre 
cuando se la ha hablado un año por la reja!

Su tono esta vez fué definitivamente fanfarrón, alabancioso 
— cual si guardase un secreto de los que obligan de veras.

El joven juez le acosó:

— También la habló Marcial por la reja, y Román y Teodorito!

— Pero es que hay rejas y rejas... y modos de... ¡Oh, amigo! 
¡Permíteme que me calle!

— ¿Te dió a besar la muñeca?
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A la afable burla, Jaime respondió excitado:

— Me dió a besar... o a no besar... ¡lo que a nadie!, ¡lo que 
ahora mismo pongo el pescuezo a que...! Oye, escucha — se 
atajó de pronto —, debo callar y me callo. No es que afecte 
a su honor seriamente lo que aludo; pero sí te probaría, si lo 
supieses, que ella quiere a aquel a quien le concedió tales 
favores. ¡Y hablemos de otra cosa!

Le dió un fustazo a la jaca, que en su libertad había acabado 
por pararse a comer ramas de un tronco, y Athenógenes 
respetó delicadamente la tardía prudencia del amigo. El uno 
dedicábase a guiar. El otro, mirando cómo al trotar erguía la 
breve cola el caballo, a deducir sobre una proporción entre la 
fealdad de Jaime y la gentileza de Emeria, la posible 
gravedad de los favores. ¿Serían de tal índole que se la 
imposibilitasen a él? ¡Cuan lejos el bello juez se encontraba, 
con sus designios de boda, de honorable establecimiento, 
cuyas bases tendrían que ser la pureza de un cariño y el 
sólido resplandor digno de una posición que aún más 
abrillantase la suya... del furtivo cazador de dotes. La 
indecisión le seguía. Margot, sí, más adorable, más noble; 
pero problemática. Emeria, más salada como mujer, y 
ofrecida enteramente. No había por qué descontar a ésta... 
aún. El celoso, por vanidad, y «porque se la dejasen libre», 
abultaría probablemente el valor de los favores. ¡Le 
adivinaba! Descubríaselo, asimismo. la ruptura de relaciones 
por la propia Emeria... ¿es que tan sin más ni más una mujer 
despide a un novio que «la ha comprometido»?

Sonó otro coche, detrás, oído desde el faetón hasta ya casi 
alcanzado por la cascabelería de la jaca, y al volverse los 
jóvenes vieron la victoria tronco miel en que venía Margot 
con su madre. Emparejáronse un momento, y al saludo y a la 
atención clavada de Athenógenes correspondió Margot con 
una larga sonrisa. Eran muy veloces los caballos miel, y se 
adelantó la victoria; mas no sin que una sombrilla cielo se 
alzase un poco y sin que unos ojos cándidos y grandes 
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volviesen a mirar.

— Vaya, ¿lo ves? ¿Te convences? — dijo contento Segundo.

Y contento, loco al fin el juez, de alegría, porque ciertas 
sonrisas de bocas qué no suelen sonreír son una entrega, se 
limitó a responderle:

— ¡Arrea! ¡Síguela, Segundo!

La jaca trotó y galopó no lejos de los caballos miel toda la 
tarde. Unas veces los seguía, otras los pasaba; y cruzábanse 
miradas y palabras y cumplidos un instante entre la victoria 
y el faetón. Si el haber sido vistos al regreso el bello juez y 
Margot, en juego tal, por todos los demás coches, no hubiese 
sobrado para extender en los días siguientes la nueva de que 
ambos se gustaban, habría sido bastante Segundo Jaime, que 
se encargó de irlo diciendo, y a «su ingrata» la primera.

Las amigas dábanle norabuenas a Margot. El bello juez, el 
Ángel caído, según le nombraban todas dulcemente (porque 
además de parecer un ángel rubio, sabíase que en León, por 
hablar con una novia, se cayó desde un tejado), no había 
vuelto a pasar por la calle de... la otra.

Margot defendíase de tales plácemes, ruborosa y 
encantadamente, no porque rabiase la otra, pues no era 
vanidosa ni tenía por qué entablar rivalidades, sino porque le 
gustaba el juez...; porque la enamoraban del juez la belleza, 
la finura, la elegancia...; porque sabía que también a sus 
padres les placía del juez el talento y sus dotes de mundo 
insuperables... Y el nombre del juez, reservado de amigas en 
sus labios, secreto en el corazón, le sonaba a música divina: 
Athenógenes Aranguren de Aragón... ¡Digno del de ella! 
Margarita Rivadalta de Figuero... No, no compondrían sino 
muy bonitamente, como las dos personas mismas, en pareja... 
Y se reía, se reía acordándose de cuentos o de historias que 
corrían sobre algunas bodas imposibles, sólo por los 
nombres; por ejemplo, el tan sabido de un Cilla con una Mier, 
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que resultaría para la pobre esposa Mier de... ¡qué barbaridad!

Pero un día, a los bien pocos, ya no pudo esquivarse a los 
plácemes de nadie. En plena calle Campoamor y en pleno 
anochecer, los había visto a la reja todo el mundo.

No eran gente que buscase sombras, y justamente daba el 
foco de El Águila Real frente a la ventana. En el cuarto de 
hora que Athenógenes hízola escuchar su gentil declaración, 
pudo por primera vez gozarse en contemplarla cerca y a su 
antojo. Era una cara de paz, de nobleza, de pureza... un poco 
redonda, entre los obscuros y abundantísimos rizos del 
helénico peinado, y blanca como una hostia. Ligeramente 
cortada la nariz; los ojos grandes, enormes, de una inocencia 
apasionada que chispeó en algunas frases; y la boca 
aristocrática. Su cuerpo... ¡ah, su cuerpo, sobre todo!... En 
esto llevábale ventaja a Emeria...: una candorosa poderosa 
estatua de macizas esbelteces, de elásticas y flexibles 
gallardías...
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IV
Llegó el perro ladrando, terrible, y uno de los jinetes le 
descargó un latigazo. Gimió el perro; pero mordió más 
enfurecido los corvejones del potro. «¡Mata ese perro!», 
mandó el que delante cabalgaba, y a la orden, el de atrás, 
eligiendo bien el sitio, gracias a la clara luna y a la ceguedad 
del animal, lo atravesó con el chuzo.

El perro quedóse agonizante en el camino.

El potro, la yegua y las dos mulas armaban poco ruido en el 
polvo.

— ¿De modo, Rascao, que el guarda...?

— Er guarda, ahí, en la cazita. Laz majadaz eztán ar lado allá 
der río, a má e media legua, y no verán ná loz paztorez 
manque ze arme fregao. Loz zeñorez en la finca, allí... y en 
er bajo el aperaor y tres mozos.

Desde los últimos olivos vieron por la loma la casita del 
guarda, la alameda, y en lo alto la casa principal con seis 
balcones, entre la corralada y el jardín.

El jefe se apeó. Los otros le imitaron. — ¡Atai aquí las bestias!

Las bestias fueron atadas a los troncos. Revisó cada cual en 
su cintura sus pistolas, sus cuchillos; requirió cada uno su 
escopeta, exceptuando el Rascao, que sólo llevaba armas 
cortas, y avanzaron.

Olía a tomillo. El rocío del hierzabal mojábales los pies. El 
jefe vestía coquetamente gorra de liebre, marsellés, faja 
carmín y polainas.
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— Niños, ¡ojo! — previno —. Si se pué no matar, no se mata. 
¿Pa qué?

Llegaron a la caseta, y se apostó tras la esquina con el 
Raigón y el Obispo, mientras llamaba el Rascao.

El guarda despertó:

— ¿Quién va?

Salía su voz a través del ventanillo, y el Rascao corrióse un 
poco:

— Zoy yo, señó Gabrié... ¡Levánteze! Zoy yo, er escardaor 
Damián, que ha extao eztoz díaz con oztedez.

— ¿El andaluz?

— Zí, zeñó; er mezmo. Que me afuí pal pueblo ezta mañana, 
de pazo pa mi tierra, como zabe ozté... y man dao un recae 
urgente pal zeñó. Yo creo que es un telegrama.

— ¿Pa qué señor?

— Toma, pa don Anicanó Rivadalta...; pa quién va zé?

— Ya abro, hombre, ya abro. Aguate a que me vista. Pero, de 
todas las maneras, qué raro es que te l'haigan dao a ti. ¿No 
había más quien lo trújese? ¿Y cómo estaba tú por la zuidad 
habiéndote dío par pueblo?

— ¡Pues ezo, zeñó Grabié!... Qu'es der pueblo er mandao; y de 
la guardia ceví, que jué a veme a la posá, con esto de los 
laironez... Aluego se conoce que recibión er telegrama 
anocheció; y zabiendo ya que yo zé aquí, por ajorrarse 
traelo, m'han buscao de propio... ¡Vaya zi no hay ziete leguas, 
que a poco me pierdo cien veces!

Hubo una pausa. Lo más difícil de la diplomática misión 
quedaba hecho. Se oyó al guarda conversar con su mujer, y 
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luego la puerta.

— ¡Trá cá hombre! — pidió Gabriel, tomándole el papel al 
Rascao —. ¡Cuarquiá despierta al amo a estas horas.

El Trianero, el Obispo y el Raigón escucharon que Gabriel 
volvía a cerrar con llave; es decir, que aprisionaba a su 
mujer y a los chiquillos, suprimiéndoles unos más que atar si 
acudían al zafarrancho.

Los dejaron alejarse treinta pasos, y como sombras de la 
sombra, por detrás de la vivienda, tomaron la alameda, que 
seguía de cerca y paralelamente la ruta de los dos. No había 
sacado escopeta Gabriel. Bien calculado el momento, a 
distancia igual de ambas casas, desviáronse a su alcance, con 
mañas de lobo, de cancho en cancho y de matujo en matujo. 
— ¡Alto al Trianero! — le intimaron por detrás.

El guarda se volvió. Se vió apuntado por tres bocas de 
escopeta, al tiempo que el Rascao se le abalanzó y le 
sujetaba fuertemente. Su asombro, su pánico, le dejaron tan 
sólo proferir un grito prolongado y sordo..., un grito que se 
da ante los fantasmas. Y la cosa fué sencilla: el aterrado, el 
que más que sujetado era sostenido por el otro, en vez de 
bocas de escopeta tuvo en un segundo sobre el pecho tres 
puñales. Incapaz siquiera de pedir clemencia, le oyó al 
Trianero, que le asestaba un negro pistolón:

— Te vuela la cabeza si no hases tó cuanto te diga... ¡y sin 
chistar! No se trata de martratal a naide, ¿estamos? Tus 
amos serán sagraos pa nosotros, que no queremos más que 
pasta. Tú te allegas, llamas a quien puea abrí, y dises lo der 
telegrama...; y en cuanti la puerta esté franca, s'acabó tu 
comisión. ¡Arrea p'alante y a portase..., que de ti y de tos los 
probes somos amigos nosotros y ná desagradesíus! 
¡Amárrale, Raigón!

Raigón le ató los codos, le empujaron, y echaron a andar tras 
él.
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Acabaron de animarle y de instruirle por el resto del 
trayecto. Pero aún su voz temblaba, cuando tuvo que decir 
en la reja a que llamó por su indicación un bandido:

— Abre, Tanasio, que están aquí los siviles con un parte pa 
l'amo.

Un minuto después, Tanasio, de espanto ante ....
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V
En la ciudad caía la nueva como una ceniza de volcán que 
fuese cerniendo el aire. Se supo por cien soplos, aun antes 
que llegase la familia, a las once. Desde el hermético landó, 
tirado por mulas de labranza, y no por los magníficos 
caballos, pasó a encerrarse en su mansión la familia 
consternada. Un grupo, en trágica manifestación silenciosa, 
siguió al coche, viéndolos entrar. La casa quedó con las 
puertas en duelo. El adminisrador recibió las visitas de 
cuantos fueron a testimoniarles el pesar, y a inquirir también 
detalles con una curiosidad conmovida y perversa.

Primero había corrido que los muertos fueron dos: el guarda 
y una sirviente..., y atropelladas todas las mujeres. Al fin, 
por las criadas mismas, que llegaron por la tarde en un carro, 
se aclaró que sólo murió la cocinera, ahogada por los trapos 
de la boca y a consecuencia de tener en la narices pólipos 
que no la dejaron respirar. En cuanto a atropellada, sólo lo 
fué la señorita..., la pobre señorita Margot — aun al alba 
encontrada como muerta y con inequívocas señales cuando 
llegaron los pastores.

La hirviente excitación que a todos causaba la desgracia en 
conjunto, con sus enormidades de audacia y de crueldad, en 
las calles, y en la plaza, y en los círculos, hizo que nadie al 
pronto reparase en la impresión tremenda que hubiera podido 
producirle al juez, como novio de la joven. Hablaban los más 
del juez, únicamente para transmitirse que había partido en 
automóvil hacia el sitio del suceso, con cuatro guardias 
civiles. Teodorio, en otro automóvil, y con otras dos parejas 
de guardias, le acompañó. El objeto era poner a la 
benemérita con toda rapidez cerca de donde pudiesen 
empezar la busca de los forajidos — que resultaban trece, 
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según las referencias.

¡Horrible! ¡Horrible!... El cadáver de la cocinera llegó a las 
cinco y doce. Y fué el joven Morcillo, escribiente de notario, 
que ordinariamente pasaba para todo el mundo inadvertido, 
quien hoy, como único corresponsal de la Prensa madrileña 
en la ciudad, anotaba exacto los detalles. Celebró entrevistas 
con los que fueron llegando de la dehesa, y habíale expedido 
ya largos despachos al Heraldo. Los grupos le interrogaban. 
El se desentendía, corriendo con sus cuartillas al telégrafo. El 
lápiz lo llevaba en la mano también.

Mas no sólo el Heraldo, sino toda la Prensa de Madrid, trajo la 
extensa y más que ingenua información del escribiente. Tras 
de relatado el asalto y descrita en varios telegramas las 
escenas de pillaje, llegaban las de violación : Los terribles 
bandoleros, no contentos con el festín que celebraron en el 
comedor de la suntuosa vivienda, quisieron completar su obra 
de iniquidad ultrajando a las mujeres. Cuatro o cinco 
volvieron al piso inferior, donde habían dejado atadas a las 
tres sirvientes, y mataron a una y violaron a dos. Tres o 
cuatro saciaron sus deseos bestiales con la mujer del guarda. 
Y en fin, algunos, sin respetar siquiera la pureza y el honor 
de la honorable familia, dirigiéronse a las habitaciones 
principales, donde en castos lechos yacían inermes los 
virginales pudores de un ángel y de una santa matrona.»

Esto causaba el público estupor. No eran lo mismo las cosas 
comentadas secreta y fragmentariamente que en letra de 
molde. El escribiente recorría los círculos, orondo con la 
importancia de su corresponsalía.

Pero otro telegrama, a seguida, y de dos horas después, 
decía urgente:

«Acabo de hablar con las criadas que vuelvan del cortijo, 
muy bellas, por cierto, y debo rectificar mis últimas noticias. 
Ni ellas, ni la mujer del guarda, ni la muy respetable esposa 
del excelentísimo Sr. D. Nicanor Rivadalta, sufrieron ultraje 
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personal alguno por parte de los forajidos. La única víctima 
de estos miserables, en tal concepto, parece que cobra una 
mayor aureola de martirio con la grandísima piedad que a la 
ciudad entera le infunden su delicadeza y su desdicha.»

¡Bravo! ¡Se felicitaba al escribiente! ¡al corresponsal! ¡Muy 
bien contado todo, y con buen estilo!..., y el escribiente, 
perdonado de oficina, se pasó la tarde en triunfo, en héroe, 
ampliando picantes pormenores que suprimió el Heraldo en lo 
relativo a cómo encontraron los pastores a la joven, y 
fumándose uno tras otro los puros de a medio real con que a 
porfía le agasajaban.

Al anochecer recibió un premiosísimo recado de Rivadalta.

Desde la casa del prócer se le vió ir muy triste al telégrafo, 
y luego desapareció.

Al otro día volvían a traer una rectificación importante el 
Heraldo y todos los periódicos:

«Por culpa de las inevitables exageraciones con que ayer fuí 
recogiendo las noticias, incurrí en algunos graves errores de 
información, que hoy desmiento en absoluto. La banda de 
malhechores no cometió ni intentó comenter ningún acto de 
impudor contra mujer alguna de las que estaban en la finca.»

El telegrama defraudaba en no poco el interés de la 
catástrofe. El corresponsal se sumió en su notaría. Todos 
comprendieron el motivo de la entrevista aquella con 
Rivadalta, o con el grave administrador, y se dividieron los 
juicios. Unos, apoyados en lo que para dejar más depurada su 
virtud pregonaban con respecto a la señorita Margot las dos 
criadas, afeábanle al gran cacique el haber hecho que 
Morcillo desmintiese un hecho tan notorio. Otros no hallaban 
tan notorio el hecho, en verdad, y sostenían que únicamente 
y mejor que nadie lo sabrían la interesada y su padre, que 
hacíanlo desmentir. ¿Iba a estar el honor de una familia a la 
merced de un pelagatos?... Además, encontrábanle a los 
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primeros telegramas, releyéndolos, y sin contar con lo que 
les quitó discreto el Heraldo un sin fin de tonterías... como 
inermes... y virginales pudores de la niña y la mamá.

— ¿Qué?... — resumiendo se preguntaban, sin embargo, hasta 
los más graves y sesudos —. ¿Había sido Margot ultrajada o 
no?... ¿Podría ni siquiera dilucidarlo el juez con la declaración 
de los pastores?... Porque éstos a buena cuenta sólo 
aducirían que la hallaron en el lecho descubierta y 
desmayada..., con señales, que lo mismo podían ser de una 
violación que de un estado fisiológico. Y ante la duda, ante la 
duda tremenda que para el juez y para ellos quedaría por 
siempre insoluble, acudía a sus pensamientos, por primera 
vez, la idea de Athenógenes como tal novio de Margot...

¡La idea del pavoroso conflicto moral que se les echaba 
encima a los dos enamorados!
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VI
Por lo pronto, el juez, así que salió del tráfago de ios 
primeros días, pensó en procesar bonitamente a Morcillo, por 
calumnia. Nunca nadie podría decir más oportuno (si Margot, 
la ideal Margot, fuese mujer al alcance del desdichado 
escribiente) aquello de... imposible la hais dejado para vos y 
para mí. Procesarlo y reventarlo con los rigores de la ley. 
Pensó después que los procesos por calumnia sólo se siguen 
a instancia de parte; pensó que estos castigos de los delitos 
que afectan a la honra son demasiado leves con relación al 
irreparable daño que causan, y resolvió — señorito él de los 
que bajo la apariencia delicada guardan músculos de hierro — 
prescindir de su personalidad jurídica, considerarse como 
novio nada más, y aplicarle rápida y expeditamente el 
correctivo.

Al efecto, le buscó una noche y le dió seis puñetazos y 
cuatro o cinco puntapiés... Luego, entre el acogotado contra 
la pared de la calleja y el indignado vengador, vinieron las 
explicaciones Morcillo, con el pañuelo en la nariz para 
recogerse la sangre, y tentándose la espinilla y un chichón de 
la frente (creía que habíale pegado con llave), alegaba que él 
se limitó a recogerlo que dijeron todos aquel día; que había 
dado las noticias en lo referente a Margot, con toda clase de 
piedades y respetos, y hasta sin nombrarla; y que, por fin, 
rectificó absolutamente.

Y el buen corresponsal, prometiendo no meterse en nuevas 
aventuras, se fué a su casa con el pañuelo en las narices, 
cojeando, e incapaz de comprender cómo hubieran podido 
incomodarse todos éstos, después de haber él derrochado 
tanta poesía y tanta discreción en la supuesta desgracia de 
la joven... ¡Oh, sí, cuando el padre le llamó, bien sabe Dios 
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que él iba pensando que sería para decirle: Morcillo, estoy 
agradecidísimo a usted por el respeto y la bella forma 
literaria con que ha contado lo de mi hija en los periódicos... 
En cambio, por las criadas, de quienes ni aludió a su previo 
estado de pureza, ni comentó elegiacamente la desdicha, 
suponiendo también que hubiera sido cierta, nadie sacó la 
cara. ¡Así es el mundo!

Athenógenes había tirado en sentido opuesto y cruzaba por 
delante del Casino. Vió grande animación a través de las 
ventanas. No se atrevió; no quiso entrar. Seguramente 
cortaría discusiones lamentables acerca de su novia. La honra 
de ella andaría de boca en boca de estas gentes, de la 
ciudad, de toda España, gracias al corresponsal mentecato. Y 
si alguno osara interrogarle, tendría que proceder con él 
igual que con Morcillo. ¡Oh, el honor de una mujer, desde el 
punto y hora en que llega a discutirse!

Venció las ansias de saber qué se diría y se encaminó a su 
fonda. Allí, encerrado a las nueve de la noche, hízose servir 
la cena en el cuarto. Le daba ira que el buen nombre de 
Margot, de su adorada Margot, de su futura, de su tesoro de 
bondades y purezas, y que a él solo competía juzgar, 
estuviese irremediablemente sirviendo para públicas e idiotas 
discusiones. Dábale al mismo tiempo una plena conciencia de 
bochorno, de fracaso, el no haber sabido capturar a los 
bandidos..., el no haber acertado siquiera a cortarles el paso 
hacia comarcas distantes. Otra hazaña de ellos, de las que no 
dejan duda, acababa de indicarlos en Sierra Morena, junto a 
Obejo. Y también ahora la audaz banda del Trianero le había 
robado a un personaje, cual si fuera su propósito anublar las 
tristes glorias del Pernales y el Vivillo.

Tomando el té, obstinábase una vez más en dejar bien 
definida su situación ante los hechos. Problema, en realidad, 
nada simple. Para enjuiciar, hasta la base faltaba. ¿Habían o 
no habían ultrajado la pureza de Margot? No la veía desde 
antes de irse al campo. Cuando se cruzó con el coche, en la 
mañana siguiente a la desgracia, respetó aquellas cerradas 
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portezuelas: y en las declaraciones del sumario la dispensó 
de comparecencia personal, por cortesía.

Su padre y su madre, con todo pormenor, depusieron sobre 
el robo, pero sin formular quejas de otra índole ni aludir a 
nada más; y ni los criados ni la gente de los chozos, que, 
según el público rumor, había sido la propaladora del 
delicadísimo incidente, dijeron de él ni una letra. Fué inútil 
que el juez, ya prevenido, y con el afán y el tacto que 
puedan suponerse, tratara de inducirlos en sentido tal: o no 
era cierto, y sí obra inicua de un malvado (¡de alguno de los 
fracasados pretendientes de Margot!), o tenían ya repasada 
por el amo su lección de prudencia los testigos.

De prudencia, sí, después de todo — él lo comprendía —. 
Porque realmente a nada práctico habrían de conducir 
reclamaciones legales de esta clase contra hombres cuya 
pena no podría agravar ningún delito... ¡carne de horca!...

Don Nicanor, pues, hizo bien. Y ésta era «la verdad oficial» — 
que nada le decía a Athenógenes de la verdadera realidad de 
la verdad.

En la duda, en la espantosa duda, Margot se le ofrecía con 
alternativas bien tristes, pero bien distintas entre sí, de una 
virgen purísima en cruel martirio de calumnia, o de un ángel 
en horror y en tormento de impureza y de mancilla, con las 
alas rotas..., con las blancas alas plegadas por el zarpazo de 
un monstruo. Habíala él manifestado delicadamente su pesar 
en una carta, y ella le contestó a los tres días con otra digna 
y breve, en que la emoción se contenía en la gratitud, pero 
delatada en el papel por huellas de lágrimas. Tampoco, claro 
es, la carta de ella le resolvía la duda — y menos esta 
segunda, recibida hoy, en no muy presurosa aunque sí muy 
sentido respuesta a la segunda de él, y en las que ya 
ninguno, por piadoso olvido hacia lo ingrato, aludía siquiera a 
la horrenda noche.

La casa de ella permanecía cerrada. ¿Por el susto, que aun 
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tuviera a Margot y su madre sobrecogidas y nerviosas, o... 
por pena inconsolable de... lo irreparable?

No recibían ni a las amigas más... íntimas. Exteriormente, la 
vivienda, con sus puertas y ventanas en tijera, su silencio 
siniestro, asemejábase a una mansión luctuosa de donde se 
ha despedido a un ser querido para siempre.

¡Todo enigma, en fin, frente al apasionado por tanto 
ambiente de tragedia, y alrededor de la enamorada y trágica 
infeliz! Porque era indudable: no sólo aquel dulce charlar en 
la reja y los paseos, de los primeros días de relaciones, 
habíales dado una compenetración de almas perfecta; no sólo 
aquella correspondencia dichosa que le sostuvo ella desde el 
campo, en que las cartas de tres o cuatro plieguecillos 
perfumados se cruzaban diariamente; no sólo aquellas dos 
visitas de él en coche, con Segundo Jaime, que le permitieron 
verla y hablarla idílicamente entre encinas, les había 
encendido la plena simpatía de amor ancho, profundo, sereno 
como un lago, sino que, para aumentárselo hasta una tensión 
irresistible, había surgido una catástrofe poblada, con 
respecto a él, de melodramáticos misterios!

Y, sin embargo, él, que como juez debía conformarse con la 
«verdad oficial», como hombre de corazón y como caballero 
tenía derecho a la verdad completa — cualquiera que ésta 
fuese, y aun suponiendo que la una con respecto de la otra 
hallárase truncada.

Preguntárselo a Margot por carta y aun invitarla a explicarse 
con vagas alusiones, era imposible. Abrir una especie de 
subrepticia información con sobornos de pastores y criadas, 
indigno. Mas... ¿por qué el padre de Margot, sabiéndole novio 
de ella, no pudiendo alegar tampoco ignorancia de lo que 
falso o verdad había pregonado la Prensa, y como caballero 
también, no le llamaba a su casa y hablábale 
particularmente?... Si era cierto, para quitarle a su silencio 
cuanto antes la complicidad resignada que de este modo 
cobraría; si no, para tranquilizarle de una vez, franco, leal..., 
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pues dicho se está que habría de fiarse el hidalgo enamorado 
de la palabra hidalga de un hombre que por su familiar 
tradición y por su fama simbolizaba toda la hidalguía!

Sin embargo, también llegaba a un punto de incidencias que, 
aumentándole a él la confusión, disculpaba la conducta de 
don Nicanor Rivadalta. Sus reservas quizás obedecieron al 
enojo y al desprecio que le inspirase el juez, el torpe juez 
que había dejado escaparse a los bandidos, el ilustre prócer 
había efectuado a Madrid dos viajes para recabar del ministro 
la captura, para ponerle a él a sus órdenes casi un tercio de 
la Guardia civil... de a pie, de a caballo...! y ¡oh, dolor!..., he 
aquí cuando se creía a los forajidos estrechamente 
acorralados por los mausers en los montes del Batán..., que 
saltan en Sierra Morena! ¡Había para que le menospreciase un 
hombre ávido de venganza y de castigo, y más si la ofensa 
miserable cayó en su honra!

Pero ¿y si, al revés, todo se redujo al susto, a la pobre 
cocinera muerta y a dos o tres mil duros robados? ¿Y si 
entonces, concediéndole don Nicanor al hecho, desde el 
punto de vista caballeresco, menos impotancia, juzgase 
innecesaria e inoportuna cualquier rectificación particular, 
tras de la que públicamente exigió de Morcillo en los 
periódicos? ¡Oh, cuán sutiles, en verdad, estas cuestiones de 
honor!... Aun siendo evidente que la reserva del padre podía 
en recta lógica hacerle sospechoso de cómplice egoísmo, no 
lo era menos que una oficiosa satisfacción confidencial para 
con quien al cabo no tenía ningún carácter de «novio 
admitido oficialmente», y aun en el caso de que Margot no 
hubiera sufrido agravios, implicase el opuesto riesgo: el de 
dar a sospechar que se humillaba ante el futuro yerno por 
recurso, por doblez... mintiéndole para atraparle bajo el 
honor de una palabra!

Volvíase loco Athenógenes. En último resultado, no le 
quedaba más que este mismo consuelo de no ser «novio 
oficial» todavía. Disponía de una cierta libertad, al menos, 
para espejar y proceder según el giro de las cosas. La nueva 

31



nota de escándalo que habría de significar en la catástrofe su 
ruptura con Margot, si fuese necesaria, tendría mucha menos 
importancia que si estuviese próxima la boda o él siquiera 
admitido en la casa por los padres.

Una sola verdad aparecíasele clara entre tantas dudas: de no 
haber tenido ya relaciones antes del suceso, libraríase de 
solicitádselas ahora, por lo que pudiera tronar.

Pero, ¡ah, qué dos cosas asimismo tan distintas el deber y el 
corazón! Si aquella idea de libertad le calmaba con respecto 
al porvenir, con respecto a su facilidad perfecta para 
esquivarle a su decoro toda sombra, de nada, en cambio, le 
servía contra la zozobra que Margot le ponía en el pecho.

¡Margot! ¡Margot! ¡La ideal y la adorada! ¡La infortunada tal 
vez!

Púsose de pie, cogió el sombrero y salió — como otras 
noches — a ver la casa de Margot.

Ya en la calle, evitó la de Pizarro para no encontrarse amigos 
en las puertas de las tiendas. ¿Qué dirían de su novia los 
amigos? ¿Qué de él y sus amores? ¿Qué murmuraciones y 
juicios acerca del honor de Margot, acerca de la delicadeza 
de él propio, serían las que cortasen los grupos tan pronto 
como él se aproximara?... ¡Ah, sí, sí; el Casino dábale horror 
como un infierno en donde estuviesen sacando tiras de las 
honras!... Sino que ¿qué hacer?... ¡Así era el honor de cada 
uno! ¡Algo sin lo cual hay que morir y que de cada uno tienen 
y guardan o destrozan a su arbitrio todos los demás.

Llegó a la casa. Cogía entera la manzana, y complacióse en 
rondarla por la calle Hernán Cortés, adonde caía el 
dormitorio de ella!

Todo silencio, tinieblas. Athenógenes púsose a fumar y 
paseaba. Además, tosía. Si le oyese..., que sí le oiría...; si 
quisiera salir a la reja un instante, en sus ojos de alma buena, 
inocentísimos, y con sólo el fulgor del cigarro, podría leerle 
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lo que nada ni nadie más le podría decir..., lo que hubiera 
pasado en el cortijo.

No había luz ni en las rendijas. Osó tocar en los cristales, tan 
inútilmente como en las noches anteriores. La aterrada debía 
dormir con su madre en otra alcoba.

¡Pobre Margot!

Se la imaginaba llorando, asustada, abrazada estrechamente 
a la mamá, con el terror del recuerdo de aquellos hombres 
negros y con el terror, aún más hondo y más frío en su 
misma pureza inmaculada, de haber visto su deshonra en 
todos los periódicos.

¡Oh, claro! Una virgen de quien dícese que no lo es..., un 
ángel de mujer que estima su honor más que la vida... y que 
no puede demostrarle que es calumnia, calumnia vil, a toda 
España, más que con una rectificación sin firma siquiera, sin 
fuerza.

¡Bien dados, aunque harto pocos, estaban los trompazos al 
corresponsal! Deploraba no haberle roto de veras las narices.

Y volvía a pensar en Margot, que lloraría, que lloraría..., 
víctima de un mentecato que quiso darse tono telegrafiando 
sandeces.

¡Pobre Margot!

Fumaba, paseaba, y otras veces, figurándosela a través de la 
pared en los brazos de su madre, no podía dejar de 
figurársela también en el lecho del cortijo, visto por él en el 
horrendo desorden que conservó por la mañana..., cortadas y 
anudadas aún a los barrotes del lecho las cuerdas..., lecho de 
castidad para los ensueños de un ángel... y que..., tal vez, 
sobre el ángel tornó un macabro asesino en revolcadero de 
impudicia...

Esto le partía el corazón, tal que si él hubiera asistido a la 
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escena y el feroz criminal hubiérale dejado en el corazón el 
cuchillo al entregarse a la hazaña repugnante.

Esto, cual si él, de pie, inmóvil por terrible sortilegio, 
conservase todavía el cuchillo y fuese eterna la escena, 
hacía perdurar ante sus ojos el cuadro demoniesco... ¡Pobre 
Margot!

Pesábale haber tenido que contemplar aquella casa del 
cortijo, aquella muerta, aquel destrozo de muebles, aquella 
alcoba, sobre todo, que era el santuario profanado de su 
amor y su esperanza... Y pesábale porque esto le prestaba 
una implacable viveza mayor a sus dolores. Quisiera no verla, 
y, despierto y dormido, veía la escena horrible como en un 
cinematógrafo infernal.

Margot, acaso apenas trasvelada al dulzor y entre las luces 
rosa de la larga carta que hubo escrito para él, y que él 
mismo halló al día siguiente en la mesita. Todo silencio en la 
noche. Todo amorosa calma en la casa. De pronto, golpes; el 
guarda que, llamando abajo, la despierta. Luego, rumores 
sordos, algún ronco rugir que no supiese ella si era del 
viento, y luego, nada... Pero Margot, inquieta, vigila atenta en 
su cama, y no ha vuelto a dormir... Oye pasos, que bien 
pudieran ser de un gato, o papeles que arrastran no se sabe 
qué por las tinieblas, y algún tropezón de alguien contra un 
mueble cerca, en el oscuro corredor, la incorpora a las 
almohadas... Mira la puerta a la vaga luz del crucifijo, y un 
escalofrío debe correr por su nuca..., porque la puerta se 
mueve, porque la puerta es empujada por invisible mano... 
Después, ¡ah!, un espasmo de horror en los ojos y en la 
sangre: los dedos grandes y negros de la mano han cogido el 
borde de la puerta, y entre ambas hojas asómase en silencio 
la hoja de un cuchillo y la espantosa cabeza de un ladrón.

Un grito, otros gritos fuera, de la madre, de su padre...; más 
gritos abajo, por la casa entera, llena de bandidos..., y la 
infeliz se desmaya... ¡Sí, fueron simultáneos los gritos, según 
las declaraciones! ¿Por qué tenía él datos tan exactos para 
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reconstituir todo esto...? Y Athenógenes, el juez hombre aquí 
y con casi una lágrima en los ojos, con la indignación y la ira 
en el pecho, seguía forjándose la visión tremenda en la parte 
también que todos tal vez le callaban... El asesino la ató, 
primero, los brazos y los hombros; luego, los pies..., y al 
descubrirla..., al tocar con sus manotas coriáceas la carne 
blanca, la carne pura de la virgen...; al contemplar brutal la 
hermosa desnudez de la pobre desmayada..., debió de 
fulgurar en sus ojos la codicia y en su boca sucia un beso... Al 
poco rato, Margot, la pureza, la hermosura entera de Margot, 
despertaría del desmayo, de miedo bajo el peso de la 
bestia... ¡Despertaría ahogada por las barbas, por el monstruo 
horrible y repulsivo, por el contacto brutal que haría volver 
en sí de no importa qué desmayos de horror a toda 
honesta..., y, tras breve lucha de indignación y de locura, 
volvería a caer inerte en otro más hondo desmayo, en que al 
espanto se juntasen el asco y la ignominia y la vergüenza de 
quien va a morir en un doble e inmundo asesinato... de la 
honra y de la vida.

Que esto debió así suceder y no en orgía de lujuria de 
borrachos luego del festín...; que sólo un desalmado, el que 
la ató, y no todos, había abusado de ella, decíaselo con bien 
triste consuelo al pobre novio el hecho de no haber sufrido 
atropello alguno las criadas... Una de éstas, en efecto, con el 
afán de desmentirlo al menos para sí, y con el incuidado y 
con el honrado impudor que sólo a ciertas educaciones les 
permiten ciertas pruebas, habíase hecho reconocer por un 
médico.

¡Ah, pobre Margot, pobre divina guardadora de pureza... para 
el abyecto desposorio de un criminal asesino..., sobre otra 
cámara donde yacía ya una estrangulada..., junto a otras 
estancias donde ella misma no sabría si estaban apuñalando a 
su madre, a su padre, que no la pudo defender!

¡Bah, sí; le parecía a Athenógenes que de su Margot sólo 
quedó allá, en la finca, este espectro de desgracia..., y que 
esta otra real, que lloraba al lado opuesto de estos muros, 

35



era una especie de infeliz asesinada que unos brazos crueles 
del destino habían arrojado a un abismo!

La pena hízole alejarse de la casa.

Fué a la suya y se acostó.

* * *

Un día recibió el juez un anónimo: «Se sabe que sostienes 
vergonzosamente las relaciones con Margot. ¡Amigo, valen 
mucho sus millones!» Lo estrujó y lo despreció, dominando el 
como latigazo de nieve que le había tendido por los nervios. 
Pero creyó que podría olvidar el cobarde escrito y al cobarde 
comunicante, y no fué así. Le preocuparon muchas horas. En 
resumen, vino como a probarle la pureza de su novia, porque 
el hecho de mostrarse alguien interesado en que no siguiese 
él las relaciones respondía al supuesto de que ese mismo 
alguien, a raíz de la catástrofe, hubiera sido el inventor de la 
mentira vil.

Otro día recibió otro anónimo. Este traía letra de mujer: 
«Está probado que eres un sinvergüenza, que no buscabas 
por Margot más que los cuartos. Antes, habiéndote casado 
con ella, lo podrías disimular. Ahora no, hijo, me parece.» Y 
era de mujer también el espíritu de la cruda injuria. Es decir, 
que coincidían los pretendientes fracasados y las amigas 
envidiosas de Margot. ¡Pobre Margot! ¡Cada cual sacaba de su 
honra un pedazo entre los dientes!

Le preocupó más esta vez. Veía con tristísima evidencia que, 
siendo pura o no siéndolo Margot, y desde el momento en 
que su honra no la tiene cada uno, sino que se la tienen las 
gentes, era una irremisible deshonrada. Honra: concepto 
social; pues bien, la pobre Margot lo tenía perdido, y aunque 
él, por íntima persuasión y generosidad de su conciencia, se 
casase con ella sin escrúpulos, no por eso sería menos 
verdad que él se casaría con un ángel, con una santa, con 
una mártir...; pero con una deshonrada.
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Amargándole en grado mayor todavía la impresión de esta 
verdad, tan absurda como innegable y formidable, él, que, 
como buen hombre de orden y como excelente abogado, era 
un casuísta, tuvo consigo propio que convenir en que había 
elegido a Margot, al llegar a esta ciudad, con propósitos de 
boda, no porque fuese la más bella de todas las muchachas ni 
porque fuese la más buena, aunque, al fin, esto hubiese 
resultado, sino por ser la más rica. Emeria, por ejemplo, 
superaba en perfección de cara a Margot, y aun más linda 
que Emeria, indiscutiblemente, era Paquita (beldad como de 
postal), la hija del humilde escribano de actuaciones.

Claro estaba que no podían en su elección tampoco 
reprocharse violentas concesiones de fealdad, porque Margot 
distaba más que mucho de no ser una mujer encantadora, y 
bien claro veía al mismo tiempo que el factor de su riqueza 
fué tomado en cuenta por una suerte de afinidad de rango..., 
por una indudable caballerosa idea de ennoblecer más sus 
prestigios, si cabía, con el fausto que da siempre la 
desahogada posición. ¡Culto exterior de otro culto interno de 
hidalguías! Pero por lo mismo, si una obligación de caballero 
hízole atender a tal nobleza, dominándole hasta los locos 
impulsos libres del corazón, otra obligación de caballero 
imponíale ahora el caso de aceptar o no aceptar lo que 
pudiera convertírsele en oprobio.

¡Ah, si las rígidas delicadezas de su respetabilidad, de su alta 
educación, no le impidiesen a Margot que la reconociesen los 
médicos, igual que a la criada, colgando en plena plaza una 
tablilla!... Gran pena entonces (porque cada cosa de éstas le 
iban aumentando al bello juez la certidumbre de que ella 
estaba pura) para los fracasados pretendientes y las amigas 
envidiosas..., cualquiera de los cuales habría escrito el 
anónimo. Emeria, no; era una aturdida, a quien todo le 
importaba dos cominos: ya hablaba con otro forastero por la 
reja..., con un capitán de la Remonta; ya le estaría dando la 
muñeca a besar...
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* * *

Otro día, la Prensa, con títulos de gala, trajo otra larga 
información, que fué para la ciudad de inmenso regocijo y 
cruel para Athenógenes. Los cuatro famosos criminales el 
Trianero, el Rascao, el Obispo y el Raigón, habían sido 
capturados junto a Córdoba.

¡Cómo comprendió el infortunado juez, casi pesaroso de sus 
golpes a Morcillo, la indiferencia del ajeno mal ante la 
vanidad de un triunfo resonante! De una manera inversa, hoy, 
antes estos periódicos, que le acusaban de torpe sin querer, 
él, sufriendo la tristeza de la suerte de otro compañero, 
hubiera dado algo por que no cogieran nunca a los bandidos..., 
así robaran y matasen a media Andalucía... Muy torpe, sí, 
muy torpe, y más estúpido que el corresponsal. Por haber 
contribuido él a afirmar que no estaban en Extremadura los 
cuatro malhechores, cuando estaban, además, en su distrito, 
se fué al campo la familia de Rivadalta, y ocurrió lo que 
ocurrió; luego, ni supo vengarla por su mano, aun hallándose 
interesado tan cordialmente...

* * *

Y una noche, por la parte más oscura de la calle Zurbarán, y 
deferente, por último, Margot a las súplicas del novio, que 
ahogábase sin verla, que decíala en cada carta que 
necesitaba verla y hablarla para no acabar de creer, al no 
consentir sin motivo en ello, y por sus respuestas vagas y 
breves, que le iba perdiendo el cariño, ella consintió en salir 
a la ventana.

Fué una espera de ansiedad y fué un momento el de 
acercarse, cuando sonaron los cristales, casi fantástico, casi 
terrible..., como en quien va a mirar galvanizada una muerta 
en su tumba o a verla resucitada. Margot vestía de oscuro, y 
se mantuvo, como en espasmo y paralización de espectro, de 
pie, entre las hojas de la vidriera y en el marco de negro 
fondo, sin acercarse a la reja. Le tendió él una mano, y ella, 
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al darle la suya y sentírsela estrechada..., lloró, lloró 
profusamente, doblando la cabeza al pañuelo que en la otra 
alzó. Athenógenes dió un beso de piedad en la pobre mano 
que temblaba.

No habían cambiado una frase aún, ni siquiera de trivial 
saludo, en la emoción profunda que a él hacíale respetarla el 
llanto. Pero, al levantar el rostro la infeliz, el novio recibió 
toda la sorpresa. Estaba demudada y era otra. La velutina 
con que, quizá por gentileza, había querido ocultarle los 
destrozos de su faz, quedaba lavada por las lágrimas. Unas 
ojeras muy grandes, unos pómulos salientes, una boca seca, 
árida, cansada.. Una tísica, bella, sí, más bella acaso que 
nunca, por el sufrir ennoblecida; pero espectro..., espectro de 
sí propia. ¡Una vida arruinada, asesinada..., que se comprendía 
que no escribiese a quien tampoco ya pudo estarla 
escribiendo con reflejos inmediatos de su alegría y de su 
hermosura, sino aquellas líneas breves e inciertas!

Tuvo Athenógenes completa la visión de la horrenda noche, 
cuyo fatídico despojo en esta mujer se le ofrecía 
trágicamente a la triste luz de una farola de la calle, y, sin 
querer, le habló de los bandidos.

— ¿Sabes?... ¡Los han preso! ¡Los ahorcarán!

Margot lloró de nuevo más inconsolable. Esta salutación de 
piedad, de noble ansia de venganzas que, al fin, dedicábala su 
novio, le había ido al corazón rectamente. Quiso el piadoso 
compartirle las penas, los recuerdos imborrables, y exclamó, 
tras un silencio:

— ¡Cuánto sufrirías aquella noche! ¡Oh, Margot! ¡Mi Margot!

La vió en seguida temblar..., sintió que le retiraba la mano en 
una indecisión de convulsiones, y quedóse él envuelto en el 
profundo respeto del horror de la infeliz..., sin saber ni qué 
decirla para no agrandárselo. La mano había ido a reforzar en 
el pañuelo, con la otra el vano empeño de atajar el llanto 
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inagotable. La frente y los hombros habían tenido que 
apoyarse contra el bastidor de la ventana..., y se diría que 
iba a caerse...

— Pero, Margot, ¿qué te pasa? — acorrió, metiendo los 
brazos por los hierros, con el fin de sostenerla, el que un 
momento lo temió.

Sino que ya ella había recobrado por sí misma el equilibrio, y 
exclamó, tras otro instante en que contuvo los raudales de 
sus lágrimas:

— ¡Vete, por Dios! ¡No estoy buena! ¿Lo estas viendo? Me 
mareo... Por eso no quería salir a hablarte... ¡Vete! ¡Estoy 
muy mal!

— ¡Oh, sí, bien, mi Margarita!... ¡Pobre! Entrate..., y cuídate y 
olvida... ¿Quieres que avise en el portal a una criada para que 
te lleve?

— No... ¡Adiós!

Sin prisa, al fin, ella le cogió una mano y se la estrechaba con 
fuerza.

Se la estrechaba con fuerza, con fuerza..., con un frío en la 
mano suya y con una infinita avidez que heló a Athenógenes.

— ¡Adiós! ¡Adiós! — repetía ella —. ¡¡Adiós!!

Y, lejos de soltarle, oprimíale más, toda recta y fija ante él, 
con una inmovilidad de mármol, hasta darle miedo. Tenía 
esto la traza de una eterna despedida. Ni las lágrimas, que 
volvían a verterse en abundancia, eran capaz de quitarle su 
quieta, su intensa fijeza loca a aquellos ojos.

— ¡¡¡Adiós!!! — le lanzó por última vez al invadido por la 
nieve que ella le había ido transmitiendo desde el alma.

Y se arrancó de un tirón en la oscuridad..., demasiado firme, 
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demasiado enérgica..., sin haber cerrado siquiera los cristales.

El, contemplando el fondo impenetrable y tenebroso donde 
un momento hubo de marcarse el cuadro de luz de la puerta 
por donde huyó la infeliz, tuvo por otro instante el ansia de 
gritar..., ¡de llamarla!..., ¡de llamarla!... Luego giró, tomó la 
acera arriba y se afirmó plenamente en la conciencia:

«¡Sí! ¡Fué ultrajada aquella noche!»

Pero el ultraje, cuya persuasión absoluta le llegaba a través 
de tanto dolor de amor, de tanta dignidad, de tanta heroica 
nobleza, no podría él decir ahora si le consagraba más a ella 
para siempre... ¡tanta era la congoja de su pecho!

Llegó a la fonda y le escribió, durante cuatro horas, una carta 
de franquezas ultrahumanas, en que prometíase con orgullo 
como esposo de la mártir, héroe él también.

Por la mañana, al despertarse, la rompió. Y le escribió otra 
de hábiles y frívolos cumplidos. La mañana volvíale su 
serenidad al pensamiento. Era asaz trascendental para darla 
por bien resuelta en una hora de lirismos la resolución, que, 
de tomarla, aún más profundamente heroica y noble, habría 
de ser bien meditada.

Ya lo pensaría.
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VII
Cansado el doctor Pardo (el viejo y bondadoso doctor de la 
familia) de recetarle a Margot antiespasmódica y bromuro, 
cansados los padres de ella de no ver en cuatro meses 
ningún alivio en la insomne, en la perpetua aterrada, habían 
resuelto llamar a un célebre especialista de enfermedades 
nerviosas madrileño, y éste acababa de dejar el coche que 
fué por él a la estación.

Rivadalta le recibió en el despacho, donde ya estaba Pardo 
agualdándole también. Quiso, no menos que a Pardo en 
idéntica ocasión, informarle previamente, y expresó, con la 
digna e impávida franqueza que exigían su afrentoso 
infortunio y el mal de su pobre Margarita:

— Doctor, recordará que asaltó mi casa de campo el Trianero
. La impresión nuestra fué tremenda; pero, sobre todo, en mi 
hija. En los periódicos leería usted que uno de los asesinos la 
ultrajó..., y es cierto, por desgracia. No podría el infierno 
mismo haber juntado más horrores contra una niña, y pienso 
que basten para determinar lesiones graves orgánicas en el 
sistema nervioso más fuerte. Fíjese en la enferma. Aquí 
Pardo, que nos quiere, y a quien por tal razón acaso ciega el 
optimismo, obstínase en creer en los efectos de un gran 
susto, que, al cabo, hubieran de pasar; mi hija, sin embargo, 
naturaleza enérgica, capaz de haber ido reponiéndose de un 
trastorno funcional, se va agotando poco a poco. Debe de 
haber más que neurosis, más que un simple abatimiento 
moral de tan pertinaces consecuencias, aun con ser tan 
hondo el motivo. Degeneraciones medulares..., principio de 
tabes..., melancolía..., ¡algo!... Pasen a verla.

— ¡Oh, bah, bah! — rechazó afable el buen Pardo, guiando al 
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compañero —. ¡Visiones, señor de Rivadalta!

Pasillo adelante, admiraba la exacta fe de informador 
escrupuloso con que el gran senador les decía a los médicos 
el percance de su hija, como si omitiéndolo temiera que no 
bastase a explicar cualquier neuropatía el solo horror por los 
ladrones y asesinos. Además, hoy, escuchándoselo otra vez, 
acababa de sufrir una inquietud. Una inquietud, en verdad, 
que relacionaba de improviso con el abultamiento de vientre 
que iba notándosele a la joven... ¿Embarazo?... ¡Ah, y él que 
ni siquiera pensó en una contingencia tan posible! ¡El, que de 
tan absurda la idea de que la Naturaleza dejase germinar una 
vida en un ángel por el monstruoso crimen de un bandido..., ni 
remotamente habríala sentido cruzar por su mente!... Y aquí, 
ya al pie de la salita en donde Margot y su madre esperaban, 
detuvo al famoso especialista y le previno, por si acaso, 
curando él propio su reputación en salud.

— Compañero, tengo para mí que la pobre niña ésta quedó 
encinta..., ¡de seguro! Tan horrible lo encuentro, que no he 
querido reconocerla ni indicárselo a los padres.

Entraron.

Quince minutos después, al padre, en el despacho, dejábanle 
firme el diagnóstico: «Estado de gestación».

Le consternó la noticia. Le anonadó. Le sorprendió — más aún 
que al médico al sospecharla rato antes — como una cosa 
real..., bien real, puesto que ambos la afirmaban en nombre 
de la ciencia...; pero absolutamente incomprensible... No 
movió ni un músculo de su faz, hombre que sabía guardarse 
dentro sus íntimas batallas. Le dió al ilustre neurópata mil 
duros, le dejó irse a una fonda y en cuanto estuvo solo 
abrumóse en el sillón y lloró...; lloró como lloran los hombres 
las catástrofes inmensas..., las desdichas insondables.

Su esposa le encontró llorando. Venía a saber el juicio del 
doctor..., y él se lo dijo en crudo, en un solo sollozo de llama 
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viva de dolores, que le evaporó las lágrimas. Quedaba en 
sofocación de insensatez, y fué la infeliz doña María quien se 
llevó suavemente el pañuelo a los ojos para continuar un 
llanto de silencio. — ¡Sí! — dijo después —. ¡Me lo figuraba! 
¡Nos lo figuramos..., también ella! No había querido decirte 
mis temores por ahorrarte tanta pena horrible..., inútil si no 
hubiese sido al fin verdad!

Mirábanse como en el fondo de un abismo de desgracia y de 
ignominia, y, sin hablar, transmitíanse su seco horror 
mutuamente. Era, en el lujo del despacho, la impresión de 
aislados, de contaminados, de condenados para siempre por 
una lúgubre fatalidad... Era... ¡su hija... madre de engendro de 
una bestia del infierno! Eran... ¡ellos dos... abuelos de un hijo 
de ladrón, de asesino..., de un hijo de la horca!... ¡Era el pus 
de toda la infamia y la vileza mezclándose a la sangre de 
honor y del limpio orgullo para dar una flor híbrida, fatídica, 
maldita!

— ¡Déjame, Mary, te lo ruego! — pidió últimamente el marido 
—. ¡Yo tengo que pensar!

Partió ella como una sombra, y él detrás cerró con cerrojillos 
y llaves las cinco puertas de la biblioteca y el despacho, 
donde quería entregarse a una meditación que no turbara, a 
ser posible, ni su recuerdo del mundo.

A las cinco de la tarde volvió a abrir e hizo llamar al viejo 
médico, en cuya amistad y rectitud confiaba.

Su plan era un plan de dudas solamente.

El doctor Pardo llegó alarmado por la urgencia, y el grave 
prócer, cerrando por dentro otra vez, hízole ocupar una 
butaca. Sentóse en otra y preguntó:

— Don Vicente, en este caso, ¿qué se le ocurre que hagamos?

Comprendió el médico que no se le pedían ahora opiniones 
terapéuticas, sino reglas de conducta general..., de índole 
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moral acaso, y él, que, preocupadísimo también, habíale dado 
cien vueltas al problema, se alegró de poder formularle al 
noble y respetable amigo sus consejos:

— Señor Rivadalta..., yo, puesto en su lugar y aprovechando 
la consulta de hoy, que no ha dejado de despertar curiosidad, 
pues las gentes se interesan por ustedes, haría que los 
criados se enterasen de la verdadera situación de Margarita. 
Nada de reservas. Ellos lo propalarían por la ciudad, y lo que, 
de otro modo, con una larga ausencia de ustedes, por 
ejemplo, pudiese tomar, de descubrirse, visos de misterio 
peligroso (¡porque quién va a quitarle su torpeza a la 
malicia!), tomaría la forma de una respetuosa y franca piedad 
hacia el infortunio. El viaje, sí, inmediatamente después que 
las gentes vean que no se les ha ocultado lo que pasa: a Niza 
o a Suiza, a un país lejano, donde la enferma encontrase aire 
y libertad, olvido de este ambiente sobre todo, y en el que, 
además, podría quedarse a vivir definitivamente con su 
familia... Esto, en mi parecer, traeríales la ventaja...

— No es eso, don Vicente — le atajó con su reposo digno el 
senador —; por cuanto respecta al estado de mi hija, y no 
obstante aquella rectificación en los periódicos (pues si bien 
no hay por qué ocultarles su desgracia a aquellos que deban 
saberla o que la sepan buenamente, no hay tampoco por qué 
darle un cuarto al pregonero), desde luego, yo mismo ruego a 
usted que a quienes le pregunten por ella les diga la verdad. 
Pero..., no es eso lo que quiero consultarle. Es... que sobre 
tal verdad queda la aún más triste, a plazo bien cercano, del 
hijo de un bandido, de un asesino que ya está esperando al 
verdugo..., en la casa mía, en mi hogar..., en el recuerdo 
horrible e imborrable de mi pobre hija, aunque lo 
ausentásemos de ella para siempre, sin que contra una 
tortura así valga trasladarse al otro extremo de la tierra..., y 
yo digo: si lo que el ángel de mi vida tiene en sus entrañas 
no es un ser, sino la ponzoña de un crimen..., ¿hasta qué 
punto, don Vicente, los respetos sociales y legales de su 
ciencia debieran impedirle extraer esa ponzoña?
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— ¡El aborto! — clamó, contrariado, el doctor, tocado, sin 
embargo, por el razonamiento poderoso.

— Sí — dijo Rivadalta —, llámele quirúrgicamente como 
quiera. ¡El aborto! Usted considérelo desde su deber 
profesional, y vea si, incluso antes y después, pudiera, a 
placerle así, publicarlo en todas partes..., porque, en cuanto 
a mí, lo conceptúa tan sólo como una operación por 
mordedura de serpiente, y de la cual me importa únicamente 
conocer los riesgos.

Arduo el problema para el buen doctor, que sudaba, no 
habituado a conflictos mentales de esta especie, vió su 
áncora de salvación en la que el mismo dialéctico terrible con 
«los riesgos» le tendía.

Sacó el pañuelo, limpió las gafas, volvió a ponérselas y 
manifestó:

— Señor de Rivadalta, si he de hablarle con franqueza, no le 
negaré que creo también que su hija, en trance tan horrendo 
y singular, probablemente constituye un caso de intervención 
que aprobarían las Academias. En efecto, si por salvar la vida 
de la madre en pulmonías, en cardiopatías, en los tifus, en 
simples tumores pelvianos que impidiesen salir a la criatura, 
los médicos estamos autorizados y obligados a provocar el 
aborto, no menos atendible resulta librar a una inocente del 
fruto de una infamia. ¿Qué más tumor para impedir que nazca 
esa criatura que su mismo padre y el crimen que la 
engendró?... Esto es evidente; pero debemos convenir, amigo 
mío, en que estamos ante un problema magno, nuevo, cuya 
propia horrible absurdidad, imposible casi de prever ni de 
sospechar siquiera, le había dejado fuera de los cálculos 
médico-juristas; debemos reconocer asimismo que su delicada 
condición tendría que hacerlo objeto de complejísimas 
consultas, no ya individualmente a compañeros míos de gran 
autoridad, quienes habrían de encontrarse tan atados como 
yo, sino a científicas corporaciones de renombre y de 
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prestigio, y hasta quizá a los teólogos y al Papa, por lo que 
de metafísico el asunto encierra sobre sí en el nuevo ser 
deben ser Dios o los hombres los que juzguen y castiguen 
culpas de su padre..., y, convenido esto, señor de Rivadalta, 
añadirle todavía los riesgos de la material intervención. ¡Ah, 
los riesgos! ¡Espantosos! Cuanto se habla de suaves medios 
eficaces es mentira, y, drogas aparte, queda la operación, 
con su feroz mortalidad de ochenta y cinco por ciento... 
Fíjese en que por algo la ciencia la reserva para casos de 
gravedad desesperada. Con ella se juega siempre el todo por 
el todo..., y no creo que Margarita, no creo que usted, su 
mismo padre, esté en la situación de tener que reprocharse 
el cerrar acaso con la muerte la hazaña que empezó un 
desalmado.

Callóse el médico, satisfecho de su serena lógica y de su 
elocuencia, mayores de lo que él pensó, y aun sobradas para 
oponerse a lo que el noble senador hubo arrancado de sus 
desesperaciones, y éste no necesitó escucharle más; le 
despedía, dándole las gracias.

Llamó inmediatamente Rivadalta a su mujer y le planteó la 
definitiva conducta en estos términos:

— El doctor Pardo acaba de salir. Aconseja, por higiene, que 
llevemos al campo a Margarita. Esto, como médico. Como 
amigo, y reflejando sin duda la que será opinión general 
dentro de poco, piensa que nos puede convenir marcharnos 
de este pueblo para siempre. Le parece bien Niza, Italia..., el 
extranjero. A mí, absolutamente todo ello me parece mal. Le 
he propuesto el aborto, y, moral y técnicamente, lo rechaza. 
Pienso que harían lo mismo cuantos honrados doctores 
consultásemos, y son ellos, en suma, los únicos que podrían 
librar a mi deseo, a tu deseo quizá, formalmente peligroso, 
además, para nuestra hija, de la crueldad de haber querido 
corregir con un crimen otro crimen. Pero como nuestra 
ausencia de aquí con cualquier motivo habría de ser 
ocasionada a hacer pensar que hubiéramos logrado por malos 
medios lo que por los correctos y legales se nos niega; como 
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nuestro definitivo traslado haría creer, y más cuanto más lo 
efectuásemos a lejanas tierras, que nos guiaba el 
pensamiento de buscarle un honorable marido a Margot, 
ocultando su desgracia..., aquí nos quedaremos, aquí nacerá 
el ser infortunado y él será, carne, por mitad, al fin, de 
nuestra carne, el que sea llevado inmediatamente al 
extranjero..., a una pensión, a un colegio, en donde, sí, lejos 
de nosotros y hasta de saber jamás siquiera que existimos, 
crezca y lo eduquen y puedan lanzarlo a la vida libre de 
económicas miserias. ¡Supongo, Mary mía, que tú apruebas 
este plan!

La noble dama, que tenía blancas platas en el pelo desde 
hacía unos meses, abrió los brazos, recibió los de él y 
lloraron juntos..., mucho tiempo, de pie, temblando..., 
temblando de recíproca piedad en la resignación con su 
desgracia.

Luego, juntos también, fueron a ver a la pobre Margarita.

La noble dama preveníale a su marido que, por caridad, 
aunque el bien hubiera poco de durarle, ella le había ocultado 
a la infeliz el juicio de los médicos... ¿A qué tan pronto 
confirmarla su vergüenza nueva y su eterna condenación a la 
tortura?
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VIII
La noticia había corrido alzando asombros.

Tiene un límite la alegría del ajeno mal, aunque se arraigue 
entre humildes, como un público y grato y magnánimo 
derecho a las feroces compasiones por los fuertes, y, al 
principio, todo el mundo conceptuó excesiva la desgracia que 
ya marcábale aquel siniestro embarazo a la familia 
respetable. Ni los más proféticamente lúgubres, al comentar 
la situación y el porvenir de la pobre deshonrada, habían 
previsto la espantosa contingencia. Tratárase de lo mismo 
con un novio, y se habría supuesto desde luego; tratárase 
aún de un atropello por un criado, y también; lo que no podía 
sospecharse, cual no lo sospecharon tampoco Rivadalta y el 
doctor, era que la Naturaleza fuese a ser tan bestial, tan 
estúpidamente indiferente a las antítesis sociales, que dejara 
formarse un sér en una virgen aterrada bajo el crimen de un 
bandido.

La animación del Casino llegó al colmo. En los primeros días 
se pensó de un modo unánime que el influyente prócer debía 
de hacer ahorcar ante su casa a los cuatro bandoleros. Pero 
después, y puesto que la unanimidad agotaba pronto el tema, 
sobrevinieron discusiones. Hubo quienes sustentaron, contra 
una respetable mayoría, que don Nicanor estaba en el caso 
de indultar al Trianero de la horca, con el fin de quitarle, al 
menos, esta última afrenta de su padre al hijo de su hija, y 
hubo hasta quienes sostuvieron la osada idea de que debía 
gastar su influencia y la mitad de sus millones para libertarle 
y casarle con Margot. ¿Qué? ¡Aunque nunca se reuniesen! ¿Es 
que no merecía la pena redimir al padre por el hijo? ¿Es que 
pudiera ella casarse con ninguno que, moralmente, valiese 
más que otro cochino ladrón a la olilla de los cuartos?
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¡Pobre Margot, lanzando su deshonor a España, a Europa, al 
Mundo, entre los trágicos incidentes de un proceso!... Los 
periódicos traían largos relatos del juicio oral desde Córdoba, 
y se aludía al Trianero determinadamente, con respecto al 
atropello de la joven, porque él mismo, no se sabe si de 
manera espontánea o a preguntas de los jueces, con toda 
clase de detalles, refirió la escena repulsiva.

Estas ruidosas polémicas y disputas del Casino, por otra 
parte, ya las había presenciado muchas veces Athenógenes, 
con la triste dignidad, con la dolida indiferencia que es de 
suponer. Además, algunas no habían tardado en comprobarle 
que sus pasadas dudas de solitario caviloso pecaron de 
caballerosidad. El, efectivamente, que a la carta aquella 
cortés tuvo por respuesta el silencio, un silencio heroico y 
penoso, un silencio de púdica mártir que le había dicho lo 
bastante con su trágico llanto de la reja; él, que supo 
respetar este silencio sublime, aceptándolo como un grado 
más de la libertad que, siempre noble, Margot le devolvía..., 
quedóse en una situación de espera y sufrimiento, ambigua, 
intolerable, que, por colmo de inesperada y desdichadísima 
fortuna, vino también a resolverle enteramente la infeliz con 
su embarazo. ¡Ah, sí!, esto le desconcertó y le liberó..., 
porque, sobre notorizar horriblemente su deshonra..., con el 
hijo de la desgracia y del crimen implicábale un baldón de 
infamia que no podría aceptar un caballero. Entonces, como 
un hombre que sale, al fin, de un palacio de ilusiones que se 
le hundió y le sofocaba, trató sencillamente de olvidar..., 
volvió a su antigua vida, volvió al Casino, y el Casino, con su 
neta cristalización del juicio público, hízole ver cuan bien 
encajaban la norma social y su conducta.

La discusión de una noche, tan pronto como se habituaron las 
tertulias a la presencia del bello juez, y tan luego como, 
gracias a él mismo, dieron por sabido que de tiempo atrás no 
seguía las relaciones, recayó ardorosa sobre el punto de 
saber si debía o no conceptuarse deshonrada a una muchacha 
de quien se abusa a la fuerza. — Porque, claro, bueno — 
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delimitaba Teodoro, con la simpática ingenuidad que hacíale 
siempre defender causas perdidas y con el prestigio que le 
daba en toda esta cuestión de los ladrones el haberse 
mantenido en su dehesa más de un mes con seis mozos y 
tres rifles —, hay muchachas que se dejan «abusar a la 
fuerza» por el novio, por ejemplo, o, lo que es igual, que 
quieren sin querer y el diablo después que lo deslinde. Pero 
no se trata de esto, no. ¡Una mujer atada, desmayada, en 
pleno horror de muerte y de pillaje!

— Pues lo mismo, Teodorito — replicaba don Pascual, con su 
grande autoridad de abogado viejo y propietario —; aparte de 
que la una inspiraría desprecio y la otra compasión, lo 
mismo, hijo, lo mismo. Una y otra, la deshonra, el deshonor, 
¡lo irreparable!

— Hombre, ¿en qué consiste entonces el honor?

— ¡En la pureza!

Teodoro, más acostumbrado a intuir por una especie de 
infantilismo salvaje de su corazón que no a raciocinar sus 
intuiciones, se desorientaba. Y no se le ocurrió poner más 
que esto:

— ¡Luego:... somos unos sinvergütnzas todos los que estamos 
aquí!

Se rieron todos al ver la torpe turbación de su derrota 
después de haber puesto bien el problema, como ocurríale 
casi siempre, y ni aquel Luisito López, a quien él convidaba al 
automóvil, osó tomar su partido. — ¡Hijo, Teodoro, hijo..., que 
desbarras! — recogió piadosa y lentamente don Pascual, 
resumiendo el pensar de la reunión —. El honor, para los 
hombres, podrá estar en donde esté. Para las mujeres, si tú 
no dispones otra cosa, y mientras ellas, como Dios manda, no 
se casen, tiene que seguir estando en la virginidad, que 
prueba materialmente su pureza. Eso será todo lo sensible 
que tú quieras, Teodorito; pero es así. Y, siendo así, ¡calcula!
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— Pero ninguna mujer — se resolvió Teodoro todavía, en un 
rayo de vislumbre —, ¿qué culpa tiene de que lleguen y la 
aten y la...?

— Oye — le cortó don Pascual, dándole una palmada en el 
muslo —, ¿tienes tú un reloj?

— Sí, señor.

— Suponte que lo tiras porque quieres. ¿Qué te pasa?

— ¡Que me quedo sin reloj!

— Suponte que sales de aquí y te lo quitan los ladrones. 
¿Qué sucede?

— Que me quedo sin él lo mismo, si no puedo darles dos 
patadas.

— Pues ¡eso, eso! — recogió don Pascual triunfante —. ¡Eso 
pasa a la mujer! ¿Tiene su honor y lo tira?... ¡Lo perdió! 
¿Tiene su honor y se lo roban? ¡Sin él queda!... Desgracia es 
que se lo quiten, mas no menos lo ha perdido y no lo tiene. Y 
con la diferencia, hijo, de que no puede recobrarse ni a 
patadas ni ahorcando a los ladrones, por lo cual resulta un 
robo irreparable y por lo cual pudo el poeta decir: que es de 
vidrio la mujer..., etc.

Enmudeció, erguido entre el general y admirador silencio 
hacia su lógica, y estuvo por decir al ver al mozo sin recordar 
que era verano:

— ¡Atiza esa lumbre, Quintín!

Y Athenógenes, aun concediéndose que era vulgarota la 
argumentación de este señor para una cosa tan sencilla, para 
una cosa que él había meditado con mucha más profundidad, 
durmió esta noche en su fonda como un santo.

A partir de este día, y particularmente desde que, por haber 
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terminado en Córdoba el proceso, también aquí fué 
recobrándose el normal ambiente, poco a poco, su voluntad 
de olvidar hizo prodigios. Volvió a correr en automóviles y 
volvió a bailar con las muchachas por la Pura y por la feria. 
Como juez, ni aun habíale molestado el involuntario enojo 
que pudiese quedarle al senador, quien, renunciando su acta, 
parecía retirado de la política y del mundo. Una infinita 
piedad volvía a inspirarle la casa palacio-tumba de Margot, 
con ella dentro, gestando, gestando siempre aquella vida de 
ponzoña de reptil, y pasaba cerca de ella, por lo mismo, lo 
menos posible. Tanto, que hizo su camino forzado, desde la 
plaza a la fonda, por la calle de Emeria.

He aquí la razón de que la viese y saludase muchas veces. 
He aquí, asimismo, por qué diariamente tenía que recordar la 
negra fatalidad que, al fin, le hacía quedarse sin la una y sin 
la otra. Por espacio de dos meses, en su vuelta del Casino, 
allá a las doce, algunas noches pudo sorprender al capitán 
besando la famosísima muñeca..., y... ¡sí, sí, otra noche..., ¡lo 
juraría!..., besando en la propia boca de la dueña resalada!... 
Esto le dió envidia, con franqueza. Y, a más de envidia, una 
ligerísima inquietud pocas noches después... ¡La reja sola! 
¡Sola!... En suma, que había terminado el capitán su comisión 
de la Remonta, que se había marchado de la ciudad y que 
Emeria, riendo, pregonaba que ni estaba ni habían estado en 
relaciones... ¡Amigos, por charlar, por divertirse!...

¡Ah, qué diversión con besos en la boca! Y esta fué la leve 
inquietud del rubio juez, porque vacante Emeria, y si no 
precisamente perdonándole el desprecio, el antiguo agravio, 
era lo cierto que no dejaba ahora de sonreírle alguna vez al 
contestarle los saludos. Conocedor de las mujeres, pensó 
que estas sonrisas de ella pudieran ser la trampa de una 
coqueta que ansiara su declaración por desairarle. Pero, y 
esto aparte, a él, aquellos besos, ¿debieron honorablemente 
y de antemano hacerle desistir de toda idea de boda?... ¡Bah! 
Lo resolvió: ¡en modo alguno! ¡Pobres muchachas, si hasta se 
las hubiese de conceptuar deshonradas por un solo beso en 
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una reja! ¡Pobres mujeres, si su honor hubiese de ser 
igualmente destrozado por el beso a un novio o porque 
ferozmente las violase un asesino!... ¡El beso, además — de la 
que no se los daba a los de aquí —, a un forastero... a un 
hombre listo quizá, que sabe Dios cuánto rogaría para 
lograrlo y que ni aun podría perjudicarla, si falta fuese, 
blasonando el agraciado de ello a cien leguas de distancia...

Athenógenes menudeó la necesidad de ir desde el Casino 
hasta la fonda y viceversa. Emeria le sonreía, le sonreía... y 
le esperaba siempre im un balcón... Y tanto a ella obedecía 
esta movilidad del juez como a su asco de oír barbarizar, 
acerca de Margot, en la célebre tertulia del Casino.

Cada día once resurgía Margot en actualidad con motivo de 
llevarle todos la cuenta de los meses de embarazo. Entraba 
en el octavo. Se bromeaba de esto. Convertida la piedad en 
bruto escarnio, hubo quien puso en duda que una mujer 
impasible pueda quedarse embarazada. Y desmayada, menos. 
Se recordó que el Trianero era buen mozo, y se recordó que 
les había gustado en retrato a las muchachas, Margot 
inclusive! ¡Oh, Margot, Margot, quién hubiera de decirlo!... ¿no 
podría ser que, ya sin otro remedio que sufrirle aquella 
noche, el susto se le hubiese trocado en alegría por un 
momento? ¡Ah, Margot, Margot! — tuvo también que 
lamentar su ex novio saliendo por librarse de tanta 
estupidez... Y esta tarde, justamente, junto a la esquina de 
Emeria, se encontró a Segundo, que le esperaba y quería 
hablarle. Fueron por el faetón y salieron. El infeliz celoso 
llegó al fondo de la cuestión en seguida. Primero, ruegos; 
después, sombras de amenaza con el fin de que se le dejase 
a Emeria en paz y que el bello juez supo contener más que 
bravamente. Por último, replegado Jaime, en vista de esto, a 
su humildad, le declaró al amigo que Emeria estaba, por los 
secretos de marras, comprometida a casarse con él: «sus 
favores habían llegado hasta dejarle entrarla una mano en 
los pechos...»

— ¡Áaah! — recibió Athenógenes pasmado, en verdadera 
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alarma. Pero ambos por la noche separáronse sin que hubiese 
logrado el infeliz más que esa exclamación. Al día siguiente 
el juez tenía resueltas de un modo favorable para Emeria sus 
nuevas dudas, porque por más que Jaime no mintiese y 
aunque residiera en el alma más que en el cuerpo mismo de 
una mujer su pureza, bastaba el hecho de haber esta Emeria 
sabido mantenerse entre los peligros de su ventana y sus 
novios sin ceder a cosas graves, a cosas de las 
verdaderamente irreparables, para acreditarse de pura, para 
seguir manteniendo incólume su honor. Si el que trató de 
calumniarla o de venderla le dijo al rival sus secretos por 
presentársela indigna, no se fijó el pobrccillo en que así 
mejor la defendía y la ponderaba.

¿Qué mejor prueba de ello que quererla él para casarse? ¿Se 
iba a casar con una indecorosa? ¿No se casarían con ella a 
escape Teodoro, y hasta Marcial, enamorado y todo de 
Margot, y que antes que aceptar a esta desdichada dejaría 
que le matasen? ¿No era ella, Emeria, en fin, la que dejaba a 
los novios?

Cogió un papel, lo perfumó y le escribió una declaración 
sentidísima — ya que la escarmentada lista, por si acaso, ni 
se dejaba ver por él en los paseos y en las tertulias.

El alguacil que llevó la carta, trajo al cuarto de hora una 
respuesta tan breve como terrible, como cruel: Emeria le 
despreciaba en cuatro líneas; pero ¡con esa ferocidad de la 
alegría de una venganza que no admite discusiones!

Y Athenógenes, con la misiva ante los ojos, y cual si oyese 
ya en el pueblo la general carcajada — ¡oh, si conocía algo a 
las mujeres! — comprendió que también él, meses antes con 
Emeria, incurrió en lo irreparable.

En su fría desolación quedaban dudas, confusiones solamente.

Emeria, ¿era perversa?

¿Era honrada?
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¿Podía a un tiempo una mujer ser honrada y perversa?

¿Era tan noble, tan buena como Margot?

¿Podía ser menos buena como Margot y más digna que 
Margot?

¿Podía ser un ángel Margot y al propio tiempo indigna? 
¿Dónde radicaba, pues, y qué era el honor de las mujeres?

Las dudas, las confusiones, le componían un problema de tal 
modo colosal, abrumador, que probablemente engendrarían 
en él, si había de resolverlo, un gran filósofo.

* * *

Un día se supo en la ciudad que dos especialistas de Madrid, 
pagados a peso de oro, habían llegado para cuidar a Margot 
en su próximo alumbramiento.

Y por la tarde se supo que había recibido Rivadalta un 
telegrama de un ministro, que decía:

«Tengo triste satisfacción participarle que, denegado indulto 
que obispo y pueblo de Córdoba solicitaron favor bandidos, 
mañana serán ejecutados.»

Las gentes se estremecían de horror.

Tal vez cuando estuviese naciendo el hijo, su padre estuviese 
echando la negra lengua en la horca.

56



Felipe Trigo
Felipe Trigo
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Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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