Los Abismos

Felipe Trigo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Abismos

Primera parte

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Segunda parte

Tercera parte

Autor

Otros textos

Texto núm. 3991

Título: Los Abismos
Autor: Felipe Trigo
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 1 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A mi querido amigo D. José Torralba

Primera parte

I

Tendido en el diván, envuelto en la caricia blanda del pijama, 
 satisfecho de sus horas de trabajo y con una felicidad en el corazón, 
 que de tanta, de tanta, casi le dolía..., esperaba y perdía el 
 pensamiento y la mirada hacia el fondo de etérea inmensidad que, cortado
 por las góticas torres blancas y rojas de San Pablo, el cielo abría 
 sobre el retiro. Las nubes, las torres, las frondas, teñíanse a través 
 de las vidrieras del hall en palidísimos gualdas y rosas y amatistas.

Entró Clotilde, la doncellita de pies menudos, de alba cofia, de pelo
 de ébano. Traía el servicio del té, y se puso en la mesita a 
 disponerlo, avisando que ya llegaba la señora.

—¿Y la niña?

—Vestida, señor. Va a venir. Va a salir.

Un gorjeo de risas, inmediatamente, anunció a Inesita..., 
 precediéndola en el correr mimoso que la dejó colgada al cuello de su 
 padre. Jane, la linda institutriz, quedó digna en la puerta.

Pero la niña, espléndida beldad de cinco años, angélica coqueta a 
 gran primor engalanada, huyó pronto los besos locos con que Eliseo 
 desordenábala los bucles, los lazos y flores de la toca.

—¡Tonto! ¡Que me chafas!

—¡Oh! ¡Madame!

Sí, él, impetuoso adorador de la belleza, besando y abrazando a la 
 divina criaturita había pensado muchas veces que puede haber en las 
 caricias a los niños, paralelamente con la gran voluptuosidad sexual de 
 la pasión a las mujeres, y ennobleciéndola, explicándola de antemano por
 todas las inocencias de la vida, una purísima y tan otra voluptuosidad 
 de los sentidos, capaz de enajenarlos en los mismos raptos de 
 embriaguez.

¡Inesina! ¡Trasunto de su madre! ¡Cómo iba desde chica impregnándola el amor a lo gentil!

Otro beso, aún, del ángel..., en una previsora y versallesca 
 inclinación de minué..., y la deliciosa coquetuela dejó surgir a la 
 ingenua glotoncilla, llena de fuerza y de salud, que la hizo coger y 
 aplicarse a devorar el más grande pastel de la bandeja.

Sonaron pasos y sedas leves, fuera, y Eliseo compuso su actitud. Bajó
 los pies del mueble. Exquisitamente respetuoso con su Libia, tratábala 
 con las cortesías que una reina pudiese merecerle.

—¡Hola! —saludó Libia, entrando y dejándole ver en la sonrisa el triunfo de glorias de su boca.

—¡Hola! —sonrió Eliseo.

Avanzó ella, con el ritmo de su larga elegancia desmayada, y se 
 sentó. Espectro ideal de una ilusión de maravilla. Al marido, al poeta, 
 al inmensamente enamorado, causábale la impresión de que su Libia no 
 pesaba, no pisaba en las alfombras; de que se deslizaba siempre 
 silenciosa y ondulante, tal que las mujeres de niebla que cruzan los 
 ensueños.

¿Iría a ser tan bella, podría ser, podría llegar a ser tan 
 diáfanamente bella la hija de los dos?... La niña heredaba de la madre 
 la rubia palidez; de él, la corpulencia. Él, desde algún tiempo atrás, 
 iba engrosando, más que de más, un poco..., y esto le inquietaba. 
 Aunque, ¡no, lo justo, únicamente, para proclamar la estética euritmia 
 de una vida satisfecha en un hombre de treinta años!...

Inesina, embelesándolos en un cambio granuja de sonrisas, comía y tenía, al fin, en cada mano un pastel.

—¡Qué mala es!— lanzó Libia.

—¡Qué mala es! ¡Qué buena es!— expuso Eliseo, con el mismo 
 sentimiento de ternura que quitábale el valor, contradictorio a las 
 palabras.

Hecha de todo y por todo la felicidad alrededor suyo, respirábala, 
 condensábasele en el pecho tan intensa, tan intensa..., que casi le 
 dolía. La complacencia de su alma se extendió un momento a la 
 corrección, a la belleza y a la honda honestidad (armónicas e 
 indispensables en su honesto hogar de corrección y de belleza) de 
 aquella Clotilde, que les servía el té, y de aquella inglesita Jane, de 
 color de estopa, que aguardaba rígida en la puerta.

De pronto, Inés dejó la mitad de cada pastel en la mesita.

—¡Hala! ¡Adiós!— se despidió —corriendo, tirando besos, volviendo la cabeza.

Tropezóse con Clotilde, que iba también a salir, y estuvo a punto de caerse y de caerla.

¡Ven, loca! ¡Loca! ¡Qué loca!

—¡Ah, loca! ¡Qué loca! —comentó asimismo el padre la rebeldía de la chiquilla a besarle nuevamente.

Siguiéronla con la mirada, cariñosos, y en la frente, de su Libia, 
 inclinándose hacia ella, solos ya, dejó Eliseo el beso que no le quiso 
 la rebelde.

La frente, las manos de Libia, quemaban. Además, el marido, 
 contemplándola tan cerca, creyó advertirla los ojos encendidos, húmedos.

—¿Qué tienes?

—Nada.

—Sí, sí..., abrasas. ¿Has llorado?

—¿Yo?

—Estás ardiente.

—Bah, la reacción del baño. ¡Tan fría el agua! ¡He tenido que frotarme con colonia!

Volvía ella a sonreirse, refugiándosele en el hombro, toda dulce, y 
 reparó Eliseo que no venía vestida: su lánguida escultura delatábase 
 ideal de líneas en la amplitud del kimono blanco, cuyo enguatado forro 
 de seda guinda, vuelto por las solapas y las mangas, hacía más nítidas 
 las nieves rosa de sus brazos, suaves como lianas nobles del amor, de su
 garganta, larga como el cáliz de una orquídea...

—Pero, ¡mujer! ¿Así aún?... ¡Y son las cinco!

—¿Y qué?

—Que Astor no tardará. ¿Te olvidas del retrato?

—¡Bien, mira!— le tranquilizó Libia, inclinada a doblarse un poco el 
 vuelo de la falda—. Estoy lista. Me falta el traje solamente.

Contra la interior sedilla grana del kimono mostró la hechicería de 
 su pie, calzado por el finísimo zapato, y el prodigio esbelto de su 
 pierna en los calados de la media.

—¡Oh, lujosa! —hubo de aplaudir el marido, a la evocación de otros 
 más íntimos hechizos de la fastuosa beldad, en que era todo fausto, y en
 tanto que ella, casta, se cubría.

Contemplaron el retrato, obra ya casi acabada del grande amigo, del 
 gran pintor. El enorme lienzo reposaba sobre el caballete, a la plena 
 luz del hall, y constituía la suprema ostentación de las bellezas y 
 elegancias de Libia. Hecho al pastel, su autor lo destinaba a la 
 Exposición de Bellas Artes. Toda la figura, sentada sobre la tijera de 
 un sitial dorado y perla, de frente, con una rodilla sobre otra, con el 
 codo encima de las dos y la mano delicadísima en la barba, se destacaba 
 clara y vaporosa sobre un obscuro fondo de brumas color oro, color 
 cuero.

—¡Bah, Guillermo! ¡El insigne pastelista-retratista! ¡Bien va a 
 lucirse contigo!... Otra gran medalla de honor, que esta vez será más 
 tuya..., más mía, que no de él.

—¿Te da rabia?

—Casi celos. Es una... posesión de arte en ti, que fuese yo quien quisiera haberla realizado.

—Tú... ¡autor! ¡Hazlo! ¡Ponme en un drama!— le mimó Libia, doblándose a él con un beso.

Lo tomó Eliseo, en la boca, y repuso dolorido:

—¡Ah, si pudiese! ¡Lo he pensado tanto, tanto..., al ansia de tenerte
 en mi obra transfundida!... Pero, alma, ya ves tú...; es verdad 
 aquello, que dijo no sé quién, de que... «las mujeres honradas no tenéis
 historia». ¡No, no tenéis historia ni dramas, las honradas!

Otro dolor, el dolor sin duda del dolor de él, y más intenso, quizá, 
 al reflejarlo la mujer delicadísima, que siempre compartíale sutil las 
 emociones, la hizo a ella repentinamente separarse y quedarse demudada.

Mirándola, el marido tornó a su pasada duda, en inquietud:

—¿Qué tienes? ¡Oh, sí, sí, Libia..., tú has llorado!

—¡No! ¿Por qué? ¡Qué tontería!

—¡Se te conoce en los ojos!

—¿En los ojos? Ah, sí..., ¡tienes razón!... Lloré..., pero de risa...
 oyéndole las ocurrencias a ese diablito de Inés, en tanto bañábala 
 Jane.

Y como, nada más de recordarlo, reíase otra vez nerviosamente la 
 madre candorosa, puesta en pie para salir, para vestirse, porque había 
 sonado el timbre del portón y debía ser Guillermo... Eliseo la miró 
 partir y quedó riéndose (aun sin conocer cuáles fueron) de las 
 ocurrencias de la niña..., de aquella traviesa Inés de todos los ángeles
 diablitos, que les formaba a los dos el raudal de la alegría...

II

Guillermo, ¡sí!... Antes que él, en fuga, como siempre, forzada por 
 la obligación y el respeto, Clotilde entreabrió el cortinón para 
 anunciarle. Al pasar, el tenaz irreverente soltó una risotada y le cogió
 a la joven la barbilla...

—¡Muñeca!

Huyó Clotilde, roja, sin decir una palabra..., y mientras el 
 gigantesco artista se acercaba y arrojaba a una silla su chambergo, 
 Eliseo le reprochó:

—¡Hombre, por Dios, que no es esto una taberna!

No hizo caso el insigne pastelista. Se dejó caer en la poltrona. 
 Jadeaba. Traía unos periódicos en la mano, y púsose a hacerse aire con 
 ellos. Luego, bufó:

—¡Uf! ¡chico!... ¡Noventa y siete escalones...! ¡Acabo de 
 contarlos!... ¿No podías mudarte de este lindo palomar, aunque fuese a 
 una taberna?

—¿Y el ascensor?

—¡Nunca! ¡Jamás!... ¡me ahogo en toda jaula! ¡Prefiero reventarme!

Se abanicaba, resoplaba, aflojábase el ya bien holgado cuello sin 
 planchar..., y Eliseo, casi apiadado, mirábale y recordaba con envidia 
 el vasto jardín y el bello hotel de las afueras que se podía permitir 
 este famoso y potentado pintor con automóvil. Él, modesto aún, lleno de 
 las mismas esperanzas, tenía que contentar su afán de luz, de aire, 
 vecino de los cielos, en el moderno y último piso de alquiler del 
 palacio de unos duques.

Mas... sentíase feliz, feliz con una gran felicidad que le dolía, 
 hecha de amor, de espíritu, de arte...; hecha, sobre todo, en él, en su 
 mujer, hasta en sus criadas, de purezas y bellezas y respetos... Y le 
 enojaba y le admiraba no poder seriamente rechazar la irreverencia que 
 se le infiltraba de la calle con el gran corazón y la nobilísima amistad
 del camarada que era al mismo tiempo un jovial y como infantil aturdido
 incorregible.

—Oye, Guillermo— insistió condescendiente—, ¡sé formal! Mira que a la
 chica no le gustan, y a Jane menos, ni a Petra, tus bromas. ¡Capaces 
 serán de despedirse!

—Hijo, ¿Y a qué tener muchachas tan bonitas?... ¡Toma! ¿Has visto ese
 periódico?... ¡Habla de ti!... Parece que van a traducir y representar 
 en Roma tu última comedia... ¡Bravo! ¡Te vas volviendo a escape grande 
 hombre!

Le arrojó el periódico, Il Corriere della Sera. Desplegó otro, alemán, ilustrado, y se enfrascó en revisarle los muñecos.

Eliseo, que no hizo sino ojear por encima la noticia, porque ya la 
 conocía, hubo de sonreír nuevamente al notar cómo su amigo tendía en 
 abierto compás una pierna hacia el suelo y la otra encima de un sillón. 
 Así le vería Libia, si llegase ahora..., harto acostumbrada, por suerte,
 al carácter de Guillermo; el cual, en cambio, reíase de las mutuas 
 cortesanías del matrimonio. Igual, y aunque hubiese estado ella, 
 habríale tocado los hombros o la cara a la muchacha.

Mirábale el autor dramático desde toda la disculpa de su alma 
 delicada, correctísima. Era el buen pintor un hércules, un hombrote 
 negro, feo, lleno de enmarañadas barbas y greñas, pero de una fealdad 
 fuertemente simpática, leonina, que siempre habíale dado entre las 
 mujeres gran partido, no obstante los descuidos de su traje, y era, 
 además, un despreocupado bohemio de alta estirpe, que lo mismo se metía 
 con una marquesa amante en un figón, que se iba de chaqueta a un palco 
 del Real para no importarle, en el de enfrente, su mujer, su también 
 gigantesca Ernestina, hermosa, estatuaria, asimismo despreocupada y loca
 amante, unas veces de un torero, otras de un actor, otras, acaso, del 
 marqués de la misma marquesa en turno del esposo. Gran filósofo hastiado
 por todos los posibles triunfos y desengaños de la vida, con un 
 bondadoso corazón de niño que se revelaba inmenso en la amistad y con 
 unos puños de boxeador que surgían, a ser preciso, formidables, pasaba 
 por la vida, a los cuarenta años, en afectuosa y cordial camaradería con
 su mujer, retratándola para todos los artísticos concursos, haciéndola 
 célebre en Madrid y en París y en Londres con su hermosura hebrea, no 
 siempre velada asaz honestamente, y perdonándola a fuerza de 
 despreocupación y de sonrisas los múltiples trances galantescos a que la
 supondría expuesta con la libertad que concedíala en trueque de la que 
 ella le dejaba.

Contábase de él que, una noche, bebiendo en su estudio de París 
 champaña con tres amigos escultores, y hablando de paganas beldades 
 femeniles, de las cuales ponía a la de su mujer como un arquetipo..., en
 un estético fervor de iluminado, los llevó a la estancia, al lecho 
 donde ella dormía bajo una lámpara rosada; la descubrió, la mostró..., y
 volvió a ocultarla cautamente, dejando en su profundo sueño a la 
 hechicera...

¿Ingenuidad, era todo esto cínica ingenuidad de niño, cínica 
 ingenuidad perversa, delatora de una absoluta carencia de moral sentido,
 o era la serenísima conciencia de un hombre superior a no importase qué
 sociales trabas y prejuicios seculares?...

Eliseo, que estaba cierto de la infinita moralidad cordial de Astor, 
 de la infinita y ruda nobleza insuperable en todo lo demás de su trato 
 con las gentes, tenía que inclinarse, y no sin un casi terror de 
 admiración, a lo segundo.

En todo caso, ¿cómo tomarle en cuenta la en el fondo nimia 
 despreocupación más de una inofensiva caricia suya a una sirviente?...

Se admiraba, sí, él que sabíase tan opuesto, tan contrario, 
 encantadamente prisionero de una felicidad flotante en los diáfanos 
 respetos del alma de su hogar y de su Libia...; y como sintió a su 
 Libia, de improviso, rumorosa de sedas entre sedas, deshízosele en 
 respeto de venturosísimo cautivo la un poco envidiosa admiración que 
 siempre le infundía el despreocupado, capaz de pasear triunfal de tal 
 manera su extraña y libre dicha por el mundo.

La presencia de Libia bastó para acabar de imponerle al poeta su 
 equivocación de aquella admiración. Resplandecía en su frente rubia la 
 pureza de la madre —de lo que no era, de lo que no habría podido ser 
 jamás, sugiriéndole al marido las ideas y sentimientos de bien otro 
 angélico universo, la estéril hermosura de la un tanto bestial y pagana 
 Ernestina del pintor.

Libia, la madre, la buena esposa..., la muy buena mujer de ensueño, 
 no obstante..., venía radiantísima de lujo. Perlas en el pelo; perlas y 
 brillantes en el lóbulo rosado de la oreja, en la garganta; brillantes y
 zafiros, y ópalos en las manos de ideal...; y en la estatua, por todo 
 el fino y largo cuerpo de escultura desmayada, dóciles y finísimos 
 cendales de una reina que fuese hada al mismo tiempo: sedas Liberty, 
 malva..., tisúes de oro..., blancas transparencias también de tules 
 plisados en trazos de piel marrón... ¡Ah, el contraste elegantísimo del 
 leve tul y de las pieles! ¡La violenta y cadenciosa sinfonía por todo el
 cuerpo aquel del malva y del oro y del marrón!...

Saludábanse Guillermo y ella. El pintor, de pie, no por cortesía, 
 sino por ir más pronto a la tarea del cuadro, que duraba hora y media 
 cada tarde.

—¿Y Ernestina, Guillermo?

—Que viene, me dijo.

—¿Hoy?

—O mañana. Quiere ver nuestro adelanto de estos días. Recelosa del retrato. A poco más, ayer reñimos.

—¿Cómo?

—Teme, Libia, verse eclipsada en la Exposición por ti la vez primera.

—¡Aaah!... ¿Y el suyo?

—Acabándose. No le gusta. Encuentra que estás tú mejor vestida.

—Iré a verlo también.

—Bueno..., ahora... ¡al potro!... ¡Y a callar!

La condujo al sitial dorado y perla. Sentóse ella, cruzó una pierna 
 sobre otra, apoyó en la rodilla el codo y la barba en una mano, toda 
 doblada hacia delante en la posición que, por serle la más típica, la 
 más habitual a su comodidad, habíala dejado el pintor que la 
 eligiese..., y el pintor, con verdadero desenfado de amigo y de pintor, 
 la alzó y la arregló más los vuelos y plegados de las sedas y las pieles
 hasta dejar los seis centímetros de media que debían mostrarse en el 
 tobillo, cuyo pie tocaba el suelo.

Empezó el trabajo... en un silencio religioso. Cuando pintaba, 
 Guillermo era todo de su atención, de su abstracción, y contrariábale 
 que nadie hablara ni le hablase.

El retratista y la retratada estaban en el hall, ella medio de 
 espaldas a la sala y, protegida de tanta luz con un pabellón de felpa 
 improvisado en los cristales. Eliseo los veía a los dos desde el diván.

Mordió Eliseo un habano, lo encendió y abandonóse nuevamente a la 
 emoción de aquella paz, de aquella calma, de aquella felicidad que a su 
 alrededor flotaba intensa, densa, de un modo podría decirse físico y que
 casi le dolía.

Constituyéndosela al fin inconmovible, hasta los principescos lujos 
 de su mujer, que acarreáronle tiempo atrás fuertes apuros, se iban 
 encajando en armonía con los medios pecuniarios de la casa. Él, por una 
 innata repulsión a la antiartística pobreza, amaba estos lujos más que 
 Libia. No podía culparla; habíala animado al principio, y Libia no hizo 
 sino excederse un poco locamente, ya puesta en la pendiente fastuosa, y 
 siempre en el horror de ambos a los previos cálculos y números.

Aún los trimestres del autor hallábanse gravados con los descuentos 
 de joyeros y modistas; Pero los éxitos de Apolo y la discreta habilidad 
 para dar cien vueltas a sus trajes que hubo Libia de aprender en la 
 experiencia dolorosa, sin peligro alguno ya, permitíanla este infinito 
 agrado, orgullo de los dos, de adornarse aún más que antes.

¡Qué bella estaba!

III

Salió el pintor. Salió el marido...; y ella, que, con sonrisa mártir,
 había recibido el beso del insensatamente venturoso, vuelta en el 
 sillón dorado y perla, se quedó escuchando hasta que sonó el portón a lo
 largo del pasillo. Entonces, brusca, se dobló a sus brazos sobre el 
 brazo del sitial en una explosión de llanto.

Fue breve. Estaba harta de llorar.

Alzó enseguida la cabeza. Su faz había cambiado a lo espantoso.

Miró el retrato.

¡Ah, sus lujos! ¡Cómo en el lienzo aquel, cómo en la obra del artista
 insigne, para eterna afrenta de no se supiese que sórdida catástrofe, 
 iban a quedar representados!

Más que un drama, sin que el confiadísimo Eliseo pudiera sospechar que ella lo tendría y que en él iba a arrastrarle.

Alzó la vista de un punto del espacio, donde habíasele condensado lo 
 cruel, y la giró en afán de liberaciones por la estancia. Sobre la 
 chimenea vio dos muñecas rubias de su hija; por las paredes, retratos 
 suyos, de la niña, del marido; en la vitrina imperio, unas figurillas de
 juguete que eran de los tres, y que asimismo proclamaban la inocencia 
 de sus almas. Cosas que la acusaban, que la abrumaban más en esta hora 
 de expiación.

Se sacó del pecho la carta feroz de la francesa:

«Muy señora mía: Para tratar de salir definitivamente de nuestra 
 enojosa situación, ruégola que esta tarde, a las siete, venga a verme.»

Las seis. A las siete, arrastrando sus infinitos miedos, tendría que 
 estar en casa de esta mujer que ya escribíala como en conminación 
 fiscal. Poco después, arrastrando la realidad de su inmensa desventura, 
 tendría que volver a encontrarse frente a las nobles confianzas de su 
 Inés y su Eliseo.

Se levantó. Se retorció en una especie de penoso desperezo, y lenta, 
 ingrávida, fantasma que ya no fuese de este hogar amenazado de destrozo,
 ni del mundo, cruzó el despacho y el salón, entre el ruido de sus 
 sedas.

Tuvo que reposarse, apoyada en un sillón. El blanco lecho de Inés, al
 paso de la alcoba..., sus cosas, sus vestidos, seguían a gritos 
 acusándola de la insensatez con que ella había arrojado por siempre a la
 miseria a la hija de su sangre.

Otro impulso, y entró y se encerró en el tocador.

Desde el centro, se vio copiada entera en un espejo. Estaba pálida, y horrible, lo mismo que una muerta.

Y... ¡ah, sus lujos... vistos nuevamente en la viva insolencia del cristal!

El cristal, ante los ojos tétricos de Libia, cobraba las diáfanas 
 profundidades de un abismo. Lo que iba a ser, tendría que ser. 
 Resignada, se puso a quitarse aquel colorinesco y rico traje de soirée, 
 para ponerse otro... Los lujos no deberían servirla para haber llegado 
 con ellos en cínica ostentación hasta el borde del desastre.

Mas, ¡oh!.. toda ella era teatral y fastuosa. Al sacarse las pieles y
 sedas y tules del vestido, el espejo la seguía copiando en un blanco 
 esplendor de gasas y de encajes... Las caladas medias, el traslúcido y 
 pequeño cubrecorsé-pantalón, ceñido abajo por las mollas de las ligas y 
 arriba por los pálidos rizados del escote...

Tembló, rebelde. Crispáronsele las manos a los adornos del pecho, y 
 en un rapto de locura pareció querer desgarrarse el pecho, el corazón, 
 aquellos fastos miserables, siquiera, que de tal modo la infamaban.

Habíase clavado las uñas. La sensación de dolor, completándola 
 físicamente el martirio, la lanzó al fatídico cajón de su secreto. 
 Quería considerar todavía y por última vez el problema pavoroso... con 
 más calma, con la terca decisión de volver a estudiarlo, y quizá 
 resolverlo sin violencias.

Llegó a la mesita escritorio, sacó el fajo de papeles, y se instaló, junto al balcón, en el sofá.

La seca escuetez de una cifra la hirió en el primer papel que extrajo del paquete.

«36.540 pesetas.»

Volvía a asombrarse.

¡Santo Dios! ¿Era posible?... ¿Cómo deberle a madame Georgette semejante atrocidad?

«¡36.540 pesetas!»

Lo hallaba absurdo. Suma ratificada por ella, coincidía con la de la 
 modista...; pero, quizás, seguramente, las dos se equivocaban.

Febril, se dedicó a ir revisando las facturas. Las más antiguas 
 tenían fecha de dos años. Amable la francesa, su pérfida amabilidad 
 (¡harto veíalo al fin!) pudo servirle igual para robarla. Aun poniendo a
 mil pesetas cada traje, resultaba inverosímil que en dos años, ¡qué 
 disparate!, la hubiese hecho treinta y seis...

Un relámpago le resucitó en los ojos la esperanza. Torpe para las 
 cuentas, hasta ahora no había encarado de este modo la cuestión. ¡Ah, si
 fuese ella la que, descubriéndola ladrona, pudiese llevar ante el juez a
 la modista!

Este razonamiento de la imposibilidad de treinta y seis trajes en dos
 años tenía una fuerza que podía apoyar en la menor investigación de sus
 roperos...

Se levantó convulsa, iluminada. Fue a los roperos. Abrió las puertas.
 Miró los trajes. Apenas si había once... Y cuatro abrigos... Y tres 
 salidas de teatro... Sin embargo, no halló sencillo el cómputo, y se 
 limitó, para evitarse a sí misma aquella cocotesca desnudez, a cubrirse 
 con un obscuro vestido de pañete.

Volvió a su asiento. La revisión de cuatro o seis facturas más, acabó
 de consternarla. «Por un abrigo largo, piel renard... 1.800 pesetas.» 
 «Por un abrigo de nutria...2000»... También, ropas de Inesina. 
 Justificábase la cuenta. ¿A qué obstinarse en regatear, partida por 
 partida, nuevas rebajas que en nada modificarían la situación?

Apartó desalentadamente los papeles, y huyó de ellos, volviendo a levantarse.

Un retrato de su hija hízola llorar más hondas amarguras. Lo besaba. Oprimíaselo al corazón.

Con el retrato en la caída mano y con un codo en el testero del 
 lecho, púsose en seguida, nuevamente, a considerar lo inútil de recurrir
 a su familia o de echarse en lágrimas a los pies de su marido 
 confesándole el horror inevitable. Éste se sabría igual cuando horas 
 después ella volviese de casa de Mme. Georgette, con el alma desgarrada,
 y cuando días después viniesen los embargos, la miseria, el éxodo de 
 ella y de Eliseo y de la hija de los dos ocultando su vergüenza de 
 mendigos.

Sentía frío.

Un frío glacial de desamparo.

Abrumada por su pesadumbre de maldita, que pesábale como un ondulante
 universo negro en la conciencia, dejó el retrato, vagó unos pasos sin 
 sentido, y tornó a caer en el sofá.

Había cerrado los ojos. Miraba ahora dentro de sí misma, puesto que 
 fuera no veía la salvación, y hundíanse sus ansias en el mínimo consuelo
 de buscar una disculpa. No fueron exclusivamente suyas la ceguedad y la
 imprudencia.

Cuando soltera vivía con casi estos mismos lujos, igual que las 
 hermanas y la madre, en su casa; el padre, no rico, alto funcionario de 
 Estado, actualmente en Alemania, consumía el sueldo en la ostentosa y 
 digna relación con la buena sociedad. Así hubo Elíseo de conocerla, 
 entre las glorias de un triunfo suyo, de teatro, y debió hallar 
 indelicado el imponerle la decepción de la pobreza de ambos al día 
 siguiente de su boda.

Hijo Eliseo de un profesor de Instituto de Jaén, y acostumbrado en su
 familia a la modestia, ganaba quizá bastante, pero poco, de todas 
 suertes, para sostenerle a su mujer los hábitos de elegancia y 
 distinción que él mismo amaba por un culto fervoroso hacia lo artístico.

La irreflexiva imprudente encontró, pues, un imprudente reflexivo que
 hubo de alentar su inexperiencia; un gentil apasionado que desde su 
 humilde condición, sentía el pesar de rebajarla en rango, y un artista 
 soñador siempre lleno de esperanzas de riqueza, de triunfos plenos 
 capaces de llevarles a la vida esplendorosa que debía esperar de sus 
 talentos. Fácil para ella el crédito con las modistas y joyeros de sus 
 padres, cuando no podía pagar en otras, a las primeras cuentas 
 importantes Eliseo la disculpó: «¡Sí, sí, bien, Libia, no te apures! Tú 
 no puedes dejar las amistades de tu casa, y tienes que vestir. Mi éxito 
 de la Princesa dará para ese pago.»

Efectivamente, la liquidación del primer mes de aquel éxito, sin 
 contar con otros que aguardaban, hízoles salir del disgusto pasajero. 
 Persuadida Libia de que las cuentas se podían pagar en más o menos 
 plazo, contrájolas más grandes. Él se aplicó a escribir y a sus 
 tertulias literarias; ella, a demostrar a las viejas relaciones 
 familiares que había hecho un excelente matrimonio. Y a las segundas 
 cuentas presentadas, con un poco de sorpresa del marido, éste se rehizo y
 replicó: «¡Bueno, Libia, no te inquiete, no te importé! Tomaremos un 
 empréstito. Llegará el éxito definitivo que me consagre gran autor, y 
 fuese injusto que, entretanto, yo te redujera a las feas incomodidades 
 de una vida que no tardará en volvérsenos espléndida.»

Siempre más rico de imaginación que de dinero, se limitó a 
 recomendarla prudencia; y la gentileza de aquellas modistas y 
 sombrereras y joyeros que cobraban, multiplicáronle a la inexperta 
 chiquilla, que ya era madre, sin embargo, las sendas de perdición. A sus
 rumbos, sin otro objeto que hacerse en todas partes admirar como bella y
 elegante, se unieron la de la niña y los del ama; pasó otro año, y las 
 cuentas nuevas alcanzaron un nivel tanto más terrible cuanto más 
 mermadas hallábanse las rentas del autor por deudas y por réditos. Fue 
 el principio del fin. Fue el primer casi disgusto de los dos. Acabó de 
 intervenir en los agobiados trimestres una especie de junta de 
 acreedores, y entonces sí, digno, comprendió Eliseo y la hizo comprender
 aquella veloz marcha hacia la ruina. Digna Libia, prometió una 
 circunspección que los salvase.

Mas ¡ah!... el propósito duró dos meses, tres quizá, mientras duraron
 también las galas de la dama bien surtida...; y ella, o acaso él, 
 triste de verla triste, y feliz con otro estreno, compraron el brillante
 nuevo o el nuevo traje de caras sedas que retornáronla a la horrenda 
 tentación. Se había hecho presentar por Ernestina a Mme. Georgette, que 
 confiada en la garantía de la presentación y en la no regateada 
 sencillez de los primeros pagos de Eliseo, hubo de irse luego 
 conformando (¡francesa y bien funesta amabilidad, la suya!) con las 
 sumas por Libia entregadas entre ruegos de espera y de secreto para el 
 pago del total...; y he aquí que el total, sin saberse cómo, a los dos 
 años, cuando más el marido noble y bueno encontrábase en la cándida 
 ignorancia de aquellas cuentas, contento de ir a verse libre de atrasos 
 para siempre, a los ojos asombrados de ella presentaba la cifra brutal, 
 impagable, inverosímil.

Abrió los ojos, los ojos asombrados, y volvió a ver la enorme cifra en el papel:

«36.540 pesetas».

¿Cómo solventarla dada la económica situación de ellos y agobiado con
 descuentos de otras deudas por quién supiese cuánto tiempo aún?...

Mme. Georgette habíasele manifestado últimamente ejecutiva, 
 inexorable. Inútiles las lágrimas y súplicas. Las sombras del juez, del 
 embargo, del escándalo social, sólo cedieron al confesar la ingenua y 
 espantada Libia que ni aun reduciéndola a la miseria y al descrédito 
 podría quedar la deuda medio satisfecha: no valdrían la quinta parte de 
 la suma los muebles y efectos todos de la casa puestos en subasta... 
 Sólo cedieron, sí, sólo apaciguáronse de este modo las tercas aunque 
 siempre bien habladas amenazas de Georgette; sólo de manera tal quedó 
 conjurada la inminencia de enterar a Eliseo del conflicto que él no 
 podía evitar...; y hoy, al fin, el rigor de la modista, reexcitado, a no
 dudar, por su egoísmo de sacar lo que pudiese, siquiera, sin importarla
 más de ajenos infortunios..., la llamaría para notificarla el comienzo 
 brutal de lo espantoso.

No la frente, ahora, sino todo el cuerpo, todo el ser de la infeliz, 
 tronchado en llanto y convulsión, cayó de bruces a lo largo de aquellos 
 papeles que eran en sus lujos y en su vida fatídicas banderas de 
 derrota...

IV

Todas las tardes, al anochecer, el bello hotel número 4—A de la calle
 Villamagna era el centro, el templo de una peregrinación elegantísima.

Robes —Mmz. Georgette— Manteaux

leíase en dorada y rasgueada letra inglesa por los tres balcones de 
 la fachada principal. Y ante la cancela, de vuelta del paseo en la 
 Castellana, deteníanse blasonados coches con magníficos caballos, y 
 excelentes automóviles que vibraban tomando turno de espera, mientras 
 las damas cruzaban el jardín.

Un negro de gallarda figura e impecablemente vestido de frac rojo, 
 desde la escalinata del vestíbulo, exornada con las estatuas castas de 
 una Minerva y una Hebe, y sombreada por los sauces, recibía y guiaba a 
 las visitas, según su pretensión. Había señoras que deseaban probarse 
 sus vestidos, y pasaban al despacho del taller; había otras que iban a 
 conferenciar solamente con madame, y pasaban a la suave intimidad azul 
 de un gabinete; habíalas también, en fin, cuyo objeto no era otro que 
 cambiar impresiones entre ellas mismas, y subían hacia el salón.

Templo; o mejor dicho, club femenino que había instituido poco a poco
 la costumbre. Cuatro o seis señoritas de obrador, maniquíes para las 
 pruebas, rubias y morenas, blancas, para gustos diferentes en los trajes
 y en los tipos, finas y bonitas, todas, sabían, además, llenar a 
 maravilla su misión de cumplimentar y entretener a las ilustres 
 concurrentes, mostrándolas ilustraciones de modas extranjeras, hasta que
 las podía conceder unos momentos la dueña de la casa.

Mme. Georgette, repartiendo cortesías, sin parar en parte alguna, 
 estaba en todas. Grande, escandalosamente rubia, y un poco matrona a los
 cuarenta y cinco años (que ella reducíase a treinta), conservaba 
 rastros de beldad en la cara, y en el talle, cruelmente encorsetado. 
 Diplomática sutil, nadie pudiera aventajarla en la oportuna adecuación y
 aplicación de su vasto protocolo de atenciones; una rígida duquesa, por
 ejemplo, merecíala reverencias dignas y profundas; una afable 
 condesita, saludos versallescos, y una actriz o una cupletista en auge, 
 sonrisas histriónicas. Ante ella desfilaba el mundo más complejo que 
 puede imaginarse. Igual confeccionaba un regio manto de corte, que una 
 arlequinesca falda de teatro. Había que vivir, y sabíase la gama de las 
 veintisiete formas más o menos expresivas de afección en cada adiós, en 
 cada frase.

¡Ah, cómo las viejas alcurniadas y fanáticas que contaba en su 
 clientela dudarían que ella fuese la misma si la viesen conversando con 
 la actriz y con la alegre condesita! Menos productivas aquéllas, más 
 decorativas, y garantías irreprochables de la seriedad y el buen orden 
 de la casa, frecuentábanla, como terreno neutral, para complicar en sus 
 proyectos de asociaciones benéficas a ciertas no muy bien conceptuadas 
 aristócratas de quienes necesitaban el concurso pecuniario y a las 
 cuales no podían admitir decorosamente en sus salones.

Algunas, a veces, tercas catequistas, osaban encararse con la propia 
 Mme. Georgette, aspirando moralmente a regentarla, y dándola consejos: 
 «Usted, madame, debiera confesarse e ir a misa los domingos»; «Usted, 
 madame, no debiera tener en su taller muchachas tan bonitas»; «Usted, 
 madame, debería poner este Sagrado Corazón en la cancela...»

—¡Oh, señora duquesa! ¡Oh, señora marquesa!— limitábase, madame a 
 contestar, sin más explicaciones, y humilde recibiendo el consejo o el 
 Sagrado Corazón.

Positivamente, Mme. Georgette tenía que resignarse a mil 
 impertinencias. Ahora estaba en la sala de modelos, y con dos señoritas 
 de despacho se esforzaba en complacer a la baronesita de Alfán, rubilla y
 diminuta, a las tres grandes y no muy lindas hijas del ministro del 
 Brasil y a otras menos conocidas visitantes.

La Alfán, que no alzaba del suelo vara y cuarta, por ridículo 
 snobismo y a todo trance prefería las sobrefaldas de farol, propias, 
 nada más, de buenas mozas. Las brasileñas, en cambio, amaban las 
 flotantes gasas y los lazos, que las hacía parecer más desaforadamente 
 gigantescas.

—¡Sí, madame, como éste! —decía la minúscula rubita—. Le he visto un preciosísimo traje igual a Libia Herráiz. ¿De aquí?

—Claro —respondió Mme. Georgette con orgullo—. ¡No la viste nadie si no yo!

¡Pobre baronesa!... Creería que la fuese a sentar igual aquella forma, por haberla visto en mujer tan hechicera.

—¡A Libia!

—¡A Libia Herráiz! —comentáronse asimismo admiradas, entre ellas, las hijas del ministro y las demás.

Y el modelo de glasé, azul obscuro, concentró las generales 
 simpatías. Rodeáronse todas a mirarlo. Era inminente la demanda, sólo 
 porque lo llevaba Libia Herráiz.

Libia, sin que ni ella misma supiese bien este prestigio, por mucho 
 que se hallase habituada a la ávida o envidiosa expectación que a 
 hombres y mujeres les causaba su presencia por los teatros, por las 
 calles, por los paseos, adonde la llevaba Ernestina en automóvil, gozaba
 entre las más altas damas de Madrid, y entre la distinguidísima 
 clientela de madame Georgette, singularmente, una verdadera celebridad 
 de excelso maniquí. Cuando ellas no lo determinaban, le bastaba a la 
 modista citar su nombre para decidir a las dudosas. Nunca madame 
 Georgette habría soñado más vivo y mejor reclamo que una tal beldad, así
 con su etiqueta de elegancias, lanzada a la veneración sorda de las 
 gentes.

Alzóse el cortinón, y el negro dio paso a una señora que causó un movimiento de sorpresa.

Era Libia Herráiz.

Las brasileñas, la baronesita, todas, tornáronse a admirarla.

Mme. Georgette, dejando a las demás, se apresuró a ofrecerla sus cumplidos.

Muy echado el velo de un coquetón y redondo sombrerito, la recién 
 llegada parecía suspensa de ser recibida con las mismas preeminentes 
 cortesías que siempre le dispensaba la francesa. Traía aún el rastro de 
 una lágrima en los ojos, y por primera vez, hoy, su pensamiento y casi 
 sus labios acerbamente renegaron de esta expectación de reina que no 
 importase dónde y a no importase quiénes producía.

—¡Pase, pase, doña Libia: ya está la prueba! —invitábala, con su 
 exquisita corrección, Mme. Georgette—. Perdónenme, señoras, un momento.

Salió detrás de Libia, y las otras señoritas se encargaron del despacho.

Subieron a un principal. Pasaron a un discreto gabinete, de fondo de 
 columnas, entre los tules y claras sedas de las cuales veíase un lecho 
 suntuoso. Seguía la modista mostrando tal amabilidad en su sonrisa, en 
 sus maneras, al cerrar la puerta, sigilosa, y al invitarla a sentarse en
 la preferencia de aquel confidentillo azul, que Libia acabó por 
 desorientarse enteramente.

No comprendía que para notificarla su perdición hiciese falta el 
 escarnio de tanta gentileza. Y menos, cuando en las últimas entrevistas,
 una vez aquí encerradas, lejos de las gentes, el tono y el aspecto de 
 madame habían sido secos, casi hostiles.

Creció el afecto de Georgette.

—¿Cómo le va?— preguntó.

—¡Bien! —contestó la infortunada, breve, por salir de la compasiva fórmula que había de conducirla pronto a lo cruel.

—¿Y la querida niña, y la querida Inés?

—Bien.

—¿Tan contenta siempre? ¿Tan bonita?

Esta vez, Libia no respondió. La invocación cariñosa a su hija, en 
 quien poco después iría a condenarla a la desventura irremisible, la 
 hirió como una hipocresía bien falta de piedad. Por no entregarle la 
 miseria de su dolor a la torpe o la cínica, contuvo el llanto en un 
 esfuerzo.

Sin embargo, debió notarle la pena madame Georgette, que, siempre 
 incomprensible, no cejó en el propósito de afabilidad ni al abordar de 
 lleno la cuestión.

Era singular el contraste entre la dulzura extrema de su acento y la torva significación de sus palabras.

—Veamos, mi buena doña Libia —comenzó—; he llamado a usted (y 
 dispensará que, por la índole del asunto, no haya sido yo quien se 
 moleste en visitarla) para ver de salir, si es que podemos, de esta 
 situación enojosísima. ¿No cree usted igual, que de uno u otro modo, su 
 término se impone?

—Sí, madame.

—Ante todo, doña Libia, quiero recordarla, para que no vea en mí una 
 intemperancia que no está en mi carácter, cómo durante cerca de tres 
 años he sido más que de más generosa y complaciente. No sólo he ido 
 accediendo a recibir a cuenta las pequeñas sumas que usted pudo 
 entregar, sino que, a pesar de ello, lejos de retirárselo, aumentábale 
 mi crédito. Cuando usted, tímida, por reparos a su deuda, no quería 
 hacerse nuevas ropas, yo, desprendida siempre, siempre, la animaba. ¿No 
 es cierto?

—Cierto— concedió Libia.

Y por primera vez hacía también tomar gran puesto a aquellas excesivas complacencias de madama en el arqueo de su infortunio.

—Pues bien; sentado esto, creo quedar justificada, al fin, en mis 
 apremios. Por una parte, nuestra cuenta, cuyo importe me sorprendió al 
 ocurrírseme sumar todas las partidas, abandonada al tiempo, como estaba,
 seguirá creciendo en terrible proporción; en segundo lugar... ¡oh, el 
 falso esplendor de nuestras casas! esos ocho mil duros me son precisos, 
 absolutamente indispensables, para cumplir a plazo fijo, y a menos de 
 una quiebra, con mis corresponsales de Londres, de Viena, de París... He
 de girar antes de tres meses, por las modas del verano, más de ciento 
 cincuenta mil pesetas, doña Libia. Si lo desea, puedo hacerla ver las 
 notas de pedidos y las letras de los Bancos.

—¡Oh, no, gracias! —la contuvo Libia en el impulso tenue de ir por ellas.

Hubo un silencio.

La joven abatíase al implacable abrumo de la escena. La modista la estudiaba extrañamente.

Luego ésta, tintando de suave melancolía sus amabilidades, prosiguió:

—El otro día quedamos en que usted seguiría pensando nuevas 
 soluciones, en que recurriría a su padre, tal vez... ¿Me quiere decir si
 le escribió y lo que haya resuelto en el asunto?

Aumentó la turbación de Libia esta Indirecta acusación de trapacera, 
 pues harto ella sabía, aun al prometerlo, que fuese inútil pedirle al 
 pobre padre auxilio alguno. Tembló, y, víctima vencida, estuvo por 
 echarse a llorar a los pies de la francesa.

Sin embargo, se aferraba desesperadamente a sus ansias de defensa, y hubo de confesar:

—No, no le he escrito. No podría ayudarme en nada, porque sólo cuenta
 con su sueldo. Prefiero hablarle a mi marido... o mejor, sacrificarme 
 sola y yo misma en lo posible. Durante los pasados días he ido llevando a
 los joyeros mis alhajas, estos anillos, estos pendientes, las 
 pulseras..., otras cosas más, y su venta rendiría alguna cantidad que 
 aun subiría no poco si vendiese también mis trajes, mis abrigos..., 
 algún adorno del salón y algún mueble fácil de ser quitado, sin notarse,
 de la casa... De este modo, y contando, claro es, con la bondad de 
 usted para...

La interrumpe Mme. Georgette:

—¿Cuánto, hija mía, sacaría usted por las alhajas?

—Quizá... seis mil pesetas.

—¿Por todas?

—Por todas, aunque costaron el doble. Muchas no son finas. Seis mil 
 pesetas..., y añadiendo el valor de mis vestidos... de todos mis 
 vestidos...

—¿De todos? ¿También de todos sus vestidos?... ¡que serían pagados lo
 mismo que guiñapos, bastante peor que las alhajas!... Bah, doña Libia, 
 una mezquindad que nada resolviera, y un conflicto para usted, si es que
 piensa en ocultárselo a su casa y a las gentes. ¿Cómo, a su marido? 
 ¿Cómo tampoco usted, famosa en Madrid entero, de elegancia, salir ni a 
 la puerta de la calle sin sus sedas, sin sus lujos?

¡Qué importa, no saldría! ¡Sería ello mi expiación! ¡Sería mi esclavitud!

Hizo un desdeñoso gesto la modista:

—Perdón, señora...; sé, por suerte o por desgracia, lo que una bella 
 mujer como usted débese a sí misma y a los respetos de su posición 
 social, ya consagrada; me permito, pues, desechar en nombre de las dos 
 ese proyecto. ¿Quiere explicar el otro a que aludió?

Suspiró, medio sollozó Libia tres o cuatro veces, y prosiguió inútilmente heroica su tortura:

—El otro..., el otro, sería confesarle todo a mi marido, hacerme 
 perdonar, y que entre ambos acordásemos y le firmásemos a usted un 
 compromiso de entrega anual de una parte de su sueldo.

—¿A cuánto asciende?

La ocasión de sinceridad era solemne, y Libia, un poco avergonzada, se atuvo a la verdad:

—A diez mil pesetas..., a doce mil algunos años.

—Y ¿no me ha dicho usted otras veces, querida doña Libia, que tienen intervenida esa renta?

—Sí, madame.

—¿En mucho?

—En... en, próximamente, la mitad.

—¡Oh!... ¡Cuatro o cinco mil pesetas —despreció madama levantándose—,
 y reducirlas en dos mil, aún, por ejemplo, ustedes que pagarán más sólo
 de casa, para salir ganando yo la ridícula esperanza de cobrar en 
 veinte años!

Se alejó, diciéndolo, hacia un rincón del gabinete.

Libia se sintió sin fuerzas hasta para mirar adonde fuese con su enigmática afabilidad la irreducible.

El matemático rigor que érala desconocido, ahora manejado por esta 
 experta mujer, le presentaba la sorpresa y la explicación de cómo, en 
 realidad, únicamente a fuerza de trampas vivían y habían podido vivir 
 una vida de relativos faustos ella y Eliseo.

Por lo demás, la amargura inmensa del egoísmo de madama partíala el 
 corazón al ver que no la dejaría probarse, con tal de hallar un medio 
 sin escándalos, en cualquiera de aquellos sacrificios. ¡Grandes, duros, 
 como fuesen, lo sabría afrontar la abnegada madre que surgiera de la 
 mujer loca, y que aquí sólo defendía a su hija del desamparo y del 
 escarnio!

Mas... ¡no, no querían dejarla siquiera un hogar, una cama tibia en que la hija de su alma durmiera su inocencia!

Mme. Georgette estaba junto a una dorada consolita. Arreglaba un 
 búcaro de rosas. Habíase levantado, no por despecho, sino porque desde 
 un momento hacía, mientras hablaba, había ido advirtiendo cómo su búho 
 blanco, Thermidor, la rara bestezuela a quien ella, que aborrecía los 
 gatos y los perros, amaba y dejaba andar a su placer por el hotel..., 
 saliendo de la alcoba, habíase puesto en el mueble y a picar las lindas 
 flores...

Cogió al búho, le hizo salir mimosamente por una puertecilla de escape, y volvió hacia Libia con tres rosas.

—¡Tenga! —la ofreció—. De mi jardín.

Aceptándolas, llena de extrañeza, la joven no supo qué pensar del obsequio inesperado.

—Por si va hoy al teatro, para el centro del escote. Vuelven a llevarse. La duquesa de Arladé ama estas rosas con locura.

Se había sentado otra vez madame Georgette.

Libia contemplaba su aire caricioso, maternal, absolutamente 
 incomprensible, y todavía menos lograba comprender que creyérala con 
 ganas de teatro en el horror de la desdicha.

Pero la lóbrega reflexión de su desdicha parecía haberse alejado, al 
 menos, del pensamiento y del corazón de la francesa; la cual, 
 tendiéndola una mano sobre el hombro, en protectora, en verdadera 
 hermana o madre de purísimos consuelos, la habló así:

—¡Oh, mi querida doña Libia!... Sabía de más que con su infantil 
 aturdimiento no podría encontrarle ninguna salvación al apuro en que nos
 vemos, en que nos vemos las dos, usted por el lógico temor a su marido y
 al desastre, y yo por las inaplazables urgencias de mis créditos en 
 Londres y en París..., y...; ¡oh! ¡ah, sí, mi querida doña Libia!, por 
 ambas, por las dos, yo he querido tomarme la pena de pensar en el 
 remedio. ¡Lo hay! ¡Completo! ¡Salvador!... ¡y es, al mismo tiempo (en 
 cierto modo), muy sencillo!

Dejó que la afrontase la infeliz todos los de antemano agradecidos 
 candores de su asombro; la sonrió, tornó suave a acariciarla, e 
 interrogó más dulcemente:

—Doña Libia, ¿está usted convencida de que los medios en que ha 
 encerrado un poco ingenuamente su obsesión y su esperanza a nada 
 práctico conducen?

—¡Sí, sí, madame! ¡Convencida!

—¿Enteramente convencida?

—Enteramente.

Se apartó ahora, recostándose atrás en su butaca, para abandonarla 
 más a la impresión del cuadro que iba a presentarla ante los ojos:

—Fíjese bien: el problema es de contrastes: por un lado, en mi justa 
 necesidad de no perder casi 37.000 pesetas, que así y todo perdería, la 
 intervención judicial para ustedes, la desesperación de su marido, el 
 embargo, la subasta..., el escándalo y la ruina..., la burla y el 
 oprobio de las gentes hacia quienes tanto envidiaron, y que no pudieran 
 levantarse, acaso, más..., y en medio de todo ello una pobrecita niña 
 sin casa ni abrigo, salvo el de la ajena caridad o el de cualquier 
 guardilla miserable... Por otro lado, el bienestar, la pública 
 consideración, la vida en triunfo, sin zozobras; su hija con un 
 espléndido porvenir de placidez, seguro; su marido de usted, el 
 brillante autor, siguiendo entre aplausos su carrera, y usted con mi 
 entera confianza y mis agrados para seguir considerándola, aún más que 
 antes, mi cliente preferida.

—¡Oh, madame! —pudo la angustia de Libia proferir, únicamente.

—Creo que no deba dudarse en la elección —deslizó madame Georgette 
 tras una pausa calculada; y prosiguió, arrastrando sus palabras sobre un
 asomo de reproche: —Pues bien, esto, para una mujer de quien sería 
 entera la culpa de la perdición de su familia; para una mujer, por lo 
 tanto, obligada a remediarla con no importa qué audaz resolución, si es 
 eficaz; para una mujer, en fin, tan bella, tan celebrada, tan codiciada 
 por todos los hombres de Madrid, como lo es usted..., resulta muy 
 sencillo.

—¡Ooooh! —rugió Libia en súbita protesta ronca de su instinto, mal 
 entendiendo aún aquella inicua cosa que la irguió crispadamente.

Y la modista, impávida, aprovechó la impresión causada para otorgársela, para decirla de una vez:

—¡Sí, eso!... A usted le es fácil elegir un rico amante entre los mil que la cortejan. ¡Él, sólo él, la salvaría y nos salvaría!

Fue un latigazo, un yerto y crudo latigazo, como dado con una 
 serpiente de perfidia, en la faz, en la conciencia, en la virtud de todo
 el ser de la honesta, de la inmensamente honrada... que habíase 
 levantado en un galvánico ímpetu de asqueada indignación.

—¡Oh, señora!

Apretábansele los puños, temblábale la boca, y por no morirse de ira y
 de bochorno, o por no lanzarse a escupir en pleno rostro a la 
 repugnante celestina, las últimas fuerzas convulsas de sus pies y de su 
 alma lanzáronla a la puerta.

Pero madame Georgette se había levantado también, y la acompañó:

—¡Cálmese, hija mía! —la dijo antes de salir del gabinete—. ¡Usted lo pensará, y habrá de ver que... sólo así puede salvarse!

El dolor de la impunidad con que en su casa esta mujer infame la 
 injuriaba, y la vergüenza, en otra convulsión arrojaron a Libia a llorar
 en un rincón, recogida entre sus brazos.

—¡Bien, sí, espere! ¡Eso es discreto! ¡No deben verla así —dijo, 
 abriendo y partiendo la modista—. ¡Y no olvide, hija mía, para 
 resolverse, que... cuenta con el misterio de este mismo saloncito y con 
 mi ayuda! ¿Qué más puedo hacer?

Tiró de la puerta. Cerró. Se fue a seguir atendiendo a sus clientes.

Y tras ella, un momento después, veloz, horrorizada salió Libia 
 asimismo y buscó directa la calle, con menos temor a las gentes que al 
 antro donde se sofocaba prisionera...

V

Dulce la tarde. Hermosísimo el Retiro. Temblaban los líquidos fanales
 y abanicos de las fuentes, y cantaban los mirlos en las frondas, 
 asaetadas de sol; las violetas y las rosas prestábanles sus triunfos de 
 perfumes al triunfo de la vida. Por todas partes, en explosiones de luz o
 de chillidos, estallaba la diáfana alegría de los niños, de las flores y
 los pájaros.

El gozoso tumulto era más grande en la sombrosa avenida que va desde 
 el estanque al recinto de la Exposición. Abierta ésta hacía tres días, y
 notable por los buenos cuadros y esculturas presentados, entre el mundo
 de los artistas y los curiosos filaban los carruajes del mundo de la 
 elegancia y la riqueza.

En un espléndido automóvil llegaron y cruzaron la cancela de la entrada dos mujeres.

—¡Libia!

—¡Libia Herráiz!

—¡Ernestina Astor!

Sus nombres saltaban en la encantada admiración de hombres y mujeres por las mesas del buffet y al paso del jardín.

La admiración se acrecentó cuando el magnífico automóvil negro, 
 coquetamente adornado en las tapicerías de los delanteros vidrios con un
 bucarillo de flores, se detuvo ante el palacio.

Se agolparon las gentes para ver bajar a las damas, y dejaron las calle los que ya subían la escalinata de mármol.

—¡Libia!, ¡Libia Herráiz!

—¡Libia y Ernestina!

Escuchaban ellas mismas entre el rumor sordo levantado a su presencia como en un efluvio embriagador.

Ernestina, con zapato blanco, sobre fondos blancos, vestía una túnica
 de tules y rasos pajizos y salmón que ceñía maravillosa su brava 
 belleza exótica.

Libia, luciendo también el primer modelo de verano, vestía suntuosa y
 atrevidamente de blanco, de oro, de brochados damascos grosella. Igual 
 combinación de tonos llevaba en el sombrero enorme, cuya pluma caíala 
 como un airón de regio fausto sobre el hombro.

Entraron.

Seguía en torno de las dos la expectación vivísima. Seguían brotando 
 sus nombres en idolátrico murmullo. Las señoras, las aristocráticas 
 señoras que las conocían mejor y que se volvían de los cuadros para 
 asestarlas los impertinentes, jamás habían visto a Libia sobre todo tan 
 gentil, tan lujosamente ataviada...; y Libia y Ernestina, que ya habían 
 venido dos veces, el día de la apertura y otra tarde, a tratar de ver 
 bien sus efigies en la obra del prodigioso pastelista, temieron, con 
 razón, no lograr tampoco en ésta sus deseos.

—Oh, bah, Libia... ¡qué fastidio!

—Oh, bah, sí, Ernestina... ¡cuánta gente!

En vez de venir a ver nada en su favor, la concurrencia forzábalas a dejarse ver, y nada más; a ser vistas.

Las saludaban amigas y artistas y literatos compañeros de Astor y de Eliseo.

Formábaselas un corro a poco que querían ellas parar un instante la atención en una Venus, en un retrato, en un paisaje.

Por cuanto a los suyos, a sus retratos, expuestos con predilección 
 honrosa en el salón segundo de la izquierda, siempre tenían delante la 
 misma muchedumbre que ahora descubrieron al cruzar, al querer entrar y 
 tener que desistir.

—Sí, mujer, habrá que volver temprano, una mañana.

—Sí, mujer, será mejor. ¡Qué idiotez!

¿Cómo, en efecto, ir a extasiarse ante sus imágenes de hechizo, 
 cuando todo el mundo quedábase clavado insolentemente ante las propias y
 vivas hechiceras?

Continuaron, pues, su marcha victoriosa, al azar, sin más limitación que huir de aquella galería.

Las molestaba, llegaba a molestarlas la general curiosidad, ahora 
 exacerbada por la exposición de sus retratos. Los periódicos los 
 reproducían y hablaban de ellos largamente. En los salones y tertulias 
 de buen tono, servíanles de actualidad al comentarlo.

—¡Qué fastidio! —tornó Ernestina a proferir.

Un hombre, un joven, un casi niño, a quien conocían las dos, Javier 
 España, tras de haberlas saludado al entrar, seguíalas y las miraba 
 tenazmente.

Sin embargo, el fastidio de Ernestina, y aun el de Libia, era un 
 fastidio del revés —por colmo, por exageración de complacencia. Nadie 
 como Libia sabía esto, después de haberse visto de un modo tan serio 
 amenazada de perder su fama, su popularidad de reina incomparable. Un 
 poco amarga, lo pensaba así, ahora; al mismo tiempo que entregábase al, 
 por paradoja, molesto y delicioso placer de la veneración que 
 despertaba.

Pero Javier, el joven, el casi niño, bien pronto advirtió Ernestina 
 que era a Libia a quien miraba, lo cual la contrarió de celos 
 íntimos..., porque, para desdeñarlos o no, quería disfrutar el monopolio
 de todos los antojos.

—¡Vienes muy guapa, mujer! —hubo de decirla, luego de observarla de soslayo.

—¿Sí?

—Guapísima.

—¡Y tú!

—¿Quién ha hecho ese traje, madame Georgette?

—¡Claro!

—¡Es un acierto!

Una sonrisa de Javier España, del imprudentísimo chiquillo, la había alarmado y hecho bajar los ojos.

Desde hacía dos meses, desde aquella bochornosísima entrevista con 
 Mme. Georgette, Libia había cambiado mucho. Un tanto pálida, estaba más 
 bella y más serena su faz —pasados ya los áridos y horribles trazos 
 agudos del tormento. Su languidez habitual habíase, no obstante, 
 acentuado como en una triste paz que bañaba su expresión en éteres de 
 melancólica poesía.

Cruzáronse con una cocota rubia, acompañada por un señor, y como 
 escandalosamente desnuda en la estrechez de sus ceñidas y leves sedas, 
 que dejaban ver los calados de la media en gran parte del tobillo. Miró a
 Libia, y Libia la miró sin poder sentir el horror despreciativo que 
 estas mujeres en otro tiempo la inspiraban... Una caridad y una 
 resignación muy triste brillaron en sus ojos... ¡No era ya más que una 
 compañera suya de infortunio!

¡Oh, el tiempo! ¡El tiempo! ¡Cómo lo mudaba todo, hasta las rebeldías
 de una virtud y un orgullo que ella había heredado, fieros, de sus 
 padres!...

Creyó morir de indignación el día aquel, inolvidable, en que tan 
 inesperadamente la modista le lanzó el soez agravio en pleno rostro. 
 ¡Sí, morir!... tal lo creyó de todo corazón, con todas las fuerzas de su
 alma, tratada igual que una vil mujer capaz de convertirse en una 
 prostituta estafadora, cuando hubo de levantarla lívida el ultraje..., 
 cuando hubo de escapar del maldito hotel sofocadísima...; y sin embargo,
 al día siguiente, rota, más destrozada en el potro de rigor de lo 
 implacable, tuvo que conceder que sí, que la inicua Mme. Georgette tenía
 razón; que no existiendo humanamente otro, a tal se reducía el único 
 medio que al lado de la catástrofe le permitiría formar, siquiera, con 
 un término de infame salvación, un dilema de crueldad.

Desde entonces, en los nuevos eternos días de lucha y de martirio, la
 horrenda obstinación de su bochorno redújose a elegir el posible amante
 entre sus amigos, entre sus conocidos de la calle, entre los rendidos 
 por sus coqueterías intrascendentes en aquellos tés y aquellas fiestas 
 de sus viejas relaciones de familia.

—¡Mira qué cuadro! —dijo, deteniéndose Ernestina.

Composición de realismo crudo. Atrajo inmediatamente el dolor y la 
 comprensión de Libia. Una bella y humilde obrera, con los rasgos de 
 todas las hambres y todos los escarnios, oía, entre dudas y espantos, la
 tentación de una vieja inmunda, que en una mano tenía un billete y con 
 la otra conteníale la impaciencia bestia a un hombre que hacia el fondo 
 velaba la roja lujuria de su faz entre cortinas.

Vertió lágrimas el corazón de la infeliz espectadora. Como ante las 
 cocotas, ella había pasado muchas veces despectivamente ante estos 
 dramas con que la infinitamente dolorosa compasión de los artistas 
 quisiera mover el mundo a compasión. En vano. El mundo, y el mundo del 
 bienestar, principalmente, habituado a la objetiva ostentación de todas 
 las miserias como a un simple subrayado de contraste, concedíales un 
 mohín de disgusto, sin pararse a penetrarlos en su trágico proceso...

He aquí, pues, lo que había ganado Libia en la forzosa indignidad: la tristeza reflexiva.

Pero volvía a mirarla Javier España, mal oculto entre las gentes, y 
 ella temió que la apasionada imprudencia del chiquillo desvelara su 
 secreto. Impúsole discreción con un gesto de energía.

Ernestina preguntó:

—Oye, ¿te hace el amor ese trasto?

—¿A mí?... ¡Oh, no! —repuso Libia, con la plena calma de hipocresía que iba aprendiendo—. ¡Te sigue a ti!

Rió la otra. Hallaba gracioso, a no dudar, que quisiéranla hasta los niños. Creyó a la honesta Libia, acaso, firmemente.

Y, sin embargo, la honesta Libia, en presencia del joven, del casi 
 niño, encontrado hoy en público y por casualidad la primera vez, iba 
 sufriendo entre el sedoso contacto de sus lujos la afrenta de 
 debérselos. Riquísimo y mimado hijo de los condes de Albear, su garantía
 habíale bastado a Mme. Georgette para la suspensión de sus apremios y 
 la más que nunca generosa concesión de sus favores. Recién llegado de 
 los colegios de Bélgica y recién lanzado a la vida de Madrid, le pareció
 a Libia que reunía, mejor que los demás, las precisas condiciones. 
 Tímido y discreto, dentro de una ávida curiosidad enorme por la vida. 
 Conocíalo de una distinguida tertulia que ella frecuentaba y había 
 frecuentado mucho con sus padres. Para mirarla a ella, desde muchos 
 meses antes, escondía su infantil pasión por los rincones; y ella, 
 coqueta, sí, pero con la mínima coquetería inocente de una honrada mujer
 a quien todos acosaban, mirábale también algunas veces, compasiva.

A sus ojos habíanle sobrado, pues, cuando les fue dolorosamente 
 necesario, un poco de pérfida intención para lanzarle con el alma 
 abrasada, voluntarioso y loco, a la merced de ella... La esperó una 
 noche; la quiso hablar; escapó Libia fingiendo sin grande esfuerzo 
 miedos y rubores; prosiguió en los encuentros delante de las gentes 
 incendiando a miraditas la sangre del muchacho y al segundo asalto, de 
 incoherentes ruegos allanóse a permitirle que dijésela sus cuitas en una
 carta dirigida a Mme. Georgette... Luego, y así puesto en propensa 
 relación con la modista, todo breve..., todo horrible..., todo 
 vergonzosísimo calvario para la vendida vil, infinitamente honrada de 
 carne y corazón, que tuvo que afrontar en su carne aquel ultraje...

—¡Adiós, señoras!

Otro grupo de pintores saludábalas de lejos. Poco después, sombrero 
 en mano, las detuvo Polo Robla, pasado o actual amante de Ernestina. 
 Cambiados los cumplimientos, las acompañó; y él se dedicaba a conversar 
 con Ernestina y a mirar juntos los cuadros.

Libia, así aislada, y protegida en sus penosas emociones por el velo 
 del sombrero, tornó a pensar en aquel agravio de las ciegas y glotonas 
 ansias de Javier por la boca y por los ojos de ella..., al cual, no 
 obstante, y aunque siempre pasiva, siempre llena de angustiosa 
 repulsión, ya se iba acostumbrando.

Por rareza inverosímil, cada entrevista de aquellas que la hollaban, 
 que manchábanla más, que rebajábanla en vileza, aumentaba, con su pesar 
 de mártir tranquilo y resignado, su íntima honradez y el cariño a su 
 hija y a Eliseo. Seguía llorando mucho, a espaldas de ellos, con un 
 llanto de alma por sí propia, que inútilmente la querría purificar, y 
 desde su ignominia solía quedarse contemplándolos en una ahogadora 
 impresión de heroico sacrificio.

Mas, ¡oh, contradicción, cuya clave se cerraba hermética a su 
 espíritu inocente!... ¿Por qué, en cambio, siempre se la desvanecían tan
 pronto sus ensueños imposibles de una vida retraída y modesta, 
 consagrada a la expiación de un puro amor entre los suyos, y volvía a 
 encontrarse bien, y aun a tratar de disculparse, cerca de Ernestina, con
 sus faustos, deslumbrando a las gentes en un triunfo de vanidad, que a 
 la vez la amargaba y la placía?

Rechazaba el problema, que no era capaz de resolver, y abandonábase a
 la espléndida iniquidad de su destino. Mujer de lujo, desde niña, el 
 lujo habíala constituido el abismo de necesidad fatal en que al fin 
 veíase hundida sin remedio..., para siempre, para siempre...

Seguían mirándola. Seguía ella bebiendo el veneno amargo y delicioso 
 de aquella expectación. Al lado, el feliz descoco de Ernestina con su 
 amante y con su larga historia de amantes quisiera también decirla, 
 quizá, que con la misma felicidad tranquila ella tendríalos cuando 
 hubiérala pasado el bochorno del primero, del Javier, a quien no se hubo
 entregado sino en venta...

Incapaz de discernir si los amantes no fuesen para la vida de la 
 mujer lujosa un simple complemento de sus lujos, sintió la íntima y 
 nueva pena de no acertar tampoco a descifrar si ella, con sus 
 apariencias de virtud, había llegado a tener el suyo forzada por el 
 conflicto de Mme. Georgette, como niña a quien se arrastra en el horror,
 o si ya su pasión por la elegancia y sus coqueterías de aspectos 
 infantiles, inocentes, habríanla conducido a lo mismo, al fin, de un 
 modo voluntario...

Volvió a divisar de largo a Javier España. Su vista la restituyó a la
 única mayor contrariedad de que estaba enteramente cierta: la de la 
 necesidad, la de la urgencia del momento aquel de explotación, de doble 
 engaño, más villano, no salvado aún, y ya por madame Georgette 
 esperadísimo, en que ella, tan torpe, tuviese que jugarle al cándido 
 muchacho la comedia cuyo éxito habría de ser el pago a la modista...

VI

Sola, al fin... Libia, en naufragio de indecencias, en naufragio de 
 esperanzas, en naufragio de todo, quedó de espaldas en el lecho, al aire
 los brazos abiertos y extendidos, en ostentación indiferente de 
 impúdica los senos, que no eran sino dos malditas flores más de su carne
 mancillada.

Hoy no había sido el resto de pudor de desnudarse o vestirse ante 
 Javier lo que la retuvo, como siempre, entre las ropas, que, sin 
 embargo, solamente amparaban de ignominia su ignominia —y sí había oído 
 ella decir que los que se sentían helarse entre los fríos polares se 
 amparaban de la nieve debajo de la nieve.

Hoy, no; era la desolación lo que le había espoleado el ansia de 
 quedarse allí sin acción, sobre su misma vergonzosa desventura, para 
 siempre.

Ni el afán del baño la movía —de agua piadosa y clara que quitásela 
 al menos las babas de traición antes de volver entre los suyos.

Naufragio de indecencias. Naufragio de esperanzas. Naufragio de todo.

Miraba alrededor, sin girar más que los ojos, y de un modo idiota 
 contemplaba el orden de la estancia. Bellas cosas horribles. La 
 lamparita blanca seguía alumbrando con su paz conventual. Los policromos
 y cuajados vidrios del balcón traslucían un claror mágico de luna. Las 
 sedas claras caían con su ideal ligereza de encajes por las puertas, y 
 el ritmo versallesco y gracioso de los muebles, de los pálidos dibujos 
 de alfombras y tapices, de las orlas y guirnaldas del techo y las 
 cornisas, no se habían turbado sobre la muda tempestad de un alma y de 
 una vida desgarradas por todos los sucios agravios de lo ruin.

Le parecía imposible que las bellas cosas pudiéranle formar tan 
 impávido escenario de placidez a lo espantoso; que no fuera quedando en 
 los espejos, indeleble, la vileza.

Giró la vista un poco más. Vio clavados en los suyos los ojos 
 amarillos de un raro bibelot. Un búho, de porcelana, grande, estaba, 
 como una agorera aparición sobre el respaldo de una silla. Pero el búho,
 al cabo de unos instantes de fijeza con un movimiento seco, volvió a 
 otro lado la cabeza y los ojos amarillos...

Bien, sí, lo recordó Libia. De carne y hueso. El pajarote silencioso 
 que recorría el hotel como un símbolo siniestro. Sintió el impulso de 
 arrojarlo. Desistió por su falta de Voluntad para moverse.

Testigo extraño de la infamia, sus ojos redondos, impasibles, 
 habríanla recogido con no se supiera qué notificación macabra del 
 infierno.

Tornó su corazón en vuelo de desesperación estéril a su niña-ángel de
 su alma, a su marido..., y a través de los bochornos infinitos, sintió 
 más la incomprensión de su conducta, de su osada cobardía de obediencias
 para el crimen. El asco siempre. La invencible repugnancia. Ni había 
 podido disculpárselo una vibración siquiera de sus nervios de mujer, 
 sólo prontos a vibrar emociones infinitas en la espiritual pasión noble 
 de Eliseo, ni había venido últimamente a disculpárselo este fracaso del 
 horrendo sacrificio.

Todavía la tribulación yerta de su vida hízola mirar aquel estuche de pelús que estaba en la mesita, junto a ella.

Pago a la artera prostituta.

Sarcasmo de burla, al mismo tiempo, a la ladrona.

No podía haber más degradaciones que arrojar en su miseria.

Amargamente, fríamente, lanzó de sí las batistas y tules rasos de la 
 cama, y dio al aire con su carne rosa de maldita sus sedas y batistas y 
 encajes cocotoscos.

Iba a vestirse.

Pero un ruido de pasos la obligó otra voz a refugiarse entre las ropas.

¡Mme. Georgette!

La vio aparecer en el cortinón de las columnas, y oyóla demandar:

—¿Qué?

Por vez primera inferíala el nuevo agravio de sorprenderla en esta cama de la actuación de sus bajezas.

La impaciente avaricia la hacía imprudente.

Avanzó, ocupó una butaquilla, mirando ya con sonrisa de triunfo el estuche de pelús, e insistió en la pregunta inquisitiva

—¿Que?

Libia sentía desaparecer los desconsuelos de su bochorno enorme bajo 
 la emoción de pánico que hoy volvía a infundirla esta mujer. De la 
 deshonrada, de la envilecida, de la tan horrorizada de sí propia, 
 únicamente quedaba la indefensa niña llena de terror, por su fracaso 
 torpe ante la infame que a él la había forzado.

Temblaba, temblaba Libia. El monstruo de pérfida amabilidad cuyo 
 rigor disponía de su destino, por acomodarse bien en la estrechez de la 
 butaca había tendido un brazo a la contigua, en donde yacía el montón de
 las ropas lujosas de la impura mártir...; las medias, las figas, el 
 corsé..., el nuevo y elegante traje más de los que iban constituyéndole 
 las primeras recompensas... Y la mártir llegó incluso a temer que aquel 
 brazo que pesaba en sus ropas de vendida para el robo y para el mal se 
 las negara hoy a la torpísima ratera.

Sino que Mme. Georgette, en vista de que la sorprendida en desnudez 
 no atrevíase a contestarla, alzó el brazo y lo tendió al estuche.

Lo recogió. Lo abrió.

Su codicia sonriente se cuajó en extático estupor. Un anillo, con 
 mucha fanfarronería de granates y de ópalos y con bien poca substanciosa
 realidad de diamantitos.

Rabiando, valdría cuarenta duros.

—¡Oooh! —hizo, torciendo la cabeza y dejando caer a la falda la mano del estuche.

El regalo nupcial, el primer obsequio para su amante, de Javier 
 España, del hijo de unos condes millonarios. Anunciado por él desde 
 quince días atrás, Libia, obedeciendo a costa de quién supiese qué 
 violencias y rubores los consejos de madama, le había inducido con la 
 ficción de sus rechazos mismos a mayor esplendidez.

—¡Ooooh! —tornó a gemir la defraudada.

Considerando la sortija, recordaba otras dos alarmantísimas pruebas a
 que asimismo por inducciones de ella hubo de resignarse Libia a 
 someterle, de la mezquindad o de la falta de recursos del muchacho. Una,
 y luego que la amante le hubo de llamar de reiterado modo la atención 
 acerca «de la generosa hospitalidad de esta casa insubstituible, puesto 
 que no pudieran verse sino aquí»..., las cien pesetas con que él juzgó 
 bien ganada a la dueña en su servicio; otra, y después que fingiéndose 
 Libia presidenta de un asilo imaginario, le interesó en el socorro de 
 los pobres y le habló de obras importantes que había que realizar, los 
 doce duros que dio como limosna.

Y esto era todo; esto, que ya daba la medida de lo que de él debía esperarse.

Imposible llegar a más con nuevas mañas sin clarearle el plan de explotación.

La decepción de la francesa se concretó al fin en reproche reticente;

—¡Oh, doña Libia, por Dios!... ¡Pero ese chico!

—Creo, madame —contestaron esta vez el miedo y la humildad de la infeliz—, que nos hemos engañado.

—¿Cómo?

—¡No tiene dinero!

—¡Oh! ¿Que... no tiene dinero?..., ¿Porqué lo sabe, doña Libia?

—Porque sí, porque he podido acabar de inferirlo de lo que me ha 
 contado de sus cosas, de su vida. ¡Mi sacrificio ha sido bien horrible y
 bien estéril!

Hubo un silencio.

Sobre las dos mujeres flotó negra la angustia. Libia, sin mirarla, adivinábale a madama la torva faz y la amenaza.

Y la oyó exclamar:

—¡Oh, me lo temí! ¡Demasiado joven! ¡Demasiado niño!... Nada quise 
 advertirla, puesto que, al confidenciarmelo, ya se había comprometido; 
 pero no encontré discreta su elección.

En otra pausa de silencio aumentó el terror de Libia hasta 
 derramársele en los huesos como un frío de agujas helado por su sangre. 
 La impresión de la derrota de todos sus decoros, de todas sus decencias,
 de toda su secreta ruina moral, desvanecíasele en la fatídica imagen 
 del castigo, del escándalo, de la ruina material de ella y de su casa y 
 de los suyos a que otra vez se obstinaría en llevarla la despótica mujer
 sin corazón.

Inmensamente la extrañó, por lo mismo, el tornar a oírla con acento cariñoso:

—Veamos, doña Libia..., tengamos calma. Después de todo, que un 
 hombre no lleve encima siempre sumas de importancia, o que no disponga 
 de ellas en ciertas ocasiones, no puede significar que carezca de 
 recursos. Usted es, quizá, de sobra impresionable. Yo, más 
 experimentada, juzgaré mejor la situación. ¿Quiere usted decirme 
 detalladamente lo que han hablado, lo que hoy la ha dicho don Javier, y 
 de lo cual usted haya deducido su juicio pesimista?... Cuénteme, 
 cuénteme cosa a cosa; no olvide que la estimo, que la quiero a usted 
 como a una madre y que mi interés está en salvarla.

Quien había ejercitado tantos derechos de horror sobre su pobre 
 prisionera, bien podía tener el de dudar de su «discreción» y el de 
 investigar minuciosamente la mayor o menor habilidad de su conducta. 
 Recogida en humildad, y aun sabiendo de antemano infructuosa semejante 
 revisión, se puso Libia a complacerla.

Javier, al llegar, había llorado de ternura, de pasión. En efecto; 
 ella, que, a más de elegirle por rico, le prefirió por joven y 
 fácilmente apasionable, había ido inspirándole un cariño tan grande que 
 daba miedo, porque casi rayaba lo insensato. A las quejas de la tímida 
 asustada acerca de la manía del imprudente por buscarla en todas partes,
 él confesó que sí, que no era capaz de remediarlo; que la seguía celoso
 y aun conteníase difícilmente en no ponerse a dar de bastonazos a 
 cuantos asediábanla a piropos por las calles. Esta locura de amor o de 
 infantil capricho impulsábale al pleno afán de entregarla las 
 sinceridades todas de su alma. Así, convulso de ternura, había querido 
 confesarla hoy que tuvo, que quiso en efecto a otras mujeres...; pero 
 «todas mujeres pagadas, de placer, y jamás una tan idealmente preciosa».
 Temía perderla, y, entre sus pueriles llantos y delirios, declaró que 
 había pensado, si aceptase Libia, incluso huir con ella a París, al 
 extranjero..., para emprender una vida de ilusión en el amor eterno de 
 ellos mismos.

Imposible una mayor y más ciega esclavitud sentimental. Entonces, 
 Libia trató sagaz de aprovechar el momento de lirismo para penetrar en 
 lo que del joven la importaba descubrir. Aparentando ceder un poco a su 
 designio, indagó de qué modo vivirían. Javier díjola que dispondría de 
 una suma suficiente para el viaje y para pasarlo con modestia hasta que 
 le escribiese a sus padres demandándoles perdón. Luego, o éstos querrían
 socorrerlos con una suma suficiente cada mes, o él, que hablaba el 
 inglés y el alemán, como profesor de idiomas, ganaríala...

—¡Oooh! —volvió a gemir la desilusión de la francesa.

Efectivamente, la escena aquella, decisiva, era la más a propósito 
 para el atolondrado joven, en caso de disponer de medios pecuniarios, 
 hubiera contado con ellos en su audacia.

Pero todavía habían llegado a más, a algo más concreto las no tan 
 torpes investigaciones de la amante. Inventando que habíase hablado 
 mucho en Madrid de cierta aventura de Javier con una bailarina, a la 
 cual habríala puesto casa y automóvil, se le mostró celosa, a su vez con
 celos retrospectivos; y el cándido Javier, por la fábula halagado 
 donjuanescamente, pero ansioso de probarle a la adorada que todo era 
 mentira, con sinceridad ingenua cayó en la trampa de la confesión a que 
 Libia le empujaba: no sólo no había querido jamás a otra mujer alguna 
 hasta el extremo de desear tratarla así, sino que tampoco había podido: 
 «¡Créeme Libia, Libia mía —fueron sus palabras—; eso de instalar a una 
 querida con casa y automóvil debe de ser cuestión, lo menos, de dos o 
 tres mil pesetas mensuales...; y ¿de dónde las iba yo a sacar, si mi 
 padre no me da más que trescientas?»

Vibró madame Georgette en la butaca y, al fin, se levantó, despreciativa, dejando rodar el estuche por la alfombra.

¿A qué apurar más la decepción, la realidad de aquel error, de aquel engaño acerca del chiquillo?

Vagó unos pasos por la alcoba.

—¡Trescientas! ¡Trescientas pesetas! —dijo después. Y se comentó como
 a sí propia, saliendo al gabinete: —¡Oh, bah..., dos duros diarios; lo 
 mismo que un cochero!

A través del amplio estor, clareado con la luz de la otra estancia, Libia, aterradísima, la vio ir a desplomarse en el sofá.

Su carcelera la cortaba el paso, sin duda para reflexionar, para no 
 dejarla salir sin volver a noticiarla su nueva decisión de los embargos y
 la ruina...

No se movía; apenas sí respiraba siquiera la víctima infeliz —todos 
 sus pueriles miedos puestos en la esperanza de ser olvidada por el 
 monstruo—.

¿Qué nueva iniquidad pudiese estar pensando?

La angustia de Libia habría gritado en desesperadísimo clamor de 
 algún socorro que no pudiera darle nadie de la tierra contra la infame 
 de quien sentíase prisionera en cuerpo y alma.

Se acordó de Dios. Rezó fervorosamente.

Sólo que la quietud ahogadora de congoja hacíase interminable, y determinó levantarse.

Púsose sus ropas aprisa, procurando no causar ruido, y salió también al gabinete.

La modista la detuvo con un gesto de su brazo.

—Siéntese, Libia —la dijo, prescindiendo de respetos, en plena 
 camaradería de iniquidad— Óigame. He pensado en el último recurso.

Y sin miramientos, sin eufemismos, tan pronto vio junto a sí a la alucinada, conminó:

—Si ese niño de la desdichada elección de usted, en condiciones 
 normales no dispone de dinero, no cabe dudar que lo tendrá, que lo 
 buscará y hallará, puesto que sus padres son ricos, a nada que se le 
 acose. Está locamente apasionado; y eso, al menos, basta para que no 
 consienta en perder y causarle daño a la que adora. El sistema es éste, y
 el único que nos saque de apuros de un golpe: pedírselo con un anónimo,
 a cuenta de unas cartas de ustedes que hubiéranse perdido, que 
 hubiérase encontrado Dios que sepa quién, y que, en caso de que él no 
 las rescatase, habrían de servir para descubrirle a don Eliseo las 
 relaciones...

—¡A mi marido!

—El anónimo lo escribiría yo misma —terminó madame, sin aprecio a la 
 candorosa ofuscación—; el dinero podría recogerlo, en la Lista de 
 Correos, un criado de mi confianza, y que, además, no tendría que saber 
 lo que cogía. ¡El asunto, como usted ve, dejado en el juego y secreto 
 impenetrable de nosotras dos, no puede ser de más completa impunidad!

Ahora, sí, Libia, pálida, blanca como una muerta, comprendía; y medio
 levantándose rechazó con toda la aversión de los últimos decoros de su 
 alma:

—¡Oh! ¡Un chantage! ¡Por Dios!

—Ese es el nombre, en mi país; pero el nombre, en mi país y en el 
 suyo, señora ne fait pas la chose...; y vea que, con ese nombre o con 
 otro en el fondo, es absolutamente igual lo que intentamos... El éxito, 
 por nuestra suerte, será lo único que diferenciará la innovación...; el 
 éxito, que hasta habrá de permitir a usted dejar a ese muchacho, si de 
 tal manera le aborrece y la violenta.

Nada Libia respondía...; lloraba, sollozaba.

Mme. Georgette púsose a calmarla y a explicarla los detalles de su plan, afablemente.

Y la infortunada víctima, fría de horror, muerta en aquel total 
 naufragio de indecencias, en aquel tremendo naufragio del espanto, 
 pensaba que la monstruosa mujer de impávidas sonrisas que había ido 
 recibiendo las cartas de ella y de Javier, guardándolas quizá, había con
 ellas adquirido el fatídico poder de un arma más para forzarla hasta el
 final de todos los delitos, de toda la ignominia...

A ella, ladrona, traidora, prostituta fracasada en venta..., 
 ¿restábala algún derecho para protestar de cualquier forma de la estafa?

VII

Un joven, azoradísimo, dejando en la verja su automóvil, cruzaba a 
 las once de la noche el jardín de la Jefatura Superior de Policía.

Le preguntó a un ordenanza por el jefe.

—¿Qué deseaba usted?

—Verle.

—¿Para qué?

—Para un asunto urgente.

—¿Alguna denuncia?

—Sí.

—Vea entonces al señor comisario de guardia.

—¡Tengo que ver al jefe!

—No es posible. Está ocupado.

—Anúncieme, no obstante. ¡Debo hablarle! ¡A él!

El rasgo de energía y la consideración al automóvil que seguía 
 vibrando en la verja, quebrantaron la impasibilidad del ordenanza.

—Bien; lo intentaré. Lo creo difícil.

Partió.

El joven, Javier España, no se explicaba cómo el polizonte aquel no subía las escaleras con el mismo apremio de su pecho.

Hallábase en un corredor de paso a distintas oficinas. Sonaban 
 timbres sin cesar y pasaban con los guardias mujeres y hombres 
 contristados que irían en demanda de favor, igual que él, o a dar cuenta
 de sus crímenes, tal que el del granuja a quien él haría buscar y acaso
 encarcelar en esta misma noche. La vaga esperanza que le invadió, tras 
 un día entero de infierno, al ocurrírsele encomendar su conflicto a 
 quienes tenían la social defensa por sagrada obligación, acrecíasele 
 ahora recordando la perfección minuciosa de estos centros en donde cada 
 malhechor dejaba, con su ficha antropométrica, el retrato y el carácter 
 de escritura; si el autor del anónimo fuese un anónimo contumaz, la 
 letra del anónimo pudiese descubrirle.

Bajó el portero:

—El señor jefe tiene rigurosamente prohibido que se perturbe a estas horas su trabajo.

Indignado Javier y herido en su dolor y en los orgullos de su 
 estirpe, sacó una tarjeta, inclinóse a un viejo tintero que descubrió en
 una mesita de servicio, y escribió, bajo el nombre suyo, el título del 
 padre.

—Dígale que quien desea verle es el conde de Albear.

Mágico el prestigio.

El guardia se alejó esta vez con una reverencia. Sin duda no solían venir condes a esta casa.

Reapareció pronto y le condujo a un salón del principal y delante de 
 un señor alto, vestido severamente de levita, grueso, respetable, que 
 medio levantado de su sillón del escritorio y extrañado de la juventud 
 del visitante, demandó con extrañeza:

—¿El señor conde de Albear?

—¡Su hijo!..., que desea participarle algo urgentísimo y muy grave.

—Ah, bien. Siéntese, tenga la bondad.

Se sentaron.

En la penosa espera Javier había aprendido la necesidad de ser breve y
 expedito. Sin embargo, le imponían la corpulencia del correcto 
 personaje policíaco y la dura y clara tranquilidad de su mirar.

—Señor jefe, ante todo, he de advertirle que, más que al funcionario, y como caballero también, vengo a confiarme al caballero.

—Hable, joven. Por la condición de mi cargo, el caballero y el funcionario son la misma cosa.

—Gracias. En lo que le tengo que manifestar juégase el honor de una 
 dignísima familia. Si usted me lo permite, callaré cuantas 
 circunstancias a ella se refieren. Se trata de un chantage, con motivo 
 de unas cartas que podrían comprometer a cierta dama conocidísima en 
 Madrid, y se me pide en rescate de las cartas una suma que no tengo. He 
 aquí el anónimo que me envían... y discúlpeme si yo he borrado en él el 
 nombre de la dama.

Lo entregó. El jefe de Policía púsose a leerlo.

Decía así:

«La casualidad ha traído a mi poder cartas de usted a doña..., que, 
 entregadas al marido de ella, les comprometerían enormemente. O en todo 
 el día de mañana envía usted a la Lista de Correos, décimo de la Lotería
 Nacional núm. 12.506, la cantidad de 50.000 pesetas, o las cartas irán a
 manos del marido.»

Acabada la lectura, volvió el jefe a leer y a meditar línea por línea.

La impresión suya, fuese la que fuese, no se delataba ni en la más 
 leve inmutación de su semblante. El joven, ante aquella frialdad fiscal,
 inconmovible, temió haber cometido la imprudencia de delatarle en 
 forma, y nada menos que al más alto magistrado policíaco, un delito de 
 adulterio cuyos trámites de culpa hubiesen inmediatamente de empezar 
 para él y para Libia...

Aumentó su palidez, su casi terror, al escucharle:

—¿De qué índole son las cartas?

—¿Qué cartas?

—Las cartas perdidas. Las de usted a esta señora. ¿De amor?

—Sí.

—Es la amante de usted, por consecuencia.

—Sí.

—¿Y puede sospechar algo acerca de quién sea el autor del anónimo?

—¿No, señor jefe?

—¿Nada? ¿Absolutamente nada?

—Absolutamente nada.

—Cualquier criada..., cualquiera confidente...

—Imposible. Es de entera confianza la única persona, la única que 
 media entre nosotros. Perdidas esas cartas, ha debido de encontrarlas 
 algún desalmado por la calle.

Meditó el jefe, con la frente sobre el puño, y luego dijo:

—Bien. La cosa, en lo que cabe, es muy sencilla. Aparte de que no 
 pueda usted entregar este dinero, sería inútil: no le devolverían las 
 cartas y le pedirían más, siempre más..., subsistiendo, eternos, el 
 peligro y el saqueo.

Doblándose al bufete, escribió notas tomadas del anónimo.

—Esta misma noche —aconsejó después, devolviéndole el papel— ponga un
 sobre con la dirección que le indican, introduzca en él recortes de 
 periódicos que hagan la apariencia de billetes, y échelo al correo. 
 Mañana, yo haré vigilar las oficinas de la Lista por dos agentes, que 
 prenderán a quien vaya a recogerlo.

En seguida, levantándose, codicioso de su tiempo, tocó un timbre con 
 la mano izquierda a la vez que le alargaba la otra en despedida.

—¡Gracias! ¡Gracias, señor jefe! Le ruego todo su interés en el asunto.

—Descuide. Mañana, hacia el anochecer, vuelva usted para saber el resultado.

Salió Javier.

El automóvil le condujo al primer café encontrado al paso. Pidió 
 coñac. Pidió recado de escribir. Apercibiendo el sobre que había de 
 servir de cebo al canalla estafador, sonreía y seguíale la sorpresa de 
 aquellas dos cosas admirables: la impavidez con que los hombres de 
 justicia procedían ante lo horrendo, y la facilidad con que resolvían y 
 remediaban conflictos espantosos, como éste que le había sumido en un 
 ciego tormento todo el día.

—¡Oh, sí! La cuestión —según el jefe de Policía manifestó— no podía 
 ser más simple, más elemental: dos agentes destacados al Correo, y el 
 granuja bonitamente encarcelado.

Renacía. Se había quitado de encima un peso enorme.

¡Su Libia! ¡Su Libia recobrada!

Tomó un pliego y escribió:

«Queridísima Libia mía de vida y de mi alma...»

Detúvose a encender un cigarro y a beber un sorbo de la copa.

Luego, veloz, deplorando no poder verla y decirla a besos su alegría,
 resignado a enviarla esta carta por Georgette, como siempre, pasó a 
 informarla de todo lo acaecido: del riesgo en que encontráronse los dos 
 con el anónimo; del calvario que él sufrió tratando inútilmente de 
 saber, loco y muerto, dónde hallase la suma que pedían (¡oh, sí, sí! 
 ¡pensó, y a ser posible lo hubiese realizado, en el robo de su casa, de 
 sus padres!); de la idea de salvación, por fin, que se le ocurrió a 
 última hora y que acababa de poner en práctica con tanta discreción como
 esperanzas de buen éxito.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y al día siguiente, no al anochecer, sino a mitad de la mañana, 
 volvió a ser sorprendido con la tarjeta del joven el jefe de Policía.

Esto le contrarió. De más lleno de ocupaciones, no era caso de poner 
 su tiempo a la merced de las impaciencias de un chiquillo. Ocurriríale 
 alguna tontería, alguna nimiedad. La experiencia le había instruido 
 acerca de la cándida obsesión de todo el que se ve en un riesgo para 
 acaparar para él solo la acción de la justicia e ilustrarla con inútiles
 advertencias y consejos.

Tuvo el impulso de negársele; pero... tratábase de un hijo del conde 
 de Albear, su amigo, hombre prestigioso y poderoso, y redújole al mínimo
 rigor de la espera, en tanto terminaba el examen de otro asunto.

¡Ah, el cargo de jefe superior!... Como el de alcalde, como el de 
 gobernador, como el de ministro, como el de todos los preeminentes 
 puestos públicos, exigía una resistencia física y moral a prueba de 
 fatigas. Así, él en las últimas veinticuatro horas, y aparte sus tareas 
 habituales, asistió a una motín de cigarreras, al entierro de un 
 general, a una manifestación republicana amenazada de disturbios, a la 
 partida de la Real familia hacia San Sebastián, y últimamente, durante 
 casi la noche entera, al fuego de una fábrica.

Durmió cuatro horas, y estaba aquí desde las siete, comunicando 
 órdenes telegráficas y telefónicas, y estudiando el vasto complot 
 anarquista que amenazaba la vida de cien egregios personajes.

Esclavo de sus deberes, y enamorado de su oficio, por suerte seguía 
 hojeando notas y legajos con igual fruición que sigue por un bosque un 
 cazador la pista de la caza.

Completas, al fin, dos carpetas con dactilogramas y fotografías, y 
 redactados los partes para Londres y París, pasó de la biblioteca al 
 despacho e hizo entrar al joven.

Éste apareció lívido.

—¿Qué, señor jefe —inquirió inmediatamente, prescindiendo de saludos—, se sabe algo?

¡Cómo! ¡Por Dios!... ¡A estas horas! —sonrió el que ya se presuponía cualquier sandez, e invitándole a sentarse.

Javier, obedeciéndole, sacó una carta y expresó:

—¡Pues yo, sí! ¡Vea lo que me escriben nuevamente!

La carta, también anónima, de letra igual que la del día anterior, pasó de mano a mano.

«Tú y el señor jefe superior de Policía sois dos imbéciles. El marido
 de tu amante lo sabrá todo si no entregas las 50.000 pesetas.

Para ello, entre las diez y diez y cuarto de esta noche, y yendo 
 solo, te acercarás y las depositarás en el último banco de la izquierda 
 de la Castellana, el más próximo al Hipódromo.

Nada temas por ti, mas no vuelvas a mezclar en el negocio a gente 
 extraña, y sabe que éste habrá de ser el último aviso que recibes.»

El jefe de Policía frunció el ceño y se quedó fijo en Javier.

—¿A quién le ha contado usted nuestra entrevista? —A nadie, señor jefe.

—¡Imposible!

—¡A nadie! —insistió el joven; y rectificó:— Es decir, solamente a una persona tan interesada en el secreto como yo.

—¿A quién?

—A... a la dama.

—¿A su amante?

—Sí, señor.

Hubo una pausa.

Hizo el jefe de Policía trepidar los muelles del sofá al levantarse con reflexiva lentitud.

El asunto cobraba visos de sutileza y de misterio. Le llamaban imbécil además. Un reto en el insulto. Empezaba a interesarle.

Fue al hueco de un balcón, se afirmó los lentes, y medio oculto en 
 las cortinas rojas, se dedicó a releer y meditar el escrito aquel con 
 toda calma...

Pasó un rato.

Miraba alternativamente el anónimo y el cielo del jardín.

Como no hablaba, Javier, quieto en su sitio, no atrevíase a 
 interrumpirle; contemplaba y nada más, a aquel señor pausado y 
 formidable y el austero adorno del despacho.

Vio que mudo siempre, siempre grave, el prócer policíaco cruzó, sin 
 mirarle siquiera, por delante de él, y desapareció por la mampara del 
 fondo.

Su consternación aumentaba. El mismo desfallecimiento de él ganaba 
 indudablemente al jefe supremo de este centro, en donde nada podía 
 hacerse contra una banda perfectamente organizada de ladrones.

Miró de nuevo los muebles, las cosas.

Un retrato del Rey lucíase bajo rico dosel en el testero.

Sobre la mesa, y en cuatro armarios, había legajos de papeles que le 
 parecían ahora el colmo de la baldía tenacidad oficinesca. Gana de 
 escribir. Cada uno encerraría el expediente de un delito fracasado en su
 previsión y su castigo —tal que el que sobre Libia y él pesaba por las 
 sombras.

Sentía angustia y habría querido verse al aire libre cuanto antes sin la menor ilusión ya de evitar lo inevitable.

Además vino sabiendo que su marcha por las calles sería espiada paso a
 paso. Tal presentimiento le aterraba como una inerme y sorda entrega en
 una lucha con fantasmas. En su automóvil, hoy, y con una browning en el
 bolsillo, cruzó Madrid mirando las personas y los coches, y sin poder 
 adivinar cuál de ellos le seguía. ¿De qué servirle la pistola contra 
 unos enemigos invisibles?

¡Ah, la vasta asociación de estafadores, de bandidos... mejor 
 organizados, a no dudar, que la madrileña Policía, con su lujo de jefe 
 aparatoso y su ejército de hombres!

Y de que le siguieron, de que le espiaron aquellos tétricos espectros
 del pillaje; de que no le perdían de vista un punto a partir de la hora
 en que enviáronle el primer anónimo, era el segundo para Javier prueba 
 inconcusa. Si ayer no hubiesen venido tras de su coche, y en otro coche o
 en una nube del infierno, hoy no habrían podido aparecer tan 
 exactamente informados del convenio para hacerlos aprehender...

«¡Tú y el señor jefe superior de Policía sois dos imbéciles!...»

Era la verdad. Dos imbéciles.

Pero el insulto le hería con una cruel impiedad enorme en su gran tribulación.

Se abrió la mampara y reapareció el jefe superior de Policía, que vino a sentarse junto a él.

—Amigo mío, es preciso que entremos en detalles. ¿Quiere usted referirme la historia de su relación con esa dama?

—¡Ah, señor jefe!

—Es indispensable, absolutamente indispensable, si hemos de intentar 
 su salvación; y por cuanto a lo que pudiese haber en ello de indiscreto,
 de imprudente, acuérdese de que usted me requirió como caballero, ante 
 todo. Hablemos, pues, de caballero a caballero.

El joven tuvo que rendirse. Púsose a contar la intimidad de su 
 pasión, evitando nombres solamente, y con la guía y el acicate de la 
 habilidad del magistrado fue informándole de muchas cosas raras de 
 interés.

Llevaban un mes de relaciones; veíanse en el hotel de una célebre 
 modista, mimada por el buen tono de Madrid, e indicada para ello, así 
 como para recibirles la correspondencia, no por Javier, que no la 
 conocía, sino por la dama. Supo el magistrado que ésta, bellísima y de 
 una elegancia insuperable que admiraba todo el mundo, no era, sin 
 embargo, una aristócrata, ni siquiera una rica burguesa, y sí la mujer 
 de un escritor cuyos no grandes ingresos pregonaba con harta claridad y 
 con sobrada incongruencia en relación a los faustos de la esposa, el 
 modesto piso en que vivían. Y supo, en fin, que, como todas, también la 
 carta en que Javier le notició la conferencia de anoche a la amante, a 
 la extraña amante, que entregábase a un chiquillo con su lujo y 
 hermosura prodigiosos, había sido remitida a la modista, a la 
 singularísima modista que prestábale el misterio de su hotel espléndido a
 una pobre mujer que no podría pagarla ni haberla sobornado con medios 
 propios de fortuna...

¡Bah, sí! La cuestión, para el psicólogo de las vidas y las almas monstruosas, se infiltraba de extrañas claridades.

Cuando terminó sus confesiones el ingenuo, el psicólogo le aterró exigiéndole los nombres.

Fueron pronunciados; temblando, al hacerlo, quien otra vez sentíase preso en la invocación caballeresca.

Y partió Javier, dejando los anónimos, y tras otra indicación de que 
 acudiese por la noche a la cita del Hipódromo, en donde encontraríanse 
 apostados los agentes.

El automóvil, veloz siempre, y sin saberse ahora para qué, hacía 
 votar dentro, como a un muerto, a un ser infortunadísimo y torpe que 
 llevaba la infinita persuasión de su impotencia y de la estéril 
 profanación hecha con los nombres consagrados en gracia a la impotencia 
 no menor de quien estúpidamente pretendía hallar el rastro de la culpa 
 en alguna criada de Georgette... En vano él, al despedirse, hubo de 
 advertirle y reafirmarle al terco que sólo la francesa conocía las 
 relaciones, sirviéndoles de un modo personal, absolutamente personal, 
 para mayor garantía contra toda contingencia escandalosa.

¡Ah, el descuido de su Libia, perdiendo aquellas cartas, y la banda miserable de ladrones!

Detrás de él iría corriendo asimismo el coche o el invisible automóvil fantasma en que le seguiría espiando algún bandido...

VIII

Pero no; otro automóvil negro, grande, bien tangible, que nada tenía 
 de fantástico, era el que bajaba a la media hora y a todo escape la 
 calle de la Princesa: el del jefe superior de Policía.

Cruzó Madrid y se detuvo en el hotel de la calle Villamagna.

Su dueño fue conducido por el impecable negro de frac rojo al bello 
 salón de estilo inglés, que por las tardes estaba lleno de aristócratas.

Aguardando a la modista y considerando la riqueza del hotel y del 
 salón, se afirmaba su juicio en un resumen de escuetas posibilidades que
 se acercaba bastante a la verdad: la linda mujer de un escritor que no 
 ganaba para pagarla el lujo, se lo sostendría por sí misma, en 
 combinación con la modista, estafando a sus amantes.

Puesto que el cándido niño aquel le comunicó tan sólo a la dama su 
 entrevista, valiéndose de la intermediaria que le inspiraba tanta fe, o 
 la intermediaria o la dama, o ambas juntas, escribieron la respuesta...;
 y esto le constituía una convicción capaz de lanzarle a toda clase de 
 rigores.

Sintió pasos. Compuso en impavidez serena su cara, su ademán.

Mme. Georgette apareció con la suya sonriente de reina gigantesca.

Se inclinó, y se inclinó no menos cancilleresco el visitante.

Indicó ella un asiento con otra reverencia, y se sentaron.

—¿Qué desea usted, caballero?

Un examen rapidísimo hizo sospechar al experto policía que se 
 encontraba ante una mujer enérgica, de cuya doblez hipócrita y suave 
 únicamente pudiera apoderarse por sorpresa.

Inútil todo circunloquio, todo escarceo de habilidad capaz de 
 apercibirla a una defensa impenetrable; prefirió, rudo, aturdirla de un 
 golpe, de una sola vez.

—Señora —dijo, sacando y ofreciéndola el sobre de un anónimo— ¿Conoce usted esto?

Fulminante fue el efecto, decisivo. La modista, que por el tono 
 cortés en que le había sido formulada la pregunta no pudo sufrir ninguna
 alarma, dirigió tranquilas su mano y su mirada hacia el papel...; pero 
 lo reconoció, de pronto; tornóse lívida, y su mirada se cuajó con su 
 sonrisa, y su mano detúvose en el aire... La mutua revelación estaba 
 hecha: para el jefe policíaco, de la culpa; para ella, del horror de 
 haber sido descubierta.

No hacía falta más.

Sin embargo, insistió con su frío acento el implacable:

—¿Conoce esto, señora?

En un desesperado y supremo esfuerzo de disimulo, ya ineficaz, ella 
 recogió temblando el fatídico papel; lo miró y repuso, devolviéndolo:

—No. ¿De qué se trata?

Quiso mirar al austero señor que la miraba a ella y no pudo resistirle la luz dura de los ojos. ¿Sería el padre de Javier?...

—Se trata, señora, de un anónimo escrito por alguien, con motivo de 
 una carta que anoche recibió usted de don Javier España para doña Libia 
 Herráiz, y en el cual la autora permítese afirmar que el hijo del señor 
 conde de Albear y el jefe de Policía de Madrid son dos imbéciles.

Temblaba, temblaba entera y toda destrozada la francesa. Habíase 
 huido en el asiento; y sus labios, trémulos, vibraban en un intento de 
 negativas que no supieron formular. El magistrado terminó, sacando del 
 sobre un pliego:

—Éste es el anónimo. En nombre del jefe superior de Policía vengo a 
 demostrarle a usted, señora, que no es precisamente tan imbécil como 
 usted pudo imaginar. ¡Queda usted desde ahora mismo detenida!

—¡Oooh! —gimió madame, levantándose, y en un largo grito de terror y 
 de rechazo—, ¡Detenida! ¿Yo?... ¿Por qué?... ¿De qué puede acusárseme?

—De tener casa de citas en este hotel, a la sombra de su oficio, y de
 intento de estafa a don Javier España en complicidad con doña Libia 
 Herráiz.

—¡Ah, qué horror! ¡Falso! ¡Falso!... ¿Quién es usted, caballero?

—¡El jefe de Policía!

Habíase levantado también, cortándola con un paso el leve instinto de
 huida hacia la puerta, y no pudo ser más grande el pavor que a 
 Georgette le produjo.

Desorientada, descubierta, vagó por la sala con loca irritación, 
 apretando los puños y lanzando incongruentes frases y protestas que bien
 pronto se calmaron ante el riesgo de anticipado escándalo que ellas 
 mismas pudieran provocar. Le dio miedo que acudieran gentes de la casa, 
 del taller; y, retorciéndose en desesperación ahogada, volvióse, con las
 manos en cruz, al acusador impávido para demandarle la piedad entre 
 falsas lágrimas y ruegos... ¡Era inocente! ¡Lo juraba por Dios y por los
 santos! ¡Sin duda, un error bien lamentable la acusaba! ¡Era, además, 
 una crueldad imprudentísima exponer su casa al descrédito por una 
 equivocación; y de todo podía responder la propia doña Libia!... Mas no 
 se conmovía el inflexible; y, únicamente, accedió a que madame llamase a
 Libia del modo más disimulado y ejecutivo que pudiese para hacerla 
 venir sin pérdida de tiempo. Las interrogaría. Evitaríase así el tener 
 que citarlas en otra parte.

A ser posible dejaríalas en libertad provisional hasta la terminación
 del proceso que, de todas suertes, se iba a iniciar con los anónimos. 
 En caso contrario, una, o las dos, con él, en su automóvil, saldrían de 
 aquí camino de la cárcel.

Única y última esperanza. Acogida a ella la francesa, fue a una elegante mesita y escribió:

«Mi querida doña Libia: Para un asunto gravísimo y urgente, venga en seguida con el dador de esta esquela.

Si no lo hiciese así, podría sobrevenirnos un mal irreparable.

Su afectísima,

Georgette»

—¡Bien! —aprobó el jefe de Policía, que había estado mirando sobre el
 hombro de ella e impidiéndola toda prevención—. Mi automóvil puede 
 llevar la carta y traer a esta señora.

No permitió que saliese de la estancia. Madame tuvo que resignarse a 
 llamar por un timbre a un criado que recibió las instrucciones.

En seguida, desoladamente, fue a abrumar en una próxima butaca la 
 angustia de la espera que se le imponía con el odioso personaje. Por un 
 rato permaneció en una rigidez de dolor y dignidad. Luego, viendo que no
 causaba la comedia muda de martirio impresión alguna, se abatió a los 
 brazos y rompió en cómicos sollozos.

Lloraba sí; y era su llanto, al menos, de impotente rabia bien 
 sincera. Estaba ocurriendo todo con tanta rapidez, que ella no había 
 podido meditar la espantosa situación inesperada. Ahora, allí llorando, 
 penetrábala en el horror de sus detalles. No podía encontrarse en 
 terreno más falso y peligroso. Hundiríanla en un público proceso. El 
 idiota del muchacho, de Javier, revelándolo todo, valía como un testigo 
 de afirmación contra el que ya nada pudiesen las negativas de la amante.
 No había que contar con perspicacias ni habilidades de la tímida, de la
 tonta Libia, jamás; y menos en el pánico que aquí hubiera de infundirla
 el cuadro de desastre. Veíase perdida, pues; enteramente perdida, y 
 alzó en silencio la cabeza y consideró la conveniencia de aminorar su 
 culpa de antemano confesando la verdad...

Permanecía el jefe de Policía correcto en su sillón, allá lejos, contemplándola, estudiándola.

Cruzáronse sus miradas, y fue la de él, para madame Georgette, un algo de siniestro imán que la hizo levantarse y que la atrajo.

Acercóse ella lentamente, a sentarse en el sofá; y en otra resignada 
 esclavitud que la hizo limpiarse algunas lágrimas, empezó su demanda de 
 esta suerte:

—Señor jefe: quiero ser franca y contarle lo ocurrido. Soy, en 
 realidad, la autora de los anónimos, en combinación con doña Libia. Pero
 ni mi casa es una casa de indecencia, ni a esa abominable acción, que 
 comprendo es un delito y de que tarde me arrepiento, dejamos doña Libia y
 yo de haber llegado forzadas por tristes cosas de otro modo 
 irresolubles. Presentada a mí doña Libia Arraiz por una respetable amiga
 suya, la creí rica también, dados su lujo, su elegancia. No era más que
 una infeliz aturdida; e insensiblemente llegó a debeme tan enorme 
 cantidad, que, por no arruinar a su esposo, se vio obligada a pensar en 
 un amante...; la auxilié, por mi interés del cobro, y... ¡oh, la pobre 
 desdichada, tan buena, tan chiquilla, tan...!

Tuvo que callarse. Entraba ella, Libia, justamente.

Chiquilla, bien chiquilla, traía la faz demudada por la expectación 
 que le habían causado la esquela de la modista y el auto del lacayo con 
 galones en que la arrancaban de su casa...

Al verla, madame Georgette creyó oportuno recibirla en una escena de patético dolor. Lanzóse a ella y la abrazó llorando:

—¡Ah, mi pobre doña Libia! ¡Presas! ¡Presas!. ¡He aquí el señor jefe 
 de Policía que nos llevará, si no nos compadece! ¡Qué desgracia! 
 ¡Presas! ¡Presas!

No habló una letra siquiera, la infeliz. Con los ojos muy abiertos, 
 pálida como la cera, escuchó aquello, miró al grave personaje, a quien 
 había levantado la piedad, y cayó al suelo desplomada.

El cuadro de rigor se convirtió inmediatamente en un cuadro de 
 socorro. Libia se había herido en la frente contra un mueble; un hilo de
 sangre corríala por la mejilla...

La limpió primero y la alzó en seguida el jefe de Policía, llevándola al sofá. Llorando, ayudábale madame Georgette.

Leve la herida, por fortuna. Restañada la sangre con pañuelos, Libia 
 proseguía inerte, como muerta... Desabrocháronla un poco. Desmayo de 
 terror, bastaría el reposo a despertarla...

Y en tanto, sentado el jefe junto a la desdichadísima mujer tan 
 bella, junto a la única infortunada y débil que no había podido sufrir, 
 sin troncharse, el rigor del infortunio, en una compasiva adivinación de
 su martirio la comparaba con la francesa repulsiva, y hacía que ésta 
 completásele la historia..., la historia de horror y tiranía que, a 
 pesar de los amaños de quien referíala sin poder ser rectificada, al 
 hombre de mundo le iba dejando comprender harto claramente cómo en ella 
 le correspondió toda la culpa a la despótica avaricia de Georgette.

Puede tener corazón un hombre de mundo y de justicia, y el jefe de 
 Policía sintió que le ahogaba el corazón. Llevar a estas mujeres a la 
 cárcel era aumentar con un escarnio más de las leyes de la tierra la 
 esclavitud de la prisionera infeliz de una garduña. Evitado el delito, 
 cortada la estafa al hijo del conde Albear, que era lo importante, la 
 infame francesa pudiera sufrir su pena de otro modo.

Se levantó, la miró con severidad aguda de puñal, y díjola en los ojos:

—Veo un solo medio de librarla del escándalo y la cárcel: que 
 renuncie a su deuda, para lo cual usted me firmará ahora mismo un 
 documento (del que yo haré el uso que en caso necesario estime 
 conveniente) declarando que en esta fecha tiene saldadas todas las 
 cuentas con esa señora..., y que renuncien ambas a importunar a don 
 Javier España por jamás.

Un grito, un grito de todos sus júbilos prontos a agradecer incluso 
 de rodillas la salvación inesperada, fue la única contestación de la 
 modista.

Pero el jefe de Policía la condujo al escritorio, la redactó él mismo
 el breve documento, lo guardó... y salió severamente de la estancia.

IX

Inés, vestida, sobre las ropas de la cama, contando cuentos y cintas 
 del cinematógrafo, se había dormido en brazos de la madre. Ésta 
 dormitaba también. En la butaca, Eliseo, tan cerca de las dos, leía un 
 periódico a la luz de la lamparita rosa.

Por la alcoba perfumada de éteres y de almas de bondad, flotaba una doliente calma de inocencias.

Dejó el periódico Eliseo. Hasta ahora, que estuvo Libia a punto de 
 morir, no había sentido la enorme angustia de haber podido perderla sin 
 haberla envuelto en los anhelos de su vida instante por instante.

Las miraba, a la madre y a la hija, en ansiosa adoración.

¡Qué bellas! ¡Qué buenas, ambas!

Única explicación de su existir sobre la tierra.

Deshecho por la almohada el tesoro de su pelo rubio, Libia tenía la 
 palidez espectral de una ilusión de maravilla. Melancólico arcángel de 
 pureza y de candor. Compañera suya en la alegría y en los pesares. 
 Tendía los brazos fuera de las blancas sábanas, y sus manos, aún más 
 blancas, asemejábanse a dos flores de ensueño.

¡Oh, madre ideal!... La hija de los dos, suspiro de amor y de 
 hermosura, reposaba en la frente de ella su célico abandono. Cuadro de 
 feliz descanso triste, protegido como en alas de castidad bajo el dosel 
 diáfano del lecho.

Triste, porque todavía la faz de Libia ostentaba las nerviosas torturas del sufrir.

Recobrada para la esperanza, al fin, en fuerza de cuidados, temblaba 
 él con sólo recordar aquella tarde en que un coche se la trajo, medio 
 muerta, acompañada por la modista, en cuya casa hubo de fulminarla el 
 terrible mal, herida en la sien, sangrada por un médico en el brazo...

¿Cómo podían ser tan débiles, tan frágiles las dichas más altas de este mundo, que bastase a cortarlas un instante?

La idea de haber podido perder a Libia para siempre, sin verla 
 siquiera, sin darla el supremo adiós con un beso que recogiese el último
 destello de sus ojos en memoria eterna, habíale consagrado al afán de 
 no separarse de su lecho de martirio.

No salía. La niña y él acompañaban a la enferma a todas horas infiltrándola su amor, resucitándola a ternuras y a caricias...

¡Pobre niña, en su candidez infantil incapaz de comprender aquel 
 horror de la orfandad con que quiso el Destino amenazarla! Él, 
 reflexivo, lo comprendía por ella, y no había martirio como el del 
 pensamiento de esta buena esposa, de esta santa madre, entregándole su 
 aliento al no ser en una casa extraña, clamándole a las queridas almas, 
 que inútilmente buscase sus últimas congojas, el consuelo y el 
 socorro...

La evocación clavósele en el pecho como un puñal.

Ausentes por la dispersión del veraneo casi todos los amigos, Astor y
 Ernestina en Biarritz, Ambroa en Berlín, Luis también, el médico, que 
 era como su hermano entrañable, en Suiza con su mujer y sus hijos, él se
 hallaba en un aislamiento cordial, cortado apenas por algunas damas en 
 visita breve, de etiqueta, y por las del célebre doctor Guervós, llamado
 para cuidar a la paciente.

—¿Qué tiene, doctor? —preguntábale a menudo.

El viejo sabio vacilaba; no lo sabía bien. Sin embargo, con un 
 pronóstico no grave, ponía el mal extraño y caprichoso en las nerviosas 
 cuentas del histérico.

Y estaba aquí Eliseo, el poeta, el inmensamente enamorado de lo 
 noble, y velaba el sueño de la infeliz que no dormía, procurándola paz 
 en los efluvios de infinita paz de su mirada.

Amargábale el remordimiento de las horas que la hubo de robar por los otros amigos falsos, de la calle.

A pretextos de arte, y realmente por la vanidad de artista que 
 buscaba la lisonja y encontraba con mayor frecuencia el desengaño, 
 frecuentaba de más los literarios cenáculos y perdía en ellos lo mejor 
 del tiempo que pudiera dedicarle al bello arte de su amor y de su hogar,
 de su esposa y de su hija.

¿Dónde encontrar más hondas delicias que en la gracia de los juegos 
 de una niña y en la apasionada amistad serena con una mujer 
 inteligente?...

Alma de delicadezas, la suya, desde su actual cautiverio de 
 hechicerías hermosas, tocadas en los misticismos del dolor, repugnaba 
 aquellas groserísimas tertulias de los cafés y los teatros.

Círculos de juventud desorientada e impaciente, que confiábanle su 
 triunfo más a la impulsividad agresiva que al trabajo; fracasados 
 envidiosos que mordían con perfidias de tigre o de serpiente; solitarios
 bohemios sin calor del corazón, que todo lo querían envenenar de 
 escepticismo. El talento era viveza y procacidad de prostituta. Todo el 
 ingenio florecía en una sarta estúpida de chistes, de colmos, de 
 retruécanos... Y jamás hablaban de arte los artistas, ni tomaban en 
 serio más que algún negocio de ocasión, o alguna fama o alguna honra 
 ajenas, que hacían sangrar con uñas y con dientes.

Eliseo había llegado muchas veces a pensar, y creía ahora 
 confirmarlo, que los instintos sociales manifestados en la forma de la 
 conversación, de las habituales tertulias con amigos, constituía un 
 absurdo, lejos de ser una espiritual necesidad. La práctica lo 
 demostraba. No se reunían sino para envidiarse y destrozarse. Probábalo,
 además, un razonamiento: si cada concurrente a una tertulia de casino, 
 de teatro, de café, artistas o no artistas, tenía sus convicciones ya 
 arraigadas acerca de las cosas, la mutua curiosidad de una generosa 
 discusión no podía durarles más que hasta que se fuesen todos 
 espiritualmente conociendo; y luego, heridos, maltrecho cada uno en el 
 orgullo de no haber logrado reducir a su opinión a los demás, el 
 recíproco desdén de todos tenía que desgranarse, cuando no fuese 
 meramente aunado por el material interés de algún asunto, en sandios 
 pasatiempos de insigne trivialidad, o en rabias, en burlas, en 
 desprecios y en escarnios de cuanto fuera respetable.

Y bien: él, si tenía un ideal altísimo de arte, si tenía un hogar de 
 amor y de belleza, si tenía una excelsa amiga, con quien departir, en su
 mujer... ¿por qué había buscado ni volvería más a buscar la torpe 
 ingratitud de los amigos?

De éstos, y verdaderos, por otra parte, forjados en fidelidad desde 
 los candores de la infancia, como algunos a quienes veía a menudo en 
 esta casa o en las de ellos, o leales en la inmensidad de su comprensión
 que no necesitaba, a lo mejor, comunicarse sino en la sabia intuición 
 de su silencio, como Astor, ya contaba con bastantes. Una tarde entera 
 paseando sin decir una palabra; una muda admiración en un museo; un 
 comentar discreto de sonrisas en un viaje..., o ante una linda mujer que
 pasaba... o ante una música divina... ¡he aquí la amistad! El amigo, 
 sintiendo al otro en el corazón, si no tenían sus labios nada que 
 expresarle, libre podría llevar el pensamiento en sus quimeras.

Las de Eliseo cifrábanse en las formas puras de un arte cuya 
 finalidad piadosa tendía a encauzar la vida en dulce sencillez. 
 Respirándola aquí, contemplándola en la ternísima elegía surgente, como 
 un efluvio del sueño de su mujer y de su hija, deploraba que los dramas 
 tuvieran que ser hechos del dolor, de la maldad, del trágico infortunio,
 y no del reposo de estos grandes sentimientos.

¿Por qué las almas buenas no tendrían dramas ni comedias? ¿Por qué no
 pudiera cautivarse al público con cuadros placenteros de virtud?

Sentía él perpetuo el impulso de amasar su arte en las propias carne y
 sangre de su ser, y mil veces, tal que ahora, aunque ahora más, en la 
 exaltación lírica de todas las bondades, habría querido hallar el molde 
 nuevo de un idílico teatro en que, sin necesidad de acciones turbulentas
 ni tramas complicadas, pudiera transmitirse la inefable emoción de 
 dicha inmensa y simple que él gozaba...

Mas, ¡ah, cuánto las prácticas limitaciones de la realidad 
 cercenábanle al poeta lo mejor de su poesía! ¡Nunca podría hacerse un 
 teatral poema de una madre y de un ángel que dormían y de un alma de 
 amor que las velaba!

Desalentado, doblóse a urgir su pena con un beso en la mano de la 
 amadísima durmiente, y tornó sus impotencias a la prosa del periódico.

Congreso. Toros.

Un relato extenso, más abajo, del escándalo de «buena sociedad», que ya venía rodando por la prensa hacía tres días.

Lo había recortado y guardado él de otro periódico y se lo había leído a Libia esta semana.

Sin embargo, volvía a leerlo. Documento humano de la vida, le interesaba al autor.

Era una hermosa y elegante dama madrileña del alto mundo que, con una
 célebre modista, contrajo importantes deudas que no podía pagar el 
 medio arruinado esposo. De acuerdo ambas, la dama tomó un joven amante a
 quien quisieron estafar; y un sagaz comisario las descubrió y hubo de 
 perdonarlas, a condición de que renunciase a la deuda la modista.

¡Ah, esto, sí! ¡Tan cruel, tan bochornoso! ¡Esto podía guardar el germen de una obra de teatro!...

Segunda parte

I

Quemado y todo, escupiendo la ceniza, se rió Eliseo.

Había fumado por la lumbre.

Ya antes se puso el chaleco del revés y se anudó la corbata delante de un cuadro, creyéndolo el espejo.

¡Oh, los nervios!

El público se reiría igualmente si pudiese conocer las intimidades, 
 las preocupaciones de un autor al estrenar... De dictador de las 
 conciencias, convertíase en un niño lleno de miedos insensatos.

Qué había detrás de aquella hora ansiada y decisiva: ¿el éxito, con 
 sus halago de vítores, de renombre, o la pena de un desastre?

Problema.

Triste oficio éste que como tal manifestábase desde que la obra salía
 de su artística serenidad de la creación. Era, a partir de entonces, y 
 aun en el caso más afortunado, algo estático y comercial, que haría 
 repetir a los cómicos las mismas frases con el mismo gesto en la misma 
 hora cada noche... Surtido. Repertorio.

Volvió a reír. Por el reloj, guardábase una polvera en el bolsillo. Y
 temblaba, temblaba. Dominó su temblor, ya que no pudo la palidez y la 
 contracción del semblante, al pasar al cuarto de Libia, que también 
 acababa de vestirse.

La vio en corsé. Iba a ponerse un traje gris.

—¡Quita! ¡El nuevo, tonta!

—¡Qué más da!

¡No, mujer! ¡El nuevo! ¡A fe que dejará Ernestina de venir hecha una reina!

Se lo quitó de las manos, hiriéndola un poco el instintivo pudor con 
 que ella se había ocultado las desnudeces de los senos, y arrojándolo a 
 un sillón, partió, con prisa de cenar.

—Anda, acaba; es tarde, Libia.

Había mirado la hora del reloj, sin verla, por el revés.

Libia se resignó a sus lujos, a sus galas. Contra toda voluntad, 
 obedecía al marido en esto. Sacó del armario el traje, traído hoy de 
 casa de Mme. Georgette, y el nombre odioso visto en la etiqueta torció 
 su boca hasta crispársela en dolor.

Su agrado hubiera sido una eterna expiación en la modestia, una fuga a
 no se supiese qué remotos campos apacibles, una mayor devoción de 
 sacrificio a su hija y a su esposo.

Y no podía —a menos de delatarle sus infamias a Eliseo con el súbito 
 cambio de aficiones, y de acabar de confirmársela a las tantas gentes 
 que quizá la sospechasen.

Ignoraba, en verdad, si aquella reserva extraña y hostil que creía 
 notar en las amigas se debiera a que la supiesen determinadamente la 
 heroína del anónimo escándalo propalado por la Prensa, o si no fuese más
 que sombríos recelos de su espanto.

De cualquier modo, el crimen seguía condenándola a la impudencia del 
 lujo, igual que a Mme. Georgette a complacerla. La ruptura entre la 
 «elegante dama» y la «célebre modista» —y así la modista se lo 
 encareció— hubiese hecho pensar al mundo en aquellas de la historia. 
 Atadas las dos. Pero, menos vil, Libia limitaba los encargos a lo que 
 estrictamente el marido afable la excitaba, a lo que podían pagar 
 únicamente.

Lo que persistía, aterrándola de singular manera en el embrollo 
 abominable, y lo que, al mismo tiempo, en el lago de muda angustia en 
 que flotaba, la hacía temer que fuese una necia ilusión suya el secreto,
 era el enigma de Javier. No había vuelto a saber de él nada, en cinco 
 meses. O el jefe de Policía le informó del fondo del suceso, o él mismo 
 lo descubrió al leerlo en los periódicos; y así, su rabia, su despecho, 
 su dolor por tanto engaño, ¿habríanle contenido en la venganza de lanzar
 el nombre de ella al desprecio de las gentes?

Suspiró Libia, la que ya no sabía llorar; la que solamente continuaba
 sintiendo perpetuos por el alma de ladrona y por la carne de ramera los
 ascos de lo inmundo.

—¿Señorita?

—¿Qué, Clotilde?

—Que están ahí don Luis y su señora.

—Bien, sí. Sirve la cena.

Había vibrado, al oír a Clotilde de improviso; siempre creía que le 
 pudiesen sorprender en la cara la extensión de su indecencia.

Salió.

En el bello comedor aguardaban Luis y María. Sentáronse a cenar. 
 Libia disimulaba la vergüenza de futuro que inspirábala el honrado 
 matrimonio. Hablaban de su veraneo. Recién llegados de Suiza, no sabrían
 nada del suceso que tal vez conociesen todos en Madrid, y que cuando 
 les fuese conocido haríales despreciarla...

Cruel castigo a sus orgullos pasados y malditos. Ahora que la indigna
 querría no serlo para poder amar la honesta sencillez, para entregarse 
 con purezas fraternales al trato de la dulce amiga provinciana, a quien 
 quizá en otros tiempos hubo de desdeñar un poco desde la gloria horrenda
 de sus lujos, con harta razón temía ser rechazada por ella en más que 
 duro y justísimo desquite.

Luis y María eran antiguos amigos de Eliseo. Luis, desde la infancia.
 Hombre leal, rudo, tenaz para el trabajo, y esclavo, lo mismo que su 
 mujer, del cariño de los hijos, con suerte especializaba en la cirugía 
 su profesión de médico, sin perjuicio de poseer un excelente general 
 sentido de las cosas y una ciega admiración hacia el autor dramático de 
 quien paso a paso había seguido y gozado los triunfos como propios.

Rara vez acompañaba Luis al artista en sus tertulias literarias, y 
 cuando hacíalo, mudo y desplazado en ellas con su tosco buen criterio y 
 con su traza un poco primitiva de hombre de anchos hombros, de manos 
 fuertes y cara rañada de viruelas, rara vez también dejaba de sentir el 
 impulso de dar algunas bofetadas. «¿Por qué vienes aquí? —decíale al 
 autor, que no tenía más que sonrisas y condescendiente perdón para las 
 insidias envidiosas—; ¡ah, Eliseo, un día me echo a la garganta de uno 
 de estos monos y le ahogo!...»

Eliseo, por su parte, correspondía a tanta lealtad con un afecto 
 hondo que asimismo extendíase a un primo de Luis, a Pablo Ambroa, agente
 de negocios, y de cuyas sinceridades simples gustaba como de un refugio
 o como de una purificación contra sus sinsabores en la áspera vida de 
 las letras.

Jamás uno y otro faltaban a un estreno de Eliseo, del queridísimo 
 poeta en quien creían con plena fe, y para salir roncos de gritar a 
 fuerza de imponerse a los miserables protestantes de oficio incluso con 
 los puños.

—¡Vamos, hombre, fuera miedos! —animó Luis, cortando el relato de su viaje, y viendo que el buen amigo no comía.

—¿Y Pablo?

—Al teatro irá. ¡Bah, descuida!

—Me parece que nos zurran esta noche.

—¿Que nos zurran? —repitió Luis, aceptando el posesivo, porque así 
 que al ser terminada una obra el autor se la leía, y él hacíale 
 comentarios que implicaban muchas veces reformas de importancia, la 
 consideraba de los dos—. ¡Vamos, hombre, lo que vas es a ponerte, al fin
 y para siempre, el primero entre todos los autores! ¡Tú verás!

Entró Ernestina. Iba por la mitad de la cena. Venía escotada y 
 fastuosa, llena de brillantes. En el comedor se alzó con ella un 
 vendaval de risas, de perfumes, de alegría. Detrás, y anunciado igual 
 que siempre por una fuga de Clotilde, a quien casi la dio un beso, 
 apareció Astor, que habíase detenido a dejar el abrigo y el bastón en el
 pasillo.

El pintor, con su chicote en la boca, sus barbas enmarañadas, y el 
 descuido de su traje, lleno de periódicos por los bolsillos, bromeó leve
 con el pulcro autor dramático y tendióse en el diván. En tal talante 
 iba a la Comedia, como al Real, al lado de su elegantísima mujer..., lo 
 mismo que iría con una golfa a las tabernas.

Habían estado en Biarritz.

Retornó la conversación a las impresiones del veraneo, y frente a 
 Ernestina, acérrima partidaria de la elegancia y del mundano chic de la 
 francesa playa, María y Luis iban encomiando la paz de la Suiza. Vida 
 dulce, patriarcal, modelo, creía Luis, de todas las aspiraciones a que 
 hubiese últimamente de tender la civilización con sus errores. En Lugano
 no se veía un alma por las calles a las nueve de la noche. Cerrados los
 teatros, los conciertos. Horas de descanso para unas gentes que amaban 
 el lago y la montaña, la leche, las flores, la música, los cantos, los 
 sports que fortalecen. Todos encarnados, todos fuertes, con caras 
 cándidas de niños gigantescos, realizaban el ideal de una existencia 
 higiénica y barata, consagrada, desde que salía el sol hasta que se 
 hundía por las montañas, al gozo de los campos. El lujo, paseado allí 
 por los turistas como una cosa ridícula y exótica, no le interesaba lo 
 más mínimo, a no ser para explotarlo, a la gente del país.

¡Oh!, esto sublevaba a Ernestina, que lo conocía de más. Llamaba a la
 Suiza «pueblo de hosteleros» y defendía que, en nombre del arte y la 
 civilización, tendía todo a complicarse... Y como callaba Libia, 
 pensativa, y Eliseo también callaba con sus preocupaciones del teatro, 
 contra los dos tenaces argumentadores recurrió, en mal hora, a su 
 marido.

Efectivamente, Astor, fuese por convicción, por disparidad perpetua 
 con ella, o por ambas cosa, chupó del cigarro, se tendió más en el diván
 y empezó a instalar sus opiniones.

El sentimiento estético —según él— era un sentimiento natural, y 
 tanto más intenso en el hombre cuanto más culto; pero el lujo era su 
 perversión. Citaba la insuperable belleza estética de una Venus. No 
 cabía menos lujo en su absoluta desnudez. ¿Se quería ver la influencia 
 del lujo, de un golpe? Pues bastaría ponerle una cinta a una Venus, para
 hacerla lúbrica. Y una cinta era poco lujo todavía; pusiéransela, 
 además, unos pendientes, unas medias de seda y unas ligas con broche de 
 oro..., y se la habría convertido en indecente.

No se limitaba a esto la influencia del lujo. A nada que se le 
 dejase, llegaba a tornar la belleza en fealdad y a transformarse en 
 tormento. Lujo era el anillo de la nariz en las tribus bárbaras, la cal 
 con que se decoloraban el pelo, el bullo con que se enrojecían los 
 dientes, los cuernos de venado con que se adornaban la cabeza, y los 
 tatuajes con que se ornamentaban las piernas y los brazos...; lujo era 
 la deformación del pie en los chinos, y la rasgadura de la boca y la 
 causticación que carboniza las encías, para lograr un aspecto de 
 escorbuto artificial, en ciertas islas de la Micronesia...; y no de otro
 modo eran lujo, en Europa, según «los tiranos caprichos» de la Moda, 
 unas veces el amplio miriñaque combinado con el tormento del minúsculo 
 zapato y otras veces la delgadez modernista con el potro del corsé y el 
 reinado amenizante del vinagre...; y en las orejas seguían las damas 
 clavándose los brillantes y rubíes, como las salvajes oceánicas; y en 
 las muñecas seguían luciendo argollas de oro como las esclavas egipcias;
 y en los escotes, brindando los senos condimentados con perlas, como 
 las cortesanas de Roma.

—Lujo —concluyó Astor, mirando los de su mujer y de Libia, todo 
 burlón y solemne—, símbolo, pues, de salvajismo, de servilismo, de 
 impureza, de crueldad y de fealdad..., y ustedes me perdonarán, señoras 
 mías; y tú, autor, di algo, que tienes una cara que parece que te van a 
 ajusticiar. ¿Qué piensas, hombre?

Hubo una explosión de risas y protestas. María y Luis palmoteaban. 
 Ernestina le tiró al marido su escarcela. Y sólo Libia, muy seria, 
 consideraba tardíamente en su conciencia culpable que todo aquello era 
 verdad, de una verdad cruel que a ella le había costado el caer y 
 encontrarse con sus lujos en el fondo de vergüenzas de un abismo... ¿Por
 qué no podría trasladarse a Suiza con su marido y su Inés?... A lo 
 menos, aquí en Madrid condenados, poco a poco iría apartando a la hija 
 del abismo de los lujos...

Por cuanto a Eliseo, no había hecho más que sonreír. Pensaba, 
 naturalmente, en su comedia. Como siempre, en la ocasión de ir a 
 someterla al juicio decisivo, su obra le parecía sosa, detestable... Lo 
 manifestó, y Luis la defendió exaltadamente.

Hablaron de la crítica. El desorientado autor hacía notar la 
 divergencia que venía advirtiendo de tiempo atrás, con respecto a él 
 mismo, en los fallos de ésta y los del público. Advertía en la Prensa, 
 después de haberle elogiado mucho en pasados estrenos sin importancia, 
 una envuelta hostilidad... Astor animábale con su opinión desenfadada; 
 harto él de conocer estas cosas, creía a Madrid, al Madrid del arte, 
 sobre todo, demasiado pequeño para que nadie se estimase sin pasión. Se 
 conocían demasiadamente los artistas. No eran los críticos, por otra 
 parte, más que hombres de talento, en general, a quienes la Prensa 
 aprisionaba e inutilizaba para siempre; salían jóvenes y llenos de 
 pujanza y de esperanza a la vida literaria; la dura realidad forzábales a
 luchar para comer, entraban en una redacción por un sueldo 
 miserable..., y ya el sueldo los esclavizaba por jamás en un mecánico 
 trabajo que no les consentía los de su ensueño; si querían componer 
 luego un poema, una novela o un drama, seducidos por el triunfo del 
 antiguo compañero que tuvo más paciencia en el rigor de su calvario o 
 menos necesidad de alquilar sus aptitudes, lo hacían sin tiempo, entre 
 apremios del montón de telegramas que debieran descifrar o de la crónica
 que esperaba ser escrita; les faltaba el éxito, y sin darse cuenta de 
 que no podía ser la culpa de los otros, dedicábanse a odiarlos 
 cordialmente. Entonces, cada censura y cada elogio brotaban de sus 
 plumas como una artera flecha de la envidia, bien injusta. Al que estaba
 alto procuraban regatearle méritos y cercenarle reputación de frente o 
 de soslayo; al que iba a subir, se le estorbaba; y, en cambio, los 
 férvidos aplausos a cualquiera que ellos supusieran incapaz del triunfo,
 surgían en la malévola intención de crearles sombras y de amargárselo a
 quienes ya lo hubiesen conseguido... Mas no era tampoco éste sino un 
 generoso modo de ahorcar, alzando al favorecido con la cuerda en el 
 pescuezo, y claro es que se le tiraba de los pies tan pronto como se le 
 viera luego subir por cuenta propia en demasía.

—Estás, pues, caro Eliseo —terminó Astor, levantándose, porque todos 
 lo hacían para salir—, en el periodo de ascensión autónoma. Se te juzgó 
 inepto, bueno para fantasmón de los demás: la crítica te ayudó y hoy te 
 tira de los pies. ¡Debe tenerte sin cuidado!

Pero Eliseo agradeció y no le aceptaba al buen amigo las que pudieran
 ser tan sólo argucias altruistas. Concentrado en sí propio y propenso 
 en su optimismo al perdón de los agravios, confesó sinceramente:

—No, Guillermo; la crítica, conmigo al menos, tiene razón. Me ha 
 impuesto el público hasta ahora respetos excesivos. He procurado 
 adaptarme de más a los gustos reinantes de suavidad e hipocresía, y 
 ellos me ahogan la personalidad. La labor mía carece de arranque, de 
 nervio... y, ¡ah!, Guillermo —concluyó, deteniéndole y haciendo con su 
 fervor de iluminado que los demás se detuviesen a escucharle—, te quiero
 anticipar que no es tampoco mi obra de esta noche la del triunfo magno 
 en que confío, sino otra, la próxima, la que inmediatamente escribiré 
 sobre un asunto que todos conocéis.

—¿Cuál?

Estuvo a punto de decirlo..., y se calló.

Salió triunfal, impetuoso, con la alucinada visión de la gloria guardada egoístamente para sí en el misterio de su plan.

En la próxima obra iba a llevar al teatro aquel palpitante y reciente
 escándalo de la alta vida madrileña. ¡La dama, la modista, el 
 amante..., el embrollo de humanidad intensísima, que él redimiría de 
 particularismo y pequeñez, envolviéndolo y sublimándolo en arte y en 
 alma de la vida!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Verdadero primor de exposición el primer acto, había sido recibido 
 con aplauso unánime; el segundo, lánguido de acción quizá, pero un 
 prodigio siempre de técnica, habilidad y delicadeza, acababa de producir
 una enconadísima batalla en que al fin se impusieron los aplausos; el 
 autor había salido a escena muchas veces..., y los vencidos 
 protestantes, en el foyer, por los pasillos, continuaban sus protestas 
 engendrando vivas discusiones.

Algunas de éstas amenazaban terminar de mal modo, especialmente en un
 gran grupo donde un señor de frac, de bigote y pelo rizados, y con 
 aspecto y ademanes de domador de circo, hacía estallar en crudos 
 improperios contra la obra y el autor su voz clara de trompeta.

Luis, que precedido por Astor y Ambroa a través de la multitud se 
 dirigía desde el palco al saloncillo, dejó perderse a aquéllos en la 
 confusión, y detúvose a escucharle. Le conocía de vista; abrumado bajo 
 las razones de un pálido joven de lentes, literato al parecer, que le 
 hablaba de las exquisiteces de la forma, sosteniendo que en todo arte 
 eran lo importante, el aparatoso señor del frac defendía que el asunto, 
 el asunto, la pasión y la emoción, importaban únicamente en el teatro; 
 además, torpe para sostenerse en la polémica, descendía a lo personal y 
 llamábale imbécil a Eliseo.

Era un tal Sergio Aranda, que aprendió el alemán en Alemania, en 
 Italia el italiano y el inglés en Inglaterra; que pasaba entre los 
 escritores por sportsman en razón a su automóvil y a sus viajes; que 
 pasaba entre los sportsmen por autor, a causa de haber traducido un par 
 de dramas, y que, en suma, acreditado de insolente idiota y cínico 
 confiado por demás a la fuerza de sus puños, no gozaba otro prestigio 
 indiscutible que el que le permitían los idiomas en el galante monopolio
 de cuantas artistas extranjeras cruzaban por Madrid.

Gritaba, gritaba; desdeñaba ahora a uno que habíase permitido 
 defender también la comedia de Eliseo desde el punto de vista moral, y 
 lanzó entre risotadas, con su voz metálica, imponente:

—¡Oh, moral! ¡Così va il mondo, caballeros! ¡Que no nos venga con 
 lecciones de moral un tipo que deja a su mujer acostarse con todo el que
 la quiere por cuentas de modista!

—¡Canalla! —rugió súbito y rotundamente otra voz en clarísima respuesta.

Y Luis, que habíala pronunciado, ciego de cólera se abrió paso a 
 codazos, llegó al elegante miserable y le asestó la mano en plena faz. 
 Tremendo, terrible el alboroto; arrojados uno sobre el otro, menudearon 
 por un momento los bofetones y puñadas... Corrió la gente, dispersa; 
 agolpáronse al fin los decididos, y no sin pena lograron apartarlos. Un 
 grupo llevóse a la contaduría a Luis a viva fuerza; otro arrastraba a 
 Sergio Aranda hacia el café, manchada de sangre de la nariz la camisa, 
 hecho un energúmeno.

Pero le calmaban, le calmaban los amigos:

—¡Hombre, no! ¡Estas cosas no se arreglan a trastazos, ya comprendes!

Pronto lleno el teatro por el rumor de aquel escándalo, de aquel 
 duelo que a todo escape preparaban unos amigos del conocido autor 
 sportsman y del conocidísimo doctor, sólo el palco de Libia, respetado 
 por los comentarios que en la sala hervían, permaneció en la ignorancia 
 del suceso. Sin embargo, Libia, inquieta al advertirse objeto de la 
 repentina y como conjurada atención de todas las miradas, de todos los 
 gemelos, de todas las malignas sonrisas que subrayaban las murmuraciones
 del público; más inquieta, luego, al notar que no acudían Luis ni Astor
 durante aquel último acto que cerró el triunfo de Eliseo en una 
 estimación de simpatía, acabó de intranquilizarse cuando vio que a la 
 salida esperábala la elegante muchedumbre en dos apretadas filas, entre 
 las cuales tuvo que cruzar bajo no supiera ella qué susurros.

Astor, Luis, no estaban tampoco.

El chauffeur le advirtió a Ernestina que el señorito le había 
 encargado llevarlas a casa, porque él y don Luis acudirían más tarde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El duelo, a sable, se verificaba una hora después en el taller de un escultor.

Casi extraños por completo ambos adversarios al juego de las armas, 
 un golpe doble, de estacazos, en verdad, al primer asalto, le hizo a 
 Luis una contusión en el codo y le produjo a Aranda, con gran escándalo 
 de sangre, una brecha en una sien. Y se acabó. Hubo que atender a la 
 hemorragia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Levantada Libia antes que Eliseo, salió al despacho, lleno de sol, en
 tanto el aplaudido autor acababa de vestirse. Sobre una mesita 
 esperaban el correo de la mañana y los periódicos que Clotilde había 
 subido de la calle.

Iba leyendo Libia las reseñas del estreno. Aplaudían, en general.

La sorprendió la noticia del lance, en un diario, dada inmediatamente
 por debajo de la crónica teatral, como algo que se relacionase con el 
 drama.

La sorprendió más, al alzar otro periódico, una extraña carta cuyo 
 sobre estaba escrito imitando letra impresa. Tembló, considerándola, 
 recordando los anónimos que también había escrito así Mme. Georgette.

Dirigida a su marido.

¿Por quién?

¡Ah!

La abrió.

Otro anónimo —escueto, duro, brutal:

«Venado insigne: Ya que consientes que tu mujer sea una zorra cuyos 
 lujos te van poniendo hecha un bosque la cabeza, ¿por qué, siquiera, no 
 la defiendes tú, a cornadas, cuando de ella habla la gente en los 
 teatros, en vez de permitir que se batan tus amigos?»

Era, para Libia, la groserísima e impiadada revelación de la causa 
 del lance de Luis, y de la más que pública deshonra de su nombre.

Desfallecía, apoyada en la mesa, yerta en la ola inmensa de lodo, de 
 ignominia, que hasta ella, con aquel papel, parecía subir de Madrid 
 entero. No sabían sus débiles nervios de rendida más que dejarla caer 
 como muerta a cada uno de estos golpes, a cada una de estas horrendas 
 violencias del castigo, y acaso ya nublábanse sus ojos y acaso iba a 
 caer...; pero sintió a Eliseo, y la vergüenza y el pavor la dieron 
 fuerzas para escapar, para correr adonde pudiera ocultarle y destruir el
 anónimo maldito...

II

Con una cobarde energía incapaz de todo cambio que pudiera delatarla,
 con una estática inquietud de inicua descubierta que ya sólo esperase 
 al primero que quisiera señalarla con el dedo a la pública vergüenza, 
 Libia había intentado resignarse a continuar por Madrid su vida de 
 esplendor.

En los teatros, adonde se obstinó en llevarla su marido, el cándido 
 insensato, el autor gozoso de sus ganancias nuevas y su triunfo, 
 luciendo ella los primores de los trajes y las joyas con que él mismo 
 agasajábala, causaba una insana expectación; la asestaban insolentes los
 gemelos, y esperábanla los hombres a la puerta, mirándola como a una 
 fácil presa de lujuria. Cruzaba con los ojos bajos, al brazo de Eliseo, y
 éste, creyéndola así gloriosamente envuelta en los prestigios de su 
 nombre, comentaba aquello dedicándola gentilezas al oído...

En los tés, en los salones de amigas que bajo la advocación del buen 
 tono acogían con iguales deferencias a la equívoca de galantes aureolas 
 que a la honrada irreprochable, ella advertíase alrededor una hostilidad
 de curiosidades insidiosas, de desvíos, de frías y aún más molestas 
 compasiones. No eran tales tertulias como los palcos del teatro, 
 abiertos a todo el que quisiera concurrir, y Libia, así que fue 
 advirtiendo con espanto la menor correspondencia de las amigas a su 
 casa, dudó si no volver. Sin embargo, significaría ello la derrota, el 
 reconocimiento pleno de la justicia con que sabríase rechazarla, y el 
 recuerdo de Ernestina, que asistía también, por una parte, y el recurso,
 por otra, de prevenir las demudaciones de su faz ante los bochornos 
 posibles con máscaras de albayalde y de carmín, que, llorando, en las 
 secretas torturas de su tocador, tendíase por las mejillas, diéronle a 
 su tenacidad desesperada la hipócrita impudencia.

Siguió yendo con la mujer de Astor, como iba con ella y en el 
 automóvil verde a los paseos, única que en su despreocupación insigne ni
 habíala retirado un ápice de estimas, ni habíala importunado con la 
 insinuación más ligera acerca del escándalo que a las demás obsesionaba.

Pronto acabó de persuadirse de la ineficacia de este pabellón, para 
 ella, que no pedía sino el olvido, la transigencia con una sola falta 
 quizá trágicamente disculpable, y del distinto e injusto criterio con 
 que las juzgaba la extraña sociedad de pecadoras y de honestas. 
 Ernestina, consideradísima, como siempre, aunque en la noche anterior, 
 acaso, las mismas que la festejaban la hubiesen visto cruzar con un 
 amante. Libia, en cambio, cada vez más siendo objeto de mal disimulados 
 escarnios y repulsas.

Suspendíanse las conversaciones al verla aparecer. Algunas damas, 
 menos obligadas a la piedad por amistad, cortaban agresivamente el 
 violentísimo silencio para admirarla, arteras, sus vestidos: «¡Oh, sí, 
 precioso! De Mme. Georgette, ¿no?»... Y la perfidia de fustigarla con el
 nombre de la cómplice, desgranábase en comentarios más pérfidos aún: 
 —«Perdía su antigua clientela la francesa; contábanse infamias y 
 vergüenzas que hablaban poco en honra de su casa...» Libia sonreía, 
 sonreía detrás de la máscara inmutable de albayalde y de carmín.

Una vieja vizcondesa, célebre por sus descaros y repulsiva con su 
 arrugada y blanda carátula de reumas y de vicios, la increpó una tarde, 
 como volviéndola a la cortesanía de su atención en el depresivo 
 aislamiento en que la charla de todas la dejaban, preguntándola «si el 
 condesito de Albear seguía en el extranjero». Libia se estremeció. «No 
 le conozco» —repuso. Se admiró la vieja malignamente, se lo hizo 
 recordar, de casa de las de Bulney, y añadió «que el padre, el conde, 
 curaba al inexperto chico, con bálsamos de ausencia, de no se sabía cuál
 pasión en que trataron de estafarle el corazón y los bolsillos...»

¡Ah, sí! Partió al fin la desdichada sin ánimos para volver a las reuniones.

Quince, veinte días más, bastaron a dejarla abandonada de las últimas tímidas visitas que fueron a su casa.

Ernestina y tantas otras podrían ser las impúdicas amantes por 
 agrado, por placer, y perdonábalas el mundo; pero ella era la ladrona, 
 la inmunda amante de estafas y chantages. ¡Quién supiese si las 
 bonísimas amigas temerían no tener con ella seguras, en los tés, ni las 
 áureas cucharillas!...

Lloró mucho, por aquellos días en que también lloró sus tristezas el 
 invierno. Llovió, nevó, y sobre los pelados bosques del Retiro el viento
 arrebataba densas nubes.

Las calles desiertas, alfombradas de nieve, y el frío, tenían como en suspenso la vida de Madrid.

A ser eterno esto, ¡cuánto lo hubiese el corazón de Libia agradecido!
 Morir, acabar con el mundo entero su deshonra. Temió los encuentros con
 Javier, y seguía temiendo a cada instante el nuevo anónimo o la nueva 
 impertinencia que hubiesen de romper la ignorancia de Eliseo. Evitarlo 
 era ya la única y loca ansia de la esposa, de la madre, que al menos 
 querría extinguirse sin dejarles a los queridos seres un recuerdo de 
 maldita...

Pero tornó el sol a repartir la animación por la ciudad y tornó Libia
 a obstinarse en mentirles a las gentes un heroico valor de confiada. 
 Fue con Ernestina, en el auto, a los paseos.

Los hombres, las damas, desde los otros coches, a codazos señalábanse
 el paso de la indigna en regueros de cruel expectación para sus 
 lujos... en malignos cuchicheos que buscaban tal vez, tras de ella, al 
 que ahora los pagase..., Y en su imaginación de aterrada o en la propia 
 realidad iba viendo la infeliz cómo se tendía más cada vez por todas 
 partes la marea de su ignominia. Lucha estéril, pues, y aun 
 contraproducente, agravada en lo que tomaríanle por alardes de impudor, 
 ésta a que se aferraba queriendo defenderse con la impavidez un resto de
 decoros...; lucha, además, que la agotó, que la hizo sentirse vencida 
 de un modo absoluto, fatal, irremisible.

Le estalló en los nervios la tempestad mal contenida, libres ya de 
 todo esfuerzo de dominio, y como una mimosa enferma, como una débil 
 delicada que no necesitase sino un poco de paz y las caricias de su hija
 y su marido, en ellos trató de refugiarse.

Inés salía con la institutriz inglesa; la madre las acompañaba, 
 vestida con sencillez. Iban a la Moncloa o a las zonas del Retiro donde 
 los niños jugaban entre flores y entre pájaros, no frecuentadas por las 
 gentes de frívola elegancia que pudiesen conocer a la triste pecadora, y
 aun el ruido no lejano de estas gentes, de sus coches, sumíala en 
 profundos desalientos.

El espectáculo de su propia hija corriendo y saltando confiada con 
 otras lindas amiguitas no menos bien adornadas de sedas y de encajes, y 
 que también tenían institutrices, llevábala dolorosamente a meditar su 
 falsa situación. Ricas las otras, quizá, estos lujos, al menos, no 
 habían de constituirles el abismo en que ella velase hundida y, que 
 aguardaba a la pobre Inés con las mismas peligrosas seducciones.

Lujos que reveláronle muy tarde su estúpido sentido a la esposa 
 dulce, a la madre tierna que era toda corazón. Miraba los palacios, que 
 antes admiraba, y no comprendía que sus nobles moradores necesitasen 
 tanta amplitud para aburrirse excelsamente. Cruzábanla los automóviles, 
 raudos, revolando pieles y plumas de sombreros, y no acertaba a entender
 por qué fueran tan de prisa en ellos sus lindas ocupantes. ¿Adónde 
 dirigíanse?... A lo monótono, a lo de siempre, a los teatros que las 
 hacían bostezar con la obra vista veinte veces, a aquellas tertulias 
 distinguidas de los hoteles o los restoráns o las casas elegantes en que
 se hablaban sin cesar las mismas cosas idiotas o terribles de honras 
 desgarradas, en una exposición de trajes de muñecas. Y para emular a las
 que podían siquiera con su riqueza sostenerse el tedio de semejante 
 fatuidad, las que no podían arruinábanse y corrían al deshonor en tanto 
 que seguían preparándoselo a sus hijas...

¡Oh, sí, cómo la vergüenza de verse repudiada de aquellas tertulias 
 compensábala al fin con el mísero consuelo de no tener que soportarlas!

Deseó huirlas, alejarse aún más de ellas hasta en el recuerdo de 
 absurdo y de dolor que despertábanla en los parques las niñas que cuando
 llegasen a mujeres las habrían de secundar, trocando sus inocencias de 
 ángeles por la vanidad de las muñecas, y, sin advertir de qué modo se 
 iba encarcelando en sus pesares mismos al apartarse de la vida, en las 
 siguientes tardes fue con Inés y con la institutriz inglesa a tomar el 
 sol por los barrios pobres y alejados, por las sucias carreteras de las 
 Delicias, de las Ventas, del Puente de Toledo.

El cuadro varió; mas no el martirio de una desolación inversa, de una
 miseria que era cruda, material, desarrapada, en estos sitios, si era 
 en los otros moral y encubierta por los faustos. El sufrimiento le 
 excitaba a Libia una aguda y como morbosa percepción de las desgracias, y
 en ella y en todo, fuera de ella, veía aspectos inmensos de tristeza 
 que antes habíanle pasado inadvertidos.

¡Qué pena, qué contraste el de la hija suya adornada tal que una 
 princesita, junto a aquellas criaturitas haraposas que no tenían para 
 comer y que sin que nadie las cuidara y con riesgo de matarse trepaban 
 por las empalizadas del tren y los desmontes!

Una tarde, al regresar, vio una familia entera de mendigos 
 disponiéndose a dormir bajo los pilares de un puente. Lloró, tembló del 
 frío que ellos fuesen a pasar en la yerta noche, y les dio limosna y 
 tuvo la tentación de arrancarse y arrancarle a Inés las ropas, los 
 abrigos para dárselos también.

¡Inútil!... A los pocos pasos vio otro campamento de mendigos en un 
 estercolero, y luego a otros... antes de llegar a la incomprensible 
 sucesión de casas negras, sin puertas en los huecos, de una calle 
 inmunda y llena de sórdidos escombros, como si un incendio hubiérala 
 asolado. No obstante, en aquellas casas se amontonaban con sus humos de 
 sartén y sus guiñapos gentes que se podrían considerar dichosas frente a
 los pordioseros recogidos sin lumbre bajo el cielo.

Y seguían, seguían cruzando como princesas Inés y ella y la rubia 
 institutriz, y no comprendía Libia que ella y las princesas pudieran 
 dormir tranquilas en sus lechos, después de haber visto una vez siquiera
 tales espectáculos.

El horror a volver a contemplarlos y a que los contemplase Inés, la 
 pobre hija que en estos paseos poníase triste recordando las plácidas 
 bellezas del Retiro, y el mayor horror, sobre todo, de no saber si a su 
 hija misma, en la tragedia de angustia y de muerte que por culpa de la 
 madre ruin sin cesar la amenazaba, veríase condenada alguna vez a los 
 mismos abandonos, la hicieron renunciar a acompañarla.

¡No; ella, la arrojada de la sociedad, no tenía derecho, con sus 
 tétricas visiones y sus ansias de destierro, a amargarle al bello ángel 
 las horas de cándido placer que aun guardárale la suerte!

Enferma que poco a poco se iba extenuando, que poco a poco iba siendo
 acorralada por la vida, fueron sus nervios, siempre sus nervios, en 
 otra explosión de tempestad, los que recluyéronla al refugio de su casa 
 como en un último reducto. A las insistencias de Eliseo por volver a 
 llamar a Luis, al médico, se resistía sin fuerzas para afrontar con sus 
 sonrojos a aquel que había tenido una inútil cuestión de honor por 
 defender a la que tan vilmente hubo de perderlo.

Quiso buscarse algún consuelo en los trabajos del hogar, en los 
 cuidados familiares. Atareadas las sirvientes, ayudábalas solícita. Sin 
 embargo, cada lujo de sus salas, cada adorno de las mesas y los muebles 
 heríala con el perenne y doble espanto de la instabilidad en que 
 asentábanse y de un quizá no lejano porvenir de cambio a la fatídica 
 tragedia, así que el marido que ahora la colmaba de atenciones, sabiendo
 su deshonra, no la pudiera tolerar y tuviera que matarla y que matarse.
 Del despacho de él echábanla la confiada serenidad de sus tareas y el 
 retrato de ella hecho por Astor; del tocador, el cerrado armario de sus 
 trajes, de su crimen. Y corría a ampararse en las purezas blancas del 
 cuarto de la niña, y las gasas y las sedas también de los pequeños 
 vestidos seguían hablándola del lujo, del lujo horrendo a que ya el 
 ángel hallábase asimismo por el bárbaro destino condenado, sin que la 
 madre, en su infame y muda desventura, pudiera apartarla de ellos y 
 gritarle los consejos de su roto corazón. ¡Ah!, ¿qué iba a ser de esta 
 casa, qué iba a ser de aquella Inés a quien ella no podía besar siquiera
 sin mancharla?... Entonces, huía, huía Libia de la hija y del cuarto, 
 del templo de inocencias de la ángel, como había huido y seguía huyendo 
 sin cesar de tantas cosas; huía, huía como en fuga desesperadamente loca
 de sí misma, y por no dejar salir a su vez de la garganta un grito de 
 ¡Madre! ¡Madre!... clamando el socorro de la suya, que no pudiese 
 prestárselo tan lejos, sepultábase en su alcoba y arrojábase de bruces a
 la cama para ahogarse en el pecho destrozado los sollozos...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—¡Oh, no! —protestó al fin Elíseo—. ¡Vendrá Luis! ¡Vendrá a verte! ¡Te pondrá de nuevo un plan!

Y desoyéndole las protestas, fue, lo trajo.

—¡Vaya, Libia! ¡Aquí lo tienes! ¡Al buen amigo olvidadizo que así nos
 abandona, sin perjuicio de echárselas incluso de andante caballero con 
 sólo que oiga opinar mal acerca de mis dramas!

En la sonrisa de Luis, en el rápido mirar que se cruzaron el médico y
 la enferma, ella de confusión mortal, él de odioso asombro, como quien 
 torna a ver a una santa trocada en hipócrita demonio, Libia confirmó que
 Luis conocía sobradamente su indecencia.

¡Sí, sobradamente! Cuando Luis se retiró a un gabinete próximo con 
 Eliseo, y éste (admirado de que no hubiese puesto en la receta sino un 
 poco de bromuro) le preguntó qué enfermedad fuese la de Libia, y le 
 consultó, además, si parecíale que debiesen verla especialistas, el 
 amigo fraternal, el bravo cirujano que entendía apenas de los nervios, 
 tuvo otra sonrisa de piedad que lo era también de penosa persuasión 
 sobre que el bromuro no sirviese menos ni más que otras drogas para 
 combatirle su mal moral a la paciente.

—¡Déjala! ¡No tengas cuidado! ¡Un poco de histerismo! ¡Es el tiempo el que la irá curando, y nada más!

Ya en la calle, recordaba la sorpresa que en la misma noche aquella 
 del lance le produjo su mujer, su bonísima María. Le aguardaba 
 alarmadísima, y al saber lo que habíale retenido hasta el amanecer fuera
 de casa, dobló la frente, y confirmó: «¡Pues sí, Luis, no había querido
 decírtelo, porque sé cuánto los quieres, pero he oído también, se dice 
 por ahí que fue Libia la heroína de ese escándalo que rodó por los 
 periódicos...!» Lloraron, los dos. La honradísima María, más aún que por
 sus aversiones de honradez, por la amargura de volver a contemplar a 
 Libia en su indecoro, deseó no verla más.

Y él, Luis, que visitó a Eliseo en la siguiente mañana, al tiempo que
 éste disponíase a visitarle para agradecerle y reñirle su impulsividad 
 caballeresca, «por una tontería», en el horror de Libia al oírlos a 
 ellos comentar el incidente, íntegra recogió la autodelación de la 
 perversa.

Mas tampoco él había dejado de verlos en un mes por tal motivo, 
 aunque guardase en el alma su dolor, sino por los hábitos de trabajador 
 infatigable y por la distancia a que vivían unos y otros, de extremo a 
 extremo de Madrid, que, aparte el paternal descuido de su trato, exento 
 de etiquetas, en la vida tan diversa de ambos matrimonios, hacíale raras
 las visitas, aunque no menos entrañables.

Continuó, pues, asistiendo asiduo a la infeliz que arrastraba sus 
 dolientes agonías por los divanes. En largas miradas y en frases de 
 piedad procurábala consuelos.

—¿Y Mari? ¿Y Mari? —no cesaba Libia de preguntarle, ansiosa de una sombra de bondad junto al lecho de martirio.

Aunque ahora supiese sus miserias, sólo aquella santa pudiera 
 recogérselas como una madre capaz de todos los perdones a través del 
 angustiosísimo silencio.

—¿Y Mari? ¿Y Mari? ¿Por qué no viene?

Invadió a Luis una congoja. Le habló a María.

—¡Ve, mujer! ¡Ve algún rato a acompañarla! ¡Clama por ti! ¡Si fue 
 mala, harto con el arrepentimiento y el sincerísimo pesar lo está 
 pagando!

Anochecía, la tarde en que llegó la honrada, la infinitamente honrada
 y buena al lado de la vil. Tronchada por la angustia y por la falta de 
 energías, no pudo ésta siquiera incorporarse bajo el peso de las ropas 
 de la cama, que antes que al cuerpo procurábanle calor al alma 
 desgarrada y aterida. Estaban solas. Fue un cruel encuentro de hermanas 
 que el mutuo horror paralizó, y sin besarse, sin decirse una palabra, 
 cogidas solamente en avidez por una mano, la recién llegada se sentó a 
 la cabecera. Por unos instantes, en lo semiobscuro de la estancia, 
 trataron de ocultarse el llanto de los ojos; pero en el silencio 
 gimieron luego las gargantas..., y a un impulso giraron ambas y se 
 abrazaron fuertemente. Las lágrimas se confundieron largo rato, igual 
 que se fundían en inversa emoción de vergüenza y caridad los corazones. 
 Para reanudarse el pacto fraternal, más firme que nunca, no necesitó 
 sincerarse de otro modo.

Hablaron en seguida de sus niños, de sus casas, de las cosas humildes y sencillas.

Hablaban de estas mismas inocencias siempre, siempre, en las 
 sucesivas tardes, y la hora que pasaba Mari allí iba siendo para Libia 
 un inefable bien que aliviaba y hacíala olvidar sus desventuras...

Pudo permanecer más tiempo levantada, paseando por la tibia galería 
 al brazo de Eliseo o al brazo de María, o reclinada en el diván bajo 
 unas pieles. Sin embargo, comía poco, dormía mal, con pesadillas que 
 evitábanle al sueño leve los descansos, y la demacración de su faz, que 
 asustaba a todos, asustábala a ella también en los espejos.

Si a la íntima melancolía de la tertulia llegaba Ernestina alguna vez
 en la eterna prisa de sus tés y de su auto, dejaba tras de ella un 
 mundano efluvio de lujos perfumados que ponían a la enferma más 
 nerviosa. María, Ambroa, Luis, Astor, que también fumaba 
 despreocupadamente en su butaca, tenían para la superficial Ernestina la
 misma condescendencia de desdén, y las mismas miradas de dolor 
 caritativo para la pobre Libia, a quien la loca gentil evocábala el 
 Madrid de sus tormentos.

¡Era nada más Eliseo el que no sabía, el que no podía interpretarle sino al revés aquellas súbitas tristezas!

—¡Oh, mujer! —le decía, besándola las manos—. ¡La niña mía! ¿No estás
 mejor? ¡Pronto volverás con ella, a tu vida, a los paseos, a los 
 teatros!

Mas no; no estaba mejor Libia.

Estaba siempre igual, y hasta el ruido de las calles que subía por 
 los balcones crispábala los nervios y le anegaba el ser entero de un 
 afán de lejanías, de soledad, de una definitiva e imposible fuga en el 
 olvido de las gentes.

—Y bien —planteó una tarde Luis, el médico que no quería la 
 intervención de especialistas, y del cual eran, no obstante, las 
 técnicas responsabilidades de la larga enfermedad—. ¡El campo! ¡el 
 campo! ¡Hémoslo resuelto anoche Mari y yo!... Los padres de Mari tienen 
 en Extremadura una hermosa finca, y a ella iremos todos por dos meses, 
 por tres meses: Libia, Inés, Mari, mis hijos, tú, Eliseo, a escribir 
 cuanto te plazca; es decir, todos, menos yo, por mis enfermos, que sólo 
 me permitirán ir a veros los domingos.

Discutida la proposición, que era, además, una orden, quedó aceptada.

Y desde el nuevo día empezaron los preparativos para el campo, 
 comprando Mari las toscas botas y los abrigos y los impermeables de 
 hule, baratísimos, de marinero, que Libia y ella, y los niños, 
 especialmente, en el mal tiempo, habían de necesitar contra el barro y 
 contra el agua.

—Porque, no creas tú, ¡oh mimada señorita! —decíale a Libia, al verla
 sorprenderse de la tosquedad, de la rudeza de todo aquello que traía de
 los comercios—; la dehesa de mi padre no es el Retiro, aunque sea más 
 hermosa que el Retiro, con sus vacas y sus cerdos, ni la casa es un 
 palacio. Prepárate a vivir en la pobreza, como una simple campesina. ¡A 
 lo bruto, a lo salvaje!

Libia sonreía.

Eliseo se sublevaba al ver que, por los consejos de Mari, el baúl de 
 Inés íbase llenando de trajes viejos de lana, de baberos nuevos de 
 percal... Él, porque Luis habíale dicho que abundaba la caza en Los 
 Mimbrales, y aunque no había visto una perdiz viva jamás, acababa de 
 comprarse una excelentísima escopeta y unos arreos de elegante cazador 
 que le costaron tres mil reales...

III

Un tren que sobre el estruendo de sus ruedas los bamboleó por muchas 
 horas, que se detuvo en muchas estaciones, y que, a media noche, entre 
 las inclemencias del frío y de las tinieblas, tuvieron los dormidos 
 niños y la desvelada Libia que dejar en la más abandonada al desamparo 
 de los campos. Una espera hasta el amanecer en los bancos de un 
 vestíbulo, bajo el farol de aceite y contra fardos de patatas y 
 sardinas. Una desvencijada diligencia que los recogió apretadamente y 
 que durante el día entero los fue arrastrando con su monótono 
 campanillear por la blanca carretera tendida sin fin en áridas campiñas.
 Un ruin mesón de pueblo grande, aceptado a la mitad del viaje para 
 darle en la segunda noche a la enferma un poco de reposo; mal mesón, con
 honores de fonda, sin braseros, alumbrado con bujías, y en donde 
 cenaron sopas de anís y gallo frito. La diligencia otra vez, recogiendo 
 al salir el sol a los que no lograron descansar por culpa de los 
 mosquitos y serenos; la carretera interminable, de nuevo, subiendo 
 fatigosa a unas montañas, y a las tres de la tarde, la cima, el puerto, 
 la venta como de ladrones en que aguardaban los rústicos sirvientes 
 cuidando los borricos; una sopa todavía, de huevos y jamón, en tanto se 
 cargaba a lomo de las bestias el complicadísimo equipaje; lanzada luego 
 la gitanesca caravana por los abruptos senderos a los hondos valles que 
 cambiaron el paisaje a frondosidad de maravilla; pinos, águilas, simas, 
 canchos...; y salvado con luz del día lo más salvaje y peligrosamente 
 agreste de esta última etapa de la marcha, el retorno sobre los 
 caminantes del frío de las estrellas en una llanura inmensa de rañas, de
 jarales, en donde aullaban los lobos...

Cuando Libia descendió yerta a las puertas de la casa, y seguida de 
 guardas y pastores entró en el destartalado cocinón en donde sólo halló 
 la nota alegre de un gran fuego, creyó que la piadosa Mari no hubiese 
 querido sino traerla a morir tranquila en un destierro, perdidamente... 
 lejos, tan lejos, tan lejos, con aquellas llanuras y aquellas sierras y 
 aquellas carreteras infinitas y aquel tren apartándola del mundo que aún
 sobre la muerta pudiera tender sus difamaciones rompiendo en maldición 
 el llanto de Eliseo.

La desolación se le colmó al recorrer rápidamente con Mari la 
 vivienda. Hecha la limpieza de ésta a escape, por la prisa con que 
 avisaron su arribo los viajeros, hallábanse recién enjalbegadas y 
 fregados sus bóvedas y sus pisos de ladrillos; no tenía puestas más que 
 unas camas viejas en tres habitaciones, vacías completamente las demás, y
 un rimero abominable de muebles rotos, despintados, en un desván, como 
 en una prendería, al lado de montones de cebada y de cebollas.

Mari había ido exclamando a cada cosa, ante los ojos asombrados de Libia y de Eliseo:

—¡Veréis, veréis qué bien nos instalarnos! ¡Veréis qué bien lo pasaremos!

Y el asombro mayor, para la enferma, para la acabada de agotar por el
 durísimo calvario, para la que en Madrid no podía tocar los manjares 
 delicados ni dormir en lecho de plumas y edredones, fue la voracidad con
 que comió las presas de un caldero recién quitado de la lumbre, y su 
 sueño profundísimo, de la noche entera, en la cama que clavábale los 
 hierros por la espalda.

¡Ah, era que su cuerpo se rendía por primera vez a la física fatiga, y
 era sin duda en lo que confiaba Luis para volverla a la salud en lo 
 posible!

Y ahora, ya encajada la vida, ya en su sitio cada uno de aquellos 
 muebles del desván, todo limpio y recompuesto y en orden siempre por la 
 exquisita atención de Mari, a Mari no cesaba de repetirle la gratitud de
 los que casi la hubieron de odiar en sus emociones horrendas del viaje y
 la llegada:

—¡Oh, sí, qué bien estamos instalados! ¡Qué bien lo pasaremos!

Despierto Eliseo al despuntar el alba por el escándalo de cerdos y de
 mulas en el corralón, por el canto de los gallos y por los mozos que 
 empezaban a subir a los graneros, levantábase, tomaba su desayuno de 
 migas con café, a la lumbre, y encerrábase en la sala para escribir su 
 drama de ilusión, sobre una mesa coja.

Despierta Libia, después de harta de dormir, freíales jamón para las 
 migas a los niños, salían éstos a jugar, asomábase a la puerta para 
 verlos bajo las encinas dispersarse con su loco chillar de gorriones y 
 quedábase gozando por un rato la placidez de la mañana. Los mirlos 
 cantaban; volaban en bandos las alondras; llenaban las aguanieves las 
 praderas, y la niebla, desgarrada en los picachos de los montes, 
 hundíase en los barrancos tendiéndoles su dosel de gasa a los 
 riachuelos.

La dehesa hallábase enclavada entre otras dehesas que perdían sus 
 arboledas de perenne verdor en dilatadísimos confines. La casa, sobre un
 cerro, detrás de un huerto de rosas y naranjos, reducíase a un gran 
 cubo de paredes blancas, de tejado rojo, de ventanas verdes, al cual, 
 por la trasera, hallábanse adosadas la del guarda y las tapias de 
 cuadras y corrales.

Entraba Libia, y dedicábase con Mari a las faenas del arreglo. 
 Barriendo, a lo mejor, o fregando las jofainas por sí misma, sin 
 peinarse y sin más adornos que un simple vestidillo, sorprendíase de la 
 enorme distracción que esto le causaba, en charlas incesantes con María.
 Ignoraba ella que guardase una tal trabajadora modestísima y alegre, 
 jamás por nadie dispuesta para ello, la fatua señorita de Madrid. No 
 sabía, no había podido sospechar nunca, tampoco, la comodidad de la 
 humildad, o a mejor decir, de la pobreza, con tal que fuese limpia y un 
 poco perfumada cordialmente...

¡Ah, sí! Tenían que reírse las dos, celebrando ingenuas sus asombros 
 de lo bizarra y pintorescamente lindos que iban dejando cada cuarto, 
 cada cosa. En el de Libia, una ancha cama de hierro, reatada, sustituida
 con un taburete una pata, debajo, y con seras de esparto que 
 defendíanla del frío de la pared... ¡porque puesta en medio, se caería! 
 Más esteras, en el suelo, quitadas de unos carros, y dos alcayatas y un 
 cordel muy útil como percha. En el de Mari y sus tres niños, otras camas
 de tablones, pero asimismo cubiertas de colchas primorosas; un gran 
 baño de aseo, de loza vidriada, y clavos por los muros. En el de Inés y 
 de Clotilde (despedida, no vino la inglesa institutriz), catres de 
 tijera y una silla...; y en todas, también los cien recursos de utilidad
 o de simple adorno con que suplían faltas sin cesar las bravas 
 ingeniosas: cuencos del café para el servicio de los dientes, esquilas 
 de cordero como timbres, trípodes de palo con una tabla, en no fácil 
 equilibrio, y que cubierta con toallas servían para sostener los 
 trastecillos de tocador no menos que mesas de mármoles y jaspes; y 
 principalmente, y alrededor de todo, entre la limpieza mística de 
 ermita, lazos, lazos, y flores, muchas flores de los campos, del jardín.

—Mis padres, ¿sabes? —explicábale María—, están tan viejos, que ya no vienen nunca, desde años hace, y tienen esto abandonado.

Pero reíanse, reíanse las hacendosas; bastábanse a sí mismas con su 
 ingenio y creían enteramente inútiles las ofertas de otros trastos y 
 otras camas que hacíanlas los buenos viejos desde el pueblo no cercano. 
 ¿A qué? Vivían bien. Disponían de lo preciso. Los niños y ellas 
 hallábanse encantados de la rusticidad, y cien veces mejor, Libia sobre 
 todo, que entre los superfluos faustos y molicies de su casa madrileña.

Para guisar disponían de dos sartenes; para sentarse en la cocina, de
 un sillón blanco de madroña, de seis sillas, y de un vetusto arcón que 
 servíales al mismo tiempo de sofá; para alumbrarse, de candiles de 
 aceite y de dos quinqués de acetileno. Guisaban, por las noches, 
 ayudando Libia a desplumar gallinas y perdices; jugaban los niños en un 
 rincón, y Eliseo leía periódicos, en el sillón de patriarca, con los 
 pies hacia la lumbre. Hervían los guisos, aumentábasele a todos con su 
 aroma suculento el hambre de los larguísimos paseos; cenaban, y eran de 
 ver las tertulias que hasta la hora de dormir, reanimado el fuego con 
 verdaderos montes de leña que hacían a las llamas retorcerse por lo 
 negro del hogar y a lo largo de las llares, formábanles el guarda y la 
 familia del guarda y de los vaqueros y pastores, trayendo cada uno su 
 asiento, de taburetes de corcho o de encina, bajo el brazo.

Un gran corro, en el cocinón inmenso, bien cerradas las puertas que 
 aislábalos, con una grata sensación familiar de miedo y de calor, del 
 frío y acaso de los lobos que fuera merodeasen siniestramente por las 
 sombras. Rugía en la chimenea el viento, ladraban los mastines, y allí 
 dentro hablábase de lobos o contábanse cuentos que hacían temblar y reír
 a los chiquillos.

«Señoras gallinitas —decíale un zorro a unas que, al verlo, habíanse 
 encaramado en un carrasco—, podéis ustedes abajarse y estar sin cudiau 
 denguno junto a mí, porque el señor gobernador ha ordenao en un bando 
 que, desde hoy, andemos amiguitos y en paz y como manda Dios tos los 
 aniniales.» —«¿Sí? Pos, güeno, señor zorro; aspérese osté a ver si pasan
 aquellos perros que vienen por allí con cuatro cazaores.» —«Entonces me
 voy, señoras gallinitas; vaya, ¡adiós!, no sia el demóngano que no 
 s'haigan enterao del bando entodavía.»

Otras veces tocaba un empellicado pastor el rabel, cantaba la 
 guardesa, llevaban varios el compás con cucharas y almireces, y armábase
 un gran baile en que brincaban y mirábanse amorosos los zagales y 
 zagalas. Libia, cogida de alma y corazón en el estruendo de inocencias, 
 miraba las de Mari en su bella faz de reina provinciana; veíala bailar 
 con algún viejo pastor, y ella propia, sacada también a viva fuerza por 
 Inés, no tenía más remedio que lanzarse al torbellino de locura.

Unas tardes iban a coger flores de junco y piedras blancas en el río.
 Otras a pescar ranas en los charcos. Los niños corrían delante, con 
 Mari. Llevaba Eliseo la excelentísima escopeta y los flamantes arreos de
 cazador, y conformábase matando pájaros, porque inapercibido 
 sorprendíanle constantemente con su rauda fuga los conejos, las 
 perdices. Pero rebosábale el contento: en un mes le había vuelto a Libia
 el color de la salud y él adelantaba mucho en su trabajo.

—¡Oh, cuánto me alegro de haber venido, Libia, por ti y por lo 
 intensamente que escribo en esta paz...! ¡Qué drama, qué drama esta vez,
 el mío!

Decíalo alucinadamente él, que no era vanidoso, que siempre, antes, 
 se había mostrado inseguro de sus obras, y ella, picada de curiosidad, 
 preguntábale el asunto. Mas no quería anticiparla sino el título, Los 
 abismos, y nada, absolutamente nada de más, el autor que, sabiéndola 
 dotada de un certero instinto crítico, hasta después de haberlas 
 terminado no se las leía, y a ella siempre la primera, a fin de recoger 
 su íntegra impresión.

Llegaban al río, soltaba él la escopeta y poníase a cortar el agua, 
 con planos guijarros que saltando recorrían la superficie, en unión de 
 Luisito y de Jacobo, los dos niños de Mari. Ésta, con las niñas y con 
 Libia, buscaban berros y espinacas. De vuelta, parábanse a recoger 
 huevos, en los nidales de los chozos, y a ver ordeñar la leche que, 
 luego, delante de ellos, transportaba en un gran tarro un cabrerillo.

Libia, arrebolada por el aire libre y por el sol, se admiraba de 
 encontrarse y de que todos la encontraran, a pesar de su adorno 
 sencillísimo, más arrogante, más guapa que con sus lujos de Madrid. Lo 
 mismo le pasaba a Inés, vestida ahora con una campesina modestia que 
 había dejado de diferenciarla, en la insolencia de aquellas plumas y 
 aquellos terciopelos, de los hijos de María. Y así, eran también los 
 chiquillos más amigos del alma, más humanamente hermanos. ¿De qué, pues,
 servían las galas, que no aumentaban siquiera la belleza, creando 
 solamente necias suspicacias de corazón a corazón?

Era el campo todo, en el hermoso anochecer, un concierto de armonías.
 Saltaban chillando de encina a encina las urracas, los mohínos; 
 trinaban por la hierba las cigarras, y de todas partes acudían los 
 cerdos con sus filosóficos gruñidos al silbar de los porqueros.

Libia, y aun el propio Eliseo, sorprendíanse del idílico valor, 
 aprendido de Mari, con que al cruzar la vacada veían pasar cerca los 
 toros, casi rozándoles los cuernos. Más confiados, no obstante, entre 
 los rebaños de ovejas, seguíanlas a las majadas en pos de sus balidos. 
 Entre teníanse viendo encerrarlas en las redes; soltaba el mayoral los 
 corderillos, y hambrientos y mimosos, sin equivocarse ninguno, corrían 
 en busca de sus madres: mamaban, mamaban, prendidos a las ubres, con 
 ojos de ternura; y los mastines, mientras, fieros, solemnes, con lenta 
 majestad, ladrando alguna vez a los lejanos ruidos toscamente, 
 repartíanse por fuera en su papel de nocturnos centinelas.

La luna solía alumbrar la vuelta hacia la casa, cargados todos con 
 las flores y las varias provisiones recogidas, y al tomar el té junto al
 fuego de la cocina blanca y confortable, amplia, donde podía tenderse 
 como en un sagrado templo de la vida la inmensa y como espiritualmente 
 animal satisfacción de cada uno, hablaba Eliseo de la paz que día por 
 día más iba extasiándole, hablaba Mari de la baratura inconcebible de 
 las cosas, la mayor parte ofrecidas de un modo generoso por el campo, y 
 hablaba Libia, en fin, con ansias entrañables, de comprar una rústica 
 casa donde hubieran de instalarse para siempre y donde mejor que en 
 parte alguna pudiera el escritor entregarse a la libre inspiración de 
 sus dramas y comedias...

Ponía en ello tanto empeño, tanta fe, que llegaban en serio a 
 discutir su conveniencia, asimismo Eliseo por aquel proyecto seducido. 
 ¿Por qué no? ¡Ir él, a Madrid, a temporadas! ¡Hallarse fuera de envidias
 y miserias! ¡Ahorrar! ¡Juntarse un capital rápidamente...!

Sin embargo, pronto los traía a la realidad su situación, harto poco 
 desahogada para intentar compras y traslados, y el asunto quedaba como 
 una cuestión de porvenir que debiera no olvidarse. Cogía él los 
 periódicos, poníase María escribirle a su marido, y Libia, entonces, 
 turbada con la visión de aquel Madrid funesto al que hubieran de volver,
 cruzando el corralón se iba a la casita del guarda para seguir 
 ilusionándose de rústicos olvidos...

Más pobre la vivienda del guarda, pero más completa en su menaje por 
 la atenta previsión de una familia numerosa, reunía a ésta en una 
 abrigada cocinita de suelo de tierra, de techo de negras vigas y llenas 
 las paredes de sartenes, de peroles y cazuelas, de botijos, de 
 estantitos para lozas y cucharas, de escopetas, de asadores, de 
 escardillos, de alforjas y aguaderas, de útiles de guisar y de 
 trabajo...; pero tan pulcramente dispuesto todo, las cosas, las personas
 y hasta los costales de avena y de bellota en los rincones, que daban 
 una sensación de indestructible dicha aquellas gentes que, con el perro 
 en medio y los gatos dormidos a los pies, hasta para el descanso de las 
 noches tenían quehaceres dulces. El padre construía una fiambrera de 
 corcho, la madre y la hija mayor remendaban pantalones, y Pedro, el más 
 talludo de los chicos, enseñaba a leer a los pequeños.

Libia, a quien dejábanla preferente un sitio, complacíase en charlar 
 con ellos y en impregnarse el corazón de sus venturas. Cenaban temprano y
 veíalos picar las coles, pelar patatas o rebanar el pan para las sopas.
 Una sola sartenada de algo de esto, lo que fuese, con tal cual 
 extraordinario de torreznos, los domingos, y un eterno y abundantísimo 
 gazpacho. No obstante, condimentábanlos tan bien, sin más que el aceite y
 la sal y el pimentón que iban sacando de los cuernos, que ella misma, 
 al observarles la fruición con que los saboreaban después de un 
 alternado cucharetear a la cazuela, los probaba y los hallaba 
 substanciosos y agradables. Además, de que debían serlo ofrecían el 
 testimonio aquellos fuertes cuerpos y aquellas rojas caras de salud, en 
 los hijos y en los padres.

—¿Gastan ustedes mucho? ¡Cuánto! ¡Vamos a ver!

—¿En qué, señorita?

—En vivir.

—¡Ah!, pues... ¡Échele osté un corte!

—¿Treinta duros?

—Más, cincuenta; y once fanegas de trigo y seis de cebá pa la burra.

—¿Al mes?

—¡Al mes! ¡Cómo al mes...! ¡Digo, la señorita...! ¡Al año, al año! ¡To lo que entre tos se gana, y Dios que no nos farte!

Se asombraba Libia. Callábase, con pesar y con vergüenza. Imponíasele
 el absurdo, la pasada locura de su vida. Ella había invertido ocho mil 
 duros en trapos, para un crimen, y con cincuenta al año vivía aquí una 
 familia de diez personas que tenían fuego, buen sustento, abrigo en 
 limpias ropas, y la alegría santa del sol y de los campos.

Se levantaba y se iba a darle a su Inesina aquellas lecciones del 
 francés que no estaba muy segura de que a ella propia le hubieran 
 servido nunca para nada.

Luis venía cada mes y estábase en la finca algunos días. En este 
 segundo viaje, burlándose del perfilado cazador que no cazaba más que 
 pájaros, y con la oportunidad de que en el cálido Febrero empezaba el 
 celo de perdices, le agenció reclamos y le enseñó a hacer los puestos y a
 matarlas.

Por las noches, trayendo cinco, siete, entre los dos, y contentísimo 
 el neófito, hablaban de perdices. Luego, satisfecho el médico del 
 silvestre y hondo gozo que en todos advertía, renegaba de Madrid, 
 proponíales alargar aquí la temporada, y en contra de Eliseo, único que 
 alguna vez echaba de menos sus cafés y sus teatros, con Libia y Mari 
 poníase a ponderar los gustos naturales y sencillos.

El lujo le irritaba. Sabía que hacíale a Libia un bien forzándola aún
 más a detestarlo, fomentando sus nacientes aficiones por la vida 
 simple, por la noble y dulce calma del hogar, y con su rudo buen sentido
 glosaba los argumentos de Astor contra todo lo idiotamente aparatoso.

¿De qué servían... los lujos? Encarecían la vida horriblemente, 
 dejaban imperar la tisis y la anemia por reducir al hambre el secreto de
 las casas a cuentas del público esplendor, y sin conseguir más que 
 afear la belleza con adornos ridículos, salvajes, ni aun lograban su 
 propósito esencial de diferenciar socialmente las alcurnias. En efecto, 
 creía Luis que el señor antiguo pudo singularizarse también con 
 indumentarias de respeto entre todos sus vasallos, con unas cuantas 
 sedas, unas cuantas joyas familiares y una sola creación modisteril que 
 duró lo que su época: —«traje Felipe II»; «traje María Antonieta», se 
 dijo; pero las modernas máquinas fabricaban de pitas y de cuarzos sedas y
 joyas más o menos falsas, del mismo efecto embellecedor que las 
 auténticas, y la duquesa y la millonaria y las que no lo fuesen lucían 
 iguales lujos, al menos aparentemente, a pesar de los cambios incesantes
 de la moda. En el afán de variar, de diferenciarse, no les quedaba a 
 aquéllas más que la rabia eterna del fracaso.

Además, a la advertencia de Eliseo sobre si el lujo sostenía o no una
 vasta industria universal que daba de comer a muchas gentes y que 
 representaría la prosperidad de las naciones, Luis replicaba y defendía 
 que la tal industria era inútil e inmoral, por mucho que pudiera 
 enriquecer a los traficantes y a los países en que hallárase más 
 próspera. Lo importante para la humanidad no estaba en crear con el 
 trabajo un valor ficticio, superfluo, sino en invertirlo racionalmente 
 produciendo con fácil abundancia los elementos necesarios de la vida; y 
 lo falso de aquella riqueza veríase en cualquier pueblo que, no contando
 con otra principal actividad que sus fábricas de lujos, sus sederías, 
 sus joyerías (al lado, por supuesto, de un ejército de hambrientos), 
 aislado por una guerra, verbigracia, no pudiera recibir en cambio los 
 trigos para el pan, las carnes, las mantecas, y tuviera que comerse sus 
 rasos y brillantes. ¡Ah, riqueza estúpida, riqueza convencional, que no 
 tenía nada tampoco de riqueza artística, la de esos efectos, sin otra 
 positiva estimación que la del «valor en cambio», especie de nueva 
 moneda más, lanzada al mundo para su vanidad y para su agobio!

IV

Marzo se iniciaba con un temporal de frío, de vientos y de lluvias digno de lo más crudo del invierno.

Añorando los paseos al sol, no tardaron todos en hallar bizarras distracciones.

Un placer, en sentirse azotados por el vendaval y por el agua. 
 Poníanse chanclos o botas fuertes, abrigos, impermeables; y ya recios 
 contra la intemperie por su larga familiaridad con las encinas, iban 
 chapoteando barro a ver en los arroyos y en el río las tremendas 
 avenidas que ensanchaban turbias su corriente.

Obscurecía pronto, bajo el cielo anubarrado, y hasta la hora del té 
 refugiábanse en un chozo de porqueros próximo a la casa. Allí podía 
 Libia confirmar, aún mejor que en la del guarda, con cuán poco se puede 
 forjar una paz feliz sobre la tierra. Tres niños, el mayor de catorce 
 años, y el más pequeño de cinco, lo ocupaban, en compañía de un mastín. 
 El padre, por atender a su mujer, enferma, dormía en el pueblo por las 
 noches.

Sentábanse con ellos, alrededor de la fogata, en el ruedo de 
 camastros lleno de mantas y pellicos. Un candil, y el reflejo de la 
 lumbre que el muchacho mayor iba alimentando poco a poco, alumbraban la 
 tertulia. Inés y los niños de Mari, no menos que Mari misma y Libia, 
 encontraban extrañamente deliciosa la abrigada estrechez de aquel negro 
 cobertizo de palos y de hierbas que por fuera azotaba el huracán.

—¿No os da miedo?

—Quia, no señora; ¿de qué?

—De los lobos.

—¡Quia, no señora; miste el perro ahí!

—O de ladrones.

—Quia, no señora. ¡A musotros no mus roban! ¿Qué mus iban a robar?

Lucio, el que hacía de padrecito, contaba que en algunos inviernos, y
 en noches peores todavía, ellos tres solos habían recogido y dado de 
 comer a mendigos caminantes, durmiéndose con ellos después a pierna 
 suelta.

—¿Sin miedo?

—Quia, sin denguno; ¿pa qué? ¿Qué mus iban a jacer? ¡Pa qué quié usté que juesen a matarnos!

El pequeñín, descalcito, recogido con la cara llena de churretes y la
 barba entre las manos, miraba atento. Él no tenía miedo tampoco, de 
 noche. Si despertábale la sed, le daba a otro una patá, pidiendo agua.

Libia consideraba la tranquilidad con que, entre no importaba qué 
 riesgos del mundo, podían vivir la pobreza y la inocencia, al amparo de 
 la compasión fraternal que hacía buenos a los malos. Y, por otra parte, 
 no revelaban estos niños menos satisfacción plena de la vida que los 
 hijo de ellas, que los hijos de los ricos: sabían estarse mirando al 
 fuego, quietos, mudos, con una calma beatífica hasta la hora de dormir, y
 ellos mismos, en el único caldero que servíales para todo, se freían 
 las patatas de la cena, barrían el chozo, traían el agua, repartíanse 
 las rebanadas de pan, dábanle su ración al perro, y subvenían, en fin, 
 fiados en el porvenir que haríalos porqueros como al padre, sin miedo a 
 ruinas ni sociales rebajamientos imposibles, a todas sus necesidades. 
 Nada sabían, aparte de guardar puercos y tenderse al sol entre las 
 flores; no habían visto nunca el tren ni ciudad alguna, y, libres de 
 toda inquietud, debían tener de la existencia una idea de dichosa 
 eternidad, en una sucesión de presentes dichosísimos, lo mismo que los 
 pájaros. Durante el día, se les oía cantar hundidos por las frondas, 
 detrás de la piara; y para realizar tal existencia, bastábanles de noche
 los cuatro palos de cabaña en que guardaban las pieles, las mantas, 
 tres cucharas, tres cacharros para la sal, el vinagre y el aceite, un 
 botijo para el agua y un gato.

Miraba Libia a los niños de María, que tenían también un poco de esta
 sencillez angélica, y recordando la casa de Mari en Madrid, simple, sin
 lujos, creíala el ideal de comodidad modesta en que debieran resolverse
 y encontrarse la pobreza de los pobres y los faustos de los duques... 
 ¡y los faustos falsos de ella misma!

Encendían los porquerillos antorchas de gamones, y trayéndolas en 
 alto, chispeando por la lluvia y las tinieblas, alumbraban la vuelta 
 hacia la casa.

Mientras, Eliseo, ampliando ahora la labor de las mañanas, encerrado 
 en el salón, seguía escribiendo el drama de intensa humanidad que 
 inflamaba su entusiasmo. Faltábale apenas el final, y corregirlo. Con él
 obseso, había que llamarlo insistentemente para el té.

Al esplendor mismo de su obra, íbansele cegando las plácidas visiones de la campestre soledad.

Sentíase ya un poco extraño en la dehesa, en la consagración de aislamiento a los rústicos gozos familiares.

Muchas tardes, mirando caer monótona la lluvia por el cristal de una 
 ventana o desde debajo de un árbol, invadíale el ansia de su vida 
 habitual, de su Madrid, de sus tertulias literarias.

En vano el buen tiempo tornó a dejar como lavada y nueva la verde 
 esplendidez de las campiñas. En el cazador de perdices resucitaba el 
 hombre de ciudad, el literato que, según su trabajo se acercaba al 
 término, advertíase más y más desarraigado de la calma de estos montes.

Entristecía a todos anunciándoles la próxima partida, y él mismo, dentro de los puestos, se olvidaba de la caza.

Cantaba el reclamo, los bandos acudían, y él, abstraído, inquieto, 
 espantábalos con una tos o con cualquier movimiento inoportuno.

Era que día tras día abrumábale el dilema de su Libia y de su drama. 
 Reclamado éste y el autor por el teatro, no lo estaba menos aquí, por la
 salud de su mujer, el marido tierno y bondadoso. El padre amantísimo, 
 también, puesto que igualmente Inesina íbase poniendo dura y fuerte como
 nunca.

¡Ah, permanecer en la dehesa seis meses aún, un año, dos, siempre...,
 según tal vez quisiera Luis, temiéndole a la no total seguridad de los 
 nervios de la enferma! Analizaba él su sorda protesta interior a 
 semejante plan, y el padre, el amante marido afectuoso, vencidos por el 
 artista, tenían que encontrarse un poco miserables.

Seríale en verdad posible enviar la obra, dejar que la leyesen y 
 ensayasen, y sólo asistir, o no asistir, en la noche del estreno. Mas, 
 ¡oh! amaba a la esposa o hija del alma, tanto o más que a la hija de su 
 sangre o a la esposa de su vida. Esto le amargaba, con rubor 
 inconfesable, y sin embargo imponíasele como evidente. Confiada al 
 correo, podría perderse; abandonada a una extraña dirección, pudiera 
 malograrse...; ¡la obra, la obra, el drama de maravilla que hubiera de 
 levantarle al fin a las cimas más altas de renombre! Y todavía, por otra
 parte, su vida espiritual necesitaba respirar el amor del triunfo, 
 embriagarse de él, lo mismo que su plástica existencia necesitaba 
 respirar los efluvios del inmenso amor cerca de su mujer, cerca de su 
 hija, recogiendo con el corazón y con los ojos las veneraciones que 
 despertábanles sus bondades y bellezas a las gentes.

¡Artista! ¡artista!... Sí, se veía un poco grandiosamente miserable. 
 En él había dos: el hombre y el artista, e igual de falsos ambos, tal 
 vez. Pasada la efímera compasión con que allá en Madrid hubo el dolor de
 convertirle en heroico enfermero junto a Libia, al riesgo de perderla, y
 pasada aquí (tan pronto como le pasó el egoísmo del trabajo) la mentida
 abnegación de vivir en ella y su cuidado eternamente, la especie de 
 necia bailarina que dentro del artista se guardaba volvía en su vanidad a
 soñar con los amigos..., con el ambiente odioso y seductor de su vida, 
 de sus luchas de la gloria.

Estaba entre las jaras, en el puesto. Se movió en el puesto, y 
 espantó cinco perdices y asustó a la de la jaula. La escopeta yacía a 
 sus pies.

Por la mirilla, valle abajo, no veía hierbas, ni encinas, ni 
 perdices... sino nada más la gloria, como un hueco y casi espantoso 
 abismo rosado, sin términos, sin fondo.

La gloria, cuya atracción de abismo le hacía romper las encantadas 
 calmas saludables de Libia, de Inesina..., de Mari..., niños y mujeres 
 solos a quienes él tendría que acompañar volviendo de Madrid..., 
 renunciando a la infinita satisfacción perversa y vana de humillar a los
 enemigos con el triunfo, despreciando el constante placer inmenso de 
 las gentes que volvíanse a contemplarle con envidia por las calles...

Libia, afortunadamente, estaba bien; pero si no lo estuviese y él 
 hallárase forzado a elegir entre la eterna vida de destierro por los 
 campos o la vida de su gloria... ¡No, no osó, ni en pensamiento, 
 resolver cuál le decidiese!... ¡considerar, al menos, con qué horrendas 
 muertes de su alma pudiera arrastrarle el sacrificio hacia su Libia!

¡Oh, artista, artista! ¡Oh, gloria, gloria, rosado y casi espantoso abismo sin término y sin fondo!

Luis había llegado. Terminado el drama de ilusión y maravilla, esta 
 noche el autor iba a leerlo. Ya antes de empezar, produjo en el íntimo 
 auditorio la más dramática sorpresa, la más profunda y dramática emoción
 que nunca en nadie habría de producir.

Eliseo, mientras Luis y Mari y él acomodábanse alrededor de la 
 mesita, mientras Libia transportaba de la cocina a la sala el reverbero 
 para colgarlo en la pared, a modo de única advertencia previa anunció 
 con sencillez que su obra se fundaba «en el suceso aquel, de que hizo la
 Prensa tiempo atrás público escándalo, sobre las deudas de una dama y 
 una célebre modista».

Con el yerto y repentino estupor, un centellazo de nieve se le tendió
 a Mari y a Luis por las entrañas. El reverbero, alzado hacia el clavo 
 en tal instante, osciló en las manos de Libia y estuvo a punto de caer.

—No, mira, no alcanzas. Tráelo encima de la mesa. Tendré más cerca la luz.

Obedeció la autómata. Quedaba a un lado la pantalla de latón, y situó
 la silla protegiéndose en su sombra..., la que no podría escapar, la 
 maldita mártir que nunca había creído que tuviese que morir aquí de una 
 tan imprevista e ingenua y terrible e inocente puñalada...

Luis y Mari, mudos, lívidos, la observaban de reojo.

Trémulo el lector, sin más posible atención en torno a él mismo que 
 la que concentrábale en este primer augurio de su triunfo, empezó 
 alucinadamente la lectura.

La cuarta escena era ya una adivinada reproducción casi fiel de una 
 de aquellas realidades espantosas en que la «dama» de los lujos le 
 escuchaba a la modista sus dilemas del abismo negro de la ruina o del 
 abismo de deshonra de un amante...

V

Se detuvo el automóvil, y todavía, antes de bajar, volvió a encarecerle a Astor el preocupadísimo Eliseo:

—Sí, mira, te lo ruego. Atiende bien a la lectura. Tu juicio me importa más que nunca.

Astor le sonrió:

—¡Oh, artista, artista! ¡Cobarde!

Veíale la perplejidad que eternamente le acosaba al pasar sus obras a la escena.

Entraron. Eran las tres de la tarde y les chocó hallar el Teatro Español en espléndida iluminación de fiesta.

Por el vestíbulo paseaba arisco y solo el empresario, con las manos a la espalda.

—¿Qué, función? —le abordó Eliseo.

—Ca, hombre —respondió seco el gordo señor Mir—; pues, ¿no va usted a leer? Ensayo general. ¡Se está acabando!

Y sin más cumplidos, de un impulso repentino tomó del brazo al 
 insigne pastelista y le apartó a un rincón. Quería que le hiciese el 
 retrato de su amante, la Méndez, segunda dama de la compañía. Rico, sin 
 pizca de inteligencia literaria y sin una gentileza para nadie, el 
 célebre empresario concentraba toda su atención en el negocio, en la 
 taquilla, con respecto a los autores, y en la compra de caricias, a 
 cuenta de agasajos y cartel, con respecto a las actrices.

Así abandonado Eliseo, en su pesimista desaliento tuvo que recordar 
 el carácter de aquel tosco asturianote, que, no obstante, guardaba un 
 noble fondo, para no creerse en trance de desaire. Alargábase la 
 conferencia, y prefirió esperar dentro de la sala.

Abrió un palco, pasó. El teatro estaba lleno de luces y de gente, el 
 escenario puesto de jardín, y vestidos con los trajes de la 
 representación los cómicos. Se recogió en la sombra, y no supo si 
 celebrar o deplorar la concurrencia que este ensayo fuese a darle a su 
 lectura. Tardó poco en divisar a muchos conocidos, a muchos enemigos, 
 acá y allá, por las butacas. Especialmente, le enojó López Carmona, un 
 joven pálido y audaz, de estirada y dura faz sacristanesca, rotundo en 
 las frases y en los fallos que emitía siempre pontificando en algún 
 corro, y que, a pesar de no haber escrito nunca nada, ni en periódicos 
 ni en libros, gozaba de un crédito actual de certero maldiciente no 
 menos que de una presunta fama de genio del porvenir... así que él 
 hubiera de dignarse aplastar al público con la altiva flor de sus 
 talentos.

«¡Ah, cuando escriba un drama! ¡Cuando escriba una novela!» —se 
 decía. La novela o el drama no acababan de llegar, año tras año, y al 
 futuro coloso, embrión perpetuo de sí mismo, seguía acreciéndosele la 
 omnipotente autoridad que le hacía con devoción ser escuchado, incluso 
 por los críticos, acerca de los dramas y novelas de los otros.

Le temía Eliseo; le temía desde el fondo de su alma y principalmente 
 hoy, abrumado como hallábase por la más desorientada y negra 
 incertidumbre. Quiso distraerse escuchando el ensayo y no lo consiguió.

Tornaba a sus desfallecimientos.

Aquella primera prueba hecha en el campo con la obra a que, mientras 
 hubo de escribirla, le fió tanta ilusión, tanta esperanza, y ante un 
 reducido auditorio que cordialmente érale propicio, no pudo resultar más
 desastrosa. Libia y Mari callaron, sin atreverse a mirarle ni apenas a 
 contestar, con la misma tétrica emoción, con igual triste indulgencia 
 espantada que si, en vez de un escénico poema, peor o mejor, hubiesen 
 estado oyéndole los desatinos de un loco. Ni las supo arrancar un 
 juicio, fuera de sus vaguedades y evasivas, fuera de aquellas sonrisas 
 como de dolor por él, por algo así como la muerte irremisible de la 
 inteligencia de él, que aun seguían oponiéndole las dos cuando 
 hablábalas del drama, ni del propio Luis, pálido asimismo de emoción 
 incomprensible, logró otra cosa que idénticas reservas.

No olvidaría jamás la única fría respuesta en que quiso encastillarse
 el buen amigo, el incondicional fanático que cien veces, y aun con 
 motivo de la cosa más trivial, habíale rendido admiraciones excesivas:

«No sé, no sé... ¡vamos!, me gusta, me parece bien escrito..., y, sin
 embargo..., ¡no sé! ¡no sé!... Déjame pensar. Ya sabes que no entiendo.
 ¡Hablaremos otro día!»

Se levantaron, tétricos. Fueron a cenar, cena de un entierro, y 
 valiese más que no hubiesen llegado nunca el «otro día», los «otros 
 días» del viaje y del regreso a Madrid, en que ya Luis volvió a hablarle
 tercamente. El amigo franco, fiel; el hombre de claro instinto para 
 todo, seguía envuelto en nebulosas. Sin acertar a formularle la razón, o
 sin querer manifestársela, primero se le mostró desconfiadísimo de que 
 la índole folletinesca del drama hubiera de placerle al público, y 
 luego, ayer, hoy mismo, esforzóse testarudo en disuadirle de que ni 
 debía leerlo en el teatro.

«¡No, no es lo tuyo, Luis! ¡No es lo de tu cuerda!»

Y siempre la piedad, siempre la mal oculta condescendencia dolorosa para el niño o para el loco.

¡Ah! ¿Qué conjunto de dislates indignos de su fama literaria, capaces
 de desbaratársela quizá, hubiese él escrito sin saberlo, y tan enormes 
 que con tal pena mortal los percibiesen hasta las personas de cuya 
 artística aptitud pudiérase dudar mejor que de su afecto? ¿Qué rara 
 demencia o qué insensata obcecación sería la suya, que al repasar severo
 el manuscrito, una y otra vez, ya advertido, ya puesto en censor duro 
 de sí propio, una y otra vez tornó a encontrarle bellezas y grandezas 
 indudables?

Cortáronse sus cavilaciones de pronto.

Se removía y se levantaba la gente, con un discreto aplauso al ensayo terminado.

Eléctrico, se levantó Eliseo y se fue al escenario por lóbregos pasillos.

Cuando llegó, apagaban el teatro y alzaban los telones. Dos hombres 
 instalaban una mesa con tapete y dos bujías delante de la cancha. 
 Brillaban solamente unas bombillas en las bambalinas del proscenio, y a 
 su muerto resplandor veíanse como fantasmas los actores, las 
 actrices..., los periodistas y críticos y compañeros del autor que, 
 según hubo éste de temer, quedábanse a conocer la nueva obra.

Sí, sí, lo hubo de temer; le contrariaba, al confirmarlo, por mucho que tal curiosidad, al mismo tiempo, le halagase.

Habló con varios.

Estaba inquieto. Buscaba a Astor, inútilmente, y apenas si le 
 tranquilizó encontrar seis o siete leales camaradas entre los tantos que
 a pesar de sus sonrisas de bondad le eran hostiles.

Unos minutos después, traído por el archivero el original y sentado 
 el autor en el sillón amplio de la mesa, comenzaba la lectura. En otros 
 sillones y sillas, formando semicírculo, habíase instalado la 
 concurrencia numerosa; cerca los actores y las damas que esperaban 
 papeles del reparto.

No fue muy callada la atención al lector, por un rato. Llegaban 
 algunos rezagados, Astor y el empresario entre ellos, y la voz de 
 Eliseo, además, surgía poco segura. Sus ojos iban en lo escrito, pero su
 corazón y su pensamiento vagaban en sus íntimos temores; y en las manos
 le temblaban las cuartillas con sólo recordar que hay formas de locura,
 que hay monomaníacas perturbaciones de la razón, absoluta y únicamente 
 inadvertibles por aquellos que las sufren. La evocación del pequeño 
 auditorio que le escuchó en el campo, y al cual hubo de causarle 
 decepciones tan amargas, presentábasele ante este otro gran auditorio 
 esquivo, extraño, heterogéneo. ¿Iba, estaba ya él realmente haciéndoles 
 oír una obra genial, ininteligible para un pobre doctor y unas pobres 
 mujeres, o el engendro de un monomaníaco que, sin serlo para todos los 
 demás, lo fuese constantemente al recaer en la ridícula insensatez que 
 le hubiese vuelto el juicio con quiméricas y gloriosas obsesiones?

Sin embargo, arrancó pronto un rumor profundo de sorpresas, y su voz 
 vibró más firme sobre las ágiles intensidades del estilo que se ceñían 
 como serpientes vivas a la acción de creciente y trágico interés. 
 Despierto el de todos, quedaba esclavizado. Ávidos los ojos del lector, 
 revolaban de rato en rato por el concurso, queriendo recoger las 
 emociones que causaba. López Carmona, que antes le había estado mirando 
 con distraída impertinencia desde enfrente, situado bien visible en un 
 claro de las luces, como quien no ignora que sus gestos van a dar la 
 pauta general de la aprobación o el desagrado, atendíale al fin de un 
 modo absorto; Astor, no lejos, había dejado de juguetear y susurrarle 
 bromas a una actriz, y hasta el empresario, el despreocupado y tosco 
 señor Mir, cuya cara de cerdo blanco con tres barbas solía conmoverse 
 poco de literaturas, tenía muy abiertos los ojos para atenderle 
 fijamente.

Tras una presentación plácida de hogar, en gozos familiares y en 
 triunfos de salones, este primer acto lo constituía el calvario de una 
 bella dama que, siguiendo la insensible cuesta abajo del lujo y de las 
 deudas, imposibles de saldar por el marido, un conde de Argelez, con 
 menos caudal que altezas de corazón y falsos faustos, caía en las garras
 de una célebre modista.

—¡Qué barbaridad! ¡Diríase su mujer! —les comentó a los de su 
 alrededor, Carmona, al llegar aquí, no sin la misma asombrada admiración
 y quizá las palabras mismas que recorrían de punta a punta al 
 auditorio.

Y cuando en la sucesión de escenas el acto terminaba con las 
 indignaciones de la dama honradísima ante la infame mujer que proponíala
 entregarse a un amante y explotarlo, como única manera de salvarla del 
 escándalo y de la ruina judicial, ya no hubo duda... ¡el autor, ciego o 
 audaz, con ceguedad o audacia insignes, traía al teatro un pedazo, al 
 menos, del propio drama de su casa!

Un silencio de estupor y de impaciencia reinó durante la breve pausa 
 que marcó Eliseo. Mas no se hallaba fatigado; y puesto que nadie 
 hablaba, y aquella enorme y crispada expectación bastaba a compensarle, 
 siguió inmediatamente la lectura. Gentes nuevas, cómicos y cómicas 
 jóvenes, empleados de la contaduría, sirvientes subalternos del teatro, 
 asomándose a los bastidores y avisados no se supiese por quién, iban 
 aumentando el concurso, cuya maligna curiosidad creyó verse defraudada 
 unos momentos. El acto segundo comenzaba entre la dama y la modista con 
 un diálogo en que aquélla, triste, tiernamente, espantábase de la 
 enormidad y la inutilidad del sacrificio de su honor... Llegó a temerse 
 que el autor, acaso conociendo y torciendo a sabiendas los sucesos que 
 inspirábanle, con la compasión de la modista aspirase a dejar en salvo 
 la virtud de la heroína, habiendo escrito, pues, el drama, sin otro fin 
 que la inoportuna y necia pretensión de sincerar a su mujer 
 públicamente...; y la impresión de general desasosiego sólo volvió a 
 trocarse en admiraciones a lo insensato o a lo heroico al revelar el 
 transcurso de la escena que estaba consumado el sacrificio de la honra.

—¡Bravo! —lanzó Carmona.

El ardoroso y seco aplauso, nacido de sus malevolencias, y acabado de
 arrancar por la dramática situación, de hermosuras indudables, 
 extendióse a los demás con un murmullo:

—¡Bravo! ¡Bravo!

De todos, muy pocos callaban apesadumbradamente, con los ojos en el 
 suelo; y Astor, de un modo singular, habíale dirigido a Carmona una 
 mirada rápida, de lumbre.

El drama, en este acto, e intensificándose sin cesar por vigorosa 
 inspiración, seguía reconstituyendo con un arte horriblemente bello y 
 formidable el gran escándalo que no hacía un año atrajo la burlona 
 piedad del público hacia el hombre infeliz, hacia el extraño autor de 
 inconsciencia inverosímil o de estupendas osadías que aquí tan 
 serenamente iba leyéndolo. La sucesión de escenas, a través del intento 
 de chantage y entre el siempre tenso estupor de los oyentes, que no 
 cesaban unos a otros de mirarse, llegó con máxima emoción a la visita 
 del jefe policíaco. Entonces, Mir, el empresario, no pudo reprimirse; se
 levantó, se deslizó sin ruido y por las semitinieblas y por detrás de 
 las sillas, y haciéndoles señas a dos o tres críticos amigos, se los 
 llevó a un cuartito del foro. Carmona los siguió.

—¡Señores! ¡Esto es inaudito!

—¡Qué barbaridad!

—¡Qué barbaridad!

Poníase en la cabeza las manos.

—¡Qué barbaridad!

—Incomprensible ¡Estupendo!

—Ese hombre ¡por Dios! ¿Qué es lo que hace?

—¿Sabe lo que ha escrito?

—¡Oh, no! ¡yo no pongo, yo no puedo poner eso en mi teatro!

—¡Qué barbaridad!

—¡Escándalo de escándalo!

—¡El caso es que está bien, que llega, que toca al corazón 
 profundamente! —sentenció Carmona, sin que esta vez tuviese que valer su
 autoridad en el general convencimiento—. ¡Es lo más fuerte que ha hecho
 ni puede hacer ese pobre de Eliseo, jamás, y acaso lo más 
 artísticamente fuerte que yo he oído desde muchos años hace! ¡Lo que 
 puede la verdad!

—Y... ¡qué verdad!... ¡No, yo no lo pongo en escena!

—¡Claro!

—¡Claro!

—¡Claro! —opinaron otros tres.

—¿Por qué no? —protestó enérgico Carmona—. ¡Vale, y basta! Usted, 
 querido Mir, no tiene para qué administrarle a nadie la conciencia. ¡Un 
 éxito brutal! ¡Un éxito sin precedentes!

—Pero..., ¡de escándalo, de escándalo que haría hundirse la sala en el estreno! ¡De ridículo infinito para el autor y para mí!

—¿Para usted? ¿Por qué razón?

—¡Oh, vaya! ¡El público se indignaría!... Fíjese: o sabe el autor lo 
 que ha hecho, o no lo sabe; y en el segundo caso, sobre todo, no se me 
 perdonaría el haberle dejado ponerse en evidencia.

—¡Ah, bah! ¡El público, el público, sin tener que meterse a 
 justiciero, no se inquietará más que de si el drama le interesa y le 
 divierte! Un éxito colosal, repito, de arte, de taquilla. Además, no 
 cabe duda que el autor sabe para qué y por qué ha escrito lo que ha 
 escrito. ¿Quizá no se ve claro la defensa de su heroína, de su mujer, 
 como víctima ingenua de candor y de bondad?

Discutióse esto. Era lo importante. Carmona creía que el drama 
 excelentísimo, al tiempo que ocultaba una hábil súplica de disculpas 
 para Libia, no podía tener otro propósito que una pública sinceración 
 del marido ladino y apocado: incapaz de ahogarla cuando supo su 
 conducta, querría hacerse pasar por ignorante de ella en el mismo hecho 
 de su confiada inocencia al pasarla a un teatral poema como asunto. 
 Otros, al fin, tocados también de sutileza, creían, por el contrario, 
 que tal vez la obra no fuese sino una dura y valerosa acusación que 
 tuviese detrás y en la propia realidad una tragedia: iría Eliseo a matar
 a la adúltera, a castigarla, a separarse de ella de violento modo, y 
 anticiparía así la explicación. Pero algunos más, y el señor Mir, no tan
 complicados, se inclinaban, sencillamente, a suponer que sólo una fatal
 casualidad hubiese hecho caer al infeliz autor en la elección de aquel 
 escándalo sin sospecha ni remota de que fuese el de su honra. En suma, 
 había que conocer el final del drama, para mejor juicio, y la nerviosa 
 rapidez de la discusión quedó rota por la ansiosa vuelta de todos a sus 
 sillas.

El lector empezaba el tercer acto. Sobre el ávido silencio, la voz 
 clara fue desgranando las ternuras infinitas y las escenas dolorosamente
 delicadas de un proceso de perdón. «El conde», aterrado al conocer la 
 infidelidad y el modo de la traición de la adorada esposa, dominaba sus 
 primeros impulsos de matarla en llantos purísimos del alma, que un amigo
 recogía. Vivos altercados, luego, con la adúltera, de odio y compasión,
 hasta hacerla confesar, y la magnanimidad generosa, finalmente, girando
 en dulces llamas de bellezas impecables, hasta arribar a la solemne 
 majestad del triunfo y del abrazo de las almas por esta compleja y sutil
 psicología: «Si ella, inconscientemente arrastrada por el lujo, y ya 
 dolorida por los sacrificios pecuniarios que habríale impuesto al 
 marido, se espantó y no quiso hablarle de la nueva y más grande deuda 
 contraída, que no podían pagar, que llevaríalos al descrédito y a la 
 cárcel..., era porque ella le estimaba; si ella, después, tratando de 
 salvarse y de salvarle y de salvar a sus hijos, de una infame mujer 
 aceptó el medio de salvación en otra secreta deshonra con un amante, a 
 quien engañó y quiso estafar, era porque ella no quería al amante 
 aquel... al amante tomado como recurso vil, pero forzoso..., por impulso
 que no había podido resistirla desdichada al empuje de su educación en 
 la frívola insensatez ambiente...; y la víctima, la mártir, bien merecía
 ser recogida de su abismo de dolor por la seria y grande alma moderna y
 comprensiva del esposo, que sabíala noble y buena como un ángel»...

Tal era el desenlace, de melancólica y eterna fusión de dos vidas de 
 infortunio, y en los ojos de las damas, en los ojos de muchos de 
 aquellos histriónicos oyentes había lágrimas de humanidad intensamente 
 removida con soberano arte cuando a la última frase se agotó la doliente
 voz del lector como un suspiro.

Cerrado el manuscrito y puesto Eliseo de pie, se vio inmediatamente 
 rodeado de manos que tendíansele efusivas, de plácemes, de aplausos. 
 «¡Bravo!» «¡Bravo!» «¡Magnífico!» «¡Ideal!» «¡Un poema de dolor y de 
 hermosura!» «¡Un soberbio drama de emoción insuperable!» «¡Un triunfo! 
 ¡un triunfo!»...

Eran los enemigos y los conocidos indiferentes del autor, sin que 
 ellos mismos pudieran determinar bien qué hubiera de perversidad o de 
 estética fruición en su entusiasmo. Le acosaban. Desfilaban rindiendo 
 parabienes. Le había estrechado, Carmona, el primero, pecho contra 
 pecho, y mientras, los verdaderos y buenos camaradas, consternados, 
 conmovidos también, no obstante, por el mérito innegable de la obra, 
 huyendo el delicadísimo problema de alentar o no al enigmático, infeliz,
 habían aprovechado el tumulto para hurtarse por las sombras del teatro 
 hacia la calle.

Al encontrarse Eliseo, por fin, libre del torbellino de secuestro 
 victorioso, en mitad del escenario; al esperar con más ansia la 
 felicitación de aquellos compasivos y leales fugitivos, advirtió con 
 sorpresa helada que no estaban..., que no estaban, que habíanle huido, 
 que habíanle abandonado a la angustia, tal que Luis, tales que Mari y su
 mujer en la noche horrenda, a pesar de haberle seguido en la lectura 
 con la misma enorme atención indescifrable...

¿Qué significaba esto?

Vagó un momento por las desiertas tablas, y partió, solo, tambaleándose como un borracho.

Astor, también solo, paseaba preocupadamente en el foyer.

—¿Qué? —le abordó el desorientado.

El pintor trató de sonreir y recobrarse a la aturdida jovialidad de su bohemia.

—¿Qué? ¿Cómo qué?.. ¡Nada, que te espero!

—¡Bien, sí, digo mi drama!

—¡Tu drama!

—¡Claro! ¡Tu opinión! ¡Dímela, Guillermo! ¡Y franca!

—¿No tienes ya la de los otros?

—¡No importa! ¡Quiero la tuya!

Recogióse Astor en sí mismo, un segundo. Como a todos, aunque con más
 dolor, atormentábale la duda de si el pobre amigo hubiera escrito aquel
 magnífico alegato para justificar públicamente el perdón a su mujer. 
 Volvió a levantar los ojos, e inquirió, mirándole muy fijo:

—¿Qué te propones tú, con ese drama?

—¿Qué me propongo?

—Sí... Dilo, y dímelo con igual franqueza que me pides.

—Pues... ¡qué he de proponerme!... ¡Ya ves!

No le comprendía, siquiera. Evidentemente no tenía ni la sospecha más
 remota de la fatalidad que habíale hecho recoger en las magnas 
 maravillas de su ingenio el horror de su desdicha.

Callaba Astor, e intimó torvo Eliseo:

—En suma, ¿te place? ¿no te place?

—Sí, me place. Sin embargo, lo has calcado en un tan reciente y 
 ruidoso escándalo de la vida de Madrid..., que ¡vamos! yo no sé, yo no 
 sé hasta qué punto haya derecho a remover...

Hubo de callarse. Llegaban la Méndez y su madre, puestas de acuerdo 
 con él por el impacientísimo empresario para ir a elegir esta tarde 
 misma, en casa de ella, el vestido con que el retrato hubiera de 
 empezarse a la siguiente..., y se alegró de la oportunidad que le 
 cortaba reflexiones escabrosas.

Las damas reiteráronle sus norabuenas al autor. Hablaron ruidosas en 
 seguida del retrato, del vestido; empujaron a Guillermo hacia la puerta,
 al automóvil..., y Eliseo, frío, muerto, no quiso acompañarlos.

VI

Desde el Español, caminando ensimismadamente, solo, dejado por todo el mundo igual que un apestado, se halló en San Carlos.

Luis solía permanecer allí a estas horas de la tarde.

Le buscaba, sin saber por qué, sin tener nada que decirle..., por una
 desesperada necesidad de refugio mudo en sus lealtades. Advertía a su 
 alrededor la contradicción, el desconcierto, la inversión monstruosa de 
 un mundo moral en el que los afectos entrañables se le tornaban foscos, 
 en el que únicamente, y en cambio, la malquerencia envolvíale de una 
 como pérfida y terrible aura de lisonjas, y ahogándose de angustia 
 anhelaba sentir junto al corazón la nobleza del amigo que menos le había
 cerrado el suyo al tratar siquiera de evitarle con misteriosa terquedad
 tanta amargura.

Preguntó por él.

—Sí, está. Creo que operando. Vaya usted por esas galerías de la derecha —díjole el portero.

Avanzó el absorto, y se encontró perdido en el fondo desierto y gris 
 de unos claustros cuyos vidrios de los grandes ventanales daban a un 
 melancólico jardín. Dalias. Girasoles. Flores frías y tristes, de 
 necrópolis.

No encontraba a nadie más que le guiase. Olía a amoníaco, a cloro, a 
 vahos de podredumbre. Por primera vez visitaba un hospital, y bajo las 
 altas bóvedas de soledad que hacían resonar sus pasos, empezó a 
 sobrecogerse.

Avanzaba. Dobló un crucero. Vio una puertecilla abierta y se asomó. 
 Erizósele el cabello. Tres cadáveres, desnudos, afrentosamente rígidos y
 flacos, se amontonaban en el suelo. Escapó lleno de terror, y habría 
 querido volverse hacia la calle. Mas no acertaba ya, entre las lóbregas y
 panteónicas encrucijadas de los muros.

Parado un punto, tratando de orientarse, tratando de lanzar de detrás
 de sí aquellas miradas céreas y cuajadas de los muertos, vio venir por 
 otra galería una macabra procesión. Seis hombres, de dos en dos, traían 
 en palos y parihuelas más muertos y una cuba. Los muertos, llenos de 
 sangre, estaban mutilados. A uno le faltaban las dos piernas y tenía 
 verde el vientre, en manchas descompuestas. La cuba exhalaba la peste 
 putrefacta de los humanos despojos que la colmaban: manos, brazos y 
 cabezas cortadas, huesos que mostraban, igual que los de una infernal 
 carnicería, sus rojos músculos sangrientos y sus grasas amarillas...

Sin atreverse a preguntar, por no detener el cortejo horrible, le 
 miró alejarse y sólo acertó a cerrar los ojos cuando ya su impresión 
 quedábale en el alma. Pero un segundo grupo de tristeza, que llegaba, en
 opuesta dirección, le apercibió a nuevos espantos. Sin embargo, le 
 precedían hermanas de la caridad con la paz blanca de sus tocas. Era una
 camilla con una enferma joven, rubia, de facciones delicadas. Le miró a
 él, con dulce susto, creyéndole un médico quizá, y él le preguntó por 
 Luis a una monja.

—¿Qué deseaba usted?

—Hablarle.

—No recibe ahora, señor. Va a operar. Puede aguardarle, si gusta.

—Bien. ¿Dónde?

—Allí. Suba allí.

Causáronle rubor estas santas mujeres, que andaban con tan dulce 
 intrepidez entre lo horrendo. Habíasele señalado una escalinata a cuyo 
 fin veíase una puerta, y subió, pensando ir a algún salón donde amparar 
 su cobardía.

Al abrir, al entrar, le aumentó el respeto la sorpresa. Hallábase en 
 la gradería semicircular de una especie de templo diáfano, por cuyo 
 fondo de luz vagaban blancos fantasmas. La claridad perla del día, 
 cayendo por la cúpula de vidrios, y poderosamente aumentada por tres 
 focos voltaicos provistos de reflectores, tendía por todas partes una 
 crispada gloria de reposo en las nítidas limpiezas. Arriba, un pequeño 
 público de alumnos; abajo, Luis y sus ayudantes, entre vitrinas de 
 instrumentos y estufas de vendajes y mesas de hierro y de cristal, 
 consagradas a un rito de pulcritud minuciosísima. Y cuando descendió las
 gradas Eliseo, para acomodarse contra la baranda, por la frontera 
 puerta del quirófano vio que entraban a la rubia enferma en la camilla. 
 Iba, pues, sin quererlo, sin saber si sería capaz de soportarlo, a 
 presenciar la operación.

¡Oh, Luis! No le había visto, no veía nada aparte los cuidados que 
 esclavizaban su atención, y él, en cambio, contemplábale en una 
 transfiguración inverosímil. El hombre rudo y casi feo, de cara rañada 
 de viruelas, era aquí el hermoso apóstol de la energía y la autoridad. 
 Litúrgicamente cubierto de blanco, inclinábase a un lavabo 
 desinfectándose los brazos con jabón y con cepillo, en múltiples 
 abluciones, a la vez que lo vigilaba todo y que con gestos más que con 
 palabras transmitíales discretas órdenes a los que preparaban a la 
 enferma. Ésta, tendida ya encima de la mesa y cubierta la boca y la 
 nariz por la careta clorofórmica, giraba la inquietud resignada de sus 
 ojos tratando inútilmente de ver los cuchillos de horror y salvación que
 se le irían a hundir por las entrañas.

Poco tardó la pobre ansiedad aquella en extinguirse. El anestésico la
 sofocaba y la iba adormeciendo, la iba sumiendo en un sopor que 
 dejábala entregada inertemente. Virgen, pura quizá, el pudor y las 
 hipocresías sociales sustituíanse sobre ella por más altos respetos de 
 los hombres que habrían de jugar a la muerte con su vida. Cubriéronla de
 paños blancos el desnudo busto escultural, y la dejaron al aire un lado
 del pecho y la garganta. Lavada con rudeza de piedad impía, Luis se 
 acercó, mirando la inocencia rosada de la carne en igual éxtasis de 
 calma apasionada que un amante que fuera a dar un beso; se dobló, aplicó
 el oído; palpó después con una mano, y con la otra, armada de un fino 
 bisturí, desde el borde de la mandíbula hasta la horquilla del esternón 
 trazó una línea cruel que fue primero de bordes nacaradas y luego de 
 sangre a borbotones...

El rojo líquido extendióse por los paños, por la mesa, por el suelo.

Creyó Eliseo que debieran todos correr y gritar en demanda de auxilio
 para la amorosamente degollada, y admirado de la calma con que acudían a
 la enorme herida las pinzas, las esponjas..., fue únicamente él quien 
 huyó la vista con una intensa emoción de cobardísimos fervores.

Agobiábale el bochorno, además, ante el Luis aureolado de grandeza 
 que le celebraba a él como artista, que seguíale y le acompañaba en sus 
 varios triunfos, y a quien, sin embargo, el vanidoso, dejándose adular 
 como un estúpido idolillo, nunca había venido a tributarle la más grande
 admiración que el héroe modesto del saber había debido merecerle.

¡Castigo a su soberbia!... Se la arrancaba ahora por azar, y aun 
 dijérase que anulándole en la idiotez de su importancia literaria con la
 fuerza del contraste inopinado.

Volvió a mirar, al cabo de un minuto, queriendo al menos domar sus 
 debilidades lamentables, y el horror le esclavizó en el cuadro del 
 destrozo. El breve tiempo había bastado para convertir la lineal herida 
 en un purpúreo boquete coronado de pequeñas pinzas, mantenido abierto 
 por ganchos de hierro entre los que la sangre manaba en abundancia, y en
 cuyo fondo el cuchillete del impávido seguía hundiéndose sin temor a 
 los paquetes de arterias y de nervios que tan cerca amenazaban con la 
 muerte.

Apartada a veces momentáneamente la careta del rostro de la joven, su
 expresión de inerte dolorosa tintábase como de un martirio de ensueño 
 celestial con aquella mística corona de brillantes pinzas que bordeábala
 la herida.

—¿Qué tiene? ¿Qué la operan? —le preguntó Eliseo a uno de los estudiantes.

—No sé. Creo que un aneurisma.

—¡Ah!

—Sí, mire. Ahora se ve.

Efectivamente, con nuevas oleadas de sangre, prendido en garfios de 
 acero, hacían aparecer un saco de arteria, o de pulmón... Temió Eliseo 
 que le arrastrasen detrás el corazón mismo..., y un sudor, yerto, de 
 desmayo, le hizo doblarse a la baranda. Luego cambió de sitio, a otro de
 enfrente, donde el cuerpo del operador tapábale el espectáculo 
 horroroso.

Pudo entonces reintegrarse a él mismo.

Las emociones, el pánico a los cadáveres en el abandono de los 
 claustros, trocado aquí en un estupor de fascinación sagrada, habíanle 
 sido, por lo pronto, rudamente favorables. Al soplo de lo eterno, sus 
 míseros histerismos habían sido aventados como hojas secas, como cosas 
 necias, baladíes...

Y volvía a ellos, pero con pena de desdén, despreciándola a la vez 
 que en su propia vanidad se despreciaba. Él, que ciego por los pueriles 
 orgullos de poeta, de explorador de las almas, juzgábase avezado como un
 dios a los más hondos dolores, sentía la humillación de estos 
 desfallecimientos sin nombre al descubrir la realidad de los que ni 
 siquiera conocía..., de los que a diario afrontaban, sin embargo, en 
 imponente y callada lucha, aquellos médicos, aquellos jóvenes, 
 estudiantes casi niños, aquellas débiles mujeres de sonrojado aspecto 
 que se llamaban hermanas de la Caridad.

Recordó los teatros de los telones pintados y las farsas, los sucios 
 escenarios polvorientos donde todo abrillantábase al artificio de la luz
 y la mentira. ¡Qué otro teatro éste; tan sinceramente claro y limpio en
 nombre de la ciencia, tan severamente hermoso en nombre del deber, y 
 cuyos dramas eran los de la escueta verdad de la vida y de la muerte!...
 Aquí respirábase íntimo lo eterno, lo infinito, lo solemne, como en un 
 templo mudo de recogimiento y de oración; allá, en los otros, se 
 pregonaba con carteles, a la puerta, el oropel de una gloria que a pesar
 de su ruido y su esplendor estaba hecha de vanidad y ruindades, de 
 envidias, de sandeces...

¡Oh, sí! ¡de sandeces, de ruindades!

Las suyas, empezando al fin a descubrirle el misterio de su cuita 
 idiota, habíaselas señalado un poco Astor, con el reparo opuesto al 
 drama que pública e imprudentemente fuese a remover los ya casi 
 olvidados infortunios de un escándalo.

Astor, pues, con las medias frases y la pena de tener que hacerlo, 
 habíale el primero insinuado la clave de las repugnancias que el tal 
 drama producíales invenciblemente a cuantas personas habrían querido en 
 el autor un fondo más limpio de maldad, más lleno de respeto hacia la 
 ajena y anónima desdicha.

También Luis le deslizaba algo por el estilo, entre sus reparos 
 tercos, aunque menos determinadamente, y él propio, antes de escribir la
 obra, habíale consagrado profundas y largas reflexiones a la 
 consideración de sus éticos derechos a escribirla. Falló que sí, puesto 
 que no se trataba más que de descifrar y generalizar sucesos de la vida,
 fuente al fin de toda inspiración; y sin duda habríase equivocado.

¿Podía haber sido tan grande su pecado de torpeza, pudo haberse 
 obcecado de manera tal que sólo ahora se explicase con sorpresa tanta el
 dolido horror y el silencio compasivo con que de él y de la funesta 
 obra se apartaban Libia, Mari, el mismo Luis, y hasta los buenos y 
 leales camaradas que en el teatro acababan de esquivarle apenas acabada 
 la lectura?

¡Oh, sí; como Libia, como la inteligente y buena esposa que lloraba y
 que callaba por no tener que echarle en rostro su conducta, las almas 
 nobles abandonábanle con dolor a la vileza, en tanto acudían a rodearle 
 falsos los enemigos de siempre, los cuervos de la envidia..., ansiosos 
 de empujarle al precipicio!

Veía, veía claro dentro de su ser; vislumbraba al cabo en una mancha 
 negra de su conciencia la única razón posible de aquel moral 
 desconcierto que antes le aturdió a contradicciones; contemplaba a la 
 vez, allí tan cerca, a Luis, al doctor heroico de grandezas 
 humildísimas, y la conciencia y el ser entero se le iban rebosando de 
 vergüenza, de bochorno.

Hundido el áureo alcázar de sus vanidades, desde el montón de ruinas seguía mirando a Luis, y le envidiaba.

Luis tenía una profesión seria, noble, grave y valerosamente 
 consagrada al bien y al alivio del sufrir de los humildes, útil para la 
 humanidad, calladamente abnegada en los riesgos y directas 
 responsabilidades de una perenne batalla con la muerte...; él, una 
 arlequinesca profesión de cascabeles, sin otro objeto que aumentarle al 
 mundo de la imbécil alegría sus ruidos de carnaval, tomada acaso porque 
 el trabajo convertíasele al haragán artista en deleite de vagancia, y en
 la cual, a disculpas de moralizar y de instruir y de amor a la belleza,
 el autor clown pasábase la vida haciendo juegos malabares con todas las
 miserias de la vida suya y de los otros...

Tarde, muy tarde, para cambiar de oficio, después de tanto tiempo ya 
 dejada su carrera de Derecho, después de tantos años desviado del camino
 que habría podido conducirle a las prácticas regiones honorables del 
 trabajo, no lo era al menos, quizá, en su trivialidad de bailarina, para
 detener un momento las piruetas escuchándole a hombres como este Luis 
 los consejos que le hubieran de apartar de la insensatez deslumbrada.

Que tendría razón con aquellos tenaces empeños y advertencias, 
 acababa de probárselo esta tarde, al rebelde, el efecto singular de la 
 lectura... ¡Oh, su drama! ¡Los abismos! ¡Como un abismo, en efecto, como
 un abismo de no sabía qué sombras insondables, presentábasele ante el 
 desorientado corazón su afán de gloria!...

Ansiaba hablarle, volver a oírle atentamente y con la sumisión debida
 al altísimo prestigio en que hoy le estaba descubriendo...; pero se 
 estremeció de pronto, tornado a las indominables cobardías: de la mesa 
 de la operación caía al suelo un verdadero torrente de agua y de sangre,
 y la operada, lanzando un estertor siniestro y pavoroso, retorcíase sin
 sentido en convulsiones de tortura.

Iba a morir, quizá. Los ayudantes del operador agitábanse apremiados,
 unos sujetándola, y otros llevando de las vitrinas nuevos instrumentos y
 aparatos de socorro...

Le faltaron enteramente los ánimos para seguir presenciando aquello, y
 al ver que dos estudiantes, que partían, pudieran servirle de guías 
 hasta la calle, ni su egoísmo de hablar con Luis fue capaz de detenerle.

Se levantó y salió también.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La prensa, aquella misma noche y al otro día le dedicó largos y elogiosísimos artículos a la nueva obra leída en el Español.

Tanto, más, acaso, que a un estreno.

Eliseo leía, leía aturdido, y en vano a la unánime y anticipada 
 ovación buscábale entre líneas la irónica malevolencia. Tales alabanzas 
 no estarían escritas por enemigos suyos por los que si en la 
 particularidad del trato personal fuera explicable que intentasen 
 hacerle objeto de una burla, era imposible que llevasen concitado igual 
 designio hasta la pública responsabilidad de los periódicos.

Ninguno, por lo demás, hacía alusión siquiera a aquel «pecado grave» 
 que habría de consistir en fundar el imaginario drama en el real 
 escándalo. Y... entonces, ¿fuese que él tendría razón contra todas las 
 no bien meditadas suspicacias de Libia y de María, de Luis, de Astor, de
 los otros camaradas, excesivamente temerosos por la misma intensidad de
 sus cariños? ¿fuese que él creyera enemigos suyos, sin razón, a 
 aquellos que se lo hubieran siempre parecido sólo por la noble 
 independencia de indicarles los defectos a sus obras anteriores?...

Leía, leía Eliseo y sonreíale en los labios y en el alma con este 
 último argumento, su halagada vanidad. De ser así, ello, el cambio 
 repentino al entusiasmo, al elogio sin reservas, de los detractores 
 implacables, no podía querer significar, y harto claramente, sino que él
 habría acertado con el drama pleno de su gloria.

Con el drama de esplendor y maravilla, tal vez (y con orgullo 
 demoniesco inferíalo de la inmensa emoción que a todos causaba su 
 lectura) que por inverso milagro psicológico hubiérale tornado en 
 celosísimos rivales, entre los de la misma profesión, a los que sólo 
 habríansele sabido mostrar leales compañeros, casi afables protectores, 
 mientras pudieron estarle contemplando en un nivel inferior del que 
 nunca hubiera de salir... para estorbarles.

¡Cómo en las reaseguradas firmezas de su fe sonreíale el orgullo 
 demoniesco!... Harto complejo y tenebroso a veces el mundo moral, se 
 explicaba, se explicaba al fin la grosera fuga de los buenos compañeros 
 sin decirle una palabra...

Pero..., no obstante... sin embargo... Astor... Libia... Luis..., los
 otros obcecados de cuyo afecto inmenso no podía dudar... ¿por qué..., 
 por qué también...?

¡Oh, sí! ¿Por qué Luis? ¿Por qué Libia?...

Se hacía un embrollo. Veía nuevamente tenebroso y complicado el mundo
 moral, y su orgullo demoniesco vacilaba..., teniendo que arrojarse un 
 poco ciego a la luz deslumbradora de aquel unánime aplaudir de los 
 periódicos.

Se atuvo a él..., a ellos, en última consecuencia.

—¡Mira, Libia! —le dijo a su mujer, yendo a buscarla arrojándoselos delante de los ojos.

Estaba Libia con Inés (cosiendo ambas, la una ropas suyas y de 
 Eliseo, la otra ropas de muñeca, y oyendo contar cuentos, como siempre a
 aquellas horas), y los cogió y ansiosamente pasó la vista por algunos. 
 Luego los devolvió, guardó silencio en una sonrisa de humildad y, tras 
 una vaga aprobación de incoherencias melancólicas, le restituyó la 
 atención al cuento de la impaciente infantil, interrumpido...

—¡Mira! ¡Mira! —le lanzó Eliseo a Luis, también presentándole los periódicos, al verle entrar por la noche en el despacho.

Luis se sentó, los hojeó triste, sin mirarlos, y dijo: —Sí, los he 
 leído. Te aplauden, te animan... Conozco todo eso. Y sin embargo, 
 Eliseo, yo insisto en creer...

Se empeñó la discusión, incontinenti.

Luis comenzaba otro de sus tercos alegatos, nunca claramente razonados, en contra de la obra.

Y era inútil, ya, para el reintegrado a su alta fe por el más valioso y unánime juicio de la Prensa.

VII

¿Qué estaba sucediendo, en suma, detrás del misterio impenetrable? 
 ¿Qué extraña tormenta continuaba condensándose alrededor de su empeño, 
 de su obra... del drama de luz y de esperanza que iba a recibir en esta 
 noche la pública sanción?

Eran las ocho.

Inquieto el autor, vagaba por las calles.

La boca le amargaba. Los ojos brillábanle febriles.

¡Cuán áspera la cuesta arriba de la fama!

Miraba en torno suyo las cosas, sin ver, y únicamente veía, sin querer mirarla, la confusión tremenda de su espíritu.

Se acercaba al Español.

¿Por qué a esta hora?... No lo sabía. Lanzado de todas partes, 
 repelido de todos los amores por los torvos enigmas del recelo y 
 sintiendo roto el nexo de su vida emocional de hombre con su vida de 
 ensueños de poeta, una desolada seducción de horror de abismo atraíale 
 al teatro donde por él, y un poco fatídicamente, los carteles anunciaban
 Los abismos.

Se ahogaba. Su angustia hubiésele clamado piedad, en un grito, a no supiese quién capaz de concedérsela.

Sentía más que nunca la fe en sí propio, y por paradoja inconcebible,
 para el augurio de triunfo, en tanto que la Prensa otras veces adversa y
 los enemigos de siempre le aclamaban, persistían vueltos contra él los 
 amigos entrañables, los cariños indudables..., el de su adorada mujer 
 buena entre ellos, el de su bella mujer inteligente, tan 
 inexplicablemente hostil, ahora con su triste pasividad, con su 
 glacialidad, con sus herméticos silencios.

¡Libia!

¡Ah, por vez primera ella no iría a serle, desde un palco, el ángel 
 de hermosura a quien pidiésele consuelo o rindiésela victoria cuando 
 hubiesen de llamarle los aplausos de mera estimación o los bravos 
 delirantes!... Quiso la fatalidad agravarla su dolencia, dejándola en 
 cama desde ayer, y el infeliz se había alejado de la esfinge bella y de 
 la casa, a vagar, a cenar, a afrontar solo su ventura o su infortunio.

Llegó al Español.

Los abismos, volvió a leer, casi espantado, en los carteles.

Ante las cerradas puertas aguardaban algunos grupos de impacientes.

NO HAY BILLETES

decía un aviso en las taquillas.

Sonrió. Ambiente de triunfo inmenso, sin embargo. Los periódicos publicaban su retrato y reproducían escenas de la obra.

Iba a alejarse, cierto únicamente de haber llegado aquí en las 
 nerviosas incoherencias que siempre invadíanle al estrenar, y más hoy, 
 que hallábase a ellas de manera tan cruel abandonado, y sintió una mano 
 que le caía en el hombro y una voz afectuosa:

—Hola, ¿adónde vas?

¡Luís!

Al verle se enojó. Su presencia ratificaba la persecución implacable 
 que ya duraba tantos días. A pesar de la expectación despertada y 
 mantenida en torno al drama, el terco obstinábase en que no le 
 interesaría al público y debiera no estrenarse. Ayer, hoy y esta misma 
 tarde, en fin, le había estado agotando la paciencia para que aun lo 
 retirase de la escena...; y acaso por huirle, por no escucharle más, por
 no verle de nuevo aparecer y tener al fin que contestarle a bofetones, 
 el irritado amigo del buen amigo insoportablemente extraño había 
 escapado de su casa.

—Qué, ¿adónde vas?

—¿Adónde voy?

—Sí.

—¿Me buscabas?

—No. Te encuentro. Pasaba por aquí. ¿Y tú, por qué vienes tan temprano?

—¡Pues... no sé! Pasaba también. Voy a cenar.

—¿Dónde?

—En cualquier parte.

—Vamos, entonces. Te acompañaré. Tampoco yo he cenado.

Vaciló Eliseo, se encogió de hombros y marcharon por la calle del Príncipe hasta un inmediato restorán.

No hablaban. Refugiados en un gabinete que con sus claras sedas 
 parecía más dispuesto para las alegrías de una pareja de amor que no 
 para la esquiva gravedad de ellos, acomodáronse frente a frente en la 
 blanca mesa llena de flores.

Un camarero cancillerescamente ceñido en su frac les servía.

Al concluir la sopa, Luis prorrumpió:

—¡Oye, Eliseo! Tú debías acercarte al Español en un instante, ver al 
 director, concertar una disculpa y retirar el drama. Tú debías...

Se contuvo, al duro rebrillar de una mirada de Eliseo; de una mirada 
 de lástima y de ira, como la que puede merecer la insistencia de un 
 demente.

Siguieron mudos la cena.

Hosco el autor, pensaba, aun queriendo disculpar a este amigo y a 
 Astor, y a Ambroa y a Mari, que no eran literatos, que no eran del 
 oficio, lo cual, si acreditábales a sus consejos buena fe, les quitaba 
 autoridad y explicaba, dentro de lo que pudiera ser explicable en lo 
 absurdo, sus timideces y torpezas.

No obstante, se le imponía la tal tenacidad de ellos, de Luis, 
 principalmente, obstinado en acompañarle ahora con el duelo sombrío y 
 mudo que a un niño a quien fuese a sobrevenirle una desgracia, 
 inevitable por su propia y voluntariosa ceguedad, y con el alma y la 
 boca amargas comía poco de los platos que iban desfilando por la mesa.

Luis, observando siempre al disgustado displicente, no les dispensaba mucho más honor.

—¡Oye, Eliseo! —tornó a decir, hacia el final de la cena, con 
 insensata y monótona firmeza, cortando el lúgubre silencio—. Tú, créeme,
 ¡aun estás a tiempo!... debías ir al teatro, ver al director, y 
 evitarle al público ese drama.

Levantó la cólera a Eliseo.

Su mano, que empuñaba el palo de la silla, sintió el ímpetu de estampárselo al amigo en la cabeza.

Pero el amigo, el fiel amigo raro de la infancia, sonreía, lleno, en 
 su obcecación inverosímil, de resignación y de bondad... y Eliseo volvió
 a sentarse.

—Luis —exigió no obstante, intimador—, si tienes otras razones que 
 las que me has hecho escuchar con paciencia tantas y tantas veces, 
 dímelas; si no, es inútil que te aferres en tu empeño; y sea cual haya 
 de ser mi éxito esta noche, tú y yo habremos de salir de aquí separados 
 para siempre.

Acabó Luis de mondar una manzana, la dejó luego sin comerla, y repuso:

—Bien, sí, atiéndeme. En primer lugar, tu drama es un drama que no es
 tuyo, sino un hecho de la vida galante de Madrid, y tan reciente, que 
 aun lo tiene todo el mundo en la memoria.

—¿Y en segundo lugar?... Porque eso no me importa; es lo mismo que me
 dices siempre, lo mismo que todos repetís, y siempre he podido 
 responderos que el drama es mío, aunque basado en un suceso real, desde 
 el punto en que son míos, absolutamente míos, el conflicto sentimental, 
 la solución y el comentario. ¿Qué obra artística moderna has visto tú 
 que no se funde en un hecho de la vida del autor o de los otros?

—En segundo lugar, que justamente esa solución es disparatada y 
 chocaría con el público sentir. De modo que, si lo que hay en tu obra de
 interesante y pintoresco no es tuyo, y, en cambio, lo que hay tuyo es 
 falso, o repugna, al menos, a la social conciencia... ¿quieres decirme 
 qué es lo que al éxito le fías?

¡No, no era un literato, no era un artista ni un psicólogo capaz de 
 comprender, el pobre Luis, sólo grande allá entre sus enfermos!... Le 
 miró Eliseo con pena.

Éste, y los demás amigos, y su propia mujer, de sobra honesta y 
 honradamente rectilínea para entender tampoco el perdón a una traición 
 inicua, temían, con cariñoso afán ya harto molesto, ver públicamente en 
 ridículo al valiente innovador que tomaba de la vida misma, para mayor 
 sinceridad, el tema de sus filosofías.

Se levantó, y díscolamente, con aires de consumación de la anunciada ruptura, fue a la percha a coger el abrigo y el sombrero.

Pero el terco, inmóvil, le hizo detenerse, con tanta más certera 
 eficacia cuanto que fue más melancólico y suave el tono de su voz:

—Tú, además..., y advierte que empiezo a decirte algo nuevo, Eliseo, 
 no tienes derecho alguno a remover la pesadumbre, la vergüenza, el 
 infinito dolor de una pecadora que de sobra estará ansiando el amparo en
 el olvido.

—¿Por qué no? —respondió Eliseo, girando rápido hacia él—; si lo tuvo
 la crónica periodística para entregarle a la publicidad el hecho 
 escueto, que en su mero aspecto de escándalo sólo pudo interesarle a la 
 curiosidad malsana de las gentes, ¡ha de negársele al arte, que al 
 limitarse, después de todo, a recordarlo y a estudiarlo, lo embellece y 
 ennoblece!... Yo no incurro en la indiscreción de quebrantar secreto 
 alguno sacándolo a la luz desde su escondida intimidad, sino que lo 
 recojo del ambiente de la calle a que ya la Prensa hubo de lanzarlo.

Marcó una pausa, se acercó unos pasos, y apoyó:

—Dime: el drama histórico, ¿qué es?.. ¿No se han llevado al teatro 
 mil veces pedazos vivos de la Historia, infamias de reinas, de reyes, 
 próximos o lejanos hasta poder avergonzarlos a ellos mismos o a sus 
 egregios descendientes?... Pues este sería un drama de la historia 
 anónimo actual, y con la ventaja de una menor crueldad para la infeliz 
 mujer, cuya persona queda siquiera tan oculta como estaba debajo del 
 suceso.

No acertaba el torpe tenaz a replicarle, como tantas otras veces que 
 había necesitado oponer sus argumentos a los verdaderos argumentos del 
 acosado sin razón, y éste terminó generosamente desdeñoso:

—Luego, yo no trato de la pecadora para nada, Luis; trato del pecado;
 y en última consecuencia, no añado ni un átomo más de infamia a la 
 infamia (si la hubo) de su culpa: antes al revés, la explico y la 
 sincero. ¡Derecho, pues, el mío, de caridad para con ella!

Luis alzó lentamente la cabeza, y deslizó con miedo y amargura:

—¿Y... para con él? Porque, aunque así fuera, restaría algo absolutamente digno de respeto en la desgracia del marido.

—¿Del marido?... ¡Ni sé quién sea, ni él sabrá tampoco su desgracia!

—¡Por lo mismo!... No sabes quién es, y acaso lo sepan otros y pueda 
 ser algún infortunado que esta noche asistiría al estreno para hallarse 
 envuelto en un escarnio tanto más feroz cuanto que se le hubiese de 
 arrojar a una víctima indefensa e inocente.

Se inmutó Eliseo ante esta sombra de justa inculpación; pero se 
 recobró a la seguridad de sí mismo, y en el fondo de ella encontró él el
 fuego de su réplica definitiva y formidable:

—¡Oh, Luis! Fíjate en que desde hace un mes, y con insistencias bien 
 bizarras, me estás pidiendo para un desconocido, cuyo daño no habré en 
 manera alguna de acrecer, lo que yo no puedo concederte. Hablas en 
 nombre de un altruismo sensiblero, impropio de ti, del cirujano que 
 hasta matar sabría bajo la fe impasible de la Ciencia, y te respondo en 
 nombre de la Belleza del Arte, perennes también sobre los pobres 
 posibles dolores de la vida fugaz, y más nobles y más altos y 
 respetables que la propia vida desde que son sus flores divinas y 
 sagradas. Tengo la persuasión de haber tocado la cima de todos mis 
 alientos, de haber hecho refulgir en esta obra los máximos esplendores 
 de mi arte, capaces de marcarme el porvenir, si alguna vez he de 
 merecerlo, con el nivel definitivo de la gloria, y ya ves lo que habría 
 de dejar renunciado, renunciando todo eso (que es más aún que mi 
 existir), por el vano y sentimental respeto a la desdicha de un hombre 
 que habría de conocer ni pudiese jamás, siquiera, agradecerme tan 
 inmenso sacrificio. ¡Oh, Luis —recalcó acercándose y vertiendo en el 
 acento las vehemencias de su alma—; fíjate en lo que me pides, y no 
 insistas; porque es tanto, tanto de mi ensueño, tanto del tesoro de mis 
 esperanzas e ilusiones, tanto de mi carne y de mi sangre mismas, que 
 habría al fin de saber que con ello hubiera incluso de afrontar la 
 muerte, y daríale mi drama al Arte y a la Gloria!

No se conmovía, no se convencía Luis. Apenas había recibido la 
 ardorosísima protesta con una vibración de asombro en la faz, y Eliseo 
 se alejó de él, arrojándole fríamente desdeñoso:

—¡Tú no puedes entender lo que es para un artista el abismo de cielo de la Gloria!

Llegó a la percha, nuevamente. Descolgaba el abrigo y el sombrero. Se
 los puso. Iba a salir, y aun le escuchó a la como lejana y aterrada voz
 del testarudo:

—No sabes quién es, ese infeliz, y puede ser quizá... ¡un amigo 
 tuyo!... ¡un pariente mío!. ¡yo! ¡tú!... cualquiera, en fin: un hombre 
 de honor que no sospeche su infortunio en la íntegra virtud aparente de 
 su esposa... ¡En nombre de él, por última vez, Eliseo, te imploro un 
 poco de esa misma piedad que es el alma de tu drama!

La respuesta fue un portazo de hastío y desabrimiento.

El autor escapó a la calle.

Libre del impertinente, respiró.

Nada pensó, por un rato. Marchaba al teatro de sus triunfos, con la 
 compacta masa de público que ya también se dirigía al estreno. Coches, 
 automóviles, gentes a pie, por la acera, entre las cuales predominaban 
 las graves etiquetas de los hombres y los claros faustos de las damas. 
 El todo Madrid de las solemnes fiestas.

Le miraban muchos, le saludaban algunos, y sentíase más que nunca envuelto en los halagos de la curiosidad y la admiración.

—¡Ése! ¡ése es! —oyó que uno decíale a unas señoras.

Mas no hubo avanzado doscientos metros, sin que el reposo momentáneo 
 de su espíritu se turbase con una visión horrenda de aquella tenacidad, 
 de aquel penoso y crispado sobresalto que le había advertido al amigo 
 fiel, y de aquel recóndito sentido que podrían transparentar sus últimas
 palabras.

«¡Yo! ¡Tú! ¡Un hombre de honor que no sospeche si quiera su desdicha en la íntegra virtud aparente de su esposa!»

Dejó de mirar a los que pasaban, a los que le miraban, y perdido y 
 como protegido en un grupo de viandantes más modestos, que no le 
 conocerían, retardó la marcha mirando al suelo.

O las tales frases serían la aplicación estúpida e incongruente de un
 altruismo bizantino, o querrían significar que... que él... ¡él! 
 ¡Eliseo! ¡el autor mismo que había hecho un drama de una historia de la 
 calle..., fuese la ridícula víctima inocente de la historia de 
 ignominia!

—«¡Yo! ¡Tú! ¡Un hombre de honor que ni sospeche siquiera...!»

Galvánico, de un salto horrible el corazón, le detuvo. Creyó que a 
 sus propios pies abriérase una sima que le haría rodar eternamente, a un
 paso más, y, rápido, eléctrico también, sin ver ya coches, ni gentes, 
 ni nada, todo envuelto en las repentinas negruras de antro que le 
 cegaban el alma y los ojos, hendió la creciente marca de multitud, hacia
 el restorán.

¡Luis tendría que decirle la verdad desnuda! ¡Tendría que disiparle, 
 con el fondo de las sinceridades de su ser, la mortal congoja que artero
 o torpe habíale sepultado en las entrañas!

Llegó. Subió. Abrió loco la puerta, y tuvo en su insensatez que pararse murmullando disculpas y perdones.

Luis no estaba. El coquetón gabinete que ambos ocuparon minutos 
 antes, tenía ya su pareja de amor en un viejo señor de barbas canas y en
 una elegantísima cocota. Ella despojábase de sus pieles de renard el 
 desnudo escote. A Eliseo le parecieron repulsivos.

Cerró. No supo darle cuenta el camarero, que cruzaba el corredor con servicio nuevo, de adónde Luis habría partido.

En vano el atormentado se lanzó otra vez a la escalera, y le buscó, 
 calle arriba, calle abajo, cruzando por las gentes y los coches que 
 aumentaban sin cesar.

Le habría gritado: «¡Luis! ¡Luis!», clamándole a desgarradas voces 
 como un náufrago que se estuviera sintiendo ahogar en el mar de 
 muchedumbre. Negro, confuso, movible todo alrededor. Un misterio de 
 horror habíasele incendiado de improviso en otro misterio de horror y de
 estupor.

¡Absurdo, brutal, inadmisible... pero centella roja del infierno que 
 alumbraba el caos de la inverosímil hostilidad de su mujer y sus amigos 
 hacia el drama que al mismo tiempo le iría a cubrir de la gloria y del 
 ridículo! ¡Libia! ¡Ah! ¡Qué horror! Más aún que enferma, muerta de 
 espanto y cobardía, se habría quedado en cama por no asistir a su 
 calvario.

Y seguía él buscando, buscando a Luis, perdido en desfallecimientos, y
 seguían los automóviles y los coches y las gentes desfilando hacia el 
 teatro tal que a un circo; tal, quizá, que a un espoliarium donde 
 esperarían verle convertirse en fiera de sí propio.

¡Oh, el teatro, el teatro!... Entre el teatro y el autor se alzaba ahora la impalpable y formidable muralla del enigma!

Le miraban, sí; continuaban mirándole y sonriendo al mostrársele unos
 a otros tocados con el codo, y acaso eran de anticipada burla las 
 miradas, las sonrisas...

«¡Ese! ¡Ese es!» —escuchó antes y volvía a escuchar cerca de sí; pero con el miedo, al fin, del posible —«¡a ése!» de un ratero.

Le aterró la multitud, el todo Madrid... que le hizo recordar el feroz verso «todo Madrid lo sabía, todo Madrid menos él».

Se encontró en la esquina de una calle lateral, desierta, y escapó de
 las gentes, de las luces, llevándose sólo para él la crueldad de su 
 martirio...

VIII

En cuanto la fuga por el laberinto de estrechas calles le apartó del 
 espléndido tumulto, rehízose a sí mismo y el pensamiento le cayó al 
 fondo del ser como candente hierro, levantándole un profuso hervor de 
 ímpetus, de ideas.

Seguir buscando a Luis y escupirle al rostro que su acción, cierto o 
 no lo que había querido insinuarle, constituía una canallada.

Correr a su casa y en una sola mirada a Libia, que le llegase hasta el alma, penetrarla en su traición o en su bondad.

Volar al teatro y arrebatar y hacer pedazos el nefando manuscrito.

Mas ¡no! ¡Oh, jamás!... Esto, no. Querido por el destino, el drama de
 horror o maravilla debía jugarse. Falsas las sospechas que un amigo 
 aleve o torpe le lanzó..., para su gloria; ciertas..., para que su arte 
 hundiérase en destrozo feroz de tigres al mismo tiempo que su imbécil 
 existencia.

Refrenó el impulso y continuó ante el escaparate en que maquinalmente
 habíase detenido. Estaba en la calle del Olivar. Empezaban a circular 
 las mujerzuelas, y le asaltó una, inmunda con su cara de bermellón y de 
 albayalde.

—¡Hola, rico!

La miró él.

—¿Vienes? ¡Anda, vamos! ¡Es muy cerca!

Le iba a tomar del brazo al advertir su fascinación extraña, y Eliseo volvió la espalda y se alejó.

Una caridad, mezclada de repugnancia, le inspiraban las desdichadas 
 que hacía dos horas habríanle sido indiferentes, y que en su ya lejana 
 época de estudiante le formaron un poco de ilusión. Y sobre la amargura 
 del recuerdo de esta ilusión juvenil suya, inverosímil, más amarga y más
 inverosímil e inmunda, le evocaron la imagen de una imposible posible 
 Libia prostituta.

¡Libia! ¡Libia!... ¡Oh, Libia!

Esfinge de la vida. Esfinge de la muerte.

¿Qué era?

La duda le mataba.

Nunca habría creído tener que contar con duda semejante.

Hundióse su desolación al pleno espanto de la realidad que aun 
 pudiese estar debajo de la duda, y en una total suspensión del 
 pensamiento siguió marchando mucho rato.

Los abismos —hiciéronle leer contra una esquina las grandes letras de un cartel.

Los abismos —volvió a leer en otro, en otra esquina.

Y luego en otra. Y luego en otra.

Cruzando la Puerta del Sol, hubo de verlos también en las mamparas de
 los anuncios y en un eléctrico reflector rojo, de fulgor sangriento.

Madrid hallábase inundado del fatídico nombre que la fatalidad escribió por la inocencia de su mano.

Volvió a verlo en la calle del Carmen, en la plata del Callao.

LOS ABISMOS

Sobre abismos, pues, sobre el infinito abismo de no sabía aún qué 
 cosas odiosamente abominables que era para él Madrid entero, caminaba lo
 mismo que un lúgubre funámbulo, atraído por no sabía tampoco qué 
 inminencias de tragedia.

Caminaba, caminaba siempre buscando a Luis. Vivía en la plaza de San 
 Marcial, el amigo inconcebible, que no quiso asistir a los ensayos, que 
 menos iría al estreno, y le encontraría en su casa.

Lo que habría de suceder nadie lo previese.

O sus palabras fueron, sí, de un piadoso bizantinismo por un extraño 
 llevado al colmo, o tuvieron que ser la revelación de lo que a un amigo 
 jamás debiera revelársele. ¿A qué ni con cuáles designios salvadores, si
 ya la revelación era la muerte?

Marchaba, marchaba, y cada vez más parecíale inconcebible tal 
 conducta. Pensaba en Libia, y a su resplandor de purezas, trocábasele en
 estúpidamente inicuo el proceder del que ni se hubiera atrevido a 
 despojarse de perfidias con las gallardías de la lealtad. ¡Tendría que 
 ser la infame, Libia, para que Luis no lo fuese, para que Luis no fuese 
 un impostor, antes, aún, que un miserable delator!

Sin embargo, seguía avanzando incierto, como sobre lumbres arrojadas 
 por la proyección de su memoria y el conjunto de los hechos que de 
 tiempo atrás le rodeaban, y cuya cruel significación no osaba ahora 
 analizar, de miedo a descubrirla, en ella misma claramente horrible, iba
 destellando los chispazos de una justificación para el amigo.

Procuraba reunirlos y ordenarlos, abrasándose también la voluntad.

Luis no podía tener interés en calumniar a Libia. Si ésta hubiese 
 sido, en verdad, la heroína del escándalo, y Luis lo supo, callándoselo a
 él cumplió un deber dolorosísimo.

¿Por qué entonces quebrantarlo esta noche y en la forma vaga que lo 
 hizo? ¿Por qué arrojarte al corazón la flecha mortal de aquella duda?

Era lo que le faltaba averiguar, sincerando al compañero de la 
 infancia, y lo vislumbró en los pocos pasos que ya le separaban de su 
 puerta. Luis, que, efectivamente, no habría podido decirle con franqueza
 su infortunio sin matarle y sin saber que le mataba, había tenido que 
 decírselo de aquel modo, dejándoselo entrever, antes de consentir en que
 muriera de sorpresas de ignominia al saberlo al fin entre las risas y 
 las burlas de una carnavalesca muchedumbre de teatro.

La evidencia de la generosidad heroica completábasela la 
 consideración de cuanto había venido esforzándose Luis por impedir la 
 representación del drama, desde el día mismo que lo conoció en el campo.

¡Ah! esto era en el abismo de tinieblas un nuevo antro que 
 iluminábase al incendio de vergüenzas, y el deslumbrado de horror huyó 
 de la casa y del amigo.

No quería verle ya.

Se sentía sin ánimos para soportarle la última compasión a su torpeza.

Si Libia fuese mala, infame... él debería, al menos, evitarse el 
 bochorno de la confirmación en boca extraña y ahorrarle a Luis el 
 martirio de semejante confesión. Y si fuese buena... ¡ah, si fuese 
 buena!, si en todo su tormento no hubiese más que una sospecha vil del 
 desorientado, por nada del mundo y ante nadie de la tierra debiese 
 dejarle inferido a la virtud de Libia el agravio de la duda.

¡Si fuese buena! ¡Si fuese mala!

¡En qué poco de inversión de una realidad descansaban la felicidad o la desventura!

Pero tornaba así la cerrazón de brumas a envolverle, y tornó a 
 marchar sin rumbo y sin ideas, con un embotamiento al que sólo le 
 quedaba el mecánico ritmo de los pies a través de los senos de lo 
 horrible.

Andar, andar..., perdido por la sombra, persiguiendo la siniestra luz
 de una verdad que no quisieran encontrar sus ansias de encontrarla.

Delante de los ojos llevaba solamente esta sorpresa de toda su alma 
 en desaliento: él, que creíase alzado en el Olimpo de bellezas y purezas
 del más noble amor de una mujer, como un Dios, para arreglar el orbe, 
 para remover con su caridad impávida y desde el áureo trono de la dicha 
 las bajas pasiones y miserias de las gentes..., no habría sido sino un 
 pobre mentecato que hubiese estado jugando con las de su vida misma sin 
 saberlo.

La vanidad, la traición, la hipocresía, el lujo, el adulterio..., 
 todo lo que llevó al teatro, instalándolo en mentiras de pintados 
 lienzos y cartones igual que abismos de lienzo y de cartón que hubiese 
 luego de cruzar con ágiles solturas de Júpiter de feria..., era lo mismo
 que, al brotarle ahora al artista como de la carne del propio corazón, 
 le mataba dentro del hombre en una despavorida angustia de abismos 
 insondables, de abismos insalvables, de abismos verdaderos.

¡Qué farsa, la del artista! ¡Qué mísera contradicción entre el artista y el hombre!

Y seguía, seguía el artista histriónicamente perdonador y generoso, 
 arrastrando al hombre incapaz del más leve sentimiento de perdón ante la
 simple sospecha de tener que transportar las compasiones líricas a un 
 drama de su vida idéntico a su drama del teatro.

El pensamiento de la posible Libia prostituta, como aquellas que 
 encontró; de la posible Libia de lujurias, cuyo cuerpo de bellezas 
 hubiérase enlazado al de un sátiro brutal..., crispábale en un afán 
 torvo de asesino... El corazón suyo, del hombre, cobarde para no querer 
 saber la afrenta odiosa arrancándosela a pedazos a las piedades lentas 
 de Luis o las más lentas perfidias de la hipócrita, querría en sí propio
 descubrirla entera y de una vez para matar, para matar, para 
 reconocerse el instantáneo derecho de morir con el placer horrible de 
 estrangular una garganta.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oyó las once en una torre, y pensó que la representación del drama de
 maravilla y de deshonra iría por más de la mitad. El sufrir hacíale 
 estoico. ¡Qué importaba! Ni ya era tiempo de impedirlo, ni lo 
 intentaría, aunque lo fuese, el pobre artista que así al Arte habríale 
 dado verdad y dolor de sus entrañas.

Tan absorto iba, que al despertar de la penosa anestesia de la pena 
 con esta conmoción, al advertir que por segunda vez hallábase fuera de 
 las calles, frente al campo, entre árboles, tuvo que reconocer el sitio.
 Vio la estatua de Isabel la Católica, la estación del tranvía, el 
 palacio de la Exposición. Estaba en el Hipódromo.

Ya antes habíase encontrado, y permaneció con igual fatiga, en un banco de la Moncloa.

Descubrió a los pocos pasos otro banco y se sentó.

El cansancio volvía a rendirle.

La tenaz precisión de saber, de saber..., volvió a lanzarle, obseso, a
 la fragmentaria y contradictoria significación de sus recuerdos.

Tornaban delante a fulgurarle, como víboras de fuego que sacudíanle el alma y los ojos, las fatídicas palabras:

«¡Tú! ¡Yo!... ¡Un amigo nuestro! ¡Cualquiera! ¡Un hombre de honor que
 ni sospeche su infortunio en la aparente virtud de su mujer!»

De la insinuación maldita, restaba desde luego lo que pudiese aludir a
 un desconocido extraño, a un amigo de los dos, o a Luis. Tenía que 
 eliminar al extraño, porque seguirían siendo inexplicables, entonces la 
 hostil terquedad de Luis, de Astor, de Libia... de todos; al amigo, 
 porque Luis, en caso tal, no hubiese vacilado en confidenciarle el 
 nombre para resolverle, si el respeto a la tal amistad lo mereciese, al 
 enorme sacrificio; y al propio Luis, en fin, porque la modestia y la 
 honestidad de Mari alejaban de ella cualquier sospecha de que hubiera 
 podido ser jamás la heroína del escándalo brillante...

Quedaban... ¡él!... Eliseo... Libia.

¡Libia!

¡Oh, Libia! A pesar de sus dulzuras de ángel, o por lo mismo, pues 
 que ellas formaríanla precisamente las herméticas apariencias de virtud,
 la contingencia del estigma formulado por Luis podía corresponderla.

Por lo pronto, vivió en el plano del escándalo brillante, amó el 
 fausto, deslumbró con su belleza y su elegancia, frecuentó el mundo sin 
 más guía ni guarda que la loca Ernestina irresponsable...; estuvo, en 
 suma, dentro del ambiente peligroso donde acecha la aventura sin cesar.

¿Cedió, débil, manchándose en la infamia..., o supo resistirla excelsa y fuerte su nobleza?

Tal la cuestión.

Planteada ya muchas veces por Eliseo, en su largo ambular de tétrico 
 fantasma, de nuevo se hundía en los recuerdos tristes a fin de 
 analizarlos con más orden, con más rígida serenidad, con menos 
 ofuscación de la que le había precipitado, según los saltos impacientes 
 de su ira o su dolor, a la rotunda inculpación o a la disculpa.

Y en otra interrogación guardábase la clave del problema.

¿Por qué Libia cambió de vida y aborreció de pronto aquellos lujos?

Aquellos lujos, al principio, le habían llevado a él a trances 
 gravísimos de deudas. Antes que disminuir, aumentaron, aumentaron cuando
 el orden de rigor impuesto por los apuros de la casa, y al parecer 
 escrupulosamente realizado, hacían que el marido ingenuo tuviese que 
 admirar la hacendosa habilidad de su mujer para sostenérselos, a fuerza,
 quizá, de arreglos y reformas de sus trajes.

Nunca se detuvo su ciega fe a considerar la positiva razón de aquel 
 milagro, ni ante las complacientes deferencias de Mme. Georgette, la 
 cara y célebre modista, cuyas cuentas, por extraña paradoja (¡veíalo al 
 fin con harta horrible claridad!), fuesen tan pequeñas que en pleno plan
 de economía pudieran ser pagadas mejor aún que las de las otras 
 modistas más humildes que abocáronle al desastre.

No pudo más asemejarse la situación de Libia a la de la heroína del 
 escándalo. Ella, bella, fastuosa encima de una ruina... y la famosa Mme.
 Georgette otorgándola al mismo tiempo su favor, su confianza. Ella, 
 afectada en el hotel infausto de un repentino ataque que la puso en 
 riesgo de morir, sin clara explicación, dada su salud de flor lozana, y 
 la modista llevándola inerte en un coche al lecho —donde hubiera de 
 resucitarse poco a poco a un incurable mal sin mal que no entendían los 
 médicos...

Y esto acaeció a la vez que daban cuenta del suceso infame los 
 periódicos, y databa desde entonces el cambio de vida radical en la que,
 abrumada y echada de Madrid por el estampido formidable de su infamia, 
 trató de acogerse a las santas humildades de María; en la que habría 
 ansiado para siempre el selvático destierro de los campos...; en la que 
 quedóse lívida y muda y transmitió su odio a los demás al odiar agónica 
 aquella reconstitución de su ignominia con que el drama fatal, 
 providencial, hubo de sorprenderla.

¡Sí, sí, qué evidencia espantosa de verdad!

Los hechos vertían el raudal de su luz diabólica sobre la cobarde 
 miserable que no habíase atrevido, al menos, a morir con él esta noche, a
 entregarle el último aliento de la ignominia de los dos al concurso 
 aquel de fieras que seguiría desgarrándoles la vida con uñas y con 
 dientes.

Se irguió en el banco. Un estremecimiento le crispaba... Correr a 
 casa, arrancarle a Libia la inicua confesión, y matarla y matarse, en 
 drama de restitución de realidad que se jurara al mismo tiempo que el 
 otro del teatro.

¡Ah, la carne, el corazón del hombre..., en el artista!

Por largo rato quedóse contemplando como dentro de él mismo el evidente horror de su infortunio.

Pero se contempló más adentro, más adentro aún, en aquel más hondo 
 fondo de su ser que habría necesitado recibir la persuasión terrible 
 para que sus manos supiesen ahogar con trémula delicia...; se contempló 
 llorando por su dicha rota, y no vio todavía lo bastante, al través del 
 cristal de las lágrimas, o veía la faz y el alma de su Libia dulce 
 gritándole que, contra todo y a pesar de todo, ni debía injuriarla 
 suponiéndola capaz de haber sido la que se revolcó en un lecho de 
 delito.

Libia, infinitamente bella y pura, la madre de la Inés ángel de los 
 dos..., para haber sido la mujer aquella tendría que haber podido ser la
 ramera indecorosa que prestase las delicadas gracias de su espíritu y 
 su cuerpo a las groseras orgías de la lascivia... ¡y esto era imposible!

Tan imposible, que su imagen volvía siempre a levantarse, como la de 
 una mártir vaporosa, del antro negro de injusticia en que obstinárase en
 sepultarla el insensato.

Tejer y destejer el de su rencor y su esperanza, se dedicó en seguida
 a ir desvirtuando los mismos indicios vagos que fingieron abrumarla con
 la culpa.

Los lujos de ella, hábitos de juventud adquiridos en la honorable 
 distinción de su familia, y por él propio alentados luego en su ingénita
 propensión hacia lo estético, jamás imprimiéronla mudanzas alarmantes 
 al carácter de la noble madre y de la tierna esposa consagrada a los 
 cariños de la hija y del marido.

Coincidencia de fechas, verdaderamente, y aun de ciertos 
 paralelismos, tales que el de la angustia pecuniaria de la casa y el de 
 la modista célebre, entre la vida de Libia y la de la perversa ignota 
 del escándalo, no invalidaban la innegable realidad de aquella 
 inequívoca e inmensa sensación de hogar honrado que, también en días muy
 poco anteriores al suceso, él advertíase alrededor con una plenitud de 
 felicidad que casi le dolía... que casi le dolía.

¿Dónde estaban, entonces, ni dónde jamás pudieron haber estado los 
 desvíos, los abandonos, las torvas preocupaciones y las frialdades de 
 una mujer cambiada poco a poco o de improviso desde las calmas de su 
 recato y su inocencia a los sobresaltos de la intriga y la traición? 
 ¿Para qué amantes, pues, pudieron impulsarla a las estafas aquellos 
 lujos que ya Libia tenía para el recreo ideal de su marido?

Después de esto, menos aún podría significar que vistiérala o no una 
 modista de fama, que en la casa de ella fulminárala el principio del mal
 cuya esencia desconocían los médicos, y que el estupor que la 
 enfermedad terrible la dejaba para cuanto formó moralmente su vida, sus 
 agrados, tendiérase también al artístico trabajo del poeta con quien 
 siempre entusiasta compartió las alegrías.

Una relación de fechas, por lo tanto, ¿iba a hacer creer que fuesen 
 la malvada todas las elegantes mujeres de Madrid que, habiendo podido 
 enfermar a raíz del anónimo suceso, tuviesen una célebre modista?

Obvio el razonamiento, ardió como una lucecilla de esperanza, de 
 evidencia, para el harto de martirio que hacía poco creyó de igual 
 impresión irrefutable los opuestos, los horribles..., y descansó a su 
 halago en una hipnótica alucinación de voluntad o de fatiga.

Sacó un cigarro.

Fumó.

Miraba las hileras de luces del paseo, trazadas ante él en rectas 
 cabalísticas, y se levantó del banco y se lanzó hacia ellas, como a un 
 ancho y fácil camino que le invitara a acabar de desvanecer su 
 indecisión con la fuerza de la misma grata realidad en el teatro o junto
 a Libia.

Sin embargo, se agotaba en la fatigosa formación de estos 
 contradictorios alegatos; dejábanle, además, vacía y exasperada el 
 ansia, sin una determinada víctima que recogiéndola en ella librase a 
 Libia de la insinuación de Luis, y de nuevo la desesperación le dio a su
 marcha la lenta incertidumbre de un errar maldito y sin objeto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Libres, por las calmas azules de la noche, una campanada, y otra, y otra..., sonaron las doce en el reloj e los Jerónimos.

Eliseo las contó.

Le cayeron sobre el alma como una etérea señal para empujarle a un 
 término cualquiera del sufrir. Aceleró el paso, y dobló desde el Prado a
 la calle de las Huertas.

Había habido un instante en que creyó resuelto el enigma con otra 
 solución dolorosamente salvadora, pero salvadora, al cabo, de su honor y
 de las inmensas dichas que guardábale la suerte. Ernestina, la disoluta
 mujer del buen Guillermo, sería la perversa de la historia, y la clave 
 de la horrenda confusión en que hubiérale puesto Luis, que lo sabría, 
 con los respetos por demás exagerados que lleváronle a reservar hasta 
 con un íntimo amigo la deshonra de otro amigo.

—¡Ernestina, sí, Ernestina! —había exclamado el ansia del ciego 
 inverosímil al ver de pronto aparecer ante la luz vuelta a sus ojos la 
 vida de intrigas e impudicias de aquella loca incorregible.

Pero, luego, pronto también, pensando..., tratando de medir o 
 sincerar el daño que con su drama de evocaciones imprudentes causaríale a
 Astor, al despreocupado Astor, que todo quizá lo ignorase, o al 
 bizarramente filósofo Astor, que por no ignorarlo tuvo que limitar a un 
 mutismo desdeñoso su emoción al conocer el drama, el implacable 
 pensamiento le condujo a la evidencia de la imposibilidad de que 
 Ernestina pudiera ser tampoco la heroína del escándalo: ella, en efecto,
 poseía riquezas en el grado de sobra necesario para dejarla a salvo de 
 trampas con modistas ni con nadie; para dejarla, pues, a pesar de su 
 indecoro, fuera del alcance de un grave conflicto de estafa a un amante 
 por una deuda de cuarenta o cincuenta mil pesetas.

Y en suma, desvanecida asimismo de la avidez de sus manos esta presa,
 el desorientado infeliz acabó por rechazar cavilaciones inútiles, por 
 apartar de sí como a irritados puntapiés y puñetazos toda la balumba de 
 dudas que le hubieron de levantar las vanas o torpes palabras de un 
 amigo, y por creer lo que antes no pudo creer acerca de la bizantina 
 caridad con que el amigo, el Luis de probidad excesiva, hubiérase 
 obstinado en la defensa de un extraño.

Iba, pues, al Español, seguro de la imbécil vaciedad que habríale mantenido la noche entera huyendo de su triunfo.

Al llegar por la calle del Prado a la Plaza de Santa Ana, aún la desconfianza le detuvo a espiar desde la esquina.

La plaza, llena de luz, tenía desierta bajo la claridad de sus focos 
 la acera del teatro; y los coches, los automóviles, contenidos en orden 
 por los guardias, con sus corros de chauffeurs y de lacayos atestaban 
 materialmente el alrededor de los jardines, perdiéndose por las calles 
 confluentes.

Aquella fastuosa espera parecíase a la de las proximidades del Real 
 en noches de gran gala. Respiró Eliseo, avanzando. El público, que 
 seguía dentro, habría tenido tiempo de salir si no le hubiera atraído al
 espectáculo más que el escarnio del autor, porque la colectiva 
 ferocidad es rápida en sus explosiones.

Entró, por la contaduría. Tan pronto como le divisó el portero, 
 escapó escalera arriba, al saloncillo, volviendo con el empresario y 
 cuatro o cinco cómicos. Rodeáronle en tumulto, y el señor Mir le 
 gritaba, tirando de él:

—Pero, ¡hombre! ¿Dónde anda?... ¡Loco de llamarle el público! ¡Hartos
 nosotros de buscarle! ¡Un éxito, un éxito como no recuerdo igual! 
 ¡Venga! ¡Venga!... ¡Se está acabando!

Le arrastraban. Llevábanle al escenario a trompicones.

Situáronle entre las cajas del proscenio, guardándole con la solícita
 avaricia que a un excelso capturado, y el renacido al estupor de su 
 embeleso, sintiendo al fin tan cerca y tan palpable el rumor de aquellos
 crispados entusiasmos que mal contenía la muchedumbre a cada nueva 
 frase de la escena, en la escena miraba al actor y a la dama que ya 
 declamaban el final de Los Abismos con los seguros dominios soberanos de
 quienes han volado raudos sobre el éxito.

Un minuto más, y descendió el telón entre aclamaciones delirantes. 
 Los bravos atronaban. ¡El autor! ¡El autor! —pedia la sala, unánime, 
 imperiosa, en la misma irritación de las cien veces que ya antes hubo de
 escuchar que estaba ausente. Y Eliseo, empujado por el señor Mir, 
 cogido por la dama y el galán bajo el telón que volvía a alzarse, sufrió
 el deslumbramiento de aquella tempestad, de aquella esplendidez de 
 luces y dorados en cuyos ámbitos no se veían más que bocas que lanzaban 
 vítores y manos aplaudiendo.

Magnífica visión. Los palcos, las butacas, las alturas, estaban 
 llenas de una multitud frenética que inundábale de gloria a oleadas de 
 torrente. Caía el telón, iba a caer..., en la fatiga divina del poeta 
 niño que ya no sabía cómo agradecer tanto triunfo, y antes de tocar las 
 tablas tenía que volver a levantarse una vez, otra vez, otra vez... diez
 veces... veinte veces... La dama y el actor, humildemente retirados 
 hacia el foro, dejaron al poeta, por fin, en el proscenio, como cautivo 
 del fragor triunfal e interminable que era sólo para él...

No supo, en fin, Eliseo, el ebrio de victoria, de qué modo ni qué 
 brazos, arrancándole de allí, pudieron transportarle a otra multitud que
 en todas partes le estrujaba y que llenaba el saloncillo. Las 
 aclamaciones seguían abrumándole con la etérea pesadumbre de un deshecho
 cielo de locura, entre los retratos de los insignes dramaturgos que 
 también desde sus marcos parecían recibirle consagrado. Le abrazaban, se
 lo disputaban, tendíansele manos que no bastaban las dos suyas a 
 estrechar, y su boca cansada de sonreír y sus ojos cansados de mirar, 
 seguían cruzando las miradas y sonrisas con las efusivas norabuenas, 
 crispadas como de un asombro sobrehumano, que le rendían por fin los 
 compañeros, los buenos compañeros..., los conspicuos personajes también 
 apenas conocidos de la calle, duques, ilustres diputados, honorables 
 directores de periódicos..., presurosos esta noche por completarle 
 personalmente la aureola de admiración con el respeto...

Cuando al cuarto de hora un acomodador pudo llegar a él, por entre 
 los no tan compactos grupos, le entregó una carta, advirtiéndole:

—Me la han dado abajo para usted. Me han dicho que es de urgencia.

Estaba cerrada, sin sobre, en los pliegues de ella misma, y Eliseo la desdobló.

Pudo leerla de un golpe, de una sola sorpresa, de un solo temblor, pues sólo tenía dos líneas de lápiz.

Decía así, cruda, bestial:

«Nuestros plácemes por tu inmenso triunfo levantado con los cuernos. —Seis espectadores.»

¡Oh, la tremenda emoción de su emoción!

Esquivó rápido el miserable papel con la mano crispada en un 
 bolsillo, y la palidez de una agonía le hizo sonreír a las sonrisas de 
 aquellos que, callados, discretos un momento, dejáronle leer, volvían 
 nuevamente a festejarle.

Sonreía, sí, sonreía; seguía el «artista» sonriendo a las felices 
 frases joviales de sonrisa... y en medio del abismo etéreo de su gloria,
 ya indudable, el «hombre», había sentido como el caer de una montaña 
 que abrió a sus pies el abismo negro de su deshonra y de su muerte.

Pero... sonreíase, sonreía... siempre sonreía...

IX

—¡Adiós, señores!

—¡Adiós!

—¡Adiós!

—¡Adiós, Eliseo; descansar!

—¡Hasta mañana!

Se despedía de los que habían querido ácompañarle hasta su casa. Eran
 los autores de renombre, los buenos compañeros, y los satélites que 
 constantemente acechan la aparición de todo nuevo sol por los horizontes
 literarios.

El sereno entró a meter el farol en la punta del chuzo por el hueco del ascensor, para alumbrarle.

«¡Descansar! ¡Hasta mañana!»

¡Mañana! ¡Oh, mañana!

¡Qué descanso el de esta noche... el de mañana!

Con la mano por la baranda, ayudábase Eliseo a subir pesadamente los mármoles de la ducal escalera suntuosa.

¡Oh, mañana..., mañana! —¿Cómo y quién la bajaría?

Las palabras que ofrecíanle cualquier fatídico sentido, adquirían la 
 cualidad de estereotiparse con una pesada y honda plasticidad de cera en
 la limitación de su cerebro.

Llegó al piso. Tenía el llavín. Fatal sombra del Destino, quiso y 
 pudo entrar sin ruido..., como las sombras, como la muerte que se 
 infiltra hasta el lado de los que no la aguardan.

Desfalleciéronle con su frío de panteón el silencio y las tinieblas.

Tuvo que detenerse un instante, apoyado en la pared.

La pesada puerta, cerrada tras de sí, apartábale ya del mundo 
 esplendoroso de las farsas; y ahora, aquí, sabíase el árbitro de la 
 trágica verdad en el antro de verdad de la tragedia.

Escuchó.

Todo en la que fue mansión de sus venturas dormía con el último engaño de la dicha que no volvería nunca a despertar.

Todo..., menos ella, acaso..., recogida en el terror..., si no la hubiese dormido también la insensatez de su inconsciencia.

Tanteando por los muebles, guióse hasta el despacho. Torció una llave
 y brillaron las luces de la araña. Estaba lejos de la inicua, que no 
 podría sentirle la furtiva entrada, con tiempo a prevenirse de mentiras,
 hasta que hubiera de abrumarla el rigor de su presencia.

Pero la luz le fue cruel. Mostrábale, con la impasibilidad de las 
 cosas que no lloran, y en tanto él se despojaba del abrigo y del 
 sombrero para arrojarlos a una silla, el santuario donde el alma suya 
 había forjado tantas ilusiones.

Se acercó a la mesa. Abrió un cajón.

Era el de las intimidades olvidadas, y al sacar de bajo unas cajas de
 papeles y tarjetas y de entre unas cartas el revólver, que deslizó al 
 bolsillo, arrastró y cayó encima de todo un sobre. ¡De ella! ¡De la 
 época de novios!... Timbrábalo su cifra, verde, del color de la 
 esperanza, del color de la indecencia, y dejaba entreasomar un 
 pensamiento negro.

Símbolo... para aquel cuya espantosa revelación hacíaselos descubrir 
 sombríos por cada rincón de su pasado. Ciego del alma, veía al fin en la
 historia de su alma con las claridades eternas de la muerte. Así al 
 morir debían ver también los ciegos de los ojos.

Como los gladiadores antiguos, en plena apoteosis habita recibido el 
 golpe que le mató. Igual que ellos supo contenerse supremamente digno 
 ante las gentes, y las lágrimas del corazón que evaporáronle los fuegos 
 de la gloria, no existirían más en el tétrico cadáver aún galvanizado 
 por el odio para repartirlo destructoramente en torno suyo.

Salió del despacho.

Iba, iba, sombra fría, hacia la perversa cuyo fatuo fulgor de belleza
 del infierno dijérase que por las tinieblas iluminábale el camino a no 
 supiese ni importa ha qué rápidas violencias o qué lentas justicias 
 implacables. O el revólver, o las uñas, o el simple y duro puñal de los 
 agravios... ¡qué más daba! tendrían que arrancarles la existencia.

Palpaba unas cortinas. Reconocía las sedas del tocador, y hundiéronse en el vacío oliente a esencias sus brazos extendidos.

Y se detuvo, de improviso, en cuanto dio un paso por la alfombra. La 
 puerta de la alcoba, no bien cerrada, a través del cuarto de baño lucía 
 una cinta de luz.

¿Velaba la taimada? ¿Esperábale recogida allí en sus arterías, 
 dispuesta con perfidia dulce a la defensa inconcebible contra toda la 
 que ella debiera sospechar derrota ignominiosa del teatro?

Salvó leve la distancia, y con cautelas infinitas abrió y entró. 
 Habíase ido deslizando entre las puertas ingrávido, insentible, como una
 bruma de un ensueño; y Libia, inmóvil bajo el fulgor rosa de la 
 lámpara, con la cara vuelta al otro lado, cerrados los ojos, descansaba 
 la cabeza en el almohadón, entre las deshechas y doradas crenchas del 
 pelo, y dibujaba su pétreo abandono estatual en los tonos verde agua de 
 la colcha.

Sirena de maldición, de todas las funestas seducciones, que aún, quizá, quisiera cautivarle con sus cantos.

La contempló... en el bajo lecho fastuoso, doselado con más bellos 
 embustes de encajes y de rasos, de nubes y de cielos, en que diosa de 
 lumbres de pasión y de llamas de pureza había creído él tantas veces 
 mirarla al resplandor de su hermosura.

¿Dormía?

¡No, no dormía!... y ante la que debiera crisparse de horror al verle
 de un modo repentino, fue él quien trepidó de sorpresa al notarse 
 envuelto en la paz de su mirada.

Un movimiento, un roce cualquiera de la mano que buscaba en el 
 bolsillo el revólver o el papel cruel, bastaron para que le advirtiese 
 Libia e incorporase sobre el codo su melancolía de mimosa enferma.

Sino que el mimo de la faz, de los claros ojos, aun antes de haberle 
 dirigido al recién llegado un afectuoso acogimiento, nublóse de recelos,
 al reparar en su actitud.

Se miraban, fijos, sin moverse, desde lejos. Se miraban, cayendo 
 recta y rígida toda la acusación de él sobre el alma de la vil, que 
 sentíasela descuajada en la íntegra enormidad de su secreto y como 
 absorbida en el creciente grandor de espanto de sus ojos, y la vil, la 
 vil cobarde, no pudo resistirlo y abrió aún más los ojos al último y 
 mayor espanto de la respuesta a que sus ansias le excitaron.

—¿Qué? —demandó seca, irguiendo el busto sobre ambas manos, en una convulsión.

Eliseo sonrió con una ferocidad piadosa de sí mismo.

Había pensado que sus desoladas certidumbres no necesitasen más 
 confirmaciones, y se rindió al asombro de sentir que ninguna fue la 
 decisiva, la inequívoca, la imponente, hasta ésta que recogía de Libia 
 sin palabras.

Lento, siniestro, absortamente observado por el ya mudo terror de la 
 miserable infeliz, se acercó, se sentó en la marquesita de la cabecera, 
 tendió después un brazo, y dijo con frialdad entregándola el anónimo:

—¡Toma! ¡Lee!

La vio leer, vio la fulguración que demudábala el semblante, y la oyó
 gemir tan sólo un «¡Oh, Dios!», ahogado, a la vez que desfallecía su 
 mano con la brutal esquela y cerrábanse sus ojos huyendo al lado 
 opuesto.

—Cuando menos —la reprochó él con la misma glacial ferocidad que 
 seguíale cuajada en la sonrisa— pudiste evitarme a tiempo los ludibrios.

Pero saltáronle al corazón desde todos los átomos del ser los dardos 
 de la saña, a la vista de la semidesnuda beldad cobarde que tantas veces
 con idéntica semidesnudez y con más valor impúdico y en otros infames 
 lechos habríase ofrecido a las lujurias de tantos, y atenazándola y 
 sacudiéndola una muñeca, rugió:

—¡Oh, mujer! ¡Maldita seas!

Fue una vida de dolor tumbada de un hachazo. Doblada, como rota al 
 contacto duro la muñeca aquella, cedió la otra también, y dejáronla caer
 pesadamente, de espaldas, inerte el busto, inerte la cabeza, inerte 
 toda, sobre el lecho y sobre los blancos almohadones. Un desmayo. 
 Quedaba brindada en alto la garganta de la misera, de la cómica, quizá, 
 que habría sabido desplomarse esquivándole atrás el gesto, no tan fácil 
 de fingir, y el rencor y el asco levantaron rápido a Eliseo y lleváronle
 a ella el garfio de las uñas...

Soltó, no obstante; tuvieron que abandonar las uñas su loco afán de 
 estrangular, apenas hundidas en la carne... Brotaba sangre de la huella 
 de una, y la exánime, la densamente lívida, seguía insensible al dolor y
 a la sofocación de espanto que la hubiesen debido despertar de su 
 comedia...

¡El gesto! ¡Oh, el gesto!... Pudo el horrorizado justiciero 
 contemplarlo, bien cerca, bien encima de los ojos que ahora no le 
 pudiesen contemplar. Un estirajamiento de la boca contra los dientes 
 secos, una desigual inercia de los párpados contra el estrábico blancor 
 de las escleróticas, en una yerta palidez de blando mármol...

Le recordó el de los muertos del hospital; y para no creer en su 
 alegría horrenda de que ya ella se hubiera muerto, de que ya él tan 
 fácilmente hubiérala matado, con unos «¡Libia! ¡Libia!», de cavernoso 
 amor de eternidad, y con unas palmadas de póstuma cruel caricia en las 
 mejillas que había besado tanto, hubo de estimularla aquella tenue 
 respiración de soplo que aún la agitaba el pecho en clónicas arritmias.

Sentado en el borde de la cama, torcido en el aplomo de ambos brazos 
 abiertos sobre ella, mirábala, mirábala... mirábala alternativamente la 
 gota de sangre que seguía engrosada resbalando por el cuello, y los 
 globos de los ojos sin luz en estática agonía. Maldecida, maltratada, 
 herida por él... ¡qué importaba! Harapo de belleza, guiñapo de sí misma.
 Mirábala y no podía determinar si estábale aquejando el ansia de 
 escupirla en su abyección o de darla un beso, el último, amparado en su 
 inconsciencia.

—¡Libia! —volvió a llamarla, nada más, eco vago de sus propias confusiones.

Ya que no las de la pérfida, las burlas de la suerte, para ella en 
 vano compasivas, la hurtaban de entre las manos el alma de infamia y de 
 doblez a que él querría infligir el tormento de asistir a su lenta 
 destrucción, sintiéndose a escarnios arrancada pedazo por pedazo.

—¡Libia! —tornó a suspirar en el éxtasis de horror a su beldad y en 
 el lúgubre ridículo de aquella homicida espera de iras y piedades.

Y como al mismo tiempo la piedad o la ira giráronle los ojos a la 
 estancia, haciéndole instintivamente buscar contra el peligro de la vida
 vil, que acaso se le escapaba impune, el extraño socorro de un pomo de 
 sales, de un frasco de éter..., la indignación le levantó.

Fuese el colmo de lo repugnante y macabramente bufo que la auxiliara 
 él, que hiciera venir a un médico, si no lograba recobrarla al 
 sentido... con la monstruosa caridad del juez que pone el afán de sus 
 escrúpulos en salvar a un grave enfermo sentenciado, para entregárselo a
 la horca.

La miró aún, con el desdén de todos sus rencores... y salió, pensando
 cuánto más valdría que el azar y la debilidad de la malvada, si 
 acertasen a matarla, relevásenle de innoblezas de verdugo.

Abría ahora las llaves de las luces, a su paso, y en la sala le paró 
 el gran retrato de ella hecho por Guillermo. Érale igual detenerse allí o
 en otra parte, y se desplomó en una butaca.

Cerrados los ojos, descansaba a un lado la cabeza con la mano sobre 
 ellos. Quisiera no pensar, y no podía. Los ojos al tacto como muerto de 
 la mano que había hecho saltar la sangre de la odiada a quien tanto 
 amaron, veían dentro de ellos mismos la gota roja en la garganta blanca.

Dueño del tiempo y de lo horrible, reposaba... reposaba al menos su 
 físico cansancio. Aguardaba lo fatal, lo que estaba escrito en los 
 abismos del Destino con letras indelebles que serían las que su 
 inocencia hubo de trazar en los carteles de las calles; lo que por sí 
 solo o por él, y nada importase cómo, tendría que haberse consumado en 
 el abismo sin fondo de esta noche.

El retrato, allí enfrente, acabó por absorberle. La imagen de la 
 falsa, en una viva y portentosa evocación, mostrábale su dulce 
 hipocresía y el esplendor antiguo de sus lujos.

Recordaba los no lejanos días en que la vio vestir aquel traje de 
 gasas y de pieles, con el cual solía partir en el automóvil de Ernestina
 después de sus poses de modelo, y preguntábase para qué amantes pudiera
 haberla llevado la perfidia tan regiamente engalanada.

El del escándalo, según la Prensa, era un aristócrata chiquillo; pero
 ¿las lascivias de cuántos más tuvieron que envilecerla, por capricho, 
 antes, hasta lanzarla a las del incauto, por estafa?

¡Sí, sí, la miserable!... ¡En el largo camino del vicio no se pasaba 
 de un salto desde el pudor de la honradez hasta el encanallamiento 
 criminal de las ladronas del amor!

Habríala hecho falta una escuela de maldad en que primero la hubiese 
 seducido un señuelo de ilusiones, que la hubiese ido infamando 
 lentamente, que hubiésela corrompido, al fin, hasta dejarla a la merced 
 de cualesquiera.

De los amigos, de los mismos íntimos amigos de los dos, quizá, 
 ¿cuáles pudieran arrojarle a él la burla compasiva de la traición con 
 ella realizada a cuenta de unas galas o de un poco de placer, como con 
 una fácil y linda prostituta?

Una duda más le consternó.

¿Habría sido la querida de Guillermo?... Yendo en busca de Ernestina,
 Libia mil veces le ofreció sin duda ocasiones en su casa; lo mismo que 
 las habían tenido aquí, cuando él no los acompañó en aquellas sesiones 
 de pintura en que Astor arreglábala las ropas con tanta confianza, 
 tocándola las piernas...; igual que con Luis las hallaría en las visitas
 médicas a Inés.

Astor, sí, el cínico bohemio artista, el despreocupado a quien ni los
 decoros suyos y de su mujer le merecían respetos; Luis, también, acaso,
 el probo, que, hombre al fin, no supiera sustrarse a la provocación de 
 la coqueta...

Ambos, por lo pronto, sabiéndola tan vil, al ocultárselo al camarada 
 fraternal, habíanse comportado deslealmente; y si con la tardía 
 oportunidad del funesto drama, con tal de que no llegase al público, 
 llegaron hasta dejárselo vislumbrar sus mañosas terquedades, más que 
 noble inquietud por el daño del autor, parecía esto forzada y agradecida
 obligación de defender de su propia iniquidad a la inicua generosa.

Y volvió a contemplar el retrato.

Triste le era dudar así de la amistad; pero ¿qué humano afecto 
 pudiera perdurarle digno de estimaciones después de cubrir en catástrofe
 afrentosa el de la que fue la fe entera de su alma ingenua y el más 
 firme y sagrado culto de su vida?

En torno a la maldita imagen de impureza, doblada allí en el sitial 
 dorado con una pierna sobre otra, con la barba en la mano, y con la 
 angélica vaguedad de ideal espectro de los cielos que parecían destellar
 su cara y su lánguida estatua toda envuelta en lujos, él, que la miaba 
 extático, fue haciendo surgir la ignota legión de sus amantes... De 
 ellos, ninguno se le señalaba, ninguno podría señalársele a las avideces
 de su odio, ni siquiera el ya bien defraudado en su pobre triunfo con 
 la hipócrita que intentó estafarle, tanto como aquel, fuese quien fuese,
 que se la hubiese arrebatado el primero con un engaño de delicia...

Fuese quien fuese... Astor, Luis... otro amigo cualquiera..., un desconocido de la calle... ¡Y tendría ella que decírselo!

Habíase levantado. Ésta nueva urgencia de saber, de conocer en 
 determinados nombres la extensión de su infortunio, para recogerlos 
 también en la fría extensión de su venganza, tornábale hacia la inerte, 
 que a fuegos de voluntad despertaría de aquel desmayo.

Llegó y se asombró de no encontrarla.

¡No estaba en el lecho! ¡No estaba en el cuarto!

Hirieron su oído ligerísimos sollozos. Turbaban apenas el profundo 
 silencio de la noche, y provenían de la próxima alcoba de la niña. Se 
 acerco a la puerta; estaba a obscuras. Escuchó más. ¡Ah! La extraña 
 resucitada lloraba contenidamente su terror, como si temiera despertar 
 al ángel de inocencia en cuyo sueño habíase buscado hábil un refugio.

Tembló Eliseo.

¡Inés! ¡El ángel de inocencia!

Por vez primera imponíasele a su egoísmo de dolor, el dolor de aquella pequeña vida inmensamente adorada y desdichada.

Sintió el impulso de entrar y arrastrar de junto a ella a la perversa
 que mancharíala con su llanto, con la luz del cieno de sus ojos..., y 
 le paralizaba el sacratísimo temor de tener que verla abrir el susto de 
 los suyos a la escena espantosa de violencia...

Libia gritaría, abrazaríase a la durmiente, no queriendo perder su escudo de candores.

¡Templo, pues, aquello! ¡Santo asilo para el crimen!

Dobló la cabeza, sin acertar a discernir si la que fue insigne 
 comedianta en su vida entera supo serlo de tal modo a la hora suprema 
 del castigo que hasta pudiera fingir con un síncope las orgánicas 
 livideces de la muerte, y se alejó, cruzando vagamente la alcoba, el 
 tocador...

Detúvole un espejo, y al limpio cristal le reprochó con amargura su 
 incapacidad para delatarle las imágenes de impudor que con quién supiese
 quiénes le habría copiado tantas veces a la impúdica.

Ignoraba lo que hacer, condenado a tal espera en lo horrible 
 inevitable, y atrájole la triste curiosidad el armarito joyero en que 
 habíase reclinado.

Sus llaves, nunca escondidas para él por la audaz mañosa que le 
 confiara de tal modo, solían estar en un cajoncillo de la mesa. 
 Dentro... estarían tal vez los íntimos recuerdos, las cartas, las 
 fotografías de aquellos hombres que él ansiaba conocer.

Fue por las llaves, y durante media hora se dedicó a revisar lo que los compartimientos del elegante mueble contenían.

La sorpresa y la confusión aumentábanle a cada instante. La infame 
 guardaba allí como reliquias, y en perfecto orden, las mismas cosas que a
 una honrada muerta, por ejemplo, confirmaríanle una aureola de 
 delicadeza y de virtud. Entre las alhajas de sus mundanos triunfos, 
 dijes y sonajeros de cuando Inés fue pequeñita, protegidos 
 cuidadosamente en los más bellos estuches. En un paquete de cartas, que 
 hiciéronle estremecerse, las escritas por él durante breves ausencias, 
 las de los padres y las hermanas de ella y unas medallas y un poco de 
 pelo gris, con un miniado retratillo, que eran de su madre. En otro 
 paquete, atado con cintas y lacrado, antiguos retratos de la niña, que 
 tenían la fecha al dorso; bucles rubios en cuya envoltura de papel de 
 seda decía: «De mi hija de mi alma: cortados al enfermar del sarampión; 
 Abril de 1910», y un amuleto de corales. Luego, más paquetes en que, al 
 deshacerlos trémulo el investigador, ante su estupefacción creciente 
 aparecían trapitos y vestiditos de muñeca con largas puntadas, que 
 serían las primeras hechas por Inés, papeles y orlas, también de ella, 
 con casitas y dibujos y letreros adorablemente torpes, y unas estampas 
 de santos en que la mano infantil, ya más segura, había trazado un «A mi
 queridísima mamá», en gentil dedicatoria...

Había ido recogiendo Eliseo todos aquellos recuerdos de la niña, que 
 guardó y catalogó la Libia inverosímil, que hubiéranse perdido a no ser 
 por ella, y al cruzar la sala, en su nuevo paso vacilante hacia el 
 despacho, miró otra vez el retrato odiado y tuvo que preguntarse en qué 
 ocasiones, en qué época pudo la perversa consagrarse, ciega y loca, a su
 larga historia de maldades. Los preciosos objetos eran de todos los 
 tiempos, lejanos y próximos, sin interrupción en la vida de ambos, y no 
 se comprendía la monstruosidad de una mujer que en las mismas entrañas 
 de desastrada aventurera siguiese cobijando ternuras tales de una madre.

Estaba fatigadísimo, moral y materialmente destrozado. Buscó el 
 descanso en la amplitud de una poltrona, y de nuevo el bello orden del 
 despacho hízole pensar en la inmensa felicidad pasada y en la aún más 
 grande felicidad de porvenir que había roto la insensata.

Extraña suerte su suerte.

De un golpe, de una vez, habíanle estallado delante de la vida los 
 fúlgidos incendios de la ansiada gloria y las lóbregas negruras de la 
 muerte.

Siempre, además, contradictoria y compleja, ahora el problema de la muerte volvíasele irresoluble.

El designio de destrucción para él y para Libia que le trajo del 
 teatro, tenía detrás o por encima la sagrada inocencia de aquel ángel a 
 quien la miserable habíale pedido segura protección y que tendría que 
 quedar abandonado.

Si ella le pudo olvidar para su deshonra, él no debía, no podía 
 imitarla olvidándole para su desamparo cruel en la soledad del mundo.

¡Morir con ellos..., Inés!

Meditó siniestro, fijo en la idea de la no sabía cuál terrible y 
 sobrehumana caridad de amor que cortárala en el propio candoroso sueño 
 la existencia.

Mas... ¡oh!, las manos, el revólver, negábansele horrorizados a apoyarse en la garganta o en la frente de su hija.

Un éter, un éter..., un éter que le efluviase a la cándida flor de aquella boca dormida su vapor de eternidad... ¿dónde estaba?

Un beso, un beso... un beso de infinita y letal pasión tan grande que sorbiérale el alma y el aliento...

¿Dónde estaban?

¿Dónde estaban... el beso, el éter de amorosas suavidades de asesino?

No lo sabía; no los veía por los rincones de su hogar o de su alma, y
 el estupor de la voluntad inerme le sumía en un amodorramiento en que 
 sólo le restaban dos confusas abstracciones: la de esta bella paz de su 
 despacho, centro de todo el universo de una dicha derrotada, y la de 
 aquella alcoba en que sobre una cuna blanca de purezas, llorando, 
 prosternaba su cobarde ignominia una mujer.

Y hasta esta última emoción se le iba borrando poco a poco.

Oía en la calle los ruidos del amanecer.

Oía cerca el tictear de un reloj, que no daba horas, por fortuna..., y
 el tiempo y el reposo sin medida le fueron adurmiendo su cansancio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Despertó, porque le daba el sol.

Dejábalo pasar oblicuo el balcón no bien cerrado, y abrió los ojos el que tenía la boca amarga y el alma sonriente.

En su dormitar, soñó; y había estado soñando con Biarritz. Las gentes
 paseaban por la Digue, sonaba una orquesta, sonaba el mar, y en la 
 venturosa severidad de todo, él y Libia sonreían a Inés, viéndola jugar 
 descalza, con su pala y su traje rojo de chiquillo, por las olas la 
 arena.

¡Oh, cruel evocación! ¡La esperanza herida de agonía habíase 
 aprovechado de esta última libertad del dormitar para llevarle a un 
 pasado venturoso!

Y el sol volvíale a la espantosa verdad de su tragedia.

Seguía con su irónico orden de bellezas el despacho, y seguiría allá 
 no lejos, Libia, llorando sus infamias sobre el ángel de candor.

La boca...; ¡sí, sí, la boca y el alma le amargaban!

Implacable la realidad, había querido colmarle la persuasión del 
 infortunio hasta con el hecho de aquella mujer que no venía..., que no 
 había osado en la larga noche venir a sincerarse de inocencia o a 
 implorarle sus perdones.

¡Tal debía de sentirse imperdonablemente infame en su conciencia!

Pero... le asustó el día, el sol, de pronto. Púsose de pie.

Miró el reloj. Eran las seis y cuarto.

Él tampoco debería ver a la malvada..., verla, cuando la niña y las 
 sirvientes despertasen, sin saber lo que con ella fuese a hacer su odio y
 teniéndolo que disimular con esfuerzos imposibles.

El pensamiento de tener que convivir entre simulaciones de respeto 
 con la que nada respetó de este hogar, que ya sólo esperaba el minuto en
 que habría de desplomarse..., inundóle el corazón en ansia de una 
 fuga..., de una fuga... lejos..., lejos de ella y del Madrid que nunca 
 más debiera contemplarle en la deshonra...

Un viaje.

¿Adónde?

¡Bah!... el azar y el primer tren que de cualquier estación partiese hubieran de decirlo.

Un viaje, un viaje.

No podía tardar. Media hora más y levantaríanse las criadas.

Corrió. Trajo de un armario de allá dentro unas ropas y una pequeña maleta, y púsose a arreglarla.

Hermoso día. ¡Qué burla la del sol para alumbrar tanta tristeza!

Cambiado él de ropas, cerrado el maletín, cogió dinero de un cajón, 
 tomó de la pared y guardó un retrato de Inés... y, viajero siniestro en 
 viaje a lo vacío, sus labios lanzaron un beso en dirección al cuarto de 
 su hija, y sus ojos lanzaron un dolorosísimo adiós a aquel despacho...

Salió.

Abrió y cerró puertas con los últimos sigilos.

Bajó rápido la ducal escalera de suntuosos mármoles que él no creyó 
 anoche volver a bajar sino muerto, en la proyección de aquel fatídico 
 «mañana».

¿Tornaría a subirla una vez aún para que le bajasen muerto?

El Sol, los árboles, la vida, el día hermoso en la hermosa calle... todo le era jeroglífico.

Tercera parte

I

—Señor, ¡los diques!

—Sí.

Corría el coche.

—Señor, ¡la escuadra!

—Sí.

Desistió el cochero de sus baldías indicaciones.

Él seguía preocupadísimo.

Un domingo, dos años atrás, obstinábase en vencer la rebeldía de una 
 escena de comedia. Llamaron. Se alarmó. Llovía, y todos, incluso las 
 criadas, habíanse ido al teatro. Volvieron a llamar y fue a abrir. Era 
 Ernestina. No obstante advertirla que se hallaba solo, o por lo mismo, 
 entró, a pretextos de la lluvia y de haber despedido el automóvil para 
 pasar con Libia la tarde. —«¡Tendrás que soportarme, hijo, hasta que 
 cese este diluvio!» Instalada en el despacho, procuraba enredar 
 conversación. Le preguntó qué escribía; quiso conocerlo; hubo de 
 complacerla, poniéndose a leer... Pero Ernestina le miraba, le inundaba 
 con su sonreir voluntarioso de coqueta; le pidió una taza de té, para 
 escucharle, y en la ocasión de aquella propicia soledad estaría 
 reflexionando por qué el autor de tantas apasionadas obras fuera el 
 único hombre que jamás la deseó. Se quitó el abrigo, y le ayudó a 
 confeccionar el té con igual delicia abandonada que en una entrevista de
 amantes, induciéndole a una escabrosa charla sobre si lo estaban 
 pareciendo. La comprendió él de manera tal solicitado. Curioso de las 
 audacias de ciertas almas femeninas, por observarla, dejóse ir en el 
 juego de intenciones... Y, ¡oh, miseria de las almas!... pronto también 
 la suya le repartió a los nervios y a los ojos el afán que en lumbres 
 encendíale la espléndida morena, la hebrea beldad toda de carne y cuya 
 boca loca le invitaba a morirse de placer... Iba quizá a tomarle el beso
 inmenso a la boca loca..., iba en olvido del mundo entero a pronunciar 
 la vehemente frase que sacándolos de equívocos hubiérale entregado a la 
 lasciva entre leves ficciones de sorpresa y de rubor..., y sólo él sabia
 el esfuerzo que, por no morder aquella boca, le costó morder aquella 
 frase y tornar a la lectura. Leyó, leyó, leyó... Con mal disimulado 
 desdén, luego, partió la defraudada, sin temor al aguacero.

Más que por nada, verdaderamente, por esta experiencia de cómo hasta 
 en el más cuerdo una casquivana hermosa puede hacer zozobrar todos los 
 respetos, él había sospechado de Astor.

Recordábalo ahora, semitendido en el abierto cochecillo que corría 
 por las calzadas, frente al mar; y cuando el automatismo del pensamiento
 impulsábale otra vez a la defensa del amigo que pudo sentir los mismos 
 escrúpulos en la inminencia de la traición con Libia, dado que cupiese 
 suponer a Libia tan procaz como a la otra, le volvió en sí el estridor 
 de una fanfarria de cornetas.

Le volvió en sí. Es decir, le restituyó a la voluntad de no pensar y al miedo de perder el juicio.

Un poco más, y sería un monomaníaco condenado a la obsesión de un 
 círculo de ideas, el mismo siempre, y que en fuerza de girarle en el 
 cerebro no le impresionaba ya al pobre corazón roto de angustia.

Las cornetas se acercaban. El coche se paró, dejando paso. Era un 
 regimiento. Soldados desmedrados y pequeños, de casacas rojas. Los vio 
 desfilar, con su inglesa rigidez, y alegrábase, quería alegrarse de 
 advertirlos menos vigorosos y marciales aún que los de España.

Sí, sí, quería alegrarse. Quería saber que no se le había agotado la 
 facultad de interesarse por las cosas que no eran su conflicto; y al 
 seguir el coche y cruzarse más allá con tres rifeños hercúleos, 
 salvajemente dignos en sus jaiques, pensó que la semicivilización 
 actual, en Londres y en París, como en Madrid, degenera a los humanos.

Le reflexión le llevó en seguida a considerar de cuán lógica manera los hábitos sociales pudieron ir empujando a Libia...

Se rehizo, casi de un salto en el asiento. Tornaba a la manía. 
 Procuró arrancársela mirando el mar, el cielo, las ciclópeas rocas 
 horadadas de cañones..., lo que no tuviese, como todo parecía tenerlo, 
 la horrible propiedad de suscitarle su infortunio.

Cerraban el marino horizonte unas montañas, y fue ahora él quien le preguntó al auriga:

—¿Qué sierras son ésas?

—De África, señor.

—¿Tan cerca?

—Y hay bruma; fíjese, y verá el peñón de Ceuta. Estamos frente al Estrecho.

Cruzaron un avalladado campo de polo cerca de un paseo donde las niñas jugaban.

Tuvo la visión dolorosísima de la hija suya, de Inés, y le mandó al 
 cochero seguir al borde de la costa para continuar viendo nada más los 
 montes africanos.

Por unos momentos, los contempló como perdidos en su barbarie. Tras 
 ellos estaban los estragos de la guerra, de la humana ferocidad sin 
 razón y sin sentido. Creyó haber encontrado el filón de ajenas emociones
 que le librase de las propias, y bien pronto la tenacidad de su dolor 
 supo relacionar lo incongruente. La guerra le pareció una ocupación 
 envidiable para hacerse matar, siquiera, entre embriagueces del horror y
 en fuga y en asco de aquella guerra mansa de que libraba por la tierra 
 entera la perfidia. Entendió la guerra. Él iría de buena gana a pelear, a
 morir, matando hombres, ya que no supo matar a una mujer indefensa en 
 un desmayo.

—¡Cochero, para! —gritó.

En un rústico bar bebían coñac unos marineros, británicamente ebrios 
 sin perder su muda compostura; y él, que no bebía nunca, sintió súbito 
 el deseo de ahogarse en alcohol el alma. Bajó, fumó, pidió copas, 
 copas... tres, cuatro..., las tragó, meditando que tal vez el poderío de
 los británicos debiérase a la perpetua borrachera que los reduce a 
 satisfechos animales. Satisfecho a su vez, volvió al coche y siguió 
 recorriendo, hasta que el sol se puso, el idiota pechascón de Gibraltar 
 transformado en limbo, en maravilla...

Explicábale al señor cosas el cochero, y todo al señor hacíale sonreír como admirable.

Diques, buques, dársenas...; docks y cuarteles para tropas, 
 parquecillos con chalets —pabellones para jefes; más costados de la 
 ingente roca con cañones; un palacio, residencia veraniega del señor 
 gobernador...

Regresaron desde la zona militar, en que no podían aventurarse sin 
 permiso. Estaba anocheciendo. La ciudad se iluminaba. La angosta y larga
 calle principal refulgía las luces de sus tiendas contrabandista de 
 tabaco, de sedas y marfiles y maritatas indias, e impermeables y 
 calcetines y bastones auténticos de Londres. Otro regimiento de gorritos
 rojos, que volvía de la instrucción tocando una música de pitos. Luego,
 otras puertas de muralla y el camino del muelle, en que esperaba el 
 vapor para Algeciras.

La brisa, durante la travesía de media hora, le despejó la 
 semiturbación que habíale hecho menos desdichado. Se advertía otra vez 
 el amargor de la boca, y la vista de una valija de cartas le recordó la 
 que habíale escrito Libia desde la estación, en Madrid: «—Salgo en un 
 tren. Ya sabrás dónde me encuentro. Te lo aviso para que no añadas al 
 escándalo la inútil alarma de buscarme...» Cuando el vapor atracó, él 
 era nuevamente un fardo de tristezas.

Un coche, aún, transportándole al hotel Reina Cristina, y un gran 
 salón de periódicos. Los que habían llegado con él por la mañana, 
 deshacíanse en elogios del estreno. Había ahora muchos más, y se dedicó a
 leerlos. Grandes epígrafes. Retratos del autor y de escenas de la obra.
 Columnas enteras sembradas de adjetivos: «insigne», «ilustre», 
 «glorioso», en raudales de ponderación ardiente y de entregada 
 admiración. Constituían, pues, sus Abismos una actualidad de 
 acontecimiento nacional, y el ansia del triunfo y el cálido fragor de 
 los aplausos dijérase que le perseguían y volvían a alcanzarle 
 seductores en esta paradójica fuga de bochorno. La Prensa provinciana 
 insertaba también largas reseñas telegráficas en lugares predilectos. No
 había en el salón un solo lector que no tuviese el nombre y la esfigie 
 del ya solemnemente consagrado dramaturgo delante de los ojos.

¡Ah, qué ironía!... Otra vez herido, así que salió del leteo 
 consolador de la lectura, por la cruda realidad, cuya lírica exposición 
 en el teatro le abrumaba de victoria, de respetos, no acertaba a 
 penetrar qué misterios de hermenéutica hiciesen juzgar el mismo hecho de
 modo tan distinto al público, a la Prensa y al mísero que estaba aquí 
 lleno de terror y oculto en la vergüenza de un supuesto nombre, como un 
 ladrón.

¡Misterio, sí! ¡Siempre misterio y discordancia en todo, y siempre la
 inconciliación de todo él, y dentro de él propio aún más caótica y 
 absurda entre el hombre y el artista! Contemplando los periódicos, el 
 hombre imaginaba que debería retirarle al público el drama aquel que era
 su escarnio, y el artista oponíase a retirarle al público el drama 
 aquel que era su gloria.

Y el hombre, al menos, oyéndole al artista un «¡Ya qué más te 
 da!...», de cinismo irreplicable, arrastró al artista al comedor, como 
 del cuello, ansiando la venganza burda de aniquilarle en vino su 
 histriónico descaro.

Comió, bebía, bebía mucho el hombre, la bestia de los miedos y los 
 odios..., burdeos, champaña. Más champaña, al notar que una honorable 
 familia de la mesa de enfrente suscitábale la idea de las cuántas 
 lujurias secretas de la madre sostendrían la digna felicidad del esposo y
 de las hijas... Más champaña, al advertir que aún otro gran sorbo no 
 habíale impedido continuar reflexionando que, como acaso aquel señor, él
 mismo habría llegado a la vejez, creyente ciego en su honorabilidad y 
 su felicidad, si el azar no le hubiese desvelado a Libia en impudencias.

Pero la bestia de los odios y las burlas llegó luego, sepultada en sí
 propia, a sentirse la satisfacción de su grosera intimidad, aquella a 
 que reducíala el vino por los fondos de la carne, y apartó a un lado las
 botellas para ver mejor, hasta los pies, a una de las bellas hijas de 
 la ex bella posible pecadora.

Alta, blonda, esbeltamente estatuaria en la lozanía de sus diez y 
 siete años, escotada para la severísima etiqueta del regio comedor, 
 ceñía un bizarro traje a bandas color naranja sobre blancos tules, y su 
 talle de elasticidad maciza y su cara de ideal arcángel (¡oh, el de la 
 idealísima mujer arcángel de Madrid!) parecían hechos para conmoverse en
 todas las hipócritas lascivias.

Cruzadas una sobre otra, enseñaba media pierna. ¡ya la iba aleccionando la elegante educación!

Le recordó historias de él, de antes de casarse, de antes de la época
 en que su egoísmo juzgó oportuna la definitiva instalación en la vida 
 grave con máscara formal.

La chiquilla, aunque más primorosamente vestida, parecíase a la 
 meritoria de teatro que, con el don de su inocencia, le resolvió a darla
 papel en cierta obra; parecíase también, aunque menos lujosamente 
 vestida, a la cocota roja que, durante una estancia en París, él se 
 llevó una noche de la Taberna Olimpia por tres luises.

París, a su vez, le evocaba la fiebre de lujuria que hubo de saciarse
 a fuerza de luises y cocotas... Rubias, como esta muchacha y como 
 Libia, grandes y pelinegras como Ernestina, de caras granujas de apaches
 y de caras y aspectos pudorosísimos de vírgenes de altar... Reíasele la
 carne en la sonrisa de la boca. El fatuo artista mentecato y lírico, 
 bien con su primer triunfo de dinero hubo de subvenirle al bestia a la 
 sed de menos líricos antojos.

Y detrás de aquéllas, perdidas aún más lejos por los juveniles años 
 del metido luego a austero imbécilmente, un gracioso y grotesco tropel 
 se le esfumaba. Eran las cómicas y cupletistas de Madrid, las rameras 
 puercas del tiempo de estudiante, las criadas de patronas, la novia 
 sentimental, allá en Jaén, de aquella andaluza reja con claveles... 
 la... las... ¿Cuántas?... Nunca pasó entre sus amigos por un preocupado 
 de mujeres; y, sin embargo, de ellas guardaba la memoria esta abundancia
 de recuerdos.

Ahora, aquí, en la austeridad de la vasta sala, donde estaban cenando
 tantos ingleses que serían los reyes del acero o los reyes del 
 petróleo, hallaría él, en verdad, bizarramente divertido ver desfilar el
 batallón de «sus mujeres» con una música de pitos como la del 
 regimiento inglés... Algunas dejaríanle un tufo de huatas yodofórmicas a
 la dignísima familia.

Sonreíase tomando otro sorbo de champaña. La vida resultaba 
 entretenida a poco que se supiese contemplarla. Lo mismo (cuestión de 
 antes o después) en las candorosas señoritas y los papás de barbas 
 diplomáticas, que en los dramáticos autores. Igual en los prostíbulos y 
 en las honradas casas de Madrid, que en estos hoteles del buen tono. 
 Sonreíase, sonreíase gozosamente cierto, siquiera de haberse desquitado 
 de Libia anticipadamente. ¿Qué tenía que echarla en cara?... Puestos a 
 un balance de franquezas, ella, con sus amantes, quedaría en ridículo 
 sin poder oponerle otro tan nutrido y pintoresco batallón.

Mas... ¡oh! tal fue para Liba el desprecio del bestia de las burlas y
 los odios, triste y soez en su alegría como un payaso, que de los 
 fondos de su carne resurgió el artista, en ella acurrucado como otro 
 payaso Mefistófeles burlón, y le cuajó en asombro la sonrisa.

El bestia consideraba con borracha seriedad de qué modos tan 
 diversos, desde cuáles puntos de vista tan contrarios, coincidía por 
 primera vez con el artista en la disculpa a la traidora.

El uno, en nombre de las líricas piedades imposibles para el hombre.

El otro, en nombre de dos niveles de idéntica miseria en la misma humanidad.

¡Bien!

Harto abstruso el problema de semejante disyuntiva armónica para 
 estudiado a vapores de champaña y del burdeos. Quedóse en los ascos 
 humanos de la vida con la sensación de su falta de derecho a odiar los 
 ascos de otra vida... y como esto proporcionábale también por primera 
 vez la egoísta comodidad de ahorrarle el odio..., se levantó, salió a 
 fumar, y en cuanto el cigarro le aumentó la pesadez del sueño, marchó a 
 acostarse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mas ¡oh, su sueño de borracho! Un sopor de pesadillas. Había visto 
 dobles las cosas, al dormirse; habíanle angustiado náuseas y mareos y se
 había sentido la alcohólica anestesia en las manos y en los labios. 
 Despertaba en un quebrantamiento lamentable, con la boca más amarga, con
 el alma más colmada de afrentosa cobardía, y un retrato de Inés, con su
 seriedad dulce de ángel, de aquella niña que allá lejos esperaría la 
 salvación, le dio la impresión neta y desolada de los estoicismos de 
 bruto en que él mientras cifrábase el consuelo.

No volvió a beber más. Al problema que le acosaba debía oponerle el 
 íntegro valor de su espíritu despierto. Si soluble, para hallarle 
 solución; si irresoluble, para persuadirse de ello contemplándolo con 
 nobleza dolorosa, frente a frente.

Persistíale en las entrañas el convencimiento de su falta de derecho 
 para odiar, dejado al menos por el bestia; y libre de las ásperas 
 urgencias del rencor, quiso fortalecerse en una conciliación con la paz 
 del sol y de las flores, que hubiese de permitirle más serenidad al 
 juzgar de su conflicto.

Invirtió las tardes paseando en un bote por el mar y las noches vagando a la luna por el parque.

El humo de los buques sumíale en un ensueño de fuga a luengas tierras
 con su hija, con Inés. No sabía de qué manera realizarlo. No sabía 
 siquiera, ¡oh!, si su Inés sería su hija. ¿Desde cuándo la madre estaba 
 lanzada a la traición?... Sacaba de la cartera el retrato de la niña, y 
 con el impávido reposo que contra toda clase de horrores iba 
 aprendiendo, procuraba deshacerse este último horror de sus dudas 
 estudiándola el parecido en las facciones. ¡Sí, eran de él la suavidad 
 de aquella frente, la lealtad de aquellos ojos..., como eran de Libia la
 frescura de la barba y la belleza insuperable de la boca!... Guardaba 
 el retrato, y perdíale el contrasentido monstruoso de que una mujer así 
 hubiera podido engendrarle la mitad de la vida a un alma toda de pureza.

Sin embargo, a la segunda tarde que le aturdió esto mismo, en la 
 misma absorta contemplación que quería dejar extinguida para siempre la 
 sospecha cruel sobre el retrato, la irreverente memoria, recordándole el
 grotesco batallón de sus mujeres, hízole extraviarse más en el absurdo 
 de que la otra mitad de aquella alma de candor y de bondad estuviese 
 hecha por otra vida igual de grosería... Y dobló la frente, y ante la 
 imagen de la Libia abominada tornaron a quebrarse en humildes 
 impotencias sus orgullos justicieros.

Entonces, el ensimismamiento de humildad le empujaba algunas veces a 
 pretender, examinar si no fuesen igualmente condenables o igualmente 
 perdonables las infamias de Libia y sus infamias. Ningún código humano 
 ni divino declaraba al honor del hombre inmune contra las idénticas 
 miserias y traiciones que se lo hubiesen de arrancar a la mujer; y sólo 
 un despotismo de amo bárbaro podía arrogarle la facultad de 
 infringirlos, al propio tiempo que no perdiese la de exigirle su 
 estrecho cumplimiento a la esclava compañera...

Sin embargo, abandonaba pronto esta ruta que le inducía a un camino 
 falso. Su problema no era ético, sino del corazón..., del corazón que 
 ama o aborrece por encima de toda clase de razones.

¡Oh, las flores! ¡La ruina!... Regresaba del mar, de mirar las olas 
 que con la misma gracia de su eterno juego le metían o pudieran 
 sepultarle, y miraba las flores y la luna, que tampoco en lo que nacen 
 saben si hacen bien o si hacen mal. Querría imitarlas en su cósmica 
 inconsciencia. Él, como las inglesitas melancólicas que allá por las 
 mañanas paseaban leyendo libros, era en su patria misma un más 
 lejanamente desterrado príncipe del país de la ilusión, que arrastraba 
 su melancolía dolida por el parque principesco. Suyo, a estas horas. 
 Cruzábalo en la extensión vasta de sus verjas, deteníase a oír en un 
 tilo a un ruiseñor, hartábase de aromas en las platabandas de rosas 
 blancas, de rosas rojas, de nardos, de gardenias, y sentábase en un 
 banco de tiempo en tiempo para reposar su fatiga, contemplando en los 
 boscajes los mágicos efectos de la sombra y de la luz. En el centro de 
 la amplísima colina, transformada en paraíso, alzábase el palacio 
 campestre del hotel como una inmensa quinta señorial, exótica, de dos 
 pisos, de paredes blancas y maderas verdes, de balcones que eran 
 terrazas al jardín, y de una irregularidad pintoresca que rompía por 
 todas partes en cúpulas y torrecillas.

Placíale, a la verdad. Debíale al azar, siquiera, la fortuna de 
 haberle traído a un hermoso y pacífico refugio de extranjeros, que aquí 
 buscaban en el perenne sol primaveral el olvido de sus nieblas y sus 
 fríos, no cerca de la pequeña ciudad adonde no bajaba nunca, tampoco él,
 que desearía a la luna y entre flores encontrar el mayor posible olvido
 a su dolor y la menos triste solución de su problema.

Eliminado de éste el término de muerte y destrucción que lo llenó al 
 principio, iban las horas devolviéndole el ansia amarga de la vida al 
 desesperado que sólo pensó en morir y que debería vivir para su Inés. El
 problema horrible definíasele poco a poco, con respecto a Libia, en una
 voluntad de separación que necesitaría concretarse en sus detalles, y 
 confirmarse como buena en el tiempo y en la madura reflexión.

Era de sobra complejo y delicado para resolverlo con las engañosas 
 inspiraciones de la rabia, en un instante. Cada nuevo día le había ido 
 dando el juicio nuevas calmas y restándole una probabilidad más al 
 desacierto. Ni debiera apresurarse, pues, ni pudiera la hija de su alma 
 reprocharle de inacción en la intensa pasividad fecunda de este anónimo y
 profundo apartamiento de la tierra.

Mas... ¡oh! al cuarto día empezaron a llegar las revistas ilustradas 
 con retratos del autor célebre, limpios, nítidos, donde podía 
 reconocérsele mejor que en aquellos que trajeron tan borrosa como 
 profusamente los diarios... y el sombrío huésped del hotel temió 
 fundadamente por su incógnito. No sólo espiábale furtiva la tarda 
 curiosidad de aquellas inglesitas, sino también, más viva, la de otros 
 caballeros y damas acerca de cuya española nacionalidad hízole caer en 
 sospechas, la noche antes, el álbum del hotel: firmado, en primer 
 término por los reyes doña Cristina y don Alfonso, seguían las firmas de
 muchos extranjeros; pero también las de no pocos españoles y las de no 
 pocas aristocráticas familias de Madrid...

Se aterró. Aquella tarde tomó el tren para Granada. Una guía le 
 informó de que en la ciudad morisca había otro hotel, más perdido aún 
 que éste en una montaña de jardines, y casi exclusivamente frecuentado 
 por turistas.

II

Veíalas en coche por los paseos lejanos, por las cumbres hasta donde 
 lo permitía la nieve, en la Alhambra, con el Baedeeker delante de los 
 ojos, y aquí al salir el sol.

Acabarían de levantarse, de bañarse, y venían con la frescura de dos 
 flores de junco. Sencillo su tocado: garrotines de paja con ancha cinta,
 blancas blusas y faldas de seda azul. La una, alucinada, se dirigió en 
 seguida al parapeto, se sentó, acodada en él, y perdió la vista en 
 lejanos horizontes. La otra se acomodó en un velador, depositó su libro y
 su paquete de cartas, y con una pluma estilográfica empezó a escribir 
 postales.

Eran dos alemanitas que viajaban solas, de veinte años la mayor, 
 hermanas, seguramente, y de dulce y bello aspecto. Exentas de 
 coquetería, sus caras, a pesar de sus fuertes y sanos cuerpos de mujer, 
 ostentaban la inocente lozanía y la tranquilidad de dos curiosas niñas, 
 de dos blondos arcángeles caídos de los cielos para no ver nada en torno
 a sus candores como no fuese el cándido esplendor inanimado de las 
 cosas.

Hoy llegaban tarde a la terraza. Ya pasado el magnífico espectáculo 
 de cambiantes de luz que componía la aurora entre la profundidad aérea 
 de los valles y la blancura perenne de las sierras, apenas quedaba 
 nadie. Una francesa que investigaba con los prismáticos las lejanías, 
 junto a su terminado desayuno de café con leche y queso de Gruyère y 
 mostaza, y un matrimonio sueco que devoraban el suyo de naranjas, café, 
 pan y manteca.

En el Hotel Cristina, de Algeciras, invernaban los potentados 
 ingleses para continuar su vida de higiene y de etiquetas en un clima de
 sol.

A este Hotel venían de todas partes cor fervores de fanático, 
 buscando el éxtasis, los adoradores de arte en el maravilloso cuadro de 
 la naturaleza.

Uno de los pocos verdaderos paraísos del mundo. La terraza 
 suspendíase como un balcón de la montaña, cortada a pico en vertiginosa 
 altura, sobre la ciudad y sobre la inmensa vega, salpicada, en su 
 verdor, de pueblos y casitas, y bañada por el Genil.

Encanto del alma y de los ojos. Había aprendido Eliseo también a 
 recogerse en éxtasis, a no pensar nada, a disolverse las horas y las 
 horas en la magia excelsa, y para sentir una divina embriaguez, sin 
 champañas ni burdeos, no tenía más que sentarse allí y aspirar a pleno 
 pecho los aromas de los cármenes. El paisaje edénico le reconciliaba con
 la vida de la tierra, que podía ofrecer tales hechizos. La honda 
 veneración de aquellos otros peregrinos de lo ideal, y, sobre todo, de 
 las cándidas hermanas, restituíale a más bellos optimismos de la vida de
 las gentes.

Sí; era hermoso vivir, y restaríale una explicación a la existencia 
 más amarga, a la más atormentada de propias miserias viejas y de 
 presentes dolores, mientras quedasen niñas-mujeres tan noblemente puras 
 como las dos alemanitas, y niñas como su Inés.

Contemplándolas a las tres, en presencia y en imagen, sin odio, sólo 
 con serenísima tristeza, púsose por centésima vez a meditar y a resumir 
 sus dudas acerca de la suerte que su voluntad de árbitro un poco 
 injusto, hubiese de depararle a Libia en la separación inevitable.

¡A Libia, oh!

¡A la insensata Libia, más bella y dulce que ninguna, y más ciega 
 también para haber podido destrozarse y destrozarle una tan gran 
 felicidad como reservábales el triunfo!

El aborrecimiento hacia ella iba trocándosele en una infinita compasión.

Recluirla para siempre en un convento, con rigor despótico, era una 
 crueldad definitivamente desechada, desde que la conciencia tocada por 
 el bruto que dormía en él le dijo que a su miseria no asistíale el 
 derecho de encerrar en prisión perpetua otra idéntica miseria de una 
 débil e indefensa miserable.

Y, sin embargo, la miserable, la insensata, no debía permanecer sin freno, a la merced de su albedrío.

Imaginaba lo que significase abandonarla en Madrid, asegurándola una 
 pensión, y conjurándola a una conducta de recogimiento y dignidad, 
 siquiera por su hija, y llenábale de horror la idea de lo cuán nada 
 hubiera de seguir estos consejos, libre, lejos de ella, y ya hundida en 
 el escarnio, la que cerca y como honrada dama y como madre tampoco hubo 
 de vacilar en sacrificarlo todo a sus instintos.

Era demasiado joven y demasiado linda para resignarse a la 
 renunciación; buscaríala, en la novedad de la libertad, del libertinaje,
 cualquiera de sus amigos cómplices, llenaríala de lujos, la abandonaría
 después, la tomaría otro..., y perdidos uno a uno los últimos respetos,
 el nombre de ella, que no podría dejar de ser el del esposo y el de la 
 pobre niña infortunada, rodaría a la más baja prostitución, en 
 vergüenzas incesantes.

Pudiera enviarla a Berlín, con sus padres, y al menos esta vida de 
 indecoro, si ella burláseles la autoridad, hubiera de realizarse en el 
 destierro de un país extraño; pero además de que en tal resolución le 
 detenía la impudencia de desearles a aquellos padres la responsabilidad y
 el bochorno que para sí propio le asustaban, Libia, dueña de sus actos,
 tardaría bien poco en sacudirse todo yugo y en volverse, acaso, a aquel
 Madrid de sus éxitos de inicua, en donde quién supiese quién la 
 llamaría.

Y en cuanto a retenerla junto a sí, sometida a la estrecha vigilancia
 de una loca incorregible, peligrosa, repugnábale por el tormento que 
 hubiera de imponerle, por el influjo de ella en la educación de Inés, 
 difícil de evitar, y por el equívoco que tal resolución le diese al 
 público con respecto a sus transigencias de cobarde.

El problema, por lo tanto, aun simplificado ya a este término de la 
 separación, proseguía prácticamente irresoluble. Él no podría consolarle
 una vida de retiro y de modestias a su arte y a su hija, en España, en 
 Madrid, haciendo olvidar sus desdoros, mientras Libia, al mismo tiempo, 
 continuase alrededor su vida escandalosa.

Suspendió la reflexión en breve pausa, para fortalecerse la fe 
 mirando a las alemanitas de ojos inocentes que no sabían mirar sino la 
 inocencia de los lejos y las cosas, y dejó el pensamiento fijo en la 
 proyección de otras lejanías que estaban más allá de aquellos 
 horizontes.

Era el viaje a luengas tierras, soñado como único afán de salvación cuando había visto en el mar la estela de los buques.

El viaje, el éxodo, la emigración que le quedaba siempre a sus 
 desesperadas impotencias ante el problema hermético, por último recurso.

Deploraba haberse distanciado del mar, y deploraba la ausencia de su 
 lado de aquella hija que hubiérale disipado las indecisiones.

Sin ella, el viaje seguía aquí también ofreciéndosele en simple 
 interrogación invitadora. Buenos Aires, una gran capital de un próspero 
 país, con su mismo espíritu y su idioma. ¿Pudiera brindarle, a la vez, 
 al poeta y en el grado de necesaria intensidad, el ambiente artístico 
 que necesitara su trabajo?

Meditaba esto, consideraba que la tal aventura con la niña, a ciegas,
 desconociendo si tuvieran que regresar a Madrid, después de 
 arrancársela a su madre, y para encontrarse de nuevo con el conflicto 
 irresuelto, constituía una temeridad, y casi le alegraba no tenerla 
 consigo, a Inés. De ir, debiera ser solo, en guisa de exploración, 
 partiendo calladamente en cualquier minuto de cualquiera de estos días, y
 volviendo a recogerla cuando ya estuviera convencido de que se la 
 llevase para siempre.

Se levantó. Pasó por una de las mamparas de cristales a la sala de 
 escribir. Aunque ignoraba aún si resolveríase al viaje, no se quería 
 encontrar desprevenido. Iba a pedir dinero, de aquel que tendría de 
 sobra ahorrado en estos meses de extraña economía. Acomodado en un 
 pupitre, dudó si dirigirse a Luis o a Astor —a cualquiera de los dos 
 amigos a quienes debíales su conciencia una reparación de confianza 
 íntima por bárbaros agravios.

«Querido Luís —empezó la carta—: Abrumado por la enormidad de sucesos lamentables, que no quisiera recordar, y que tú...»

Detúvose

Si no quería recordar siquiera sus vergüenzas, en justificación asaz 
 ociosa, para quien sabíalas demás, de no importara qué propósitos, ¿a 
 qué la dolorosísima mención?... Por otra parte, la vida de Guillermo, a 
 quien él injurió con saña, y a quien ante sí mismo debíale la reparación
 de confianza doblemente, estaba más conexionada que la de Luis con la 
 índole de los encargos que iba a encomendarle.

Rompió el pliego, tomó otro y escribió —breve, harto seguro, por 
 desdicha, de que sería bien adivinada y comprendida su omisión de 
 explicaciones:

«Querido Guillermo: Me encuentro en el Hotel Alhambra, de Granada. 
 Emprenderé probablemente otro viaje, largo tal vez, aunque no sé ni 
 adónde todavía, y te agradeceré que en mi nombre, para lo cual puede 
 servirte esta carta, reclames, y me envíes, de la Sociedad de Autores, 
 ocho o diez mil pesetas.

Además, por si me decidiera al viaje y tardara en regresar, te 
 estimaré mucho que sigas cobrando los trimestres y atendiendo, con 
 ellos, y con cuanto pudiera hacerle falta a mi familia.

Te ruego que nada de esto digas en mi casa, por ahora.

Abraza de mi parte a Luis, con todo el corazón, y dile que le escribiré despacio.

A ti también te volveré a escribir oportunamente.

Tuyo,

Eliseo.

P. D. —Dirígeme la respuesta a este hotel, y al nombre de Amalio Rey,
 que, como ves, está hecho del mío segundo de pila y del apellido 
 materno.»

Cerró la carta, sintiéndose en los ojos una lágrima por el beso de toda el alma de su ser que no expresábale a su hija.

Astor lo adivinaría.

Y le tronchó, ahogándole, la pena. ¡Era el primer paso que sus 
 indecisiones daban, al fin, en la bárbara necesidad de abandonar para 
 siempre aquel hogar y a aquella Libia desdichada que fue su amor inmenso
 tantos años!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A las once de la noche del siguiente día, recibió este telegrama:

«Voy con tu hija y con tu buena Libia. Espéranos estación llegada exprés. —Guillermo.»

Releía el papel azul, y parecíale aquello inconcebible.

La vida entera se le removía por las entrañas en sorpresa, en indignación, en confusiones.

III

Las doce.

El exprés llegaba a las doce y cinco.

Paseaba Eliseo por un extremo del andén, al sol, lejos de las gentes,
 y miraba el reloj, en la urgencia de estos últimos minutos, sin saber 
 si aun debiese aprovecharlos para correr, para escapar y perderse donde 
 no pudiesen encontrarle.

«Tu buena Libia.»

La frase del telegrama seguía siendo su martirio.

No eran costumbre los adjetivos en el lenguaje telegráfico. Aquel que
 se le aplicaba a Libia, que no se le anteponía a quien merecíalo mejor,
 a Inés, constituía, pues, lo más torvamente intencionado del despacho.

¿Qué quería decir?... Lo ignoraba. No había logrado descifrarlo en 
 tantas horas. O lo más horrendo, dentro de lo horrible, o lo más 
 inesperado... y que justamente por serlo debiéselo esperar su ceguedad 
 ante los enigmas. Así, el que se le apareció preñado de horror en el 
 teatro, estalló sobre su nombre en pública y persistente lluvia de 
 lauros y respetos.

«Tu buena Libia.»

La duda, el misterio nuevamente, alzando entre brumas de esperanza a 
 la hundida en perdición. El calificativo cuadrábale a la dulce imagen 
 lejana y bella que todavía le perduraba en la memoria compuesta de 
 angélicos trazos de bondad; mas no a la inicua a quien él dejó en Madrid
 abrumada y muda por la culpa.

Éste era el razonamiento que habíale vuelto siempre a la sombría 
 desesperación en el largo insomnio de la noche, y también volvíale 
 ahora.

A la desesperación y a la rabia contra todo.

¡Oh, Astor!

¿Por qué permitíase jugar con sus dolores y por qué osaba a 
 inmiscuirse así en su intimidad?... A la carta en que él cuidó tanto de 
 esquivárselos, en que debió entenderle la sagrada voluntad de 
 reservárselos, contestaba con semejante telegrama y con viaje semejante.

Un intolerable afán de regentarle el honor y el corazón, tal que a un
 niño o tal que a un loco. Además, había recordado largamente la otra 
 intromisión de Astor cuando el estreno, tan llena de vaguedad hostil 
 como falta de lealtades, de franqueza... y a pesar de los 
 arrepentimientos hacia el amigo, a quien sus sospechas agraviaran, 
 tornaba a verle desleal.

La duda de una complicidad suya con Libia ofrecíasele otra vez al 
 pensamiento. Requerido por ella, que no querría acabar de perder sus 
 prestigios de señora y que escudábase, igual que aquella noche, en los 
 candores de la niña, Astor vendría quizá a imponérsela al marido como un
 tenorio rufianesco.

Dura, dolorosa para el hombre león de las bohemias arrogantes, 
 parecíale la imputación; pero tenía que admitirla en la más dura y 
 dolorosa imposibilidad de comprender la honrada fe de aquel «tu buena 
 Libia» aplicado a una mujer confesa de su infamia.

En la espantosa ofuscación, veía grata, siquiera, una evidencia: 
 traíanle a su hija, y el fugitivo a luengas tierras podría llevársela 
 con él a los olvidos...

Se estremeció de pronto, paralizado en ansiosa expectación.

Por entre los vagones y ruidos de maniobras de otras vías, surgió el 
 exprés con su estruendo apoteósico de tormenta formidable que, buena o 
 mala, le aportaba la verdad; cruzó raudo, mostrándole fugaz, en una 
 ventanilla, el grupo que formaban Astor y Libia a uno y otro lado de 
 Inés. Ellos, mirando hacia el tumulto del andén, no le vieron.

Perdidos asimismo de Eliseo en la confusión de tren que se paraba 
 asaltado por las gentes y de las portezuelas que se abrían, acercábase 
 buscándolos. Los encontró ya en tierra. Clotilde venía también. Seguida 
 por ella, Inés, con un grito de alborozo, partió el camino hacia 
 aquellos brazos que se le tendían y que la estrecharon en muda y 
 larguísima avidez de lágrimas y besos...

Cuan o se irguió de sobre el tesoro de inocencias de la niña, que 
 traía una gran muñeca rubia y enseñábasela riendo y ponderándola el 
 lindo traje rosa hecho «por mamá», ésta, Libia, se le apareció en rígida
 espera cerca de Clotilde. La contempló. Miráronse, inmóviles ambos, un 
 instante. Ella, gentil siempre, vestida de obscuro, velaba el enigma de 
 sus ojos en el tul de la capota...

Un respeto a la presencia de la niña y la criada hízole a Eliseo tenderle la mano fría a la esfinge impenetrable.

Pero hiriéronle rápidos el lívido temblor de aquella boca, el mayor 
 frío de aquellas manos que, trémulas, prendiéronse a la suya, y con el 
 otro brazo, en un impulso de estéril y nimia compasión, rodeó la espalda
 de la que se le había acercado en la vacilación de un paso y como 
 muerta por su crimen. Entonces... ¡oh!, la mísera cuya conciencia había 
 temido tanto verse rechazada sufriendo tal sombra de caricia, se le 
 acogió perdidamente al hombro en convulsiva y rota gratitud; contuvo 
 humilde allí el llanto y el dolor de sus sollozos; quiso apartarla él, 
 al fin, tenaz, suave, y no pudo evitar que, más suave, más tenaz, ella, 
 deslizándole por el pecho la cabeza, fuese a depositar la unción penosa 
 de los besos mudos de su boca sobre la mano que era ahora de piedad y 
 que habría sido de justicia, la noche inolvidable, ahogándola, 
 arrancándola la vida, en vez de arrancarla una sola gota de sangre por 
 el cuello.

¡Ah! ¡Hola, mujer, Clotilde! —exclamó efusivo el últimamente 
 libertado, por disimular su emoción y por corresponder al saludo de la 
 simpática muchacha, mientras Liba se esquivaba semivuelta—. ¿Y don 
 Guillermo?

Le descubrió, todavía al pie del coche, vigilando a los mozos que 
 bajaban las maletas, y fue en su busca, hendiendo la ola de viajeros. Su
 alma llevaba una extraña tranquilidad por el sincero recibimiento de 
 pesar que habíale visto a la culpable, sin ficciones, sin hipócritas e 
 inútiles comedias; pero su desorientación aumentaba. ¿Cómo explicarse, 
 pues, aquel «tu buena Libia» del despacho, ni a qué pudiese traerla 
 Astor?

Fumaba éste una enorme breva, espatarrado de espaldas al andén, junto
 al montón del equipaje, gritándole improperios al torpe mozo que no 
 acertaba a sacar una caja por la ventana del sleeping, y eran bien 
 aquellos su aire y su descuido nobles de bohemio.

Abrazó a Eliseo, tan pronto como le advirtió serio a su lado.

—¡Chico, tú, caramba, hombre! ¡Ya creíamos que no estabas!... ¿Has 
 visto a Libia, a Inés?... ¡Un poco de sorpresa, ¿eh?... con este viaje!

—Un poco, sí; ¿a qué obedece?

—¡Toma! a la inquietud de Libia por no saber en dónde estabas.

—¡A la inquietud de...!

—Sí, claro... ¡Bárbaro —se interrumpió para dirigirse a un mozo—, que vas a romper ese cristal!

Se acercó a auxiliarle, y volvió renegando pestes todavía.

—Y tú —le increpó seco Eliseo—, ¿por qué vienes, por qué vienes también?

—¿Yo?... ¡bah! Por ver la Alhambra y por acompañar a tu mujer. ¿Te parece poco?

Difícil hablar más. Llegaba la niña, llamándole, y Guillermo estaba 
 preocupadísimo con el mal trato de las cajas en que traía su arsenal de 
 anteojos y gemelos, su máquina fotográfica, sus pinturas.

Pocos momentos después hallábanse todos en el ómnibus desfilando 
 hacia el hotel. Silenciosa en un rincón, Libia seguía esquivando su 
 semblante tras el tul de la capota; Inés, arrodillada contra su padre en
 el asiento, y atenta a no chafar a la muñeca, charlaba y miraba por el 
 vidrio; Guillermo, niño también, comentaba los cambios del paisaje.

No había estado nunca en Granada, el pintor. Iban por las afueras. Al
 subir la empinadísima cuesta de una calle y cruzar una especie de arco 
 de muralla, trataba de explicarse por qué volvían a salir de la ciudad. 
 ¿Dónde estaba el hotel? ¿Era la Alhambra aquello?... Una montaña, una 
 montaña de jardines, de fuentes, de fresca sombra deliciosa, de bosques 
 cuyos seculares árboles entrelazados de lianas parecían tocar el cielo.

—¡Un paraíso!

—Sí, un paraíso, no hay otra palabra —le confirmó Eliseo, forzado por
 las preguntas—. Y éstas son las montañas de la Alhambra; pero vamos al 
 hotel.

En uno de los zis-zas de la pendiente, tuvieron que pararse a dejarle
 paso a una caravana de turistas. Eran alemanes. Sería una de esas 
 comitivas organizadas por las agencias, en rebaño, y detrás de un landó 
 aparecía otro landó, y luego otro, y otro... y más, y siempre más, 
 cuando creyérase que fueran a acabarse..., veinte, treinta, cincuenta, 
 en lenta fila siempre, ocupados cada uno por cuatro pasajeros... damas y
 señores, todos gordos, de la misma edad de medio siglo y de la misma 
 fealdad caricaturescamente roja y rozagante, harta de cerveza y de 
 biftec.

Pudo, al cabo, proseguir el ómnibus su ascensión entre jardines. 
 Astor, español y viajero contumaz, asombrábase de que en su propia 
 patria hubiese para él un ignorado edén que nunca visitó porque no lo 
 anunciaban con el merecido bombo periódicos ni guías, y cuya fama 
 conocerían mejor los extranjeros. En efecto, cruzáronse al poco con otra
 caravana de franceses, y más arriba con una familia inglesa que hacíase
 retratar rodeada de gitanos.

En una revuelta de las frondas, que daba a una meseta, le 
 sorprendieron los pórticos y torreones del hotel con su aspecto de 
 alcazaba. El atrio ocupábase con una especie de tenderetes moros, bajo 
 baldaquines de tapices, donde exponíanse a la venta sedas, gumías, 
 retratos y damasquinadas joyas.

Bajaron. Entraron.

Siguió el encanto de Astor en el vestíbulo y en los anchos corredores
 larguísimos de bajas bóvedas, pavimentados de mármol. Los zócalos eran 
 de azulejos, los asientos taburetes y divanes árabes, ojivas las 
 ventanas, y las eléctricas bombillas disimulábanse por todas partes, en 
 la limpia amplitud oliente a azahar, entre dorados manojos de candiles.

Pero les abordó arcaico, con su frac, el mayordomo, inquiriendo qué 
 habitaciones deseaban, y el infantil gozo de Guillermo se cortó para 
 apresurarse a responder, antes que hiciéralo Eliseo:

—La del señor, para la señora, que es su mujer; otra contigua para la niña y la criada, y otra para mí.

Pasaron al ascensor. Subieron al tercer piso. El mayordomo les 
 condujo primeramente a un departamento formado por dos alcobas a uno y 
 otro lado de un cuarto de baño y tocador. Creíalo preferible al del 
 antiguo huésped, por ser de matrimonio una de las estancias, y el 
 «antiguo huésped», aturdido siempre y administrado así por Astor en su 
 voluntad, no se atrevió a protestar delante del mayordomo y de Clotilde y
 de la niña.

Algo le tranquilizó la moda adoptada por las elegantes costumbres del
 hotel, con respecto a los lechos conyugales; eran dos, unidos por el 
 borde. Él en modo alguno hubiera podido resignarse a compartir el mismo 
 con la falsa. Además, esperaba y observaba. Seguía sin lograr 
 comprender, en absoluto, el objeto de este viaje, y aparentando 
 sumisiones al amigo imprudentísimo, espiaba su conducta y la de Libia.

Guillermo, Inés y aun Clotilde, atraídos por el soberbio cosmorama 
 hundido bajo el balcón, estaban contemplándolo. La sorpresa de 
 Guillermo, a la vista de aquella extensión enorme de profundidad 
 vertiginosa, era la misma que si, por magia, en estas traseras del 
 hotel, hubieran podido transportarle a la barquilla de un globo perdido 
 por las nubes. Apenas hablaban los tres. Sufrían la emoción de 
 maravilla; sufrían la repentina hipnotización del éxtasis.

Iban, mientras, los sirvientes entrando el equipaje, y Libia, oculta 
 por el velo sin cesar, permanecía inmóvil en el fondo. Por no verla, por
 librarla, quizá, si no, piadoso, de la tortura de su vista, Eliseo se 
 aproximó también a la ventana.

Miró el reloj. La una. Hora del almuerzo. Meditó si fuese preferible 
 hacérselo servir aquí, evitándose la violencia con Libia ante las 
 gentes, y le hizo desistir la idea de que no los acompañase Astor, a 
 menos de invitarlo en esta intimidad de una alcoba.

—¿Señor?

Tornaba el mayordomo. Quería mostrarle a Astor su cuarto.

—¡Sí, vamos! ¡Con un balcón igual! ¿eh? ¡En esta misma ala!

Salía Guillermo.

Eliseo, ansioso por hablarle, e incapaz de continuar cerca de Libia, le siguió, encargándole a ella, al paso:

—Es tarde. Hay que bajar al comedor. Arréglate y arregla a la niña un poco.

—Sí —le contestó la desdichada, con una instintiva reverencia como de
 culto de humildad, y diciéndole con el dulzor del monosílabo la primera
 palabra a que se atrevían las gratitudes de su boca.

Cuando Guillermo, satisfecho de su instalación, despojado de la 
 americana, disponíase a buscar en la maleta jabón y cepillos para 
 asearse un poco, Eliseo, que en vano hubo de esperar sus espontáneas 
 explicaciones en la soledad con él, tuvo que intimarle:

—Ven. Siéntate. Tenemos que hablar, Guillermo.

—Qué.

—Siéntate. Haz el favor.

Le indicaba la butaca próxima a la suya. Fue obedecido.

—¿Qué hay?

—Hay —prorrumpió Eliseo, tras una pausa de enojo—, que yo necesito 
 que me hagas conocer la razón de esto que pasa; los motivos que hayan 
 podido inducirte a proceder como lo has hecho, y a la temeridad de este 
 viaje absurdo sin siquiera consultar mi voluntad.

—¿Tu voluntad?

—O contrariándola, mejor dicho, y faltando a todas las confianzas que deposité con mi carta en tus lealtades. ¿A qué venís?

—¡Ah, Eliseo! ¡A qué venimos! —repuso Astor, correspondiendo en 
 cariñosa severidad a lo acerbo del reproche—. Pues... es bien claro: 
 venimos a sacarte de la angustia tenebrosa en que te has puesto con una 
 fuga inverosímil, de chiquillo; a estorbar ese otro largo viaje de 
 locura que proyectas, y a obligarte a realizarlo hacia Madrid..., hacia 
 el Madrid de tus triunfos y tus glorias..., hacia tu casa, hacia el 
 hogar de tu dicha y tus amores, con tu hija, con tu Libia.

—¡Con... mi Libia!

—Sí, con tu mujer.

—¡Con... mi buena Libia! ¿No te atreves ahora a repetirlo?

—¡Con tu buena Libia! ¡Con tu Libia buena y mártir!... ¿Por qué no?

Volvió la cara Eliseo, como a un fustazo insufrible de descaro. 
 Repentina, fulminante, como nunca, le mordió en el corazón la celosa 
 duda de aquella desdichada que había vuelto a presentársele abrumada por
 el crimen, y de este expedito amigo que, no obstante, la exaltaba en 
 excelsos adjetivos, de paso pretendiendo arreglar idas y venidas, 
 alojamientos en el mismo cuarto y en el mismo lecho sin protestas de él,
 con igual cinismo confiado que, sin protestas de ella, cuando la 
 retrató, arreglábala las ropas y tocábala las piernas...

—Oye, Guillermo —exigió, desentendiéndose de lo que parecíale farsa 
 detestable—, ¿qué móviles te han podido resolver a mezclarte así en la 
 delicada condición de mis asuntos?

A la cruda acusación, Guillermo respondió, resumiendo breve su defensa:

—¡Tu amistad!

—¿Mi amistad, o... la de Libia?

—¡La de ambos!

—Bien, sí...; pero, dime: por ella... ¿sólo la amistad, o alguna otra
 razón de secreta gratitud, más honda, más fuerte...; alguna otra 
 obligación más íntima... y vedada para mí?

Tardó el noble en comprenderle; le comprendió, al cabo, más en la 
 amenazadora expresión de la mirada que en el sentido de la frase, y el 
 asombro y la indignación le levantaron:

—¡Oh, Eliseo! —profirió con infinita repugnancia—. ¡No te hubiese creído jamás tan... miserable!

Y le vio aplastado de tal manera instantánea por el rigor del apóstrofe, que suavizó:

—¡Tan ciego, tan idiota!

Seguía envolviéndole desde su altivez en el desprecio.

Era aquello la majestuosa radiación de todas las grandezas diáfanas 
 de un alma, la penosísima sorpresa de todas las irritadas dignidades de 
 un hombre de corazón, del amigo alevosamente injuriado por el pobre 
 idiota y ciego que en su charco de indecoros se moría de ansia de 
 grandezas, de noblezas, de lealtad y de dignidad, y... ¡oh, sí!, el 
 pobre ciego, reducido a su miseria, sufría un deslumbramiento feliz y 
 doloroso. Avergonzado, recogido en sí mismo, fue a Astor y le cogió la 
 mano para estrechársela al pecho y para posar en ella las consternadas 
 humildades de sus besos, de su boca...

—¡Perdón! ¡Perdón! —pidió, recordando las idénticas humildades de Libia para él.

Y una explosión de llanto le hizo apartarse a un rincón a llorar 
 contra el pañuelo, Libia sería lo que fuese, pero Guillermo era quien 
 era..., el generoso, el entrañable camarada. Sus confusiones seguían...,
 pero orientadas esta vez a la esperanza y al bien, bajo el amparo de 
 bondad de aquel hombre incapaz de nada inicuo...

Le sintió acercarse. Él lloraba, lloraba, libre de todo rubor con el hermano.

—Eliseo —le oyó decir, casi al oído, con acento de ternuras y en 
 congoja casi de lágrimas también—, perdóname tú si hube de faltar a tus 
 deseos; pero has sufrido, sufres tanto, que te enloquece la quimera del 
 dolor y no hubieras sabido escuchar mis consejos si yo hubiese querido 
 previamente consultarte. Tu casa, en una situación de tristeza peor que 
 el luto de una muerte, era la angustia de dos almas que extinguíanse sin
 consuelo. Libia, sobrepuesta a su tortura, por la niña, en el abandono 
 de las dos, trataba en vano de seguir pidiéndole sonrisas al heroísmo de
 sus fuerzas agotadas. Ya en edad de ir comprendiendo un poco las 
 durezas de la vida, la niña preguntábala por ti y lloraba, lloraba sobre
 las sonrisas del llanto de su madre. No tuve el valor, no pude tener la
 crueldad, al recibir tu carta, de dejarlas continuar en tal martirio. 
 Corrí a llevársela a Libia, y en la alegría de su espanto resolvió venir
 para estorbar tu nuevo insensato viaje con las mártires ternuras de su 
 amor y con las ternuras de ángel de tu hija. Y no tiene ni necesita 
 nuestro arribo más explicación.

—¡Oh, con las... ternuras de su amor! —recogió el incrédulo, apartándose leve el pañuelo de los ojos.

—¡Sí, Eliseo; con las ternuras inmensas de su amor! ¿Qué pudiera, si no, haberla hecho querer volar al lado tuyo?

—Pero... ¡ah, Guillermo! En ese amor... de Libia, de Libia, ¿no existen sombras negras de tragedia que...?

—¡No me preguntes! —le interrumpió dulce y decisivo el piadoso—. Ni 
 yo sabría contestarte bien a lo que pertenece al sagrado de su alma, ni 
 aunque supiese, pudiera hacerlo como ella misma, que ha venido para eso.
 ¡Ahí está!, la huyes, y te busca. No es buscar a su verdugo o a su juez
 propio de culpables. La plena explicación la corresponde de derecho. 
 Por mi parte, sólo esto te debo afirmar, jurado por mi honor: ¡Libia es 
 buena! ¡Libia es una mártir de candor y de bondad como pocas en el 
 mundo, y una esclava del único hombre a quien adora, que eres tú, que 
 siempre has sido tú y que lo serás eternamente!...

Se retiró. Le vio Eliseo doblarse al tocador y chapuzarse 
 abundantemente con el agua, y fue él ahora quien se acercó al abierto 
 balcón para tender sobre la inmensidad gloriosa del paisaje la 
 inmensidad de su zozobra en que palpitaba la esperanza. Por lo pronto, 
 la desolación de su abandono, de su yerto desamparo de tantos días, 
 poblábase de afectuosas inquietudes, de cariños que le prestaban un poco
 de calor. Una larga y difícil conferencia imponíasele con Libia en las 
 soledades de la noche, cuando durmiesen todos y sobre el silencio 
 absoluto pudieran las almas de los dos sentirse hasta eu sus 
 estremecimientos más sutiles...

Terminó Astor de peinarse, de cepillarse, y salieron. Bajaron al 
 comedor. Profundamente reconciliados, hablaban con pueril admiración del
 decorado árabe que por todas partes se advertía. Columnas, arcos de 
 herradura, esteras y pequeños tapices por el suelo, una música de 
 cítaras oculta en las ojivas de un alto corredor..., los platos, las 
 alcarrazas, las cubetas de la nieve... Llena, sin embargo, la blanca y 
 vasta estancia abovedada, de extranjeros que nada tenían de moros...

Por entre las mesas vieron acercarse a Inés seguida de Clotilde. 
 Abrazó y besó a su padre. Éste le temía al momento de afrontarle a Libia
 la mirada libre de velos, que habría de ser el anticipo decisivo de las
 mostraciones de su alma, y espiaba hacia la puerta.

—¿Y mamá? —preguntó al advertir que no llegaba.

—Viene ahora. Acabando de arreglarse.

Sentóse Inés. Charlaba de sus muñecas y sus cosas. Saciaba su 
 glotonería de niña sana comiendo pepinillos y anchoas, de las conchas de
 entremeses, y así le recordaba al embeleso de Eliseo aquel tiempo en 
 que devoraba un pastel en cada mano, mimada y sonreída por él y por la 
 madre..., por la Libia bella y dulce. Pero recordó pronto también la 
 horrible duda con que había contenplado días atrás el retrato de esta 
 niña, recordó a la Libia de aquella última noche feroz, inolvidable..., y
 la sombra que tornaba a envolverle el corazón, en un ímpetu le hizo 
 levantarse.

—Voy por mamá. Espérame —le dijo a Inés.

La angustia le hacía imposible toda espera para escucharle la verdad,
 fuese como fuese, en una sola frase de sus labios. ¡Oh, no; no podría 
 aguantar hasta la noche en tal tormento!

Había olvidado el número del cuarto, y el chiquillo del ascensor tuvo que decírselo.

Llegó. Estaba cerrado.

—¿Quién? —demandó una voz de música, de miel, al sonar el picaporte.

Contestó Eliseo con una informe guturación de miedo, de impaciencia, y abrió la que no pudo conocerle.

Soltó en seguida la llave, Libia, como delante de un fantasma.

Él iba a pasar y le detuvo entre las hojas de la puerta.

—¿Te importuno? —preguntó en acento vago que no tenía afecto ni rencores.

—¡Oh, Eliseo! ¡Entra!

Entró. Cerró tras sí.

Dio unos pasos, y de pie los dos quedaron frente a frente. Ella, con 
 los brazos caídos y las manos juntas, entrecruzados los dedos de una y 
 otra como en un instintivo ademán pronto a la demanda de perdón, 
 inclinaba al suelo la cabeza. Se había alisado el pelo, habíase puesto 
 sobre una obscura falda gris una blusilla de sedas heliotropo, y 
 embellecíala más que nunca el vivísimo rubor tendido por la angustia de 
 su cara en la sorpresa.

Era, aquí con su sencillez, como en otro tiempo con sus lujos, la 
 ingrávida beldad de niebla que parecía flotar sobre las tangibles 
 realidades, superior a ellas en maldad o excelsitud; era, volvía a ser, 
 aquí, sin amparos en los ojos, la misma humilde de sumisiones infinitas 
 que habíale recibido en la estación.

—Libia —imploró Eliseo, cierto de que no llegaría su contemplación a 
 la profundidad de aquella alma—; hay entre nosotros una sima de dolor, 
 un problema de misterio que no acierto a penetrar en la tupida y absurda
 malla de sus contradicciones, y sólo tú, que pareces haber venido para 
 eso, puedes deshacerlas y mostrarme su clave de verdad, sea ella la que 
 fuere. ¡Habla! ¡Yo te escucho!

Se estremeció ella, se recogió, esquivando aún más hacia el suelo la inmutación del semblante, y guardó silencio.

—¿Por qué has venido?

—He venido —contestó al fin, sin mirarle, como hablándose a sí 
 misma—, porque me moría; porque no podía soportar tu odio, tu 
 aborrecimiento; porque antes prefiero mil veces que me mates.

—¿Tanto crees tú misma merecerlo?

Vaciló Libia un segundo, y dijo:

—¡No lo sé!

Él la había visto cerrar los ojos, para decirle aquella vaguedad como a traición de la conciencia.

—¿No lo sabes? ¿Quién, entonces, sino tú? ¿Quién saberlo mejor que tu
 memoria? ¿No guarda tu vida, di, el recuerdo de la infame serie de 
 aventuras a que en olvido y desprecio de mí estuvo siempre 
 consagrada?... ¡Ah, esa pobre vida tuya, despojo de otros, que tantos...

—¡De otros!

—... que tantos tuvieron que mancillar para resolverte a ofrecérmela tan tarde!

—¡Oh, no, Eliseo! ¡Qué horror! —protestó la infeliz encarándole esta vez con toda su sorpresa dolorosa.

Y herida, tronchada por la amplitud de la acusación, cuya injusticia 
 no podría, sin embargo, demostrar, alzó ambas manos y ocultó el súbito 
 llanto de amarguras en que el ser entero deshacíasele. Estaba viendo su 
 espanto cómo Eliseo creíala una perdida. Lloraba, sollozaba ante el 
 cruel mutismo del inmóvil, y a un violento esfuerzo contuvo repentina 
 aquel llorar inútil, que él juzgaría, quizá, amaño de la débil 
 despreciable.

Irguió la frente, y expresó mirándole de nuevo con la dolida dignidad que podía quedarle en su miseria:

—¡Oh, no, no, Eliseo! ¡Qué horror!... ¡Tú te engañas!... ¡Mi vida fue
 siempre un fuego de fe inmensa para ti! ¡Mi alma no ha dejado de estar 
 arrodillada en la veneración tuya un solo instante!

—¡¡Libia!! —clamó él sobrecogido en su vehemencia.

Mirábanse. Ella le sostenía la aguda vibración de la ansiedad con 
 todo su amor y toda su alma puestos en los ojos, en los claros ojos 
 diáfanos que las lágrimas perlaban.

—¡Libia! —repitió él, conminándola severo— ¿Me estás diciendo la verdad?

—¡Sí!

—¡La verdad, Libia, la verdad..., sin temor a ninguna suerte de 
 reparos?... ¡Por ejemplo, al de la invocación que yo te hago de una 
 triste historia escandalosa..., de la historia inicua de una célebre 
 modista y de una malvada mujer de lujos, de placer?... ¿No fuiste tú, 
 di, Libia, la mujer de aquel escándalo?

Tembló él. Había roto la entereza de la pobre voluntad. Había vuelto a
 caer al suelo la mirada de los ojos claros, y las manos de la lívida 
 infeliz cruzábanse otra vez retorciendo los dedos en lucha penosísima.

Sin embargo, la oyó expresar sordamente:

—¡No, no fui..., no soy yo aquella mujer!

Hubo una pausa.

Por entre los dos pasó la inculpación de los recuerdos.

—Entonces —arguyó él, recogiéndolos en tropel, como del aire, para 
 arrojárselos, para aplastarla—, ¿por qué te atacó el gravísimo accidente
 en casa de Mme. Georgette? ¿Por qué enfermaste ni cuál fue la 
 inexplicable índole de tu enfermedad? ¿Por qué odiaste la vida de Madrid
 y habrías querido permanecer eternamente en el campo? ¿Por qué, en fin,
 a ti y a todos os aterró el asombro al descubrir que yo hacía de la 
 historia escandalosa el argumento de mi drama...; de ese drama que hubo 
 de valerme en la noche del estreno el anónimo brutal, y que os tuvo 
 desde luego por enemigos implacables?

Calló, abandonándola a los rigores del silencio, y aun tornó a verla 
 debatirse en la íntima y desesperada lucha que crispábala las manos, que
 clavábala la barba contra el pecho y que hacíala rodear los ojos 
 sombríamente.

Pero los fijó al fin en sus pies, se quedó rígida en un retorcimiento de horror y de frialdad, y respondió lenta y ahogada:

—Porque sí..., porque sin ser yo, la calumnia me señaló a la multitud
 como la heroína del escándalo, y Madrid entero creyó y sigue creyendo 
 que lo fui.

Inesperada revelación. Eliseo quedóse envuelto en ella como un fuego que alumbrara no sabía qué cosas negras de su ser.

Rápido el diálogo, a partir de aquí, como entre lumbres, como entre llamas.

—¡La calumnia! —repitió—, ¿de quién?

—Lo ignoro.

—¿Cuándo, cómo lo supiste?

—Cuando me rodeó por todas partes.

—¿Quién te la dijo?

—Mme. Georgette, y el desprecio y el vacío que en las gentes advertí.

—¿Y en qué pudo fundarse?

—En el accidente que había sufrido en el hotel de Mme. Georgette... de «una célebre modista»... y nada más.

—¡¡Oh!!

Cerró los ojos él, Eliseo, esta vez, horrorizado. La lógica 
 explicación de aquel «tu buena Libia», de Astor, se le ofrecía plena, y 
 en la forma que hubiera podido menos esperarse. Pero los abrió, para 
 preguntar en la rebelde fulminación de otro recuerdo.

—Y tú, Libia, ¿por qué me callaste a mí siempre el dolor de esa 
 calumnia, y por qué, sobre todo, desde el fondo de tu alma no me 
 gritaste que lo era, que lo era... en aquella noche horrenda de Madrid?

—Porque no tenía pruebas que hubiesen podido convencerte.

Otra lógica respuesta. Con ella, con las demás también en el 
 pensamiento, en el corazón, giró Eliseo y dio un paso que le permitió 
 descansar el agobio de su ser, más lejos de la juzgada víctima, de la 
 inocente maltratada por él y por el mundo, sobre el dorado respaldar de 
 uno de los lechos. Meditaba, y sólo acertaba a ver el martirio de la, 
 efectivamente, como mártir calificada por Astor. No obstante, había 
 creído advertirle a la sencillísima y clara explicación una discordancia
 entre las palabras y los gestos; no acababa tampoco de entender por qué
 la mártir seguía sin acercársele a darle en entregas y efusiones de su 
 alma desgarrada las pruebas de amor y de honradez que le faltaran contra
 la calumnia miserable, y esto, escondido acaso en psicologías 
 abstrusas, que necesitaban más larga reflexión, dejábale la fe en una 
 última expectación de resistencia. Se volvió y vio que Libia también 
 había ido a abrumarse en una silla para llorar sus emociones. Torcida de
 bruces al respaldo, no le sintió avanzar. Doblóse a ella, le dio un 
 beso de respetuosa paz en la mejilla, y la alzó de un brazo.

—Vamos, Libia. Nos aguardan.

Esperó un punto a que la dócil enjugárase las lágrimas, y partieron silenciosos.

Abajo, en el comedor, todo fue pronto jovialidad sostenida por la niña y por Guillermo.

Libia manteníase afable y dulce, cuidando de su hija y sonriendo a 
 las ocurrencias de ella y a las frases del pintor, como una 
 convaleciente triste que quisiera renacer a la alegría.

Comía poco, y excitábala Eliseo. En cambio, atenta a él, adivinaba lo
 que iría a necesitar y ofrecíale la sal, el vino, la mostaza..., desde 
 el otro lado de la mesa.

—¡Gracias! —decíanse siempre mutuamente.

Estaban cerca las dos alemanitas, las dos hermanas de candor de 
 arcángeles, y ellas, que no miraban nunca a nadie, miraban a la Libia 
 bella, a la Libia insuperablemente bella y delicada, que parecía 
 rendirlas en la sorpresa de un encanto de candores más grande todavía.

Sí, sí; Eliseo comparábalas, triunfalmente para Libia, en sus expresiones inefables.

Debía creerla, sin más explicaciones que esta tan breve a que se 
 hubiera reducido la que esperaba sin fin para la noche. Una mujer así no
 podía ser, no podía haber sido la infame desalmada, perdida en 
 desvergüenzas, que él imaginó.

Recordadas por Guillermo, ella le hablaba ahora con modesto agrado de
 las cartas que traíale al famoso autor de Los abismos: gentes que le 
 felicitaban, a montones; empresarios y directores de compañías que 
 pedían la exclusiva de la representación a toda urgencia...

Acabado el almuerzo, fuéronse a tomar el café, y a fumar ellos, en el salón contiguo.

Luego, a la Alhambra, entre jardines, y delante de los tres, que, 
 según iban ascendiendo, no dejaban de mirar las lejanías con los gemelos
 de Astor, corría y jugaba Inés con la niñera.

Los mirlos cantaban.

Las fuentes corrían bajo las frondas.

Todo era vida, paraíso...

Y Eliseo, mirando la melancolía feliz de su mujer como una grata 
 paradoja más del gran misterio de horror que se le iba deshaciendo, 
 sorprendíase de volverla a encontrar más bella, más fuerte, más dueña de
 sus nervios y de sí misma, a pesar y a través del agudo sufrimiento que
 habríala atormentado tantos días desde la fatal noche memorable...

¿Era que el auge del sufrir en la noche aquella, en la cima misma del
 martirio, habríale mostrado los horizontes de salvación a su esperanza?

IV

Astor había partido al día siguiente. Ellos habían ido a despedirle, y
 volviéronse desde la estación para seguir aquí como en un limbo, sin 
 saber qué harían, sin saber cuándo y adónde hubieran de partir.

Dijérase que la oriental pereza del hotel y de Granada, fuertemente 
 perfumada de azahares y claveles, y arrullada por las fuentes y los 
 pájaros, sumíalos en una olímpica insensibilidad más grande que todo 
 sufrimiento.

Ya llevaban otras dos mañanas despertándose al concierto que los mirlos entonaban por las frondas, debajo del balcón.

Libia, deslizada la primera de su cama, y saliendo en prisa y en 
 vergüenza de aquel a quien creería dormido, pasaba al contiguo tocador, 
 bañábase, vestíase, y dedicábase en el cuarto de Inés a vestirla también
 y a adornarla la muñeca. Luego bajaban las dos a la terraza y seguían 
 cortando y cosiendo vestiditos.

Él, hasta la hora del almuerzo, leía y contestaba al montón de cartas
 y telegramas traídos de Madrid. Obligación que volvía a enlazarle con 
 las gratas ocupaciones de la vida.

A ratos la interrumpía para pensar —mirando el cuadro de hogar 
 extraño que le formaban las ropas de ella confundidas con las suyas por 
 los muebles, por las perchas.

¡Oh, sí! ¡Libia tenía el infinito pudor de que viésela desnuda! En la
 primera noche, cuando allá a las doce, Astor se fue a dormir dejándolos
 en la sala de lectura, él, violento, y advirtiéndola asimismo violenta 
 por la inminencia de aquella enojosa intimidad que hubiera de consistir 
 en desvestirse juntos para lechos diferentes, hubo de indicarla: «Ve. 
 Sube. Acuéstate si quieres; estarás cansada. Yo voy a leer un rato 
 todavía.» Le comprendió. Le obedeció. Le agradeció lo que ni uno ni otro
 podían saber si sería delicadeza, y en las dos últimas noches, sin 
 necesidad de indicaciones, y norma ya de todas las demás, la humilde 
 delicada habíase retirado a las diez, al mismo tiempo que la niña. 
 Llegaba Eliseo más tarde, y se acostaba con sigilo, por muy cierto que 
 estuviese de que no habría de despertar a la yacente, desvelada y 
 arropada hasta los ojos.

O la inmensidad de sus dolores necesitaba una tregua de reposo que el
 corazón les imponía, o restaba entre ambos una sombra que impedíales a 
 sus almas tenderse entregadas por la carne a la plena reconciliación de 
 los abrazos.

Volvía a escribir. Hundíase de nuevo en la paz de aquella obligación 
 que le halagaba y le reconciliaba, en cambio, con la vida. Cartas a 
 empresarios de toda España que solicitaban la exclusiva de la 
 representación, ofreciendo considerables sumas de antemano; cartas de 
 gratitud o fervorosos plácemes de desconocidos, de damas que le 
 expresaban su entusiasmo con frases de fuego en pliegos elegantes... 
 ¿Sería alguna de ellas la heroína del escándalo?...

Pero le llegaban por el balcón, abierto al día primaveral, las voces y
 las risas de la niña, y volvía a suspender la tarea para descansar 
 fumando y asomado a verla en la terraza.

Acompañábala la madre. Clotilde las ayudaba a coser los vestiditos. 
 Recogidas al rincón que formaba el parapeto, componían un familiar grupo
 encantador con la muñeca en medio de las tres. Libia, igual que en el 
 comedor, igual que siempre en todas partes, convertíase en el centro de 
 la fascinada atención de cuantos la tenían al alcance de la vista, 
 hombres y mujeres. Observándola Eliseo desde la altura, advertía de más 
 cómo ella manteníase ajena al triunfo de admiración que despertaba. De 
 espalda a todo el mundo, ni siquiera una vez tornaba la cabeza a fin de 
 comprobarlo. ¿Cabía menor coquetería?... Lo mismo recordábala de los 
 teatros, en los tiempos confiados de Madrid, cuando al entrar ella en un
 palco la asediaban los gemelos. Sus ojos, como los de las alemanitas, y
 más aún, parecían hechos de candor, y para no ver alrededor de ella la 
 miseria de la gentes, para no mirar más que la cándida belleza de las 
 cosas.

¡Adorada, oh! ¡Harto adorada la adorable!

Si los odios bestias de su carne perdonaron con perdones de desprecio
 a la que tan sañudamente hubieron de creer infame aventurera; si las 
 calmas nobles de su drama perdonaron con gloriosos perdones de piedad y 
 comprensión a la que hubieron de juzgar esclava de desdicha... ¿cómo no 
 perdonar a la mártir que no necesitara de perdones?

Predominaba ahora en la paz todavía no bien meditada de Eliseo una 
 impresión de gratitud, de alivio, de salvación de aquellos cruelísimos y
 secretos abandonos a que en manera alguna quería volver, y bebía la fe 
 en la imagen dulce, espiándola, contemplándola a todo corazón; la fe que
 rehusábale a los claros ojos cuando pudiesen traicionarle el alma al 
 saberse contemplados. Libia —y esta era al menos una evidencia 
 irrecusable— no fue jamás la infame mujer de desvergüenzas que él 
 imaginó insensatamente.

Ahogábale el pesar del bruto ultraje, y se retiraba del balcón y 
 bajaba en busca de ella con el ansia de una absolución ante su propia 
 conciencia consagrada en dignidades, en respetos.

Mas... ¡ah! ¿Por qué nunca la mártir lograba reprimirse aquella 
 especie de sorpresa de terror a su presencia? ¿Por qué al verle besar a 
 Inés con todo el afán de ternuras de su alma, no hacía el gesto, el 
 tenue ademán que le invitara a compartírselas?... Una frialdad, una 
 frialdad de recónditos espantos; una sonrisa de esclava... de esclava 
 feliz, creeríase; feliz de no ser al menos rechazada de junto a tanta 
 adoración del padre y de la hija, y luego una docilidad exquisitamente 
 cortés sólo atenta a complacerle.

Así iban al comedor. Así iban por las tardes a la Alhambra. En cuanto
 les faltaba cerca el lazo de efusión que érales la niña, porque ésta 
 corría delante con Clotilde, ellos quedaban reducidos a su realidad de 
 dos agradecidísimos amigos que en todo instante trataban de suplir con 
 galantes etiquetas cuanto les faltaba de cordiales abandonos.

—¡Ah, perdón! —solían decirse si el traspiés en una piedra del 
 sendero les hacía tocarse levemente, si se les caía algo y tropezábanse 
 sus hombros al inclinarse los dos a recogerlo, si cortando flores 
 dirigían las manos a la misma. Se daban siempre la más linda de los 
 ramilletes que formaban para Inés, al llegar a la Alhambra él no se 
 olvidaba nunca de cederla el paso en las puertas y de ofrecerla el brazo
 al bajar las escaleras y las rampas.

—¡Ah, perdón!

—¡Gracias! ¡gracias!

Tales eran las palabras más frecuentes sobre la eterna cortesía de las sonrisas.

En su gentil confusión no sabían si los ciceroni les estorbaban o si 
 les constituían un amparo contra no sabían tampoco qué miedos de 
 intimidad al quedarse la niña y Clotilde jugando en la glorieta de la 
 entrada. Resultaban de una pesadez tal, por otra parte, que no tenían 
 más remedio que aceptarlos.

Seguíanlos a través del hermoso laberinto. Rara vez les escuchaban sus monótonos relatos aprendidos de memoria.

—Patio de los Leones. La prenda más querida del alcázar: sin 
 estanques, sin jardines, basta su disposición para producir un efecto 
 sedutor que deleita los sentidos y alienta pensamientos de grandeza y 
 majestad. Oserven los señores desde aquí, y vean la variada combinación 
 de columnas y arcos diferentes que se van confundiendo en la distancia y
 produciendo la más sublime perspetiva...

Admiraban el fantástico conjunto de aquella sucesión de arcadas en 
 donde la luz parecía azularse y congelarse en diáfano cristal, de 
 aquellos grupos de columnas que se repartían el peso de las esbeltas 
 ojivas y techumbres fastuosamente decoradas, de aquellas siete fuentes 
 que murmuraban incansables la canción muerta de los siglos...

—Sala de Justicia; sus techos estalatíticos, llenos de claraboyas, 
 forman grutas fantásticas. Reparen también los señores la delicadeza de 
 los alicatados y el brillo metálico de los azulejos, imposible de 
 imitar...

Reparaban, un instante.

Mas, no; no eran los desinteresados admiradores capaces de extasiarse
 con ninguna maravilla. Llevaban dentro el espectáculo, y continuaban 
 cruzando patios y estancias en pos del charlatán. Acaso las había visto 
 ya la primera tarde con Guillermo y con la misma inatención. No 
 importaba. La Alhambra les parecía tan sólo un vastísimo recinto para 
 hundirse más del mundo con sus penas. Querrían salir a una vida nueva de
 otro sol y de otras gentes desde las hondas criptas y los largos 
 subterráneos que los llevaban a las torres.

Sin embargo, heríalos alguna vez la voz del cicerone con una misteriosa relación entre las piedras y sus almas.

—Sala de Embajadores. Como los señores ven, son árabes los versos de 
 sus lápidas; ésta dice: —«Soy como el asiento engalanado de una esposa 
 dotada de belleza y perfección.» —Esa: «Contempla mi diadema y la 
 encontrarás semejante al resplandor puro de la luna.» Aquélla: «Mira 
 este vaso y conocerás la exacta verdad de mis palabras...»

Mirábanse los dos. Libia bajaba los ojos. En vano buscaba él el vaso que le diese a conocer exacta la verdad.

Seguían, seguían. «Mirador de Lindaraxa...» «Ajimez de la cautiva...;
 aquí tuvo el sultán a la dama cristiana doña Isabel de Solís...» «El 
 peinador de la reina...» —Pero, se cansaban; despedían al buen hombre 
 entregándole dinero, y sentábanse en el aislamiento de cualquier alto 
 minarete a ver ponerse el sol.

Grandioso el cuadro. El Darro corría por la vetusta profundidad de 
 las murallas, y el Albaicín se alzaba enfrente. Las montañas iban 
 cambiando la blancura de sus nieves en suavísimos tonos de ópalo, de 
 turquesa, de amatista... Libia fingía embebecerse en él, por huir de la 
 atención absorta de Eliseo, y Eliseo, a su placer, la espiaba...

Cambiábanse en palabras breves las fugaces emociones de arte o de 
 hermosura recibidas juntos, como dos turistas que hubiesen hecho en 
 viaje la amistad, y en un aparente absoluto olvido del pasado, no habían
 vuelto a hablar de su anómala situación, de su conflicto. Dijérase que 
 se lo impedía a los dos el mismo infinito miedo de romper esta frágil 
 calma de cristal a que habían logrado salir desde lo horrible.

Pero... ¿qué escondido horror quedaba en Libia, que hacíale a él dudar de su confesión, aun no pudiendo dudar de sus bondades?

Quería saberlo... y la espiaba, la espiaba.

Una tarde se habían sentado a descansar en el Mirador de los 
 retratos, del Generalife. Otro de los pesadísimos guías habíales ido 
 acompañando por este «Jardín de la Alegría», por esta «Casa de placer de
 los sultanes»; acababa de decirles, al dejarlos: «Subamos, si gustan 
 los señores, al patio de los Cipreses; aunque nada hay artístico, está 
 el famoso ciprés del adulterio de la sultana calumniada por los 
 caballeros rivales de los Abencerrajes; trágicos amores con uno de 
 éstos, llamado Aben-Amet, y que viéronse sorprendidos por el rey...» Fue
 Eliseo a subir, le dio el brazo a Libia, para conducirla por las 
 rampas, y la advirtió en una asustada y dulce resistencia. Entonces, 
 solos, subieron simplemente al mirador. Reposaban sus angustias. Habían 
 sufrido en las entrañas la evocación del pasado al recuerdo de 
 adulterio. La fatalidad, por la boca torpe del guía, reprodújole a 
 Eliseo las incertidumbres en la vaguedad de su expresión: «la sultana 
 calumniada»... «los trágicos amores sorprendidos»... Quizá las mismas 
 contradicciones indecisas que flotaban siempre en los misterios. «Libia 
 calumniada»; «Libia realmente lanzada a trágicos amores»...

Poco a poco disipó ella en la esplendidez ambiente la leve turbación,
 que no creería notada, y él seguíala en los aún más leves cambios de la
 faz el recóndito proceso que parecía cruzar su alma hacia lo afable 
 entre súbitas reacciones alternadas de temor y de alegría... Los claros 
 ojos perdíanse unas veces en las purpúreas transparencias del 
 crepúsculo, en los panorámicos encantos de la Alhambra, vista en su 
 conjunto desde aquí, en la Granada de los huertos y las torres, allá 
 abajo, y en las lejanías inmensas de la vega. Otras veces recogíanse a 
 la proximidad de los jardines cortados por la vasta cinta de la acequia y
 miraba, casi sonriéndoles su agrado, las macetas, los geranios, el 
 rosal rojo que envolvía al naranjo gigantesco lleno de naranjas en el 
 triunfo de sus rosas, y el rosal de té, nupcial amante del cedro real 
 que por todas partes amparábale las rosas amarillas con sus verdes 
 pabellones.

¿Qué estaría pensando la esfinge de belleza y de candor?... Sentía el afán agudo de saberlo y se lo preguntó:

—¿Qué piensas, Libia?

Por primera vez se dirigía a su intimidad, como en un anhelo de 
 comuniones del alma, y le respondió la sobrecogida en su éxtasis 
 dichoso:

—Pensaba... ¡oh!, pensaba que cuando volvamos a Madrid...

Pero se contuvo aturdida de su misma afirmación.

Sonrió Eliseo, triste, comprendiendo la amargura que dejábala 
 suspensa ante la esperanza audaz expresada de un modo involuntario: 
 «Cuando volvamos.»

¿Había él dicho, por ventura, que fuesen a volver..., que fuesen 
 nuevamente en Madrid ni en parte alguna a reanudar la vida juntos?...

Le dio pena, sin embargo, y la animó:

—Bien, sí... cuando volvamos. ¿Qué, cuando volvamos?

Un relámpago en los ojos bellos, y el claror de aurora de una sonrisa
 en la gloriosa boca de pureza, fueron la gratitud de aquel humilde 
 corazón que también por vez primera oíase alentado en una frase.

—Que cuando volvamos a Madrid, nosotros deberíamos buscar un hotel 
 por las afueras, o tal vez mejor por las cercanías de El Pardo, de El 
 Escorial, de las montañas, donde pudiésemos vivir siempre entre las 
 flores de un jardín y en la tranquilidad de un campo como éste. Hay 
 muchos trenes; tú irías a tus asuntos de teatro con toda la frecuencia 
 necesaria, y yo estaría muy a gusto con Inés, a cuya educación 
 consagraríanse nuestros cariños sin ajenas inquietudes, y a cuyo 
 porvenir atenderían tus desvelos, tus ganancias, con más seguridad de 
 juntarla un capital, libres del derroche que en lujo y tonterías impone 
 el trato con el mundo.

¡Oh, su obsesión!... El odio al lujo y a las gentes. Ya en distintas 
 ocasiones, a la vista de aquel decorado del hotel, que a pretexto de 
 reconstitución de época conciliaba la mayor sencillez posible con toda 
 la deseable comodidad, y de aquellos extranjeros que, sin perjuicio de 
 la correcta distinción y aun de la belleza de las damas, envolvían la 
 impertérrita y sana felicidad de sus espíritus y sus cuerpos en la 
 simple elegancia invariable de los sombreros de paja y de los 
 guardapolvos, habíale hablado, ella, la antigua mujer de faustos, de la 
 insensatez de complicar la vida con un cúmulo de artificiosas atenciones
 que no harían más que encarecerla y angustiarla; soñaba (y volvía a 
 repetirle ahora el ensueño, bajándolo al fin desde las zonas de la 
 divagación a ellos mismos) una casa ideal pequeña y escondida por las 
 sierras como un nido que nadie pudiese turbar en su calma deliciosa, 
 limpísima, modesta, sin más adornos que las flores, y de muebles y cosas
 simples, de hierro, de mármol, de maderas blancas, racionalmente 
 adecuados cada uno a su necesidad y en que de nada careciesen ni nada 
 les sobrase...

La escuchaba; dejó llegar al término la idílica fantasía, y cuando en
 el melancólico silencio Libia esperaría cualquier asentimiento que la 
 hubiera de permitir continuarla, le oyó de pronto interrogar:

—Di, mujer: si no fuiste tú aquella del escándalo, ¿por qué le tienes tal aversión al lujo y a las gentes, a la vida de Madrid?

La vio bajar los ojos, en una inmutación de palidez.

¡Oh, tú olvidas —murmuró— que siéndolo o no siéndolo, en Madrid, para
 las gentes, con sólo parecerlo, mi afrenta es igual, mi descrédito es 
 igual... e igual el miedo que deban inspirarme!

Tenía razón. El mismo dolor de Libia habíale aquejado muchas veces al
 reflexionar acerca del contrasentido monstruoso. Su inocencia podía 
 estar a salvo, y aún más excelsa al sublimarse en el martirio; pero no 
 su honra... título públicamente expedido por los demás, y que a ella le 
 había arrancado la calumnia.

¡Su honra! ¡la de los dos!

Tremenda e implacable la injusticia. No podrían gritar, no podrían 
 clamar por todas partes que no era ella, sino la gente, la malvada. Pasó
 por la mente de Eliseo el designio providencial que a él hubo de 
 anticiparle de tan extraño modo a la defensa, e inquirió:

—Libia, con respecto a ti, ¿qué efecto crees que mi drama haya causado?

—Favorable —contestó la triste, reanimada al consuelo de aquel acento
 cariñoso—. El público ha creído a no dudar, que intentas sincerarme...,
 y tu piedad, tu perdón, tu arte soberano, sobre todo, le han rendido.

—¿Por qué le temiste, entonces?

—Porque tu drama ha parecido confirmarle al público como verdad lo... lo falso.

Era innegable. Él había sido, a la vez que el salvador, el verdugo más cruel de la infeliz.

—¡Oh, Libia!— suspiró al verla como hundida en la visión de su calvario.

Le tomó una mano, y se la besó, reteniéndola oprimida. Luego reclinó 
 la pesadumbre de la frente sobre el hombro de ella, que temblaba y que 
 había vuelto leve la cabeza tratando de reprimir alguna lágrima. 
 Obscurecía. Empezaba a brillar la luna en el cielo transparente, y con 
 la mirada en la luz sideral del astro y con la congoja del corazón y del
 pensamiento en el blando amparo de la mártir de humildad, meditaba 
 Eliseo, en descargo suyo, que el público, de todas suertes, no habría 
 necesitado el torpe testimonio de su drama para la persuasión de la 
 deshonra. Y sí, sí, cuando menos, el público aplauso unánime al artista 
 había caído también sobre el hombre y sobre la pobre calumniada como 
 pública y unánime absolución de su infortunio. El hombre y el artista 
 parecían estrecharse asimismo inmensamente en la mutua gratitud de 
 reconocer al fin la conciliación de sus intereses, que habían creído tan
 opuestos, para aquella ciega obra de gloria y redención. Ambos querrían
 fundirse aún más, como en un mismo ser y para siempre, en el amor, de 
 la débil mujer incomparable de belleza y de tortura.

Mas... ¡oh!, ¿por qué Libia, por qué la dulce perdonada que estaba 
 sintiéndole y devolviéndole en la presión de avideces de las manos tal 
 vehemencia, seguía llorando esquiva a él? ¿Qué último horror, qué último
 horror callado impedíale a su noble corazón entregarle la infinita pena
 de aquel llanto?...

En la duplicidad de su propia esencia, no podría decir Eliseo si esto
 lo notaban primero los fríos enojos del hombre o las delicadas 
 altiveces del artista ante la dulce y dolorosa delicada. Le soltó la 
 mano; fue apartándose de Libia lentamente, y pronto, después, se 
 levantó.

—Vámonos —dijo—; es casi de noche.

El encanto, entre ambos, otra vez, estaba roto.

Le obedeció Libia y salieron del mágico recinto como dos amigos, como
 dos hermanos obstinados en su cortés afecto a través de una afrenta 
 inconfesable.

No era casi de noche, como él anunció; era de noche enteramente, 
 aunque no lo parecía a la clara luna victoriosa en tenues tintas del 
 crepúsculo.

Inés y Clotilde no estaban. La montaña, con sus bosques y jardines, 
 se les iba haciendo familiar. Habríanse vuelto solas al hotel.

Marchaban Libia y Eliseo como sombras vivas entre las sombras de los 
 árboles, quietas en la plata de la luz, y él, un poco detrás, mirándola,
 concentraba los esfuerzos de su pensamiento para acabar de penetrar 
 aquel velo del misterio espectral que la envolvía.

Una delicadeza enorme, sí, un infinito pudor de alma resplandecía en 
 la noble y en la buena que, adorándole y sabiéndose adorada, no acababa 
 de rendirse a la pura adoración por el sacratísimo respeto de no dejarla
 manchada de falsía..., en el engaño de cualquier última vergüenza que 
 no osara declararle.

Meditaba, meditaba..., y acabó por creer ver la exacta verdad en una 
 rectificación de la confesión de ella, que habría sido entonces de un 
 fondo de verdad tejido en tímidas mentiras. Ni tan vil como suponíala la
 calumnia, ni tan exenta de culpa como ella se afirmó. Libia debió de 
 ser triste heroína del escándalo. Empujada a él por la modista infame, 
 su virtud ingénita, indomable, habría sabido contenerla sin llegar, ni 
 en intención, a la entrega de su cuerpo. ¿A qué, después de todo?.. Para
 estafar al elegido bastaba sostenerle un poco de esperanza amante, y 
 sobrábale a Mme. Georgette con haberles hecho cruzar por su mano algunas
 cartas. A obligar al incauto a escribir la primera y las demás, 
 habríase, pues, reducido la forzada intervención de esta pobre ingenua 
 en el asunto que cortó la policía.

Tal sería, tal tendría que ser la realidad que Libia le ocultaba, 
 sincera y falsa al mismo tiempo, y conteniendo sin cesar sus ímpetus de 
 entrega en sus remordimientos de mínima culpable.

La detuvo. Iban a llegar. El hotel se divisaba entre las frondas. Él 
 habíala cien veces advertido en los ojos el alma de inocente pronta a 
 saltar de sus redes de reserva, vuelta al fin siempre a refugiarse en 
 aquel miedo doloroso de las lágrimas, y tornaba a vérsela entera, y más 
 aterradamente enamorada y noble que jamás, allí tan cerca, tan llena de 
 purezas por la luna, en la simple contemplación a que con la fijeza de 
 los ojos la obligó.

—Libia —la dijo, resueltas sus ansias de perdón a llegarla al fondo 
 mismo del espanto—, ¿no crees tú que el solo hecho de haber sufrido un 
 accidente en casa de tu modista, sin ninguna otra contingencia 
 desdichadamente favorable, constituye una base asaz precaria para que en
 ella fundase un tan sólido castillo de deshonras la calumnia?

No negaba. No respondía, Libia, suspensa en miedo y atención. Él, piadoso, quiso ayudar a la cobarde:

—Te señaló a ti, y nadie dudó un instante siquiera, por lo visto. 
 Mucha es la ligereza de la opinión ante lo infame, mas no tanta que todo
 crédito esté a la merced de cualquier malediciente. ¿Qué otras 
 circunstancias, pues, de descuido tuyo, de flaqueza tuya, Libia, 
 formáronle un ambiente adverso a tu inocencia? ¿No fuiste tú, acaso, la 
 víctima de Mme. Georgette, la pobre mujer de la horrenda historia en que
 no pudieron salvarse tus prestigios para el mundo, aunque tu virtud y 
 tu amor salvasen tu pureza para mí?

La luna llenaba de blanca luz aquel rostro cuajado de alma en los 
 ojos enormemente abiertos, en la boca temblorosa, a la pálida y plena 
 mostración de su amor y su dolor; era un algo heroico que iba a surgir 
 en la extática pureza, y Eliseo se sintió un momento dominado, 
 fascinado.

—Yo fui —la oyó decir, como a un soplo del espanto— la mujer de 
 aquella historia. Fui yo... y sin que ningún prestigio se salvase. La 
 cobardía me hizo consumar todo lo inicuo.

—¡Todo! —recogió sordo y apartándose el que recibía la cruda verdad como un mazazo.

—¡Sí! —confirmó Libia, con un sollozo, bajando al fin a la vergüenza de ignominia la mirada.

Seguía inmóvil. Creyérase que contemplaba el desastre de su alma caída en pedazos a sus pies.

De un ímpetu, Eliseo volvió a acercarse y la atenazó de la muñeca.

—¡Oh, Libia! ¡Libia! —rugió.

La sacudía, clavándola en la rabia de los ojos; sentíala yerta, 
 veíala pálida, muy pálida, pero con una resignada palidez de mártir, que
 no lograba el terror descomponerla, y cuando iba quizá a escupirle su 
 rencor a la faz de la humilde y miserable, otro ímpetu le hizo 
 rechazarla y alejarse de ella con desprecio.

Caminó delante, lento, torvo.

Libia le siguió muda hasta el hotel, como un fantasma, por los claros de la luna.

V

Había visto alguna vez esas libélulas de dorado cuerpo y de élitros 
 de gasa, flores libres del espacio, que a la imprudencia de su vuelo 
 entre las flores caen en una ciénaga; que se hunden, que se ahogan, que 
 en su luchar por la líquida inmundicia, sienten sus alas ajarse mojadas y
 ensuciarse; que logran trepar a una flotante brizna salvadora, y que la
 sepultan después bajo su peso, para encontrarse nuevamente en la 
 desesperada lucha sin fin y sin reposo...

Así él, poeta, que voló imprudentemente por los cielos del amor y de 
 la gloria, hallábase otra vez náufrago en el lago negro de vergüenza con
 las alas de ilusión plegadas y manchadas.

Sentíase sin ánimos para intentar otra nueva salvación, y continuaba 
 aquí, en la media noche, entregado a la agonía del desaliento.

De la mesa, horas antes, le habían echado los júbilos inocentes de Inés y la tristeza de la triste.

De abajo, del Casino, de aquella andaluza fiesta de gitanos, dada 
 para los extranjeros, y en la cual quiso refugiarse, el estruendo de 
 alegría le había traído a buscar la soledad de esta terraza.

Los designios de morir y de matar, por un instante se los había 
 vuelto a gritar el pobre herido corazón a la angustia del cobarde 
 ansioso de la vida.

Era como si hubiese dormido mucho, como si hubiese soñado con Libia, 
 durante aquellos días crueles de abandono, viéndola mala y monstruosa, y
 como si al despertar, en presencia de ella, de la absurda pesadilla, y 
 al tenderla los brazos sonriente, hubiera recibido el asombro, hubiera 
 recibido la sorpresa de oírla confirmar a ella propia su maldad.

Maldad extraña..., de la buena que jugaba con su hija, que adorábala 
 con ternuras inmensas y que había ido siempre guardando hasta sus más 
 pequeñas cosas, lo mismo que reliquias para formar un museo sentimental 
 de madre santa en el secreto de aquel mueble donde él, en la noche 
 horrible, buscó tan sólo las brutas pruebas de culpas contumaces. Maldad
 extraña, en realidad, de la amorosa infinitamente delicada y noble que 
 vino a mendigar cariños del marido como una esclava humilde, que pudo 
 dejarle la ficción de su pureza en la mentira, en la mentira que él 
 propio la tendió, más invitadora en amantes impaciencias, y prefirió 
 leal la ruda confesión que hubiese de trocarla de perdonadora en 
 perdonada o en odiada eternamente.

Mas ¡ah, el perdón!

¿Sería posible para un hombre con la íntegra conciencia de su honor y sus respetos?

Un recuerdo, el de Astor, cuyo jovial concierto de paz con la 
 Ernestina loca no le impedía ser en todas partes honorado y respetado, 
 ofrecíasele inútilmente como ejemplo. El perdón del bohemio-león 
 extraordinario, tan despreocupado para el mundo; o mejor dicho, la 
 transigencia, el reconocimiento de derechos de pagana humanidad, iguales
 a los propios, para su mujer, correspondería a una filosófica previsión
 de porvenir que nada tenía que ver con el difícil perdón de quien, 
 hombre del presente, aun de la dignidad y del idolátrico amor hacía el 
 culto más grande de la vida. Su perdón, pues, era cosa del sentimiento, 
 que en vano con filosofías ni generosas reflexiones quisiera olvidar el 
 ultraje inferido por Libia de un modo irreparable.

No podía odiarla, sin embargo; gritábanselo desde el sentimiento 
 mismo, su piedad, su gratitud. Por ella y cerca de ella persistíale, con
 la honda persuasión de sus bondades, aquella egoísta sensación de calma
 melancólica, de dolida y dulcísima amistad, de cariñosa compañía que le
 había salvado de los horribles abandonos. Todo lo aceptase aunque no 
 hubiera jamás de perdonarla, antes que volver a ellos, teniendo al mismo
 tiempo que arrancar de su hija y dejar en la cruel soledad del mundo a 
 la mártir infeliz.

Pensaba en América, otra vez, en el viaje lejano al país de los 
 olvidos; pero llevando ahora a la culpable arrepentida para que siguiese
 siendo la triste amiga suya y la santa madre de la hija de los dos No 
 obstante, pronto, al lanzarse a la meditación de tal proyecto como 
 última esperanza, vio que era el miedo todavía lo único que hubiera de 
 llevarle a esconder tal menguada vida entre extraños que no conocieran 
 su desdicha y que no pudieran devolvérsela en afrentas.

Y ¿a qué América entonces? ¿A qué la fuga de la afrenta de su patria,
 de la afrenta de Madrid... cuando justamente Madrid habíale hecho de la
 afrenta misma el más alto homenaje de respeto?

Su arte, su gloria habíanse extendido como un manto de púrpuras por 
 encima del escarnio y del ridículo del pobre deshonrado... ¡Y así la 
 propia deshonra habíasele convertido ante el público en timbre de 
 augusta dignidad más indestructible y alta que aquella otra que la torpe
 Libia hubo de romper!

¡Ah, sí, sí!... Al fin reconciliados el artista y el hombre, le 
 reconciliaban con el Madrid de las crueldades generosas. Y el hombre, 
 aquí, en la soledad de la terraza, pensando en Libia, y al mismo tiempo 
 que decíale al artista que si él de su gloria recibió la redención, de 
 corazón habíale dado la carne de su gloria, preguntábale en cuál fibra 
 ignota del sentimiento pudo hallar el perdón que él no sabía encontrar 
 para la falsa.

¡El hombre! ¡El hombre!... El hombre preguntaba esto, y el artista, 
 cerca, tan cerca ya de él, se sonreía... se sonreía viendo cómo el pobre
 corazón, ciego acaso en su dolor de realidad, en su dolor de vanidad, 
 no acertaba a hallar para la dulce desdichada las mismas grandes 
 compasiones que la supo conceder cuando hubo de evocarla Y contemplarla 
 con el sereno y como ajeno desinterés de la justicia...; ¿bastaríale 
 volver a contemplar a Libia misma, tan dulce, tan real como lo era su 
 dolor?...

¡Oh, no!... El hombre, el hombre, el ciego con el súbito recuerdo de 
 aquel otro hombre de carne como él, que hubiese hollado las de la Libia 
 torpe, las de la Libia acaso estremecida y apasionada un punto en el 
 gozo de traición, tornaba a ver hundirse al anhelo de perdón en lo 
 imposible...

Mas... ¡ah, qué miserable su angustia!... Considerándola a la luz del
 egoísta enojo, vio que no era la dignidad, ya salvada en las altas 
 compasiones que él hubo de entregarle al aplauso del teatro, lo que en 
 el perdón a la infeliz le detenía. No, no podía ser la dignidad lo que, 
 para perdonarla, le hizo ansiar saberla incluso perversa y fría 
 prometedora de lascivias, incluso estafadora, con tal de que no hubiese 
 llegado a la consumación de sus promesas el acto material. Impura de 
 cuerpo, pues, la detestaba; impura y doblemente falsa de alma y de 
 corazón, la adoraría. ¡Qué contrasentido!

Le abrumó el contrasentido, dejándole en una absoluta desorientación 
 que hubo de borrarle toda voluntad, todo pensamiento, toda premeditada 
 resistencia y como a merced de no sabía qué azar ante la esfinge 
 monstruosa de bondades y maldades que ya no podría él saber tampoco si 
 le atraía o le repugnaba.

Era tarde.

La luna habíase puesto.

Miró el reloj.

Las dos.

Bien. Iba a acostarse. Nadie, acaso, velara en el hotel.

Por los salones, por los pasillos, hacían la guardia de luz algunas lámparas.

Subía despacio los anchos tramos de la escalera. A Libia habíale 
 dejado demasiado tiempo para refugiarse en aquella separación de lechos 
 que habría de constituir la eternidad de su castigo.

Llegó al cuarto y entró.

Estaba a obscuras; pero en el balcón abierto divisó una blanca silueta inmóvil a la luz de las estrellas.

¡Libia!

La creyó dormida. Avanzó cauto. La blanca silueta púsose de pie.

—¡Oh, me esperabas! —increpó el sorprendido levemente.

—Sí. Quería que hablásemos. Quería decirte...

Su actitud era la de la humilde dolorosa, con las manos caídas en cruz.

—Harto indigna de ti —siguió con otro giro, y alzándolas al pecho—, 
 sólo he venido a confirmártelo con la vergüenza de mi vida para pedirte 
 que, menos sentenciarla a tu abandono, hagan de ella lo que quieran tu 
 rigor o tu piedad. Mátame, si no has de dejar de aborrecerme; pero si 
 comprendes que no hubiera de formarte un tormento de tal modo abominable
 que pudieses siquiera soportarlo, déjame a tu lado y junto a nuestra 
 hija para ser siempre, siempre, siempre vuestra esclava.

Un lucero la alumbraba, llenándola de encanto misterioso. Libia, con 
 el pelo medio deshecho por los hombros, envolvíase en un amplio ropón 
 que la habría servido para salir de la cama, en donde no la consentiría 
 resignarse a la condenación muda del insomnio la congoja.

Había otra silla en el balcón, en la cual antes, quizá, habríale contado cuentos a Inés hasta dormirla, y se sentó Eliseo.

Ella volvió a sentarse también en la butaca.

No hablaban. Libia permanecía sumisamente quieta, casi sin respirar, 
 como al miedo de turbar la muda tolerancia que ya empezaba a 
 concedérsele. Él, vuelta hacia fuera la cabeza, al vacío de perfumadas 
 grandezas de la noche, con el codo en el respaldo de la silla, escuchaba
 el concierto de los mirlos. Cortada la ciudad en sus anchas vías por el
 eléctrico fulgor rojo contra los modernos edificios, ofrecía verdaderos
 lagos de nieblas opalinas, luminosas, al resplandor de gas en las zonas
 de fachadas blancas. El sueño de Granada se tendía allá abajo, dejando 
 apenas subir alguna vez el canto de los gallos, la campanada de un reloj
 y los alertas del presidio con una limpia solemnidad de las penas e 
 inquietudes de la tierra que acogiéranse dolidas a los cielos.

Y en los cielos, en los cielos de la paz y las estrellas, le parecía a
 Eliseo estar en esta altura con el blanco espectro todo alma de la 
 dócil muda y triste. Era como si la humanidad hubiérase dormido debajo 
 de los dos dejándoles una percepción infinitamente penosa de sus 
 miserias pasadas en un narcotismo de éteres y espacio.

La miró él; la expresó, al fin, tal angustia en un lamento:

—¡Cómo pudiste olvidar tantas cosas, mujer, tantas cosas!

Le miró ella, y respondió como en eco lejano de suspiros:

—¡Olvidarlas, oh, Eliseo! ¡Justamente fue mi daño el no poderlas 
 olvidar! La vida que hubiese sido necesaria para salvar el respeto de 
 esas cosas, los respetos a vosotros, a ti, a nuestra hija, la habría 
 sacrificado. Piensa que me vi forzada a elegir entre el secreto horror 
 de mi deshonra y el público horror de tu descrédito y tu ruina, y culpa 
 nada más a mi terror, a mi torpeza.

Hubo otro silencio. Hora solemne de las sinceraciones, Libia 
 comprendió que debiera en breves frases condensarlas. Siguió, pues, sin 
 nuevo estímulo:

—Yo no sabría explicarte de qué modo, y por qué insensibles 
 imprudencias, mi afán de lujo, de aquel lujo de muñeca linda y loca para
 el cual educáronme mis padres, y en el cual tú mismo un poco 
 insensatamente me alentaste, hubo de llevarme un día, aun después de 
 tantos en que por él te vi agobiado, a la sorpresa de una enorme deuda 
 que no podrías pagar.

Sollozó al recuerdo.

—No sabría referirte bien —continuó— de qué manera Mme. Georgette, la
 modista, niña yo entregada al fin con mi temblor de llantos a la 
 codicia de la que temía perder su dinero, o a la desalmada que acaso 
 igual que a otras hubiera ido de perfidias forjándome el grillete de una
 infame explotación, bajo la sombra y la amenaza inexorable del juez, de
 los embargos, del destrozo de la dicha de tu hogar y de tu vida entera 
 de trabajo, me hizo pasar todo el calvario que debía arrastrarme hasta 
 lo inicuo.

Hizo otra pausa. Nada decía Eliseo, perdida con la mirada por el 
 cielo la melancolía de su dolor, y añadió ella, en el monótono ritmo del
 acento que se le iba extinguiendo poco a poco:

—Yo no sabría explicarte qué miedos me obligaron a dejar crecer 
 aquella deuda sin decírtelo, ni qué asombros del espanto, luego, ante el
 dilema de madame Georgette, impidiéronme contigo la tardía y ya inútil 
 confesión. Erais tan felices tú y la niña, que, por no destrozar 
 vuestras venturas con mi culpa, preferí seguirlas sosteniendo incluso 
 con mi infamia; era tal el terror que me inspiraba perder tu aprecio, tu
 cariño, trocados tal vez en odio y maldición, que, por salvarlos, ¡ya 
 ves tú!... ciega y loca caí en la indignidad. ¡No, no, yo no podría, yo 
 no sabría explicarte bien todas estas cosas, como la fatalidad quiso que
 lo hiciera tu talento! ¡Creerías que estuviese repitiéndote tu drama!

Enmudeció. Dobló al pecho la pesadumbre de la frente. Comprendió 
 Eliseo que no tendría más que decir en su disculpa. Pública la aventura 
 triste, en su fondo y sus detalles, él habíalos tomado con harta 
 amplitud del escándalo, y no habría de ser la defensa de ella sino la 
 retroacción del drama hacia la vida. Si para exaltarse en noblezas, aun 
 dentro del pecado, necesitase recurrir a la impostura, sobraríala con 
 irlas recordando del proceso que él trazó como para este instante mismo 
 con tal fausto de piedades.

Quiso tal vez desconcertarla él propio la farsa de su obra, y preguntó:

—Di, Libia: puesto que el propósito de Mme. Georgette no fue otro que
 el chantage, ¿por qué tuviste que llegar tú a la plena indignidad? ¿No 
 hubieran sido bastantes algunas cartas que a los ojos del presunto 
 estafado os comprometieran a las dos?

—El chantage, la estafa —repuso Libia, estremecida de bochorno—, no 
 fueron sino el recurso a que la modista me obligó al fracasar sus 
 esperanzas en los agasajos de aquel hombre agradecido a mi entero 
 sacrificio.

—¡Oh, aquel hombre! —recogió Eliseo, prescindiendo de todo lo demás, y
 recto en su egoísmo a lo que seguíale en la realidad ignorado—. ¿Quién 
 es?

La confidencia empezaba a bordear lo más íntimamente personal y vergonzoso.

—Javier España. Un hijo del conde de Albear.

—¡Muy joven, creo!

—Diez y siete años.

—¿Lo eligió Mme. Georgette o tú?

—Yo.

—¿Tú, Libia?

—Sí.

—¿Le conocías?

—Frecuentaba la casa de Ramos Mera, una tertulia del tiempo de mis padres.

—¿Y por qué le preferiste a él, y no a otro?

—Porque era el más ajeno de tu trato, entre los que en todas partes 
 me miraban, y porque, siendo un niño, me pareció con él mi falta menos 
 grande.

Devoró Eliseo la amarga ingenuidad en amargura. Contuvo la que ya le 
 subía lastimosamente ridícula desde el corazón a los labios en el 
 impulso de preguntarla si era guapo, si era gentil el niño aquel, y 
 acertó siquiera a limitarla de esta suerte:

—¿Conservas algún recuerdo, algún retrato suyo?

—¡Oh, no! ¡Jamás los tuve! —rechazó con sincero horror la atormentada
 en el vivo tormento del celoso. Y, compasiva de sí propia, de ambos, 
 añadió para calmarle: —Ni he vuelto a verle, ni está en Madrid. Recién 
 llegado de Bélgica, entonces, sus padres, a raíz del escándalo, 
 volvieron a enviarle a continuar en el colegio sus estudios.

—¿Cómo lo sabes?

—Por Mme. Georgette y por la crueldad de algunas amigas que se complacieron en aumentar con sus insidias mis desgracias.

El celoso concentró y reposó su pena reclinando la cabeza a la mano 
 del brazo que acodábase en la silla. Acogía el levísimo consuelo de 
 aquel desconocido que no estaría en Madrid, que nunca, probablemente, ni
 por su edad ni por sus hábitos, encontraríase con él en el mismo 
 círculo de vida; y otra vez atento al áspero dolor de las entrañas, 
 demandó:

—¿Dónde os visteis luego?

—En el hotel de la modista.

—¿A qué horas?

—Por las tardes.

—¿Durante mucho tiempo?

—Menos de un mes.

—¡Con entrevistas diarias, claro!

—¡No! ¡No!

—¿Cuántas, entonces?

Agitada de angustia, cada vez más, iba agotándose la infeliz en las 
 respuestas a aquella violentísima evocación de su ignominia. Pero debía 
 responder, debía aceptar esta expiación, y la aceptaba.

—Tres.

—¿No os podíais reunir más a menudo? ¿Qué os lo impidió?

—¡Oh! Mi... sufrimiento.

El implacable cerró los ojos, y calló un instante. Sin embargo, hubo 
 todavía de interrogarla más lento, más bajo, más dolorosamente feroz:

—¿Y di, mujer... tu sufrimiento... no se rompió alguna vez en 
 nerviosos espasmos que te hundieran en olvidos de delicia el pesar de la
 traición?

Un espasmo, un nervioso espasmo, verdaderamente, pero de horror y 
 repugnancia, irguió a la agónica con las últimas energías de aquel 
 martirio.

—¡Oh, Eliseo! ¡Calla por Dios, calla! ¡Te juro por nuestra hija...!

No pudo acabar. La interrumpió, la ahogó el supremo sacrilegio de ir a
 mezclar en su boca lo más noble de su ser y lo más crudamente vil de su
 indecencia; la retorció en la butaca la conciencia de su infamia y, 
 consternada, rota en llanto y en sollozos, de un ímpetu desplomó al 
 suelo todo el peso material de su vida despreciable para humillarla y 
 como deshacerla a besos en las manos del cruel piadoso que pudo oírla 
 sin matarla, sin arrojarla por lo alto del balcón como un guiñapo; 
 besábale, besábale las manos, le besaba las rodillas, a besos santos de 
 la humildad y la sumisión de aquellas lágrimas en que saltaba el raudal 
 de sus ternuras tanto tiempo contenidas..., y él, Eliseo, frío, inmóvil,
 enajenado en la extática emoción, sentíase al fin el corazón y el alma 
 abiertos a la compasión plena e infinita de la esclava dulcísima y 
 bellísima que arrodillada entre sus piernas oprimíaselas convulsa, de la
 mártir inocente que se había sacrificado tan extraña y abnegadamente 
 por su amor, del ángel excelso de bondad y sinceridad que, no habiendo 
 sabido postrársele y llorar así ni al ansia imploradora del perdón, así 
 se le postraba y lloraba al dolor inmenso, inconsolable, de haber 
 perdido sus purezas.

Dejábala llorar, dejábala llorar; dejábala besarle las manos, las 
 rodillas; dejábala purificarse..., llorando él también a la alegría de 
 verla en su pena tan dichosa, y sólo al advertir y no haber podido 
 estorbar que ella humillásele más la ofrenda santa de aquel llanto y de 
 aquellos besos besándole los pies, un ímpetu le hizo enlazarla casi con 
 ira de pasión para alzarla a la butaca y quedar inclinado contra ella en
 el abrazo del ser entero que fundió sus llantos y sus vidas.

—¡Oh, alma del alma!

Había dicho, nada más, pagándola con un solo beso de vehemencia las 
 esclavas humildades de la boca, antes de aprisionarla, ya sin besos, en 
 el abrazo de lágrimas que los sumió en una quietud como inmortal sobre 
 el abismo negro del balcón y a la luz de las estrellas.

Horas divinas.

Las rosas de la Alhambra, al sol, alguna tarde, allá por los mágicos 
 jardines, cortadas por las manos de caricia, supieron de los más hondos 
 besos del alma de dos enamorados.

Los mirlos de los cármenes, allí bajo el balcón, alguna noche 
 suspendieron un instante, al concierto de los más profundos besos de dos
 vidas, sus conciertos armoniosos a la luna.

Y una noche, sobre el triunfo de la vida de carne y de alma del amor,
 el poeta le anunció a la bella diosa esclava gloriosamente redimida:

—Mañana partiremos a Madrid..., a tu ensueño de un nido entre los 
 mirlos y las rosas...; pero antes de volar a él, desde un palco del 
 teatro, tú junto a mí, tú estrechándome la mano y rindiéndome sonrisas, y
 yo rindiéndote mí alma con mi gloria, habremos de decirle a ese mundo 
 que me aplaude cómo fueron en ti la misma cosa tu amor y tu traición, 
 cómo son en mí la misma cosa el hombre y el poeta..., cómo los dos 
 supimos salvar volando los abismos.

Moheda de la Cruz, marzo de 1913.

Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.

Otros textos de Felipe Trigo

A Prueba — Novela corta

A Todo Honor — Novela corta

Además del Frac — Novela corta

Así Paga el Diablo — Novela corta

Cuentos Ingenuos — Cuentos, Colección

Del Frío al Fuego — Novela

El Cínico — Novela corta

El Gran Simpático — Novela Corta

El Médico Rural — Novela

El Náufrago — Novela corta

El Oro Inglés — Cuento

El Papá de las Bellezas — Novela corta

El Recuerdo — Cuento

El Suceso del Día — Cuento

En la Carrera — Novela

Genio y Figura — Cuento

Jarrapellejos — Novela

Jugar con el Fuego — Cuento

La Altísima — Novela

La Niña Mimosa — Cuento

La Primera Conquista — Cuento

La Receta — Cuento

La Toga — Cuento

Las Ingenuas — Novela

Las Posadas del Amor — Novela corta

Luzbel — Cuento

Mi Media Naranja — Novela corta

Mi Prima Me Odia — Cuento

Mujeres Prácticas — Cuento

Paga Anticipada — Cuento

Paraíso Perdido — Cuento

Por Ahí — Cuento

Pruebas de Amor — Cuento

Sí Sé Por Qué — Novela

Sí Sé Por Qué — Novela

Tempestad — Cuento

Tu Llanto y mi Risa — Cuento

Villaporrilla — Cuento