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Primera parte



Tendido en el divan, envuelto en la caricia blanda del pijama, satisfecho de
sus horas de trabajo y con una felicidad en el corazén, que de tanta, de
tanta, casi le dolia..., esperaba y perdia el pensamiento y la mirada hacia
el fondo de etérea inmensidad que, cortado por las goticas torres blancas y
rojas de San Pablo, el cielo abria sobre el retiro. Las nubes, las torres, las
frondas, tefilanse a través de las vidrieras del hall en palidisimos gualdas y
rosas y amatistas.

Entr6 Clotilde, la doncellita de pies menudos, de alba cofia, de pelo de
ébano. Traia el servicio del té, y se puso en la mesita a disponerlo,
avisando que ya llegaba la sefiora.

—¢Y la nina?
—Vestida, sefior. Va a venir. Va a salir.

Un gorjeo de risas, inmediatamente, anuncio a Inesita..., precediéndola en
el correr mimoso que la dejo colgada al cuello de su padre. Jane, la linda
institutriz, quedo digna en la puerta.

Pero la nifia, espléndida beldad de cinco afios, angélica coqueta a gran
primor engalanada, huy6 pronto los besos locos con que Eliseo
desordenabala los bucles, los lazos y flores de la toca.

—iTonto! jQue me chafas!
—jOh! jMadame!

Si, él, impetuoso adorador de la belleza, besando y abrazando a la divina
criaturita habia pensado muchas veces que puede haber en las caricias a
los nifios, paralelamente con la gran voluptuosidad sexual de la pasion a
las mujeres, y ennobleciéndola, explicandola de antemano por todas las
inocencias de la vida, una purisima y tan otra voluptuosidad de los
sentidos, capaz de enajenarlos en los mismos raptos de embriaguez.



ilnesina! jTrasunto de su madre! jComo iba desde chica impregnandola el
amor a lo gentil!

Otro beso, aun, del angel..., en una previsora y versallesca inclinacion de
minué..., y la deliciosa coquetuela dej6é surgir a la ingenua glotoncilla, llena
de fuerza y de salud, que la hizo coger y aplicarse a devorar el mas grande
pastel de la bandeja.

Sonaron pasos y sedas leves, fuera, y Eliseo compuso su actitud. Bajo los
pies del mueble. Exquisitamente respetuoso con su Libia, tratabala con las
cortesias que una reina pudiese merecerle.

—ijHola! —saludo Libia, entrando y dejandole ver en la sonrisa el triunfo de
glorias de su boca.

—iHola! —sonri6 Eliseo.

Avanzo ella, con el ritmo de su larga elegancia desmayada, y se sento.
Espectro ideal de una ilusion de maravilla. Al marido, al poeta, al
inmensamente enamorado, causabale la impresion de que su Libia no
pesaba, no pisaba en las alfombras; de que se deslizaba siempre
silenciosa y ondulante, tal que las mujeres de niebla que cruzan los
ensuefos.

¢lria a ser tan bella, podria ser, podria llegar a ser tan diafanamente bella
la hija de los dos?... La nifia heredaba de la madre la rubia palidez; de él,
la corpulencia. El, desde algun tiempo atras, iba engrosando, mas que de
mas, un poco..., y esto le inquietaba. Aunque, jno, lo justo, Unicamente,
para proclamar la estética euritmia de una vida satisfecha en un hombre
de treinta afos!...

Inesina, embelesandolos en un cambio granuja de sonrisas, comia y tenia,
al fin, en cada mano un pastel.

—iQué mala es!— lanzo Libia.

—ijQué mala es! jQué buena es!— expuso Eliseo, con el mismo
sentimiento de ternura que quitabale el valor, contradictorio a las palabras.

Hecha de todo y por todo la felicidad alrededor suyo, respirabala,
condensabasele en el pecho tan intensa, tan intensa..., que casi le dolia.
La complacencia de su alma se extendié un momento a la correccion, a la



belleza y a la honda honestidad (arménicas e indispensables en su
honesto hogar de correccion y de belleza) de aquella Clotilde, que les
servia el té, y de aquella inglesita Jane, de color de estopa, que aguardaba
rigida en la puerta.

De pronto, Inés dej6 la mitad de cada pastel en la mesita.

—iHala! jAdiés!— se despidi6 —corriendo, tirando besos, volviendo la
cabeza.

Tropezése con Clotilde, que iba también a salir, y estuvo a punto de
caerse y de caerla.

iVen, loca! jLoca! jQué loca!

—iAh, loca! jQué local —coment6é asimismo el padre la rebeldia de la
chiquilla a besarle nuevamente.

Siguiéronla con la mirada, carifiosos, y en la frente, de su Libia,
inclinandose hacia ella, solos ya, dej6 Eliseo el beso que no le quiso la
rebelde.

La frente, las manos de Libia, quemaban. Ademas, el marido,
contemplandola tan cerca, crey6 advertirla los ojos encendidos, humedos.

—¢ Qué tienes?

—Nada.

—Si, si..., abrasas. ¢ Has llorado?
—¢:Yo?

—Estéas ardiente.

—Bah, la reaccion del bafo. jTan fria el agua! jHe tenido que frotarme con
colonia!

Volvia ella a sonreirse, refugiandosele en el hombro, toda dulce, y reparé
Eliseo que no venia vestida: su languida escultura delatdbase ideal de
lineas en la amplitud del kimono blanco, cuyo enguatado forro de seda
guinda, vuelto por las solapas y las mangas, hacia mas nitidas las nieves



rosa de sus brazos, suaves como lianas nobles del amor, de su garganta,
larga como el caliz de una orquidea...

—Pero, jmujer! ¢Asi aun?... Y son las cinco!
—¢Y que?
—Que Astor no tardara. ¢ Te olvidas del retrato?

—iBien, miral— le tranquilizé Libia, inclinada a doblarse un poco el vuelo
de la falda—. Estoy lista. Me falta el traje solamente.

Contra la interior sedilla grana del kimono mostro la hechiceria de su pie,
calzado por el finisimo zapato, y el prodigio esbelto de su pierna en los
calados de la media.

—iOh, lujosa! —hubo de aplaudir el marido, a la evocacion de otros mas
intimos hechizos de la fastuosa beldad, en que era todo fausto, y en tanto
gue ella, casta, se cubria.

Contemplaron el retrato, obra ya casi acabada del grande amigo, del gran
pintor. El enorme lienzo reposaba sobre el caballete, a la plena luz del hall,
y constituia la suprema ostentacion de las bellezas y elegancias de Libia.
Hecho al pastel, su autor lo destinaba a la Exposicion de Bellas Artes.
Toda la figura, sentada sobre la tijera de un sitial dorado y perla, de frente,
con una rodilla sobre otra, con el codo encima de las dos y la mano
delicadisima en la barba, se destacaba clara y vaporosa sobre un obscuro
fondo de brumas color oro, color cuero.

—iBah, Guillermo! jEl insigne pastelista-retratista! jBien va a lucirse
contigo!... Otra gran medalla de honor, que esta vez sera mas tuya..., mas
mia, que no de él.

—¢Te darabia?

—Casi celos. Es una... posesion de arte en ti, que fuese yo quien quisiera
haberla realizado.

—TU... jautor! jHazlo! jPonme en un dramal— le mimé Libia, doblandose a
él con un beso.

Lo tom¢ Eliseo, en la boca, y repuso dolorido:



—ijAh, si pudiese! Lo he pensado tanto, tanto..., al ansia de tenerte en mi
obra transfundida!... Pero, alma, ya ves tu...; es verdad aquello, que dijo no
sé quién, de que... «las mujeres honradas no tenéis historia». jNo, no
tenéis historia ni dramas, las honradas!

Otro dolor, el dolor sin duda del dolor de él, y mas intenso, quiza, al
reflejarlo la mujer delicadisima, que siempre compartiale sutil las
emociones, la hizo a ella repentinamente separarse y quedarse demudada.

Mirandola, el marido torné a su pasada duda, en inquietud:
—¢ Qué tienes? jOh, si, si, Libia..., ta has llorado!

—iNo! ¢ Por qué? jQué tonterial!

—iSe te conoce en los ojos!

—¢En los o0jos? Ah, si..., jtienes razén!... Lloré..., pero de risa... oyéndole
las ocurrencias a ese diablito de Inés, en tanto bafabala Jane.

Y como, nada mas de recordarlo, reiase otra vez nerviosamente la madre
candorosa, puesta en pie para salir, para vestirse, porque habia sonado el
timbre del portén y debia ser Guillermo... Eliseo la mird partir y quedd
riendose (aun sin conocer cuales fueron) de las ocurrencias de la nifia...,
de aquella traviesa Inés de todos los angeles diablitos, que les formaba a
los dos el raudal de la alegria...



Guillermo, jsil... Antes que él, en fuga, como siempre, forzada por la
obligacion y el respeto, Clotilde entreabrio el cortindn para anunciarle. Al
pasar, el tenaz irreverente soltd una risotada y le cogié a la joven la
barbilla...

—iMufecal

Huyo Clotilde, roja, sin decir una palabra..., y mientras el gigantesco artista
se acercaba y arrojaba a una silla su chambergo, Eliseo le reproché:

—iHombre, por Dios, que no es esto una taberna!

No hizo caso el insigne pastelista. Se dejé caer en la poltrona. Jadeaba.
Traia unos periédicos en la mano, y pusose a hacerse aire con ellos.
Luego, bufo:

—ijUf! jchicol... iNoventa y siete escalones...! jAcabo de contarlos!... ¢No
podias mudarte de este lindo palomar, aunque fuese a una taberna?

—¢:Y el ascensor?
—iNunca! jJamas!... jme ahogo en toda jaula! jPrefiero reventarme!

Se abanicaba, resoplaba, aflojdbase el ya bien holgado cuello sin
planchar..., y Eliseo, casi apiadado, mirabale y recordaba con envidia el
vasto jardin y el bello hotel de las afueras que se podia permitir este
famoso y potentado pintor con automovil. El, modesto aun, lleno de las
mismas esperanzas, tenia que contentar su afan de luz, de aire, vecino de
los cielos, en el moderno y ultimo piso de alquiler del palacio de unos
duques.

Mas... sentiase feliz, feliz con una gran felicidad que le dolia, hecha de
amor, de espiritu, de arte...; hecha, sobre todo, en él, en su mujer, hasta
en sus criadas, de purezas y bellezas y respetos... Y le enojaba y le
admiraba no poder seriamente rechazar la irreverencia que se le infiltraba
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de la calle con el gran corazén y la nobilisima amistad del camarada que
era al mismo tiempo un jovial y como infantil aturdido incorregible.

—Oye, Guillermo— insisti6 condescendiente—, jsé formal! Mira que a la
chica no le gustan, y a Jane menos, ni a Petra, tus bromas. jCapaces
seran de despedirse!

—Hijo, ¢Y a qué tener muchachas tan bonitas?... jToma! ¢Has visto ese
perioédico?... jHabla de til... Parece que van a traducir y representar en
Roma tu ultima comedia... jBravo! jTe vas volviendo a escape grande
hombre!

Le arrojo el periddico, Il Corriere della Sera. Desplegé otro, aleman,
llustrado, y se enfrasco en revisarle los mufiecos.

Eliseo, que no hizo sino ojear por encima la noticia, porque ya la conocia,
hubo de sonreir nuevamente al notar como su amigo tendia en abierto
compas una pierna hacia el suelo y la otra encima de un sillén. Asi le veria
Libia, si llegase ahora..., harto acostumbrada, por suerte, al caracter de
Guillermo; el cual, en cambio, reiase de las mutuas cortesanias del
matrimonio. Igual, y aunque hubiese estado ella, habriale tocado los
hombros o la cara a la muchacha.

Mirabale el autor dramatico desde toda la disculpa de su alma delicada,
correctisima. Era el buen pintor un hércules, un hombrote negro, feo, lleno
de enmaranadas barbas y grefias, pero de una fealdad fuertemente
simpatica, leonina, que siempre habiale dado entre las mujeres gran
partido, no obstante los descuidos de su traje, y era, ademas, un
despreocupado bohemio de alta estirpe, que lo mismo se metia con una
marquesa amante en un figon, que se iba de chaqueta a un palco del Real
para no importarle, en el de enfrente, su mujer, su también gigantesca
Ernestina, hermosa, estatuaria, asimismo despreocupada y loca amante,
unas veces de un torero, otras de un actor, otras, acaso, del marqués de la
misma marquesa en turno del esposo. Gran filésofo hastiado por todos los
posibles triunfos y desengafos de la vida, con un bondadoso corazén de
ninio que se revelaba inmenso en la amistad y con unos pufios de
boxeador que surgian, a ser preciso, formidables, pasaba por la vida, a los
cuarenta afios, en afectuosa y cordial camaraderia con su mujer,
retratandola para todos los artisticos concursos, haciéndola célebre en
Madrid y en Paris y en Londres con su hermosura hebrea, no siempre
velada asaz honestamente, y perdonandola a fuerza de despreocupacion y
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de sonrisas los multiples trances galantescos a que la supondria expuesta
con la libertad que concediala en trueque de la que ella le dejaba.

Contabase de él que, una noche, bebiendo en su estudio de Paris
champafa con tres amigos escultores, y hablando de paganas beldades
femeniles, de las cuales ponia a la de su mujer como un arquetipo..., en un
estético fervor de iluminado, los llevé a la estancia, al lecho donde ella
dormia bajo una lampara rosada; la descubrid, la mostrd..., y volvié a
ocultarla cautamente, dejando en su profundo sueiio a la hechicera...

¢Ingenuidad, era todo esto cinica ingenuidad de nifio, cinica ingenuidad
perversa, delatora de una absoluta carencia de moral sentido, o era la
serenisima conciencia de un hombre superior a no importase qué sociales
trabas y prejuicios seculares?...

Eliseo, que estaba cierto de la infinita moralidad cordial de Astor, de la
infinita y ruda nobleza insuperable en todo lo demas de su trato con las
gentes, tenia que inclinarse, y no sin un casi terror de admiracion, a lo
segundo.

En todo caso, ¢;como tomarle en cuenta la en el fondo nimia
despreocupacion mas de una inofensiva caricia suya a una sirviente?...

Se admiraba, si, él que sabiase tan opuesto, tan contrario,
encantadamente prisionero de una felicidad flotante en los diafanos
respetos del alma de su hogar y de su Libia...; y como sintio a su Libia, de
improviso, rumorosa de sedas entre sedas, deshizosele en respeto de
venturosisimo cautivo la un poco envidiosa admiraciéon que siempre le
infundia el despreocupado, capaz de pasear triunfal de tal manera su
extrafia y libre dicha por el mundo.

La presencia de Libia bastd para acabar de imponerle al poeta su
equivocacion de aquella admiracién. Resplandecia en su frente rubia la
pureza de la madre —de lo que no era, de lo que no habria podido ser
jamas, sugiriéndole al marido las ideas y sentimientos de bien otro
angélico universo, la estéril hermosura de la un tanto bestial y pagana
Ernestina del pintor.

Libia, la madre, la buena esposa..., la muy buena mujer de ensuefio, no
obstante..., venia radiantisima de lujo. Perlas en el pelo; perlas y brillantes
en el I6bulo rosado de la oreja, en la garganta; brillantes y zafiros, y 6palos
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en las manos de ideal...; y en la estatua, por todo el fino y largo cuerpo de
escultura desmayada, dociles y finisimos cendales de una reina que fuese
hada al mismo tiempo: sedas Liberty, malva..., tisues de oro..., blancas
transparencias también de tules plisados en trazos de piel marrén... jAh, el
contraste elegantisimo del leve tul y de las pieles! jLa violenta y
cadenciosa sinfonia por todo el cuerpo aquel del malva y del oro y del
marron!...

Saludabanse Guillermo vy ella. El pintor, de pie, no por cortesia, sino por ir
mas pronto a la tarea del cuadro, que duraba hora y media cada tarde.

—¢ Y Ernestina, Guillermo?
—Que viene, me dijo.
—¢ Hoy?

—O mahfana. Quiere ver nuestro adelanto de estos dias. Recelosa del
retrato. A poco mas, ayer refiimos.

—¢Como?

—Teme, Libia, verse eclipsada en la Exposicion por ti la vez primera.
—ijAaah!... ¢ Y el suyo?

—Acabandose. No le gusta. Encuentra que estas tl mejor vestida.
—Iré a verlo también.

—Bueno..., ahora... jal potro!... jY a callar!

La condujo al sitial dorado y perla. Sentose ella, cruzé una pierna sobre
otra, apoy6 en la rodilla el codo y la barba en una mano, toda doblada
hacia delante en la posicién que, por serle la mas tipica, la mas habitual a
su comodidad, habiala dejado el pintor que la eligiese..., y el pintor, con
verdadero desenfado de amigo y de pintor, la alzé y la arreglé mas los
vuelos y plegados de las sedas y las pieles hasta dejar los seis
centimetros de media que debian mostrarse en el tobillo, cuyo pie tocaba
el suelo.

Empezé el trabajo... en un silencio religioso. Cuando pintaba, Guillermo
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era todo de su atencion, de su abstraccion, y contraridbale que nadie
hablara ni le hablase.

El retratista y la retratada estaban en el hall, ella medio de espaldas a la
sala y, protegida de tanta luz con un pabellon de felpa improvisado en los
cristales. Eliseo los veia a los dos desde el divan.

Mordié Eliseo un habano, lo encendié y abandondse nuevamente a la
emocion de aquella paz, de aquella calma, de aquella felicidad que a su
alrededor flotaba intensa, densa, de un modo podria decirse fisico y que
casi le dolia.

Constituyéndosela al fin inconmovible, hasta los principescos lujos de su
mujer, que acarrearonle tiempo atras fuertes apuros, se iban encajando en
armonia con los medios pecuniarios de la casa. El, por una innata
repulsién a la antiartistica pobreza, amaba estos lujos mas que Libia. No
podia culparla; habiala animado al principio, y Libia no hizo sino excederse
un poco locamente, ya puesta en la pendiente fastuosa, y siempre en el
horror de ambos a los previos calculos y numeros.

Auln los trimestres del autor halldbanse gravados con los descuentos de
joyeros y modistas; Pero los éxitos de Apolo y la discreta habilidad para
dar cien vueltas a sus trajes que hubo Libia de aprender en la experiencia
dolorosa, sin peligro alguno ya, permitianla este infinito agrado, orgullo de
los dos, de adornarse aun mas que antes.

iQué bella estaba!
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Salié el pintor. Sali6 el marido...; y ella, que, con sonrisa martir, habia
recibido el beso del insensatamente venturoso, vuelta en el sillon dorado y
perla, se quedo escuchando hasta que sono el porton a lo largo del pasillo.
Entonces, brusca, se doblo a sus brazos sobre el brazo del sitial en una
explosion de llanto.

Fue breve. Estaba harta de llorar.
Alz6 enseguida la cabeza. Su faz habia cambiado a lo espantoso.
Miro el retrato.

iAh, sus lujos! jCémo en el lienzo aquel, como en la obra del artista
insigne, para eterna afrenta de no se supiese que soérdida catastrofe, iban
a quedar representados!

Mas que un drama, sin que el confiadisimo Eliseo pudiera sospechar que
ella lo tendria y que en él iba a arrastrarle.

Alzé la vista de un punto del espacio, donde habiasele condensado lo
cruel, y la gir6 en afan de liberaciones por la estancia. Sobre la chimenea
vio dos mufecas rubias de su hija; por las paredes, retratos suyos, de la
nifa, del marido; en la vitrina imperio, unas figurillas de juguete que eran
de los tres, y que asimismo proclamaban la inocencia de sus almas. Cosas
gue la acusaban, que la abrumaban mas en esta hora de expiacion.

Se saco del pecho la carta feroz de la francesa:

«Muy sefora mia: Para tratar de salir definitivamente de nuestra enojosa
situacion, ruégola que esta tarde, a las siete, venga a verme.»

Las seis. A las siete, arrastrando sus infinitos miedos, tendria que estar en
casa de esta mujer que ya escribiala como en conminacién fiscal. Poco
despues, arrastrando la realidad de su inmensa desventura, tendria que
volver a encontrarse frente a las nobles confianzas de su Inés y su Eliseo.
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Se levantd. Se retorcid6 en una especie de penoso desperezo, y lenta,
ingravida, fantasma que ya no fuese de este hogar amenazado de
destrozo, ni del mundo, cruzé el despacho y el salén, entre el ruido de sus
sedas.

Tuvo que reposarse, apoyada en un sillén. El blanco lecho de Inés, al paso
de la alcoba..., sus cosas, sus vestidos, seguian a gritos acusandola de la
insensatez con que ella habia arrojado por siempre a la miseria a la hija de
Su sangre.

Otro impulso, y entré y se encerro en el tocador.

Desde el centro, se vio copiada entera en un espejo. Estaba palida, y
horrible, lo mismo que una muerta.

Y... jah, sus lujos... vistos nuevamente en la viva insolencia del cristal!

El cristal, ante los ojos tétricos de Libia, cobraba las diafanas
profundidades de un abismo. Lo que iba a ser, tendria que ser. Resignada,
se puso a quitarse aquel colorinesco y rico traje de soirée, para ponerse
otro... Los lujos no deberian servirla para haber llegado con ellos en cinica
ostentacion hasta el borde del desastre.

Mas, johl.. toda ella era teatral y fastuosa. Al sacarse las pieles y sedas y
tules del vestido, el espejo la seguia copiando en un blanco esplendor de
gasas y de encajes... Las caladas medias, el traslicido y pequefo
cubrecorsé-pantalon, cefiido abajo por las mollas de las ligas y arriba por
los palidos rizados del escote...

Tembld, rebelde. Crisparonsele las manos a los adornos del pecho, y en
un rapto de locura parecié querer desgarrarse el pecho, el corazoén,
aguellos fastos miserables, siquiera, que de tal modo la infamaban.

Habiase clavado las ufas. La sensacion de dolor, completandola
fisicamente el martirio, la lanzé al fatidico cajon de su secreto. Queria
considerar todavia y por ultima vez el problema pavoroso... con mas
calma, con la terca decision de volver a estudiarlo, y quiza resolverlo sin
violencias.

Lleg6 a la mesita escritorio, saco el fajo de papeles, y se instalé, junto al
balcon, en el sofa.
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La seca escuetez de una cifra la hiri6 en el primer papel que extrajo del
paquete.

«36.540 pesetas.»
Volvia a asombrarse.

iSanto Dios! ¢Era posible?... ¢Como deberle a madame Georgette
semejante atrocidad?

«j36.540 pesetas!»

Lo hallaba absurdo. Suma ratificada por ella, coincidia con la de la
modista...; pero, quizas, seguramente, las dos se equivocaban.

Febril, se dedicé a ir revisando las facturas. Las mas antiguas tenian fecha
de dos afios. Amable la francesa, su pérfida amabilidad (jharto veialo al
fin!) pudo servirle igual para robarla. Aun poniendo a mil pesetas cada
traje, resultaba inverosimil que en dos afios, jqué disparate!, la hubiese
hecho treinta y seis...

Un reldmpago le resucito en los ojos la esperanza. Torpe para las cuentas,
hasta ahora no habia encarado de este modo la cuestion. jAh, si fuese ella
la que, descubriéndola ladrona, pudiese llevar ante el juez a la modistal!

Este razonamiento de la imposibilidad de treinta y seis trajes en dos afos
tenia una fuerza que podia apoyar en la menor investigacion de sus
roperos...

Se levant6 convulsa, iluminada. Fue a los roperos. Abrio las puertas. Miro
los trajes. Apenas si habia once... Y cuatro abrigos... Y tres salidas de
teatro... Sin embargo, no halld6 sencillo el computo, y se limitd, para
evitarse a si misma aquella cocotesca desnudez, a cubrirse con un
obscuro vestido de pafiete.

Volvié a su asiento. La revision de cuatro o seis facturas mas, acabo de
consternarla. «Por un abrigo largo, piel renard... 1.800 pesetas.» «Por un
abrigo de nutria...2000»... También, ropas de Inesina. Justificabase la
cuenta. ¢ A qué obstinarse en regatear, partida por partida, nuevas rebajas
gue en nada modificarian la situacion?
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Aparté desalentadamente los papeles, y huydé de ellos, volviendo a
levantarse.

Un retrato de su hija hizola llorar mas hondas amarguras. Lo besaba.
Oprimiaselo al corazon.

Con el retrato en la caida mano y con un codo en el testero del lecho,
pusose en seguida, nuevamente, a considerar lo inutil de recurrir a su
familia o de echarse en lagrimas a los pies de su marido confesandole el
horror inevitable. Este se sabria igual cuando horas después ella volviese
de casa de Mme. Georgette, con el alma desgarrada, y cuando dias
después viniesen los embargos, la miseria, el éxodo de ella y de Eliseo y
de la hija de los dos ocultando su vergiienza de mendigos.

Sentia frio.
Un frio glacial de desampatro.

Abrumada por su pesadumbre de maldita, que pesabale como un
ondulante universo negro en la conciencia, dej6é el retrato, vagé unos
pasos sin sentido, y tornd a caer en el sofa.

Habia cerrado los ojos. Miraba ahora dentro de si misma, puesto que fuera
no veia la salvacién, y hundianse sus ansias en el minimo consuelo de
buscar una disculpa. No fueron exclusivamente suyas la ceguedad y la
imprudencia.

Cuando soltera vivia con casi estos mismos lujos, igual que las hermanas
y la madre, en su casa; el padre, no rico, alto funcionario de Estado,
actualmente en Alemania, consumia el sueldo en la ostentosa y digna
relacion con la buena sociedad. Asi hubo Eliseo de conocerla, entre las
glorias de un triunfo suyo, de teatro, y debio hallar indelicado el imponerle
la decepcion de la pobreza de ambos al dia siguiente de su boda.

Hijo Eliseo de un profesor de Instituto de Jaén, y acostumbrado en su
familia a la modestia, ganaba quiza bastante, pero poco, de todas suertes,
para sostenerle a su mujer los habitos de elegancia y distincion que él
mismo amaba por un culto fervoroso hacia lo artistico.

La irreflexiva imprudente encontrd, pues, un imprudente reflexivo que hubo
de alentar su inexperiencia; un gentil apasionado que desde su humilde
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condicion, sentia el pesar de rebajarla en rango, y un artista sofiador
siempre lleno de esperanzas de riqueza, de triunfos plenos capaces de
llevarles a la vida esplendorosa que debia esperar de sus talentos. Facil
para ella el crédito con las modistas y joyeros de sus padres, cuando no
podia pagar en otras, a las primeras cuentas importantes Eliseo la
disculps: «iSi, si, bien, Libia, no te apures! Tu no puedes dejar las
amistades de tu casa, y tienes que vestir. Mi éxito de la Princesa dara para
ese pago.»

Efectivamente, la liquidacién del primer mes de aquel éxito, sin contar con
otros que aguardaban, hizoles salir del disgusto pasajero. Persuadida Libia
de que las cuentas se podian pagar en mas o menos plazo, contrajolas
mas grandes. El se aplico a escribir y a sus tertulias literarias; ella, a
demostrar a las viejas relaciones familiares que habia hecho un excelente
matrimonio. Y a las segundas cuentas presentadas, con un poco de
sorpresa del marido, éste se rehizo y replico: «jBueno, Libia, no te
inquiete, no te importe! Tomaremos un empreéstito. Llegara el éxito
definitivo que me consagre gran autor, y fuese injusto que, entretanto, yo
te redujera a las feas incomodidades de una vida que no tardara en
volvérsenos espléndida.»

Siempre mas rico de imaginacién que de dinero, se limit6 a recomendarla
prudencia; y la gentileza de aquellas modistas y sombrereras y joyeros que
cobraban, multiplicaronle a la inexperta chiquilla, que ya era madre, sin
embargo, las sendas de perdicion. A sus rumbos, sin otro objeto que
hacerse en todas partes admirar como bella y elegante, se unieron la de la
nifia y los del ama; paso6 otro afio, y las cuentas nuevas alcanzaron un
nivel tanto mas terrible cuanto mas mermadas hallabanse las rentas del
autor por deudas y por réditos. Fue el principio del fin. Fue el primer casi
disgusto de los dos. Acabd de intervenir en los agobiados trimestres una
especie de junta de acreedores, y entonces si, digno, comprendid Eliseo y
la hizo comprender aquella veloz marcha hacia la ruina. Digna Libia,
prometio una circunspeccion que los salvase.

Mas jahl... el propdsito dur6 dos meses, tres quiza, mientras duraron
también las galas de la dama bien surtida...; y ella, o acaso él, triste de
verla triste, y feliz con otro estreno, compraron el brillante nuevo o el nuevo
traje de caras sedas que retornaronla a la horrenda tentacion. Se habia
hecho presentar por Ernestina a Mme. Georgette, que confiada en la
garantia de la presentacion y en la no regateada sencillez de los primeros

19



pagos de Eliseo, hubo de irse luego conformando (jfrancesa y bien funesta
amabilidad, la suya!) con las sumas por Libia entregadas entre ruegos de
espera y de secreto para el pago del total...; y he aqui que el total, sin
saberse como, a los dos afios, cuando mas el marido noble y bueno
encontrabase en la candida ignorancia de aquellas cuentas, contento de ir
a verse libre de atrasos para siempre, a los ojos asombrados de ella
presentaba la cifra brutal, impagable, inverosimil.

Abrié los ojos, los ojos asombrados, y volvié a ver la enorme cifra en el
papel:

«36.540 pesetas».

¢, Como solventarla dada la econdmica situacion de ellos y agobiado con
descuentos de otras deudas por quién supiese cuanto tiempo aun?...

Mme. Georgette habiasele manifestado Gltimamente ejecutiva, inexorable.
Indtiles las lagrimas y suplicas. Las sombras del juez, del embargo, del
escandalo social, s6lo cedieron al confesar la ingenua y espantada Libia
que ni aun reduciéndola a la miseria y al descrédito podria quedar la
deuda medio satisfecha: no valdrian la quinta parte de la suma los
muebles y efectos todos de la casa puestos en subasta... Sé6lo cedieron,
si, sOlo apaciguaronse de este modo las tercas aunque siempre bien
habladas amenazas de Georgette; sélo de manera tal qued6 conjurada la
inminencia de enterar a Eliseo del conflicto que él no podia evitar...; y hoy,
al fin, el rigor de la modista, reexcitado, a no dudar, por su egoismo de
sacar lo que pudiese, siquiera, sin importarla mas de ajenos infortunios...,
la llamaria para notificarla el comienzo brutal de lo espantoso.

No la frente, ahora, sino todo el cuerpo, todo el ser de la infeliz, tronchado
en llanto y convulsion, cayo de bruces a lo largo de aquellos papeles que
eran en sus lujos y en su vida fatidicas banderas de derrota...
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IV

Todas las tardes, al anochecer, el bello hotel nUumero 4—A de la calle
Villamagna era el centro, el templo de una peregrinacion elegantisima.

Robes —Mmz. Georgette— Manteaux

leiase en dorada y rasgueada letra inglesa por los tres balcones de la
fachada principal. Y ante la cancela, de vuelta del paseo en la Castellana,
detenianse blasonados coches con magnificos caballos, y excelentes
automoviles que vibraban tomando turno de espera, mientras las damas
cruzaban el jardin.

Un negro de gallarda figura e impecablemente vestido de frac rojo, desde
la escalinata del vestibulo, exornada con las estatuas castas de una
Minerva y una Hebe, y sombreada por los sauces, recibia y guiaba a las
visitas, segun su pretension. Habia sefioras que deseaban probarse sus
vestidos, y pasaban al despacho del taller; habia otras que iban a
conferenciar solamente con madame, y pasaban a la suave intimidad azul
de un gabinete; habialas también, en fin, cuyo objeto no era otro que
cambiar impresiones entre ellas mismas, y subian hacia el salon.

Templo; o mejor dicho, club femenino que habia instituido poco a poco la
costumbre. Cuatro o seis sefioritas de obrador, maniquies para las
pruebas, rubias y morenas, blancas, para gustos diferentes en los trajes y
en los tipos, finas y bonitas, todas, sabian, ademas, llenar a maravilla su
mision de cumplimentar y entretener a las ilustres concurrentes,
mostrandolas ilustraciones de modas extranjeras, hasta que las podia
conceder unos momentos la duefia de la casa.

Mme. Georgette, repartiendo cortesias, sin parar en parte alguna, estaba
en todas. Grande, escandalosamente rubia, y un poco matrona a los
cuarenta y cinco afios (que ella reduciase a treinta), conservaba rastros de
beldad en la cara, y en el talle, cruelmente encorsetado. Diplomatica sutil,
nadie pudiera aventajarla en la oportuna adecuacion y aplicacion de su
vasto protocolo de atenciones; una rigida duquesa, por ejemplo, mereciala
reverencias dignas y profundas; una afable condesita, saludos
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versallescos, y una actriz o una cupletista en auge, sonrisas histrionicas.
Ante ella desfilaba el mundo mas complejo que puede imaginarse. Igual
confeccionaba un regio manto de corte, que una arlequinesca falda de
teatro. Habia que vivir, y sabiase la gama de las veintisiete formas mas o
menos expresivas de afeccién en cada adids, en cada frase.

iAh, como las viejas alcurniadas y fanaticas que contaba en su clientela
dudarian que ella fuese la misma si la viesen conversando con la actriz y
con la alegre condesital Menos productivas aquéllas, mas decorativas, y
garantias irreprochables de la seriedad y el buen orden de la casa,
frecuentabanla, como terreno neutral, para complicar en sus proyectos de
asociaciones benéficas a ciertas no muy bien conceptuadas aristocratas
de quienes necesitaban el concurso pecuniario y a las cuales no podian
admitir decorosamente en sus salones.

Algunas, a veces, tercas catequistas, osaban encararse con la propia
Mme. Georgette, aspirando moralmente a regentarla, y dandola consejos:
«Usted, madame, debiera confesarse e ir a misa los domingos»; «Usted,
madame, no debiera tener en su taller muchachas tan bonitas»; «Usted,
madame, deberia poner este Sagrado Corazon en la cancela...»

—iOh, sefiora duguesa! jOh, sefiora marquesa!— limitabase, madame a
contestar, sin mas explicaciones, y humilde recibiendo el consejo o el
Sagrado Corazoén.

Positivamente, Mme. Georgette tenia que resignarse a mil impertinencias.
Ahora estaba en la sala de modelos, y con dos sefioritas de despacho se
esforzaba en complacer a la baronesita de Alfan, rubilla y diminuta, a las
tres grandes y no muy lindas hijas del ministro del Brasil y a otras menos
conocidas visitantes.

La Alfan, que no alzaba del suelo vara y cuarta, por ridiculo snobismo y a
todo trance preferia las sobrefaldas de farol, propias, nada mas, de buenas
mozas. Las brasilefias, en cambio, amaban las flotantes gasas y los lazos,
gue las hacia parecer mas desaforadamente gigantescas.

—iSi, madame, como éste! —decia la mindscula rubita—. Le he visto un
preciosisimo traje igual a Libia Herraiz. ¢De aqui?

—Claro —respondi6 Mme. Georgette con orgullo—. jNo la viste nadie si
no yo!
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iPobre baronesa!... Creeria que la fuese a sentar igual aquella forma, por
haberla visto en mujer tan hechicera.

—iA Libial

—iA Libia Herrdiz! —comentaronse asimismo admiradas, entre ellas, las
hijas del ministro y las demas.

Y el modelo de glasé, azul obscuro, concentré las generales simpatias.
Rodeéaronse todas a mirarlo. Era inminente la demanda, s6lo porque lo
llevaba Libia Herraiz.

Libia, sin que ni ella misma supiese bien este prestigio, por mucho que se
hallase habituada a la avida o envidiosa expectacion que a hombres y
mujeres les causaba su presencia por los teatros, por las calles, por los
paseos, adonde la llevaba Ernestina en automovil, gozaba entre las mas
altas damas de Madrid, y entre la distinguidisima clientela de madame
Georgette, singularmente, una verdadera celebridad de excelso maniqui.
Cuando ellas no lo determinaban, le bastaba a la modista citar su nombre
para decidir a las dudosas. Nunca madame Georgette habria sofiado mas
vivo y mejor reclamo que una tal beldad, asi con su etiqueta de elegancias,
lanzada a la veneracion sorda de las gentes.

Alzése el cortindn, y el negro dio paso a una sefiora que caus6 un
movimiento de sorpresa.

Era Libia Herraiz.
Las brasilefias, la baronesita, todas, tornaronse a admirarla.

Mme. Georgette, dejando a las demas, se apresurd6 a ofrecerla sus
cumplidos.

Muy echado el velo de un coquetén y redondo sombrerito, la recién llegada
parecia suspensa de ser recibida con las mismas preeminentes cortesias
que siempre le dispensaba la francesa. Traia aun el rastro de una lagrima
en los ojos, y por primera vez, hoy, su pensamiento y casi sus labios
acerbamente renegaron de esta expectacion de reina que no importase
donde y a no importase quiénes producia.

—iPase, pase, dofia Libia: ya esta la prueba! —invitabala, con su exquisita
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correccion, Mme. Georgette—. Perdénenme, sefioras, un momento.
Salio detras de Libia, y las otras sefioritas se encargaron del despacho.

Subieron a un principal. Pasaron a un discreto gabinete, de fondo de
columnas, entre los tules y claras sedas de las cuales veiase un lecho
suntuoso. Seguia la modista mostrando tal amabilidad en su sonrisa, en
sus maneras, al cerrar la puerta, sigilosa, y al invitarla a sentarse en la
preferencia de aquel confidentillo azul, que Libia acabd por desorientarse
enteramente.

No comprendia que para notificarla su perdicion hiciese falta el escarnio de
tanta gentileza. Y menos, cuando en las Ultimas entrevistas, una vez aqui
encerradas, lejos de las gentes, el tono y el aspecto de madame habian
sido secos, casi hostiles.

Creci6 el afecto de Georgette.
—¢Como le va?— pregunto.

—iBien! —contesto la infortunada, breve, por salir de la compasiva férmula
gue habia de conducirla pronto a lo cruel.

—¢ Y la querida nifia, y la querida Inés?
—Bien.
—¢ Tan contenta siempre? ¢ Tan bonita?

Esta vez, Libia no respondid. La invocacion carifiosa a su hija, en quien
poco después iria a condenarla a la desventura irremisible, la hiri6 como
una hipocresia bien falta de piedad. Por no entregarle la miseria de su
dolor a la torpe o la cinica, contuvo el llanto en un esfuerzo.

Sin embargo, debié notarle la pena madame Georgette, que, siempre
incomprensible, no cejo en el propésito de afabilidad ni al abordar de lleno
la cuestion.

Era singular el contraste entre la dulzura extrema de su acento y la torva
significacién de sus palabras.

—Veamos, mi buena dofia Libia —comenz6—; he llamado a usted (y
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dispensara que, por la indole del asunto, no haya sido yo quien se moleste
en visitarla) para ver de salir, si es que podemos, de esta situacion
enojosisima. ¢No cree usted igual, que de uno u otro modo, su término se
impone?

—Si, madame.

—Ante todo, dofa Libia, quiero recordarla, para que no vea en mi una
intemperancia que no estad en mi caracter, cobmo durante cerca de tres
afios he sido mas que de mas generosa y complaciente. No so6lo he ido
accediendo a recibir a cuenta las pequefias sumas que usted pudo
entregar, sino que, a pesar de ello, lejos de retirarselo, aumentabale mi
crédito. Cuando usted, timida, por reparos a su deuda, no queria hacerse
nuevas ropas, yo, desprendida siempre, siempre, la animaba. ¢No es
cierto?

—Cierto— concedio Libia.

Y por primera vez hacia también tomar gran puesto a aquellas excesivas
complacencias de madama en el arqueo de su infortunio.

—Pues bien; sentado esto, creo quedar justificada, al fin, en mis apremios.
Por una parte, nuestra cuenta, cuyo importe me sorprendié al ocurrirseme
sumar todas las partidas, abandonada al tiempo, como estaba, seguira
creciendo en terrible proporcion; en segundo lugar... joh, el falso esplendor
de nuestras casas! esos ocho mil duros me son precisos, absolutamente
indispensables, para cumplir a plazo fijo, y a menos de una quiebra, con
mis corresponsales de Londres, de Viena, de Paris... He de girar antes de
tres meses, por las modas del verano, mas de ciento cincuenta mil
pesetas, dofa Libia. Si lo desea, puedo hacerla ver las notas de pedidos y
las letras de los Bancos.

—iOh, no, gracias! —la contuvo Libia en el impulso tenue de ir por ellas.
Hubo un silencio.

La joven abatiase al implacable abrumo de la escena. La modista la
estudiaba extrafiamente.

Luego ésta, tintando de suave melancolia sus amabilidades, prosiguio:

—El otro dia quedamos en que usted seguiria pensando nuevas

25



soluciones, en que recurriria a su padre, tal vez... ;Me quiere decir si le
escribio y lo que haya resuelto en el asunto?

Aumenté la turbacién de Libia esta Indirecta acusacion de trapacera, pues
harto ella sabia, aun al prometerlo, que fuese inutil pedirle al pobre padre
auxilio alguno. Temblé, y, victima vencida, estuvo por echarse a llorar a los
pies de la francesa.

Sin embargo, se aferraba desesperadamente a sus ansias de defensa, y
hubo de confesar:

—No, no le he escrito. No podria ayudarme en nada, porque solo cuenta
con su sueldo. Prefiero hablarle a mi marido... o mejor, sacrificarme sola y
yo misma en lo posible. Durante los pasados dias he ido llevando a los
joyeros mis alhajas, estos anillos, estos pendientes, las pulseras..., otras
cosas mas, y su venta rendiria alguna cantidad que aun subiria no poco si
vendiese también mis trajes, mis abrigos..., algun adorno del salén y algun
mueble facil de ser quitado, sin notarse, de la casa... De este modo, y
contando, claro es, con la bondad de usted para...

La interrumpe Mme. Georgette:

—¢ Cuanto, hija mia, sacaria usted por las alhajas?
—Quiza... seis mil pesetas.

—¢ Por todas?

—Por todas, aunque costaron el doble. Muchas no son finas. Seis mil
pesetas..., y afladiendo el valor de mis vestidos... de todos mis vestidos...

—¢ De todos? ¢ También de todos sus vestidos?... jque serian pagados lo
mismo que guiflapos, bastante peor que las alhajas!... Bah, dofia Libia,
una mezquindad que nada resolviera, y un conflicto para usted, si es que
piensa en ocultarselo a su casa y a las gentes. ¢(Como, a su marido?
¢, Como tampoco usted, famosa en Madrid entero, de elegancia, salir ni a la
puerta de la calle sin sus sedas, sin sus lujos?

iQué importa, no saldria! jSeria ello mi expiacion! jSeria mi esclavitud!

Hizo un desdefoso gesto la modista:
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—Perddn, sefiora...; sé, por suerte o por desgracia, lo que una bella mujer
como usted débese a si misma y a los respetos de su posicion social, ya
consagrada; me permito, pues, desechar en nombre de las dos ese
proyecto. ¢ Quiere explicar el otro a que aludié?

Suspird, medio sollozé Libia tres o cuatro veces, y prosiguié inatilimente
heroica su tortura:

—El otro..., el otro, seria confesarle todo a mi marido, hacerme perdonar, y
gue entre ambos acordasemos Yy le firmasemos a usted un compromiso de
entrega anual de una parte de su sueldo.

—¢ A cuanto asciende?

La ocasion de sinceridad era solemne, y Libia, un poco avergonzada, se
atuvo a la verdad:

—A diez mil pesetas..., a doce mil algunos afios.

—Y ¢no me ha dicho usted otras veces, querida dofia Libia, que tienen
intervenida esa renta?

—Si, madame.
—¢En mucho?
—En... en, proximamente, la mitad.

—iOh!... jCuatro o0 cinco mil pesetas —despreci6 madama
levantandose—, y reducirlas en dos mil, adn, por ejemplo, ustedes que
pagaran mas solo de casa, para salir ganando yo la ridicula esperanza de
cobrar en veinte afos!

Se alejo, diciéndolo, hacia un rincon del gabinete.

Libia se sinti6 sin fuerzas hasta para mirar adonde fuese con su
enigmatica afabilidad la irreducible.

El matematico rigor que érala desconocido, ahora manejado por esta
experta mujer, le presentaba la sorpresa y la explicacion de como, en
realidad, unicamente a fuerza de trampas vivian y habian podido vivir una
vida de relativos faustos ella y Eliseo.

27



Por lo demas, la amargura inmensa del egoismo de madama partiala el
corazon al ver que no la dejaria probarse, con tal de hallar un medio sin
escandalos, en cualquiera de aquellos sacrificios. jGrandes, duros, como
fuesen, lo sabria afrontar la abnegada madre que surgiera de la mujer
loca, y que aqui solo defendia a su hija del desamparo y del escarnio!

Mas... jno, no querian dejarla siquiera un hogar, una cama tibia en que la
hija de su alma durmiera su inocencia!

Mme. Georgette estaba junto a una dorada consolita. Arreglaba un bucaro
de rosas. Habiase levantado, no por despecho, sino porque desde un
momento hacia, mientras hablaba, habia ido advirtiendo cémo su buho
blanco, Thermidor, la rara bestezuela a quien ella, que aborrecia los gatos
y los perros, amaba y dejaba andar a su placer por el hotel..., saliendo de
la alcoba, habiase puesto en el mueble y a picar las lindas flores...

Cogi6 al buho, le hizo salir mimosamente por una puertecilla de escape, y
volvio hacia Libia con tres rosas.

—ijTenga! —la ofrecio—. De mi jardin.

Aceptandolas, llena de extrafieza, la joven no supo qué pensar del
obsequio inesperado.

—Por si va hoy al teatro, para el centro del escote. Vuelven a llevarse. La
duquesa de Arladé ama estas rosas con locura.

Se habia sentado otra vez madame Georgette.

Libia contemplaba su aire caricioso, maternal, absolutamente
incomprensible, y todavia menos lograba comprender que creyérala con
ganas de teatro en el horror de la desdicha.

Pero la lobrega reflexion de su desdicha parecia haberse alejado, al
menos, del pensamiento y del corazon de la francesa; la cual, tendiéndola
una mano sobre el hombro, en protectora, en verdadera hermana o madre
de purisimos consuelos, la hablé asi:

—iOh, mi querida dofia Libial... Sabia de mas que con su infantil
aturdimiento no podria encontrarle ninguna salvacion al apuro en que nos
vemos, en que nos vemos las dos, usted por el l16gico temor a su marido y
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al desastre, y yo por las inaplazables urgencias de mis créditos en Londres
y en Paris..., y...; joh! jah, si, mi querida dofa Libia!, por ambas, por las
dos, yo he querido tomarme la pena de pensar en el remedio. jLo hay!
iCompleto! jSalvador!... jy es, al mismo tiempo (en cierto modo), muy
sencillo!

Dej6 que la afrontase la infeliz todos los de antemano agradecidos
candores de su asombro; la sonrig, torné suave a acariciarla, e interrogé
mas dulcemente:

—Doia Libia, ¢estd usted convencida de que los medios en que ha
encerrado un poco ingenuamente su obsesion y su esperanza a nada
practico conducen?

—iSi, si, madame! jConvencida!
—¢ Enteramente convencida?
—Enteramente.

Se aparto ahora, recostandose atras en su butaca, para abandonarla mas
a la impresion del cuadro que iba a presentarla ante los ojos:

—Fijese bien: el problema es de contrastes: por un lado, en mi justa
necesidad de no perder casi 37.000 pesetas, que asi y todo perderia, la
intervencion judicial para ustedes, la desesperacion de su marido, el
embargo, la subasta..., el escandalo y la ruina..., la burla y el oprobio de
las gentes hacia quienes tanto envidiaron, y que no pudieran levantarse,
acaso, mas..., y en medio de todo ello una pobrecita nifia sin casa ni
abrigo, salvo el de la ajena caridad o el de cualquier guardilla miserable...
Por otro lado, el bienestar, la publica consideracion, la vida en triunfo, sin
zozobras; su hija con un espléndido porvenir de placidez, seguro; su
marido de usted, el brillante autor, siguiendo entre aplausos su carrera, y
usted con mi entera confianza y mis agrados para seguir considerandola,
aun mas que antes, mi cliente preferida.

—iOh, madame! —pudo la angustia de Libia proferir, Gnicamente.

—Creo que no deba dudarse en la eleccion —desliz6 madame Georgette
tras una pausa calculada; y prosiguio, arrastrando sus palabras sobre un
asomo de reproche: —Pues bien, esto, para una mujer de quien seria
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entera la culpa de la perdicion de su familia; para una mujer, por lo tanto,
obligada a remediarla con no importa qué audaz resolucion, si es eficaz;
para una mujer, en fin, tan bella, tan celebrada, tan codiciada por todos los
hombres de Madrid, como lo es usted..., resulta muy sencillo.

—ijOoooh! —rugi6 Libia en subita protesta ronca de su instinto, mal
entendiendo aun aquella inicua cosa que la irgui6 crispadamente.

Y la modista, impavida, aprovecho la impresion causada para otorgarsela,
para decirla de una vez:

—iSi, eso!... A usted le es facil elegir un rico amante entre los mil que la
cortejan. iEl, sélo él, la salvaria y nos salvaria!

Fue un latigazo, un yerto y crudo latigazo, como dado con una serpiente
de perfidia, en la faz, en la conciencia, en la virtud de todo el ser de la
honesta, de la inmensamente honrada... que habiase levantado en un
galvanico impetu de asqueada indignacion.

—iOh, sefora!

Apretadbansele los pufios, temblabale la boca, y por no morirse de ira 'y de
bochorno, o por no lanzarse a escupir en pleno rostro a la repugnante
celestina, las ultimas fuerzas convulsas de sus pies y de su alma
lanzéaronla a la puerta.

Pero madame Georgette se habia levantado también, y la acompafo:

—ijCalmese, hija mia! —la dijo antes de salir del gabinete—. jUsted lo
pensard, y habra de ver que... sélo asi puede salvarse!

El dolor de la impunidad con que en su casa esta mujer infame la injuriaba,
y la verglienza, en otra convulsion arrojaron a Libia a llorar en un rincén,
recogida entre sus brazos.

—iBien, si, espere! jEso es discreto! No deben verla asi —dijo, abriendo y
partiendo la modista—. jY no olvide, hija mia, para resolverse, que...
cuenta con el misterio de este mismo saloncito y con mi ayuda! ¢Qué mas
puedo hacer?

Tiro de la puerta. Cerrd. Se fue a seguir atendiendo a sus clientes.
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Y tras ella, un momento después, veloz, horrorizada salié Libia asimismo y
busco directa la calle, con menos temor a las gentes que al antro donde se
sofocaba prisionera...
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V

Dulce la tarde. Hermosisimo el Retiro. Temblaban los liquidos fanales y
abanicos de las fuentes, y cantaban los mirlos en las frondas, asaetadas
de sol; las violetas y las rosas prestabanles sus triunfos de perfumes al
triunfo de la vida. Por todas partes, en explosiones de luz o de chillidos,
estallaba la didfana alegria de los nifios, de las flores y los p4jaros.

El gozoso tumulto era mas grande en la sombrosa avenida que va desde
el estanque al recinto de la Exposicion. Abierta ésta hacia tres dias, y
notable por los buenos cuadros y esculturas presentados, entre el mundo
de los artistas y los curiosos filaban los carruajes del mundo de la
elegancia y la riqueza.

En un espléndido automdévil llegaron y cruzaron la cancela de la entrada
dos mujeres.

—iLibia!
—iLibia Herraiz!
—jErnestina Astor!

Sus nombres saltaban en la encantada admiracion de hombres y mujeres
por las mesas del buffet y al paso del jardin.

La admiracion se acrecentd cuando el magnifico automovil negro,
coquetamente adornado en las tapicerias de los delanteros vidrios con un
bucarillo de flores, se detuvo ante el palacio.

Se agolparon las gentes para ver bajar a las damas, y dejaron las calle los
gue ya subian la escalinata de marmol.

—iLibia!, jLibia Herraiz!
—ilLibia y Ernestinal

Escuchaban ellas mismas entre el rumor sordo levantado a su presencia
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como en un efluvio embriagador.

Ernestina, con zapato blanco, sobre fondos blancos, vestia una tunica de
tules y rasos pajizos y salmén que cefila maravillosa su brava belleza
exotica.

Libia, luciendo también el primer modelo de verano, vestia suntuosa y
atrevidamente de blanco, de oro, de brochados damascos grosella. Igual
combinacion de tonos llevaba en el sombrero enorme, cuya pluma caiala
como un airon de regio fausto sobre el hombro.

Entraron.

Seguia en torno de las dos la expectacion vivisima. Seguian brotando sus
nombres en idolatrico murmullo. Las sefioras, las aristocraticas seforas
gue las conocian mejor y que se volvian de los cuadros para asestarlas los
impertinentes, jamas habian visto a Libia sobre todo tan gentil, tan
lujosamente ataviada...; y Libia y Ernestina, que ya habian venido dos
veces, el dia de la apertura y otra tarde, a tratar de ver bien sus efigies en
la obra del prodigioso pastelista, temieron, con razén, no lograr tampoco
en ésta sus deseos.

—Oh, bah, Libia... jqué fastidio!
—Oh, bah, si, Ernestina... jcuanta gente!

En vez de venir a ver nada en su favor, la concurrencia forzabalas a
dejarse ver, y nada mas; a ser vistas.

Las saludaban amigas y artistas y literatos compafneros de Astor y de
Eliseo.

Formabaselas un corro a poco que querian ellas parar un instante la
atencién en una Venus, en un retrato, en un paisaje.

Por cuanto a los suyos, a sus retratos, expuestos con predileccién honrosa
en el salon segundo de la izquierda, siempre tenian delante la misma
muchedumbre que ahora descubrieron al cruzar, al querer entrar y tener
gue desistir.

—Si, mujer, habra que volver temprano, una mafiana.
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—Si, mujer, sera mejor. jQué idiotez!

¢, Como, en efecto, ir a extasiarse ante sus imagenes de hechizo, cuando
todo el mundo quedabase clavado insolentemente ante las propias y vivas
hechiceras?

Continuaron, pues, su marcha victoriosa, al azar, sin mas limitacion que
huir de aquella galeria.

Las molestaba, llegaba a molestarlas la general curiosidad, ahora
exacerbada por la exposicion de sus retratos. Los periodicos los
reproducian y hablaban de ellos largamente. En los salones vy tertulias de
buen tono, servianles de actualidad al comentarlo.

—jQué fastidio! —torn6 Ernestina a proferir.

Un hombre, un joven, un casi nifio, a quien conocian las dos, Javier
Espafa, tras de haberlas saludado al entrar, seguialas y las miraba
tenazmente.

Sin embargo, el fastidio de Ernestina, y aun el de Libia, era un fastidio del
revés —por colmo, por exageracion de complacencia. Nadie como Libia
sabia esto, después de haberse visto de un modo tan serio amenazada de
perder su fama, su popularidad de reina incomparable. Un poco amarga, lo
pensaba asi, ahora; al mismo tiempo que entregabase al, por paradoja,
molesto y delicioso placer de la veneracion que despertaba.

Pero Javier, el joven, el casi nifio, bien pronto advirti6 Ernestina que era a
Libia a quien miraba, lo cual la contrarié de celos intimos..., porque, para
desdefiarlos o no, queria disfrutar el monopolio de todos los antojos.

—iVienes muy guapa, mujer! —hubo de decirla, luego de observarla de
soslayo.

—¢,Si?
—Guapisima.
—ijY td!

—¢ Quién ha hecho ese traje, madame Georgette?
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—iClaro!
—iEs un acierto!

Una sonrisa de Javier Espafia, del imprudentisimo chiquillo, la habia
alarmado y hecho bajar los ojos.

Desde hacia dos meses, desde aquella bochornosisima entrevista con
Mme. Georgette, Libia habia cambiado mucho. Un tanto palida, estaba
mas bella y mas serena su faz —pasados ya los aridos y horribles trazos
agudos del tormento. Su languidez habitual habiase, no obstante,
acentuado como en una triste paz que bafiaba su expresion en éteres de
melancolica poesia.

Cruzaronse con una cocota rubia, acompafada por un sefior, y como
escandalosamente desnuda en la estrechez de sus cefiidas y leves sedas,
que dejaban ver los calados de la media en gran parte del tobillo. Mir6 a
Libia, y Libia la miré sin poder sentir el horror despreciativo que estas
mujeres en otro tiempo la inspiraban... Una caridad y una resignacion muy
triste brillaron en sus 0jos... iNo era ya mas que una comparfera suya de
infortunio!

iOh, el tiempo! jEl tiempo! Como lo mudaba todo, hasta las rebeldias de
una virtud y un orgullo que ella habia heredado, fieros, de sus padres!...

Crey6 morir de indignacion el dia aquel, inolvidable, en que tan
inesperadamente la modista le lanzo el soez agravio en pleno rostro. Si,
morirl... tal lo creyé de todo corazdn, con todas las fuerzas de su alma,
tratada igual que una vil mujer capaz de convertirse en una prostituta
estafadora, cuando hubo de levantarla livida el ultraje..., cuando hubo de
escapar del maldito hotel sofocadisima...; y sin embargo, al dia siguiente,
rota, mas destrozada en el potro de rigor de lo implacable, tuvo que
conceder que si, que la inicua Mme. Georgette tenia razén; que no
existiendo humanamente otro, a tal se reducia el Unico medio que al lado
de la catastrofe le permitiria formar, siquiera, con un término de infame
salvacion, un dilema de crueldad.

Desde entonces, en los nuevos eternos dias de lucha y de martirio, la
horrenda obstinacion de su bochorno redujose a elegir el posible amante
entre sus amigos, entre sus conocidos de la calle, entre los rendidos por
sus coqueterias intrascendentes en aquellos tés y aquellas fiestas de sus
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viejas relaciones de familia.
—iMira qué cuadro! —dijo, deteniéndose Ernestina.

Composicion de realismo crudo. Atrajo inmediatamente el dolor y la
comprension de Libia. Una bella y humilde obrera, con los rasgos de todas
las hambres y todos los escarnios, oia, entre dudas y espantos, la
tentacion de una vieja inmunda, que en una mano tenia un billete y con la
otra conteniale la impaciencia bestia a un hombre que hacia el fondo
velaba la roja lujuria de su faz entre cortinas.

Vertio lagrimas el corazon de la infeliz espectadora. Como ante las
cocotas, ella habia pasado muchas veces despectivamente ante estos
dramas con que la infinitamente dolorosa compasion de los artistas
quisiera mover el mundo a compasion. En vano. El mundo, y el mundo del
bienestar, principalmente, habituado a la objetiva ostentacion de todas las
miserias como a un simple subrayado de contraste, concediales un mohin
de disgusto, sin pararse a penetrarlos en su tragico proceso...

He aqui, pues, lo que habia ganado Libia en la forzosa indignidad: la
tristeza reflexiva.

Pero volvia a mirarla Javier Espafia, mal oculto entre las gentes, y ella
temio que la apasionada imprudencia del chiquillo desvelara su secreto.
Impusole discrecidon con un gesto de energia.

Ernestina pregunto:
—Oye, ¢te hace el amor ese trasto?

—¢A mi?... jOh, no! —repuso Libia, con la plena calma de hipocresia que
iba aprendiendo—. jTe sigue a ti!

Rio la otra. Hallaba gracioso, a no dudar, que quisiéranla hasta los nifios.
Crey0 a la honesta Libia, acaso, firmemente.

Y, sin embargo, la honesta Libia, en presencia del joven, del casi nifio,
encontrado hoy en publico y por casualidad la primera vez, iba sufriendo
entre el sedoso contacto de sus lujos la afrenta de debérselos. Riquisimo y
mimado hijo de los condes de Albear, su garantia habiale bastado a Mme.
Georgette para la suspension de sus apremios y la mas que nunca
generosa concesion de sus favores. Recién llegado de los colegios de
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Bélgica y recién lanzado a la vida de Madrid, le parecio a Libia que reunia,
mejor que los demas, las precisas condiciones. Timido y discreto, dentro
de una avida curiosidad enorme por la vida. Conocialo de una distinguida
tertulia que ella frecuentaba y habia frecuentado mucho con sus padres.
Para mirarla a ella, desde muchos meses antes, escondia su infantil
pasion por los rincones; y ella, coqueta, si, pero con la minima coqueteria
inocente de una honrada mujer a quien todos acosaban, mirabale también
algunas veces, compasiva.

A sus ojos habianle sobrado, pues, cuando les fue dolorosamente
necesario, un poco de pérfida intencion para lanzarle con el alma
abrasada, voluntarioso y loco, a la merced de ella... La esper6 una noche;
la quiso hablar; escapd Libia fingiendo sin grande esfuerzo miedos vy
rubores; prosiguio en los encuentros delante de las gentes incendiando a
miraditas la sangre del muchacho y al segundo asalto, de incoherentes
ruegos allanose a permitirle que dijésela sus cuitas en una carta dirigida a
Mme. Georgette... Luego, y asi puesto en propensa relacion con la
modista, todo breve..., todo horrible..., todo vergonzosisimo calvario para
la vendida vil, infinitamente honrada de carne y corazon, que tuvo que
afrontar en su carne aquel ultraje...

—ijAdiods, sefioras!

Otro grupo de pintores saludabalas de lejos. Poco después, sombrero en
mano, las detuvo Polo Robla, pasado o actual amante de Ernestina.
Cambiados los cumplimientos, las acompafio; y él se dedicaba a conversar
con Ernestina y a mirar juntos los cuadros.

Libia, asi aislada, y protegida en sus penosas emociones por el velo del
sombrero, tornd a pensar en aquel agravio de las ciegas y glotonas ansias
de Javier por la boca y por los ojos de ella..., al cual, no obstante, y
aunque siempre pasiva, siempre llena de angustiosa repulsion, ya se iba
acostumbrando.

Por rareza inverosimil, cada entrevista de aquellas que la hollaban, que
manchabanla mas, que rebajabanla en vileza, aumentaba, con su pesar de
martir tranquilo y resignado, su intima honradez y el carifio a su hijay a
Eliseo. Seguia llorando mucho, a espaldas de ellos, con un llanto de alma
por si propia, que inutiimente la querria purificar, y desde su ignominia
solia quedarse contemplandolos en una ahogadora impresion de heroico
sacrificio.
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Mas, joh, contradiccion, cuya clave se cerraba hermética a su espiritu
inocentel... ¢Por qué, en cambio, siempre se la desvanecian tan pronto
sus ensuefos imposibles de una vida retraida y modesta, consagrada a la
expiacion de un puro amor entre los suyos, y volvia a encontrarse bien, y
aun a tratar de disculparse, cerca de Ernestina, con sus faustos,
deslumbrando a las gentes en un triunfo de vanidad, que a la vez la
amargaba y la placia?

Rechazaba el problema, que no era capaz de resolver, y abandonabase a
la espléndida iniquidad de su destino. Mujer de lujo, desde nifia, el lujo
habiala constituido el abismo de necesidad fatal en que al fin veiase
hundida sin remedio..., para siempre, para siempre...

Seguian mirandola. Seguia ella bebiendo el veneno amargo y delicioso de
aguella expectacion. Al lado, el feliz descoco de Ernestina con su amante y
con su larga historia de amantes quisiera también decirla, quiza, que con
la misma felicidad tranquila ella tendrialos cuando hubiérala pasado el
bochorno del primero, del Javier, a quien no se hubo entregado sino en
venta...

Incapaz de discernir si los amantes no fuesen para la vida de la mujer
lujosa un simple complemento de sus lujos, sintio la intima y nueva pena
de no acertar tampoco a descifrar si ella, con sus apariencias de virtud,
habia llegado a tener el suyo forzada por el conflicto de Mme. Georgette,
como nifia a quien se arrastra en el horror, o si ya su pasion por la
elegancia y sus coqueterias de aspectos infantiles, inocentes, habrianla
conducido a lo mismo, al fin, de un modo voluntario...

Volvio a divisar de largo a Javier Espafia. Su vista la restituyé a la Unica
mayor contrariedad de que estaba enteramente cierta: la de la necesidad,
la de la urgencia del momento aquel de explotacion, de doble engafio, mas
villano, no salvado audn, y ya por madame Georgette esperadisimo, en que
ella, tan torpe, tuviese que jugarle al candido muchacho la comedia cuyo
exito habria de ser el pago a la modista...
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Vi

Sola, al fin... Libia, en naufragio de indecencias, en naufragio de
esperanzas, en naufragio de todo, quedd de espaldas en el lecho, al aire
los brazos abiertos y extendidos, en ostentacion indiferente de impudica
los senos, que no eran sino dos malditas flores mas de su carne
mancillada.

Hoy no habia sido el resto de pudor de desnudarse o vestirse ante Javier
lo que la retuvo, como siempre, entre las ropas, que, sin embargo,
solamente amparaban de ignominia su ignominia —y si habia oido ella
decir que los que se sentian helarse entre los frios polares se amparaban
de la nieve debajo de la nieve.

Hoy, no; era la desolacion lo que le habia espoleado el ansia de quedarse
alli sin accion, sobre su misma vergonzosa desventura, para siempre.

Ni el afan del bafio la movia —de agua piadosa y clara que quitasela al
menos las babas de traicion antes de volver entre los suyos.

Naufragio de indecencias. Naufragio de esperanzas. Naufragio de todo.

Miraba alrededor, sin girar mas que los ojos, y de un modo idiota
contemplaba el orden de la estancia. Bellas cosas horribles. La lamparita
blanca seguia alumbrando con su paz conventual. Los policromos y
cuajados vidrios del balcon traslucian un claror magico de luna. Las sedas
claras caian con su ideal ligereza de encajes por las puertas, y el ritmo
versallesco y gracioso de los muebles, de los palidos dibujos de alfombras
y tapices, de las orlas y guirnaldas del techo y las cornisas, no se habian
turbado sobre la muda tempestad de un alma y de una vida desgarradas
por todos los sucios agravios de lo ruin.

Le parecia imposible que las bellas cosas pudiéranle formar tan impavido
escenario de placidez a lo espantoso; que no fuera quedando en los
espejos, indeleble, la vileza.

Gir6 la vista un poco mas. Vio clavados en los suyos los ojos amarillos de
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un raro bibelot. Un buho, de porcelana, grande, estaba, como una agorera
aparicion sobre el respaldo de una silla. Pero el buho, al cabo de unos
instantes de fijeza con un movimiento seco, volvio a otro lado la cabeza y
los ojos amairrillos...

Bien, si, lo recordo Libia. De carne y hueso. El pajarote silencioso que
recorria el hotel como un simbolo siniestro. Sintié el impulso de arrojarlo.
Desistio por su falta de Voluntad para moverse.

Testigo extrafio de la infamia, sus ojos redondos, impasibles, habrianla
recogido con no se supiera qué notificacion macabra del infierno.

Tornd su corazén en vuelo de desesperacion estéril a su nifia-angel de su
alma, a su marido..., y a través de los bochornos infinitos, sintio mas la
incomprension de su conducta, de su osada cobardia de obediencias para
el crimen. El asco siempre. La invencible repugnancia. Ni habia podido
disculparselo una vibracién siquiera de sus nervios de mujer, sélo prontos
a vibrar emociones infinitas en la espiritual pasion noble de Eliseo, ni habia
venido ultimamente a disculparselo este fracaso del horrendo sacrificio.

Todavia la tribulacion yerta de su vida hizola mirar aguel estuche de pelus
gue estaba en la mesita, junto a ella.

Pago a la artera prostituta.
Sarcasmo de burla, al mismo tiempo, a la ladrona.
No podia haber mas degradaciones que arrojar en su miseria.

Amargamente, friamente, lanzo de si las batistas y tules rasos de la cama,
y dio al aire con su carne rosa de maldita sus sedas y batistas y encajes
cocotoscos.

Iba a vestirse.
Pero un ruido de pasos la obligé otra voz a refugiarse entre las ropas.
iMme. Georgette!

La vio aparecer en el cortindn de las columnas, y oy6la demandar:

—¢Qué?
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Por vez primera inferiala el nuevo agravio de sorprenderla en esta cama
de la actuacion de sus bajezas.

La impaciente avaricia la hacia imprudente.

Avanzé, ocup6 una butaquilla, mirando ya con sonrisa de triunfo el estuche
de pelus, e insistio en la pregunta inquisitiva

—¢Que?

Libia sentia desaparecer los desconsuelos de su bochorno enorme bajo la
emocion de panico que hoy volvia a infundirla esta mujer. De la
deshonrada, de la envilecida, de la tan horrorizada de si propia,
Gnicamente quedaba la indefensa nifia llena de terror, por su fracaso torpe
ante la infame que a él la habia forzado.

Temblaba, temblaba Libia. EI monstruo de pérfida amabilidad cuyo rigor
disponia de su destino, por acomodarse bien en la estrechez de la butaca
habia tendido un brazo a la contigua, en donde yacia el montén de las
ropas lujosas de la impura martir...; las medias, las figas, el corsé..., el
nuevo y elegante traje mas de los que iban constituyéndole las primeras
recompensas... Y la martir llegd incluso a temer que aquel brazo que
pesaba en sus ropas de vendida para el robo y para el mal se las negara
hoy a la torpisima ratera.

Sino que Mme. Georgette, en vista de que la sorprendida en desnudez no
atreviase a contestarla, alzé el brazo y lo tendi6 al estuche.

Lo recogio. Lo abrid.

Su codicia sonriente se cuajé en extatico estupor. Un anillo, con mucha
fanfarroneria de granates y de Opalos y con bien poca substanciosa
realidad de diamantitos.

Rabiando, valdria cuarenta duros.

—ijOooh! —hizo, torciendo la cabeza y dejando caer a la falda la mano del
estuche.

El regalo nupcial, el primer obsequio para su amante, de Javier Espaifia,
del hijo de unos condes millonarios. Anunciado por €l desde quince dias
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atrds, Libia, obedeciendo a costa de quién supiese qué violencias y
rubores los consejos de madama, le habia inducido con la ficcion de sus
rechazos mismos a mayor esplendidez.

—jOoooh! —tornd a gemir la defraudada.

Considerando la sortija, recordaba otras dos alarmantisimas pruebas a
gue asimismo por inducciones de ella hubo de resignarse Libia a
someterle, de la mezquindad o de la falta de recursos del muchacho. Una,
y luego que la amante le hubo de llamar de reiterado modo la atencion
acerca «de la generosa hospitalidad de esta casa insubstituible, puesto
gue no pudieran verse sino aqui»..., las cien pesetas con que él juzg6 bien
ganada a la duefia en su servicio; otra, y después que fingiéndose Libia
presidenta de un asilo imaginario, le interesé en el socorro de los pobres y
le hablé de obras importantes que habia que realizar, los doce duros que
dio como limosna.

Y esto era todo; esto, que ya daba la medida de lo que de él debia
esperarse.

Imposible llegar a mas con nuevas mafas sin clarearle el plan de
explotacion.

La decepcion de la francesa se concreto al fin en reproche reticente;
—iOh, dofa Libia, por Dios!... jPero ese chico!

—Creo, madame —contestaron esta vez el miedo y la humildad de la
infeliz—, que nos hemos engafnado.

—¢Como?
—iNo tiene dinero!
—iOh! ¢ Que... no tiene dinero?..., ¢ Porqué lo sabe, dofia Libia?

—Porque si, porque he podido acabar de inferirlo de lo que me ha contado
de sus cosas, de su vida. iMi sacrificio ha sido bien horrible y bien estéril!

Hubo un silencio.

Sobre las dos mujeres flotd negra la angustia. Libia, sin mirarla,
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adivinabale a madama la torva faz y la amenaza.
Y la oy exclamar:

—iOh, me lo temi! jDemasiado joven! jDemasiado nifio!... Nada quise
advertirla, puesto que, al confidenciarmelo, ya se habia comprometido;
pero no encontré discreta su eleccion.

En otra pausa de silencio aumento el terror de Libia hasta derramarsele en
los huesos como un frio de agujas helado por su sangre. La impresion de
la derrota de todos sus decoros, de todas sus decencias, de toda su
secreta ruina moral, desvaneciasele en la fatidica imagen del castigo, del
escandalo, de la ruina material de ella y de su casa y de los suyos a que
otra vez se obstinaria en llevarla la despotica mujer sin corazon.

Inmensamente la extrafid, por lo mismo, el tornar a oirla con acento
carinoso:

—Veamos, dofia Libia..., tengamos calma. Después de todo, que un
hombre no lleve encima siempre sumas de importancia, o que no disponga
de ellas en ciertas ocasiones, no puede significar que carezca de recursos.
Usted es, quiza, de sobra impresionable. Yo, mas experimentada, juzgaré
mejor la situacion. ¢Quiere usted decirme detalladamente lo que han
hablado, lo que hoy la ha dicho don Javier, y de lo cual usted haya
deducido su juicio pesimista?... Cuénteme, cuénteme cosa a cosa; ho
olvide que la estimo, que la quiero a usted como a una madre y que mi
interés esta en salvarla.

Quien habia ejercitado tantos derechos de horror sobre su pobre
prisionera, bien podia tener el de dudar de su «discrecion» y el de
investigar minuciosamente la mayor o menor habilidad de su conducta.
Recogida en humildad, y aun sabiendo de antemano infructuosa
semejante revision, se puso Libia a complacerla.

Javier, al llegar, habia llorado de ternura, de pasion. En efecto; ella, que, a
mas de elegirle por rico, le prefirio por joven y facilmente apasionable,
habia ido inspirdndole un carifio tan grande que daba miedo, porgque casi
rayaba lo insensato. A las quejas de la timida asustada acerca de la mania
del imprudente por buscarla en todas partes, €l confesé que si, que no era
capaz de remediarlo; que la seguia celoso y aun conteniase dificilmente
en no ponerse a dar de bastonazos a cuantos asedidbanla a piropos por
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las calles. Esta locura de amor o de infantil capricho impulsédbale al pleno
afan de entregarla las sinceridades todas de su alma. Asi, convulso de
ternura, habia querido confesarla hoy que tuvo, que quiso en efecto a otras
mujeres...; pero «todas mujeres pagadas, de placer, y jamas una tan
idealmente preciosa». Temia perderla, y, entre sus pueriles llantos vy
delirios, declaré que habia pensado, si aceptase Libia, incluso huir con ella
a Paris, al extranjero..., para emprender una vida de ilusidbn en el amor
eterno de ellos mismos.

Imposible una mayor y mas ciega esclavitud sentimental. Entonces, Libia
traté sagaz de aprovechar el momento de lirismo para penetrar en lo que
del joven la importaba descubrir. Aparentando ceder un poco a su
designio, indag6 de qué modo vivirian. Javier dijola que dispondria de una
suma suficiente para el viaje y para pasarlo con modestia hasta que le
escribiese a sus padres demandandoles perdon. Luego, o éstos querrian
socorrerlos con una suma suficiente cada mes, o él, que hablaba el inglés
y el aleméan, como profesor de idiomas, ganariala...

—ijOooh! —volvio a gemir la desilusion de la francesa.

Efectivamente, la escena aquella, decisiva, era la mas a propdésito para el
atolondrado joven, en caso de disponer de medios pecuniarios, hubiera
contado con ellos en su audacia.

Pero todavia habian llegado a mas, a algo mas concreto las no tan torpes
investigaciones de la amante. Inventando que habiase hablado mucho en
Madrid de cierta aventura de Javier con una bailarina, a la cual habriala
puesto casa y automovil, se le mostr0 celosa, a su vez con celos
retrospectivos; y el candido Javier, por la fabula halagado
donjuanescamente, pero ansioso de probarle a la adorada que todo era
mentira, con sinceridad ingenua cayo en la trampa de la confesion a que
Libia le empujaba: no sb6lo no habia querido jamas a otra mujer alguna
hasta el extremo de desear tratarla asi, sino que tampoco habia podido:
«jCréeme Libia, Libia mia —fueron sus palabras—; eso de instalar a una
querida con casa y automovil debe de ser cuestion, lo menos, de dos o
tres mil pesetas mensuales...; y ¢de donde las iba yo a sacar, si mi padre
no me da mas que trescientas?»

Vibré6 madame Georgette en la butaca y, al fin, se levantd, despreciativa,
dejando rodar el estuche por la alfombra.
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¢A qué apurar mas la decepcion, la realidad de aquel error, de aquel
engafno acerca del chiquillo?

Vago unos pasos por la alcoba.

—ijTrescientas! jTrescientas pesetas! —dijo después. Y se comentdo como
a si propia, saliendo al gabinete: —jOh, bah..., dos duros diarios; lo mismo
gue un cochero!

A través del amplio estor, clareado con la luz de la otra estancia, Libia,
aterradisima, la vio ir a desplomarse en el sofa.

Su carcelera la cortaba el paso, sin duda para reflexionar, para no dejarla
salir sin volver a noticiarla su nueva decision de los embargos y la ruina...

No se movia; apenas si respiraba siquiera la victima infeliz —todos sus
pueriles miedos puestos en la esperanza de ser olvidada por el
monstruo—.

¢,Qué nueva iniquidad pudiese estar pensando?

La angustia de Libia habria gritado en desesperadisimo clamor de algin
socorro que no pudiera darle nadie de la tierra contra la infame de quien
sentiase prisionera en cuerpo y alma.

Se acordo6 de Dios. Rezo6 fervorosamente.

Solo que la quietud ahogadora de congoja haciase interminable, y
determind levantarse.

PUsose sus ropas aprisa, procurando no causar ruido, y salié también al
gabinete.

La modista la detuvo con un gesto de su brazo.

—Siéntese, Libia —Ila dijo, prescindiendo de respetos, en plena
camaraderia de iniquidad— Oigame. He pensado en el tltimo recurso.

Y sin miramientos, sin eufemismos, tan pronto vio junto a si a la alucinada,
conmino:

—Si ese nifio de la desdichada elecciéon de usted, en condiciones
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normales no dispone de dinero, no cabe dudar que lo tendra, que lo
buscara y hallara, puesto que sus padres son ricos, a nada que se le
acose. Estad locamente apasionado; y eso, al menos, basta para que no
consienta en perder y causarle dafio a la que adora. El sistema es éste, y
el Unico que nos saque de apuros de un golpe: pedirselo con un anénimo,
a cuenta de unas cartas de ustedes que hubiéranse perdido, que
hubiérase encontrado Dios que sepa quién, y que, en caso de que €l no
las rescatase, habrian de servir para descubrirle a don Eliseo las
relaciones...

—iA mi marido!

—EIl anénimo lo escribiria yo misma —termin6 madame, sin aprecio a la
candorosa ofuscacion—; el dinero podria recogerlo, en la Lista de Correos,
un criado de mi confianza, y que, ademas, no tendria que saber lo que
cogia. jElI asunto, como usted ve, dejado en el juego y secreto
impenetrable de nosotras dos, no puede ser de mas completa impunidad!

Ahora, si, Libia, palida, blanca como una muerta, comprendia; y medio
levantandose rechaz6 con toda la aversion de los Ultimos decoros de su
alma:

—iOh! jUn chantage! jPor Dios!

—Ese es el nombre, en mi pais; pero el nombre, en mi pais y en el suyo,
sefora ne fait pas la chose...; y vea que, con ese nombre o con otro en el
fondo, es absolutamente igual lo que intentamos... El éxito, por nuestra
suerte, sera lo unico que diferenciara la innovacion...; el éxito, que hasta
habra de permitir a usted dejar a ese muchacho, si de tal manera le
aborrece y la violenta.

Nada Libia respondia...; lloraba, sollozaba.

Mme. Georgette pusose a calmarla y a explicarla los detalles de su plan,
afablemente.

Y la infortunada victima, fria de horror, muerta en aquel total naufragio de
indecencias, en aquel tremendo naufragio del espanto, pensaba que la
monstruosa mujer de impavidas sonrisas que habia ido recibiendo las
cartas de ella y de Javier, guardandolas quiz&, habia con ellas adquirido el
fatidico poder de un arma mas para forzarla hasta el final de todos los
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delitos, de toda la ignominia...

A ella, ladrona, traidora, prostituta fracasada en venta..., ¢restabala algun
derecho para protestar de cualquier forma de la estafa?

47



VI

Un joven, azoradisimo, dejando en la verja su automovil, cruzaba a las
once de la noche el jardin de la Jefatura Superior de Policia.

Le preguntd a un ordenanza por el jefe.
—¢,Qué deseaba usted?

—Verle.

—¢ Para qué?

—Para un asunto urgente.

—¢Alguna denuncia?

—Si.

—Vea entonces al sefor comisario de guardia.
—iTengo que ver al jefe!

—No es posible. Esta ocupado.

—Anuncieme, no obstante. jDebo hablarle! jA él!

El rasgo de energia y la consideracion al automovil que seguia vibrando en
la verja, quebrantaron la impasibilidad del ordenanza.

—Bien; lo intentaré. Lo creo dificil.
Partio.

El joven, Javier Espafia, no se explicaba como el polizonte aquel no subia
las escaleras con el mismo apremio de su pecho.

Halldbase en un corredor de paso a distintas oficinas. Sonaban timbres sin
cesar y pasaban con los guardias mujeres y hombres contristados que
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irlan en demanda de favor, igual que él, o a dar cuenta de sus crimenes,
tal que el del granuja a quien él haria buscar y acaso encarcelar en esta
misma noche. La vaga esperanza que le invadid, tras un dia entero de
infierno, al ocurrirsele encomendar su conflicto a quienes tenian la social
defensa por sagrada obligacién, acreciasele ahora recordando la
perfeccion minuciosa de estos centros en donde cada malhechor dejaba,
con su ficha antropométrica, el retrato y el caracter de escritura; si el autor
del anénimo fuese un andénimo contumaz, la letra del anonimo pudiese
descubrirle.

Bajo el portero:

—EI| sefior jefe tiene rigurosamente prohibido que se perturbe a estas
horas su trabajo.

Indignado Javier y herido en su dolor y en los orgullos de su estirpe, saco
una tarjeta, inclinése a un viejo tintero que descubridé en una mesita de
servicio, y escribid, bajo el nombre suyo, el titulo del padre.

—Digale que quien desea verle es el conde de Albear.
Magico el prestigio.

El guardia se alejé esta vez con una reverencia. Sin duda no solian venir
condes a esta casa.

Reaparecio pronto y le condujo a un salén del principal y delante de un
sefior alto, vestido severamente de levita, grueso, respetable, que medio
levantado de su sillon del escritorio y extrafiado de la juventud del
visitante, demando con extrafieza:

—¢ El sefior conde de Albear?

—iSu hijo!..., que desea patrticiparle algo urgentisimo y muy grave.
—Ah, bien. Siéntese, tenga la bondad.

Se sentaron.

En la penosa espera Javier habia aprendido la necesidad de ser breve y
expedito. Sin embargo, le imponian la corpulencia del correcto personaje
policiaco y la dura y clara tranquilidad de su mirar.
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—Sefior jefe, ante todo, he de advertirle que, mas que al funcionario, y
como caballero también, vengo a confiarme al caballero.

—Hable, joven. Por la condicién de mi cargo, el caballero y el funcionario
son la misma cosa.

—Gracias. En lo que le tengo que manifestar juégase el honor de una
dignisima familia. Si usted me lo permite, callaré cuantas circunstancias a
ella se refieren. Se trata de un chantage, con motivo de unas cartas que
podrian comprometer a cierta dama conocidisima en Madrid, y se me pide
en rescate de las cartas una suma que no tengo. He aqui el anénimo que
me envian... y disculpeme si yo he borrado en él el nombre de la dama.

Lo entregd. El jefe de Policia pusose a leerlo.
Decia asi:

«La casualidad ha traido a mi poder cartas de usted a dofa..., que,
entregadas al marido de ella, les comprometerian enormemente. O en
todo el dia de mafiana envia usted a la Lista de Correos, décimo de la
Loteria Nacional nim. 12.506, la cantidad de 50.000 pesetas, o las cartas
irAn a manos del marido.»

Acabada la lectura, volvio el jefe a leer y a meditar linea por linea.

La impresion suya, fuese la que fuese, no se delataba ni en la mas leve
inmutacion de su semblante. El joven, ante aquella frialdad fiscal,
inconmovible, temid haber cometido la imprudencia de delatarle en forma,
y nada menos que al mas alto magistrado policiaco, un delito de adulterio
cuyos tramites de culpa hubiesen inmediatamente de empezar para €l y
para Libia...

Aumento su palidez, su casi terror, al escucharle:

—¢De qué indole son las cartas?

—¢Qué cartas?

—Las cartas perdidas. Las de usted a esta sefora. ¢De amor?

—Si.
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—Es la amante de usted, por consecuencia.

—Si.

—¢ Y puede sospechar algo acerca de quién sea el autor del anénimo?
—¢No, sefior jefe?

—¢Nada? ¢ Absolutamente nada?

—Absolutamente nada.

—Cualquier criada..., cualquiera confidente...

—Imposible. Es de entera confianza la Unica persona, la Unica que media
entre nosotros. Perdidas esas cartas, ha debido de encontrarlas algun
desalmado por la calle.

Medito el jefe, con la frente sobre el pufio, y luego dijo:

—Bien. La cosa, en lo que cabe, es muy sencilla. Aparte de que no pueda
usted entregar este dinero, seria inatil: no le devolverian las cartas y le
pedirian mas, siempre mas..., subsistiendo, eternos, el peligro y el saqueo.

Doblandose al bufete, escribid notas tomadas del anénimo.

—Esta misma noche —aconsejo después, devolviéndole el papel— ponga
un sobre con la direccion que le indican, introduzca en él recortes de
periddicos que hagan la apariencia de billetes, y échelo al correo. Mafiana,
yo haré vigilar las oficinas de la Lista por dos agentes, que prenderan a
quien vaya a recogerlo.

En seguida, levantandose, codicioso de su tiempo, tocé un timbre con la
mano izquierda a la vez que le alargaba la otra en despedida.

—iGracias! jGracias, sefor jefe! Le ruego todo su interés en el asunto.

—Descuide. Mafnana, hacia el anochecer, vuelva usted para saber el
resultado.

Salié Javier.
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El automovil le condujo al primer café encontrado al paso. Pidi6 cofiac.
Pidio recado de escribir. Apercibiendo el sobre que habia de servir de cebo
al canalla estafador, sonreia y seguiale la sorpresa de aquellas dos cosas
admirables: la impavidez con que los hombres de justicia procedian ante lo
horrendo, y la facilidad con que resolvian y remediaban conflictos
espantosos, como éste que le habia sumido en un ciego tormento todo el
dia.

—iOh, si! La cuestion —segun el jefe de Policia manifest6— no podia ser
mas simple, mas elemental: dos agentes destacados al Correo, y el
granuja bonitamente encarcelado.

Renacia. Se habia quitado de encima un peso enorme.

iSu Libia! jSu Libia recobrada!

Tomo un pliego y escribi6:

«Queridisima Libia mia de vida y de mi alma...»

Detavose a encender un cigarro y a beber un sorbo de la copa.

Luego, veloz, deplorando no poder verla y decirla a besos su alegria,
resignado a enviarla esta carta por Georgette, como siempre, pasdé a
informarla de todo lo acaecido: del riesgo en que encontraronse los dos
con el anonimo; del calvario que él sufrid tratando inutiimente de saber,
loco y muerto, dénde hallase la suma que pedian (joh, si, si! jpenso, y a
ser posible lo hubiese realizado, en el robo de su casa, de sus padres!); de
la idea de salvacion, por fin, que se le ocurrié a Ultima hora y que acababa
de poner en practica con tanta discrecion como esperanzas de buen éxito.

Y al dia siguiente, no al anochecer, sino a mitad de la mafiana, volvié a ser
sorprendido con la tarjeta del joven el jefe de Policia.

Esto le contrario. De mas lleno de ocupaciones, no era caso de poner su
tiempo a la merced de las impaciencias de un chiquillo. Ocurririale alguna
tonteria, alguna nimiedad. La experiencia le habia instruido acerca de la
candida obsesion de todo el que se ve en un riesgo para acaparar para él
solo la accion de la justicia e ilustrarla con inutiles advertencias y consejos.
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Tuvo el impulso de negarsele; pero... tratdbase de un hijo del conde de
Albear, su amigo, hombre prestigioso y poderoso, y redujole al minimo
rigor de la espera, en tanto terminaba el examen de otro asunto.

iAh, el cargo de jefe superior!... Como el de alcalde, como el de
gobernador, como el de ministro, como el de todos los preeminentes
puestos publicos, exigia una resistencia fisica y moral a prueba de fatigas.
Asi, él en las ultimas veinticuatro horas, y aparte sus tareas habituales,
asistio a una motin de cigarreras, al entierro de un general, a una
manifestacion republicana amenazada de disturbios, a la partida de la Real
familia hacia San Sebastian, y ultimamente, durante casi la noche entera,
al fuego de una fabrica.

Durmio cuatro horas, y estaba aqui desde las siete, comunicando 6rdenes
telegraficas y telefonicas, y estudiando el vasto complot anarquista que
amenazaba la vida de cien egregios personajes.

Esclavo de sus deberes, y enamorado de su oficio, por suerte seguia
hojeando notas y legajos con igual fruicibn que sigue por un bosque un
cazador la pista de la caza.

Completas, al fin, dos carpetas con dactilogramas y fotografias, y
redactados los partes para Londres y Paris, pas0 de la biblioteca al
despacho e hizo entrar al joven.

Este aparecio livido.

—¢Qué, sefor jefe —inquirid inmediatamente, prescindiendo de
saludos—, se sabe algo?

iComo! jPor Dios!... jA estas horas! —sonri0 el que ya se presuponia
cualquier sandez, e invitandole a sentarse.

Javier, obedeciéndole, saco una carta y expreso:
—iPues yo, si! {Vea lo que me escriben nuevamente!

La carta, también anénima, de letra igual que la del dia anterior, pasé de
mano a mano.

«Ta y el sefior jefe superior de Policia sois dos imbéciles. EI marido de tu
amante lo sabra todo si no entregas las 50.000 pesetas.
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Para ello, entre las diez y diez y cuarto de esta noche, y yendo solo, te
acercaras y las depositaras en el dltimo banco de la izquierda de la
Castellana, el méas préximo al Hipédromo.

Nada temas por ti, mas no vuelvas a mezclar en el negocio a gente
extrafa, y sabe que éste habra de ser el Gltimo aviso que recibes.»

El jefe de Policia fruncié el cefio y se quedd fijo en Javier.
—¢ A quién le ha contado usted nuestra entrevista? —A nadie, sefior jefe.
—ilmposible!

—ijA nadie! —insistio el joven; y rectific6:(— Es decir, solamente a una
persona tan interesada en el secreto como yo.

—¢A quiéen?
—A... a la dama.
—¢ A su amante?
—Si, senior.
Hubo una pausa.

Hizo el jefe de Policia trepidar los muelles del sofa al levantarse con
reflexiva lentitud.

El asunto cobraba visos de sutileza y de misterio. Le llamaban imbécil
ademas. Un reto en el insulto. Empezaba a interesarle.

Fue al hueco de un balcon, se afirmé los lentes, y medio oculto en las
cortinas rojas, se dedicO a releer y meditar el escrito aquel con toda
calma...

Paso un rato.
Miraba alternativamente el anénimo y el cielo del jardin.

Como no hablaba, Javier, quieto en su sitio, no atreviase a interrumpirle;
contemplaba y nada mas, a aquel sefior pausado y formidable y el austero
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adorno del despacho.

Vio que mudo siempre, siempre grave, el procer policiaco cruzd, sin
mirarle siquiera, por delante de él, y desaparecio por la mampara del fondo.

Su consternacion aumentaba. El mismo desfallecimiento de él ganaba
indudablemente al jefe supremo de este centro, en donde nada podia
hacerse contra una banda perfectamente organizada de ladrones.

Mir6 de nuevo los muebles, las cosas.
Un retrato del Rey luciase bajo rico dosel en el testero.

Sobre la mesa, y en cuatro armarios, habia legajos de papeles que le
parecian ahora el colmo de la baldia tenacidad oficinesca. Gana de
escribir. Cada uno encerraria el expediente de un delito fracasado en su
prevision y su castigo —tal que el que sobre Libia y él pesaba por las
sombras.

Sentia angustia y habria querido verse al aire libre cuanto antes sin la
menor ilusidon ya de evitar lo inevitable.

Ademas vino sabiendo que su marcha por las calles seria espiada paso a
paso. Tal presentimiento le aterraba como una inerme y sorda entrega en
una lucha con fantasmas. En su automovil, hoy, y con una browning en el
bolsillo, cruz6 Madrid mirando las personas y los coches, y sin poder
adivinar cual de ellos le seguia. ¢De qué servirle la pistola contra unos
enemigos invisibles?

iAh, la vasta asociacion de estafadores, de bandidos... mejor organizados,
a no dudar, que la madrilefia Policia, con su lujo de jefe aparatoso y su
ejército de hombres!

Y de que le siguieron, de que le espiaron aquellos tétricos espectros del
pillaje; de que no le perdian de vista un punto a partir de la hora en que
enviaronle el primer andénimo, era el segundo para Javier prueba
inconcusa. Si ayer no hubiesen venido tras de su coche, y en otro coche o
en una nube del infierno, hoy no habrian podido aparecer tan exactamente
informados del convenio para hacerlos aprehender...

«jTuy el sefior jefe superior de Policia sois dos imbéciles!...»
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Era la verdad. Dos imbéciles.

Pero el insulto le heria con una cruel impiedad enorme en su gran
tribulacion.

Se abri6é la mampara y reaparecio el jefe superior de Policia, que vino a
sentarse junto a él.

—Amigo mio, es preciso que entremos en detalles. ¢Quiere usted
referirme la historia de su relacion con esa dama?

—ijAh, seiior jefe!

—Es indispensable, absolutamente indispensable, si hemos de intentar su
salvacion; y por cuanto a lo que pudiese haber en ello de indiscreto, de
imprudente, acuérdese de que usted me requiri6 como caballero, ante
todo. Hablemos, pues, de caballero a caballero.

El joven tuvo que rendirse. PUsose a contar la intimidad de su pasion,
evitando nombres solamente, y con la guia y el acicate de la habilidad del
magistrado fue informandole de muchas cosas raras de interés.

Llevaban un mes de relaciones; veianse en el hotel de una célebre
modista, mimada por el buen tono de Madrid, e indicada para ello, asi
como para recibirles la correspondencia, no por Javier, que no la conocia,
sino por la dama. Supo el magistrado que ésta, bellisima y de una
elegancia insuperable que admiraba todo el mundo, no era, sin embargo,
una aristécrata, ni siquiera una rica burguesa, y si la mujer de un escritor
cuyos no grandes ingresos pregonaba con harta claridad y con sobrada
incongruencia en relacion a los faustos de la esposa, el modesto piso en
que vivian. Y supo, en fin, que, como todas, también la carta en que Javier
le noticié la conferencia de anoche a la amante, a la extrafia amante, que
entregabase a un chiquillo con su lujo y hermosura prodigiosos, habia sido
remitida a la modista, a la singularisima modista que prestabale el misterio
de su hotel espléndido a una pobre mujer que no podria pagarla ni haberla
sobornado con medios propios de fortuna...

iBah, sil La cuestion, para el psicélogo de las vidas y las almas
monstruosas, se infiltraba de extranas claridades.

Cuando termin6 sus confesiones el ingenuo, el psicélogo le aterro
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exigiéndole los nombres.

Fueron pronunciados; temblando, al hacerlo, quien otra vez sentiase preso
en la invocacion caballeresca.

Y partio Javier, dejando los andnimos, y tras otra indicacion de que
acudiese por la noche a la cita del Hipédromo, en donde encontrarianse
apostados los agentes.

El automovil, veloz siempre, y sin saberse ahora para qué, hacia votar
dentro, como a un muerto, a un ser infortunadisimo y torpe que llevaba la
infinita persuasion de su impotencia y de la estéril profanacion hecha con
los nombres consagrados en gracia a la impotencia no menor de quien
estupidamente pretendia hallar el rastro de la culpa en alguna criada de
Georgette... En vano él, al despedirse, hubo de advertirle y reafirmarle al
terco que sélo la francesa conocia las relaciones, sirviéndoles de un modo
personal, absolutamente personal, para mayor garantia contra toda
contingencia escandalosa.

iAh, el descuido de su Libia, perdiendo aquellas cartas, y la banda
miserable de ladrones!

Detras de él iria corriendo asimismo el coche o el invisible automovil
fantasma en que le seguiria espiando algun bandido...

57



VIII

Pero no; otro automovil negro, grande, bien tangible, que nada tenia de
fantastico, era el que bajaba a la media hora y a todo escape la calle de la
Princesa: el del jefe superior de Policia.

Cruzo6 Madrid y se detuvo en el hotel de la calle Villamagna.

Su dueiio fue conducido por el impecable negro de frac rojo al bello salén
de estilo inglés, que por las tardes estaba lleno de aristocratas.

Aguardando a la modista y considerando la riqueza del hotel y del saldn,
se afirmaba su juicio en un resumen de escuetas posibilidades que se
acercaba bastante a la verdad: la linda mujer de un escritor que no ganaba
para pagarla el lujo, se lo sostendria por si misma, en combinacion con la
modista, estafando a sus amantes.

Puesto que el candido nifio aquel le comunic6é tan sdlo a la dama su
entrevista, valiéndose de la intermediaria que le inspiraba tanta fe, o la
intermediaria o la dama, o ambas juntas, escribieron la respuesta...; y esto
le constituia una conviccion capaz de lanzarle a toda clase de rigores.

Sintié pasos. Compuso en impavidez serena su cara, su ademan.
Mme. Georgette aparecio con la suya sonriente de reina gigantesca.
Se incling, y se inclind no menos cancilleresco el visitante.

Indico ella un asiento con otra reverencia, y se sentaron.

—¢Qué desea usted, caballero?

Un examen rapidisimo hizo sospechar al experto policia que se
encontraba ante una mujer enérgica, de cuya doblez hipécrita y suave
Gnicamente pudiera apoderarse por sorpresa.

Indtil todo circunloquio, todo escarceo de habilidad capaz de apercibirla a
una defensa impenetrable; prefirid, rudo, aturdirla de un golpe, de una sola
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Vez.

—Sefiora —dijo, sacando y ofreciéndola el sobre de un andnimo—
¢, Conoce usted esto?

Fulminante fue el efecto, decisivo. La modista, que por el tono cortés en
qgue le habia sido formulada la pregunta no pudo sufrir ninguna alarma,
dirigio tranquilas su mano y su mirada hacia el papel...; pero lo reconocio,
de pronto; tornose livida, y su mirada se cuajé con su sonrisa, y Su mano
detuvose en el aire... La mutua revelacion estaba hecha: para el jefe
policiaco, de la culpa; para ella, del horror de haber sido descubierta.

No hacia falta mas.
Sin embargo, insistid con su frio acento el implacable:
—¢ Conoce esto, sefiora?

En un desesperado y supremo esfuerzo de disimulo, ya ineficaz, ella
recogio temblando el fatidico papel; lo mir6é y repuso, devolviéndolo:

—No. ¢De qué se trata?

Quiso mirar al austero sefior que la miraba a ella y no pudo resistirle la luz
dura de los 0jos. ¢ Seria el padre de Javier?...

—Se trata, sefiora, de un anénimo escrito por alguien, con motivo de una
carta que anoche recibié6 usted de don Javier Espafia para dofia Libia
Herraiz, y en el cual la autora permitese afirmar que el hijo del sefior conde
de Albear y el jefe de Policia de Madrid son dos imbéciles.

Temblaba, temblaba entera y toda destrozada la francesa. Habiase huido
en el asiento; y sus labios, trémulos, vibraban en un intento de negativas
gue no supieron formular. EI magistrado terming, sacando del sobre un
pliego:

—Este es el anonimo. En nombre del jefe superior de Policia vengo a
demostrarle a usted, sefiora, que no es precisamente tan imbécil como
usted pudo imaginar. jQueda usted desde ahora mismo detenida!

—ijOooh! —gimi6é madame, levantandose, y en un largo grito de terror y de
rechazo—, jDetenida! ¢ Y07?... ¢Por qué?... ;,De qué puede acusarseme?
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—De tener casa de citas en este hotel, a la sombra de su oficio, y de
intento de estafa a don Javier Espafia en complicidad con dofia Libia
Herraiz.

—iAh, qué horror! jFalso! jFalso!... ¢ Quién es usted, caballero?
—iEl jefe de Policia!

Habiase levantado también, cortandola con un paso el leve instinto de
huida hacia la puerta, y no pudo ser mas grande el pavor que a Georgette
le produjo.

Desorientada, descubierta, vago por la sala con loca irritacion, apretando
los puios y lanzando incongruentes frases y protestas que bien pronto se
calmaron ante el riesgo de anticipado escandalo que ellas mismas
pudieran provocar. Le dio miedo que acudieran gentes de la casa, del
taller; y, retorciendose en desesperacion ahogada, volviése, con las manos
en cruz, al acusador impavido para demandarle la piedad entre falsas
lagrimas y ruegos... jEra inocente! iLo juraba por Dios y por los santos!
iSin duda, un error bien lamentable la acusaba! jEra, ademas, una
crueldad imprudentisima exponer su casa al descrédito por una
equivocacion; y de todo podia responder la propia dofia Libia!l... Mas no se
conmovia el inflexible; y, unicamente, accedié a que madame llamase a
Libia del modo mas disimulado y ejecutivo que pudiese para hacerla venir
sin pérdida de tiempo. Las interrogaria. Evitariase asi el tener que citarlas
en otra parte.

A ser posible dejarialas en libertad provisional hasta la terminacién del
proceso que, de todas suertes, se iba a iniciar con los anénimos. En caso
contrario, una, o las dos, con él, en su automovil, saldrian de aqui camino
de la carcel.

Unica y ultima esperanza. Acogida a ella la francesa, fue a una elegante
mesita y escribio:

«Mi gquerida dofia Libia: Para un asunto gravisimo y urgente, venga en
seguida con el dador de esta esquela.

Si no lo hiciese asi, podria sobrevenirnos un mal irreparable.

Su afectisima,
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Georgette»

—iBien! —aprobo el jefe de Policia, que habia estado mirando sobre el
hombro de ella e impidiéndola toda prevencion—. Mi automévil puede
llevar la carta y traer a esta sefora.

No permiti6 que saliese de la estancia. Madame tuvo que resignarse a
llamar por un timbre a un criado que recibié las instrucciones.

En seguida, desoladamente, fue a abrumar en una préxima butaca la
angustia de la espera que se le imponia con el odioso personaje. Por un
rato permanecié en una rigidez de dolor y dignidad. Luego, viendo que no
causaba la comedia muda de martirio impresion alguna, se abatio a los
brazos y rompié en comicos sollozos.

Lloraba si; y era su llanto, al menos, de impotente rabia bien sincera.
Estaba ocurriendo todo con tanta rapidez, que ella no habia podido
meditar la espantosa situacion inesperada. Ahora, alli llorando,
penetrabala en el horror de sus detalles. No podia encontrarse en terreno
mas falso y peligroso. Hundirianla en un publico proceso. El idiota del
muchacho, de Javier, revelandolo todo, valia como un testigo de
afirmacion contra el que ya nada pudiesen las negativas de la amante. No
habia que contar con perspicacias ni habilidades de la timida, de la tonta
Libia, jamas; y menos en el panico que aqui hubiera de infundirla el cuadro
de desastre. Veiase perdida, pues; enteramente perdida, y alzo en silencio
la cabeza y consider6 la conveniencia de aminorar su culpa de antemano
confesando la verdad...

Permanecia el jefe de Policia correcto en su sillon, alld lejos,
contemplandola, estudiandola.

Cruzaronse sus miradas, y fue la de él, para madame Georgette, un algo
de siniestro iman que la hizo levantarse y que la atrajo.

Acercose ella lentamente, a sentarse en el sofd; y en otra resignada
esclavitud que la hizo limpiarse algunas lagrimas, empez6 su demanda de
esta suerte:

—Senor jefe: quiero ser franca y contarle lo ocurrido. Soy, en realidad, la
autora de los anénimos, en combinacion con dofia Libia. Pero ni mi casa
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es una casa de indecencia, ni a esa abominable accién, que comprendo es
un delito y de que tarde me arrepiento, dejamos dofa Libia y yo de haber
llegado forzadas por tristes cosas de otro modo irresolubles. Presentada a
mi dofia Libia Arraiz por una respetable amiga suya, la crei rica también,
dados su lujo, su elegancia. No era mas que una infeliz aturdida; e
insensiblemente llegé a debeme tan enorme cantidad, que, por no arruinar
a su esposo, se vio obligada a pensar en un amante...; la auxilié, por mi
interés del cobro, y... joh, la pobre desdichada, tan buena, tan chiquilla,
tan...!

Tuvo que callarse. Entraba ella, Libia, justamente.

Chiquilla, bien chiquilla, traia la faz demudada por la expectacion que le
habian causado la esquela de la modista y el auto del lacayo con galones
en que la arrancaban de su casa...

Al verla, madame Georgette crey0 oportuno recibirla en una escena de
patetico dolor. Lanzése a ella y la abrazo llorando:

—iAh, mi pobre dofia Libia! jPresas! jPresas!. jHe aqui el sefior jefe de
Policia que nos llevara, si no nos compadece! jQué desgracia! jPresas!
jPresas!

No habl6é una letra siquiera, la infeliz. Con los ojos muy abiertos, palida
como la cera, escuchd aquello, miré al grave personaje, a quien habia
levantado la piedad, y cayo al suelo desplomada.

El cuadro de rigor se convirtié inmediatamente en un cuadro de socorro.
Libia se habia herido en la frente contra un mueble; un hilo de sangre
corriala por la mejilla...

La limpid primero y la alzé en seguida el jefe de Policia, llevandola al sofa.
Llorando, ayudabale madame Georgette.

Leve la herida, por fortuna. Restanada la sangre con pafuelos, Libia
proseguia inerte, como muerta... Desabrocharonla un poco. Desmayo de
terror, bastaria el reposo a despertarla...

Y en tanto, sentado el jefe junto a la desdichadisima mujer tan bella, junto
a la unica infortunada y débil que no habia podido sufrir, sin troncharse, el
rigor del infortunio, en una compasiva adivinacion de su martirio la
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comparaba con la francesa repulsiva, y hacia que ésta completasele la
historia..., la historia de horror y tirania que, a pesar de los amafios de
quien referiala sin poder ser rectificada, al hombre de mundo le iba
dejando comprender harto claramente cémo en ella le correspondié toda la
culpa a la despética avaricia de Georgette.

Puede tener corazon un hombre de mundo y de justicia, y el jefe de Policia
sintid6 que le ahogaba el corazon. Llevar a estas mujeres a la céarcel era
aumentar con un escarnio mas de las leyes de la tierra la esclavitud de la
prisionera infeliz de una gardufia. Evitado el delito, cortada la estafa al hijo
del conde Albear, que era lo importante, la infame francesa pudiera sufrir
su pena de otro modo.

Se levanto, la mir6 con severidad aguda de pufial, y dijola en los ojos:

—Veo un solo medio de librarla del escandalo y la carcel: que renuncie a
su deuda, para lo cual usted me firmara ahora mismo un documento (del
gue yo haré el uso que en caso necesario estime conveniente) declarando
gue en esta fecha tiene saldadas todas las cuentas con esa sefiora..., y
que renuncien ambas a importunar a don Javier Espafia por jamas.

Un grito, un grito de todos sus jubilos prontos a agradecer incluso de
rodillas la salvacion inesperada, fue la Unica contestacion de la modista.

Pero el jefe de Policia la condujo al escritorio, la redact6é él mismo el breve
documento, lo guardo... y salido severamente de la estancia.
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IX

Inés, vestida, sobre las ropas de la cama, contando cuentos y cintas del
cinematdgrafo, se habia dormido en brazos de la madre. Esta dormitaba
también. En la butaca, Eliseo, tan cerca de las dos, leia un periédico a la
luz de la lamparita rosa.

Por la alcoba perfumada de éteres y de almas de bondad, flotaba una
doliente calma de inocencias.

Dej6 el periddico Eliseo. Hasta ahora, que estuvo Libia a punto de morir,
no habia sentido la enorme angustia de haber podido perderla sin haberla
envuelto en los anhelos de su vida instante por instante.

Las miraba, a la madre y a la hija, en ansiosa adoracion.
iQué bellas! jQué buenas, ambas!
Unica explicacion de su existir sobre la tierra.

Deshecho por la almohada el tesoro de su pelo rubio, Libia tenia la palidez
espectral de una ilusion de maravilla. Melancélico arcangel de pureza y de
candor. Compafiera suya en la alegria y en los pesares. Tendia los brazos
fuera de las blancas sabanas, y sus manos, aun mas blancas,
asemejabanse a dos flores de ensuefio.

iOh, madre ideal!... La hija de los dos, suspiro de amor y de hermosura,
reposaba en la frente de ella su célico abandono. Cuadro de feliz
descanso triste, protegido como en alas de castidad bajo el dosel diafano
del lecho.

Triste, porque todavia la faz de Libia ostentaba las nerviosas torturas del
sufrir.

Recobrada para la esperanza, al fin, en fuerza de cuidados, temblaba él
con solo recordar aquella tarde en que un coche se la trajo, medio muerta,
acompafada por la modista, en cuya casa hubo de fulminarla el terrible
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mal, herida en la sien, sangrada por un médico en el brazo...

¢, Como podian ser tan débiles, tan fragiles las dichas mas altas de este
mundo, que bastase a cortarlas un instante?

La idea de haber podido perder a Libia para siempre, sin verla siquiera, sin
darla el supremo adiés con un beso que recogiese el ultimo destello de sus
0j0s en memoria eterna, habiale consagrado al afan de no separarse de su
lecho de matrtirio.

No salia. La nifia y €l acompafaban a la enferma a todas horas
infiltrandola su amor, resucitdndola a ternuras y a caricias...

iPobre nifia, en su candidez infantil incapaz de comprender aquel horror
de la orfandad con que quiso el Destino amenazarla! El, reflexivo, lo
comprendia por ella, y no habia martirio como el del pensamiento de esta
buena esposa, de esta santa madre, entregandole su aliento al no ser en
una casa extrafa, clamandole a las queridas almas, que inuatilmente
buscase sus ultimas congojas, el consuelo y el socorro...

La evocacion clavosele en el pecho como un puiial.

Ausentes por la dispersion del veraneo casi todos los amigos, Astor y
Ernestina en Biarritz, Ambroa en Berlin, Luis también, el médico, que era
como su hermano entrafiable, en Suiza con su mujer y sus hijos, él se
hallaba en un aislamiento cordial, cortado apenas por algunas damas en
visita breve, de etiqueta, y por las del célebre doctor Guervos, llamado
para cuidar a la paciente.

—¢ Qué tiene, doctor? —preguntabale a menudo.

El viejo sabio vacilaba; no lo sabia bien. Sin embargo, con un prondstico
no grave, ponia el mal extrafio y caprichoso en las nerviosas cuentas del
histérico.

Y estaba aqui Eliseo, el poeta, el inmensamente enamorado de lo noble, y
velaba el suefio de la infeliz que no dormia, procurandola paz en los
efluvios de infinita paz de su mirada.

Amargabale el remordimiento de las horas que la hubo de robar por los
otros amigos falsos, de la calle.
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A pretextos de arte, y realmente por la vanidad de artista que buscaba la
lisonja y encontraba con mayor frecuencia el desengafo, frecuentaba de
mas los literarios cenaculos y perdia en ellos lo mejor del tiempo que
pudiera dedicarle al bello arte de su amor y de su hogar, de su esposa y
de su hija.

¢,Dbénde encontrar mas hondas delicias que en la gracia de los juegos de
una nifia y en la apasionada amistad serena con una mujer inteligente?...

Alma de delicadezas, la suya, desde su actual cautiverio de hechicerias
hermosas, tocadas en los misticismos del dolor, repugnaba aquellas
groserisimas tertulias de los cafés y los teatros.

Circulos de juventud desorientada e impaciente, que confiabanle su triunfo
mas a la impulsividad agresiva que al trabajo; fracasados envidiosos que
mordian con perfidias de tigre o de serpiente; solitarios bohemios sin calor
del corazén, que todo lo querian envenenar de escepticismo. El talento era
viveza y procacidad de prostituta. Todo el ingenio florecia en una sarta
estupida de chistes, de colmos, de retruécanos... Y jamas hablaban de
arte los artistas, ni tomaban en serio mas que algun negocio de ocasion, o
alguna fama o alguna honra ajenas, que hacian sangrar con ufias y con
dientes.

Eliseo habia llegado muchas veces a pensar, y creia ahora confirmarlo,
gue los instintos sociales manifestados en la forma de la conversacion, de
las habituales tertulias con amigos, constituia un absurdo, lejos de ser una
espiritual necesidad. La practica lo demostraba. No se reunian sino para
envidiarse y destrozarse. Probabalo, ademas, un razonamiento: si cada
concurrente a una tertulia de casino, de teatro, de café, artistas o no
artistas, tenia sus convicciones ya arraigadas acerca de las cosas, la
mutua curiosidad de una generosa discusion no podia durarles mas que
hasta que se fuesen todos espiritualmente conociendo; y luego, heridos,
maltrecho cada uno en el orgullo de no haber logrado reducir a su opinion
a los demas, el reciproco desdén de todos tenia que desgranarse, cuando
no fuese meramente aunado por el material interés de algun asunto, en
sandios pasatiempos de insigne trivialidad, o en rabias, en burlas, en
desprecios y en escarnios de cuanto fuera respetable.

Y bien: él, si tenia un ideal altisimo de arte, si tenia un hogar de amor y de
belleza, si tenia una excelsa amiga, con quien departir, en su mujer... ¢ por
qué habia buscado ni volveria mas a buscar la torpe ingratitud de los
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amigos?

De éstos, y verdaderos, por otra parte, forjados en fidelidad desde los
candores de la infancia, como algunos a quienes veia a menudo en esta
casa o0 en las de ellos, o leales en la inmensidad de su comprensidon que
no necesitaba, a o mejor, comunicarse sino en la sabia intuicion de su
silencio, como Astor, ya contaba con bastantes. Una tarde entera
paseando sin decir una palabra; una muda admiracion en un museo; un
comentar discreto de sonrisas en un viaje..., 0 ante una linda mujer que
pasaba... 0 ante una mduasica divina... jhe aqui la amistad! ElI amigo,
sintiendo al otro en el corazon, si no tenian sus labios nada que
expresarle, libre podria llevar el pensamiento en sus quimeras.

Las de Eliseo cifrabanse en las formas puras de un arte cuya finalidad
piadosa tendia a encauzar la vida en dulce sencillez. Respirandola aqui,
contemplandola en la ternisima elegia surgente, como un efluvio del suefio
de su mujer y de su hija, deploraba que los dramas tuvieran que ser
hechos del dolor, de la maldad, del tragico infortunio, y no del reposo de
estos grandes sentimientos.

¢ Por qué las almas buenas no tendrian dramas ni comedias? ¢,Por qué no
pudiera cautivarse al publico con cuadros placenteros de virtud?

Sentia él perpetuo el impulso de amasar su arte en las propias carne y
sangre de su ser, y mil veces, tal que ahora, aunque ahora mas, en la
exaltacion lirica de todas las bondades, habria querido hallar el molde
nuevo de un idilico teatro en que, sin necesidad de acciones turbulentas ni
tramas complicadas, pudiera transmitirse la inefable emocion de dicha
inmensa y simple que él gozaba...

Mas, jah, cuanto las practicas limitaciones de la realidad cercenabanle al
poeta o mejor de su poesia! jNunca podria hacerse un teatral poema de
una madre y de un angel que dormian y de un alma de amor que las
velaba!

Desalentado, doblése a urgir su pena con un beso en la mano de la
amadisima durmiente, y tornd sus impotencias a la prosa del periddico.

Congreso. Toros.

Un relato extenso, mas abajo, del escandalo de «buena sociedad», que ya
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venia rodando por la prensa hacia tres dias.

Lo habia recortado y guardado él de otro periodico y se lo habia leido a
Libia esta semana.

Sin embargo, volvia a leerlo. Documento humano de la vida, le interesaba
al autor.

Era una hermosa y elegante dama madrilefia del alto mundo que, con una
célebre modista, contrajo importantes deudas que no podia pagar el medio
arruinado esposo. De acuerdo ambas, la dama tomé un joven amante a
quien quisieron estafar; y un sagaz comisario las descubrié y hubo de
perdonarlas, a condicién de que renunciase a la deuda la modista.

iAh, esto, si! jTan cruel, tan bochornoso! jEsto podia guardar el germen de
una obra de teatro!...
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Segunda parte
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Quemado y todo, escupiendo la ceniza, se ri6 Eliseo.
Habia fumado por la lumbre.

Ya antes se puso el chaleco del revés y se anudé la corbata delante de un
cuadro, creyéndolo el espejo.

iOh, los nervios!

El publico se reiria igualmente si pudiese conocer las intimidades, las
preocupaciones de un autor al estrenar... De dictador de las conciencias,
convertiase en un nifio lleno de miedos insensatos.

Qué habia detras de aquella hora ansiada y decisiva: ¢el éxito, con sus
halago de vitores, de renombre, o la pena de un desastre?

Problema.

Triste oficio éste que como tal manifestabase desde que la obra salia de
su artistica serenidad de la creacion. Era, a partir de entonces, y aun en el
caso mas afortunado, algo estatico y comercial, que haria repetir a los
comicos las mismas frases con el mismo gesto en la misma hora cada
noche... Surtido. Repertorio.

Volvio a reir. Por el reloj, guarddbase una polvera en el bolsillo. Y
temblaba, temblaba. Domin6 su temblor, ya que no pudo la palidez y la
contraccion del semblante, al pasar al cuarto de Libia, que también
acababa de vestirse.

La vio en corsé. Iba a ponerse un traje gris.
—iQuita! iEl nuevo, tonta!
—ijQué mas da!

iNo, mujer! jEl nuevo! jA fe que dejara Ernestina de venir hecha una reina!
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Se lo quitd de las manos, hiriendola un poco el instintivo pudor con que
ella se habia ocultado las desnudeces de los senos, y arrojandolo a un
sillén, partid, con prisa de cenar.

—Anda, acaba;, es tarde, Libia.
Habia mirado la hora del reloj, sin verla, por el reveés.

Libia se resigno a sus lujos, a sus galas. Contra toda voluntad, obedecia al
marido en esto. Sacé del armario el traje, traido hoy de casa de Mme.
Georgette, y el nombre odioso visto en la etiqueta torcid su boca hasta
crisparsela en dolor.

Su agrado hubiera sido una eterna expiacion en la modestia, una fuga a no
se supiese qué remotos campos apacibles, una mayor devocién de
sacrificio a su hija'y a su esposo.

Y no podia —a menos de delatarle sus infamias a Eliseo con el subito
cambio de aficiones, y de acabar de confirmarsela a las tantas gentes que
quiza la sospechasen.

Ignoraba, en verdad, si aquella reserva extrafia y hostil que creia notar en
las amigas se debiera a que la supiesen determinadamente la heroina del
anonimo escandalo propalado por la Prensa, o si no fuese mas que
sombrios recelos de su espanto.

De cualquier modo, el crimen seguia condenandola a la impudencia del
lujo, igual que a Mme. Georgette a complacerla. La ruptura entre la
«elegante dama» y la «célebre modista» —y asi la modista se lo
encarecio— hubiese hecho pensar al mundo en aquellas de la historia.
Atadas las dos. Pero, menos vil, Libia limitaba los encargos a lo que
estrictamente el marido afable la excitaba, a lo que podian pagar
anicamente.

Lo que persistia, aterrandola de singular manera en el embrollo
abominable, y lo que, al mismo tiempo, en el lago de muda angustia en
que flotaba, la hacia temer que fuese una necia ilusion suya el secreto, era
el enigma de Javier. No habia vuelto a saber de él nada, en cinco meses.
O el jefe de Policia le inform6é del fondo del suceso, o él mismo lo
descubri6 al leerlo en los periédicos; y asi, su rabia, su despecho, su dolor
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por tanto engafio, ¢habrianle contenido en la venganza de lanzar el
nombre de ella al desprecio de las gentes?

Suspiré Libia, la que ya no sabia llorar; la que solamente continuaba
sintiendo perpetuos por el alma de ladrona y por la carne de ramera los
ascos de lo inmundo.

—¢ Senorita?

—¢Qué, Clotilde?

—Que estan ahi don Luis y su sefiora.
—Bien, si. Sirve la cena.

Habia vibrado, al oir a Clotilde de improviso; siempre creia que le pudiesen
sorprender en la cara la extension de su indecencia.

Salié.

En el bello comedor aguardaban Luis y Maria. Sentaronse a cenar. Libia
disimulaba la verglenza de futuro que inspirabala el honrado matrimonio.
Hablaban de su veraneo. Recién llegados de Suiza, no sabrian nada del
suceso que tal vez conociesen todos en Madrid, y que cuando les fuese
conocido hariales despreciarla...

Cruel castigo a sus orgullos pasados y malditos. Ahora que la indigna
querria no serlo para poder amar la honesta sencillez, para entregarse con
purezas fraternales al trato de la dulce amiga provinciana, a quien quiza en
otros tiempos hubo de desdefar un poco desde la gloria horrenda de sus
lujos, con harta razén temia ser rechazada por ella en mas que duro y
justisimo desquite.

Luis y Maria eran antiguos amigos de Eliseo. Luis, desde la infancia.
Hombre leal, rudo, tenaz para el trabajo, y esclavo, lo mismo que su mujer,
del carifio de los hijos, con suerte especializaba en la cirugia su profesion
de meédico, sin perjuicio de poseer un excelente general sentido de las
cosas y una ciega admiracion hacia el autor dramatico de quien paso a
paso habia seguido y gozado los triunfos como propios.

Rara vez acompafiaba Luis al artista en sus tertulias literarias, y cuando
hacialo, mudo y desplazado en ellas con su tosco buen criterio y con su
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traza un poco primitiva de hombre de anchos hombros, de manos fuertes y
cara rafiada de viruelas, rara vez también dejaba de sentir el impulso de
dar algunas bofetadas. «¢ Por qué vienes aqui? —deciale al autor, que no
tenia mas que sonrisas y condescendiente perdon para las insidias
envidiosas—; jah, Eliseo, un dia me echo a la garganta de uno de estos
monos Yy le ahogo!...»

Eliseo, por su parte, correspondia a tanta lealtad con un afecto hondo que
asimismo extendiase a un primo de Luis, a Pablo Ambroa, agente de
negocios, y de cuyas sinceridades simples gustaba como de un refugio o
como de una purificacion contra sus sinsabores en la aspera vida de las
letras.

Jamas uno y otro faltaban a un estreno de Eliseo, del queridisimo poeta en
quien creian con plena fe, y para salir roncos de gritar a fuerza de
imponerse a los miserables protestantes de oficio incluso con los puiios.

—iVamos, hombre, fuera miedos! —animé Luis, cortando el relato de su
viaje, y viendo que el buen amigo no comia.

—¢Y Pablo?
—Al teatro ird. jBah, descuida!
—NMe parece gue nos zurran esta noche.

—¢ Que nos zurran? —repitio Luis, aceptando el posesivo, porque asi que
al ser terminada una obra el autor se la leia, y él haciale comentarios que
implicaban muchas veces reformas de importancia, la consideraba de los
dos—. jVamos, hombre, lo que vas es a ponerte, al fin y para siempre, el
primero entre todos los autores! TU veras!

Entré Ernestina. Iba por la mitad de la cena. Venia escotada y fastuosa,
llena de brillantes. En el comedor se alz6 con ella un vendaval de risas, de
perfumes, de alegria. Detras, y anunciado igual que siempre por una fuga
de Clotilde, a quien casi la dio un beso, aparecié Astor, que habiase
detenido a dejar el abrigo y el baston en el pasillo.

El pintor, con su chicote en la boca, sus barbas enmarafiadas, y el
descuido de su traje, lleno de periédicos por los bolsillos, bromed leve con
el pulcro autor dramético y tendiése en el divan. En tal talante iba a la
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Comedia, como al Real, al lado de su elegantisima mujer..., lo mismo que
iria con una golfa a las tabernas.

Habian estado en Biarritz.

Retornd la conversacion a las impresiones del veraneo, y frente a
Ernestina, acérrima partidaria de la elegancia y del mundano chic de la
francesa playa, Maria y Luis iban encomiando la paz de la Suiza. Vida
dulce, patriarcal, modelo, creia Luis, de todas las aspiraciones a que
hubiese ultimamente de tender la civilizacion con sus errores. En Lugano
no se veia un alma por las calles a las nueve de la noche. Cerrados los
teatros, los conciertos. Horas de descanso para unas gentes que amaban
el lago y la montafia, la leche, las flores, la musica, los cantos, los sports
que fortalecen. Todos encarnados, todos fuertes, con caras candidas de
nifos gigantescos, realizaban el ideal de una existencia higiénica y barata,
consagrada, desde que salia el sol hasta que se hundia por las montafas,
al gozo de los campos. El lujo, paseado alli por los turistas como una cosa
ridicula y exdtica, no le interesaba lo mas minimo, a no ser para explotarlo,
a la gente del pais.

iOh!, esto sublevaba a Ernestina, que lo conocia de méas. Llamaba a la
Suiza «pueblo de hosteleros» y defendia que, en nombre del arte y la
civilizacion, tendia todo a complicarse... Y como callaba Libia, pensativa, y
Eliseo también callaba con sus preocupaciones del teatro, contra los dos
tenaces argumentadores recurrio, en mal hora, a su marido.

Efectivamente, Astor, fuese por conviccion, por disparidad perpetua con
ella, o por ambas cosa, chupo del cigarro, se tendié6 mas en el divan y
empez0 a instalar sus opiniones.

El sentimiento estético —segun él— era un sentimiento natural, y tanto
mas intenso en el hombre cuanto mas culto; pero el lujo era su perversion.
Citaba la insuperable belleza estética de una Venus. No cabia menos lujo
en su absoluta desnudez. ¢Se queria ver la influencia del lujo, de un
golpe? Pues bastaria ponerle una cinta a una Venus, para hacerla Idbrica.
Y una cinta era poco lujo todavia; pusiéransela, ademas, unos pendientes,
unas medias de seda y unas ligas con broche de oro..., y se la habria
convertido en indecente.

No se limitaba a esto la influencia del lujo. A nada que se le dejase,
llegaba a tornar la belleza en fealdad y a transformarse en tormento. Lujo
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era el anillo de la nariz en las tribus barbaras, la cal con que se
decoloraban el pelo, el bullo con que se enrojecian los dientes, los cuernos
de venado con que se adornaban la cabeza, y los tatuajes con que se
ornamentaban las piernas y los brazos...; lujo era la deformacién del pie en
los chinos, y la rasgadura de la boca y la causticacion que carboniza las
encias, para lograr un aspecto de escorbuto artificial, en ciertas islas de la
Micronesia...; y no de otro modo eran lujo, en Europa, segun «los tiranos
caprichos» de la Moda, unas veces el amplio mirifiaque combinado con el
tormento del mindsculo zapato y otras veces la delgadez modernista con el
potro del corsé y el reinado amenizante del vinagre...; y en las orejas
seguian las damas clavandose los brillantes y rubies, como las salvajes
oceanicas; y en las mufiecas seguian luciendo argollas de oro como las
esclavas egipcias; y en los escotes, brindando los senos condimentados
con perlas, como las cortesanas de Roma.

—Lujo —concluyd Astor, mirando los de su mujer y de Libia, todo burlon y
solemne—, simbolo, pues, de salvajismo, de servilismo, de impureza, de
crueldad y de fealdad..., y ustedes me perdonaran, sefioras mias; y tu,
autor, di algo, que tienes una cara que parece que te van a ajusticiar.
¢, Qué piensas, hombre?

Hubo una explosion de risas y protestas. Maria y Luis palmoteaban.
Ernestina le tir6 al marido su escarcela. Y solo Libia, muy seria,
consideraba tardiamente en su conciencia culpable que todo aquello era
verdad, de una verdad cruel que a ella le habia costado el caer y
encontrarse con sus lujos en el fondo de verglienzas de un abismo... ¢ Por
qué no podria trasladarse a Suiza con su marido y su Inés?... A lo menos,
aqui en Madrid condenados, poco a poco iria apartando a la hija del
abismo de los lujos...

Por cuanto a Eliseo, no habia hecho mas que sonreir. Pensaba,
naturalmente, en su comedia. Como siempre, en la ocasion de ir a
someterla al juicio decisivo, su obra le parecia sosa, detestable... Lo
manifesto, y Luis la defendié exaltadamente.

Hablaron de la critica. El desorientado autor hacia notar la divergencia que
venia advirtiendo de tiempo atras, con respecto a él mismo, en los fallos
de ésta y los del publico. Advertia en la Prensa, después de haberle
elogiado mucho en pasados estrenos sin importancia, una envuelta
hostilidad... Astor animabale con su opinion desenfadada; harto él de
conocer estas cosas, creia a Madrid, al Madrid del arte, sobre todo,
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demasiado pequefio para que nadie se estimase sin pasion. Se conocian
demasiadamente los artistas. No eran los criticos, por otra parte, mas que
hombres de talento, en general, a quienes la Prensa aprisionaba e
inutilizaba para siempre; salian jovenes y llenos de pujanza y de
esperanza a la vida literaria; la dura realidad forzabales a luchar para
comer, entraban en una redaccion por un sueldo miserable..., y ya el
sueldo los esclavizaba por jamas en un mecanico trabajo que no les
consentia los de su ensuefio; si querian componer luego un poema, una
novela o un drama, seducidos por el triunfo del antiguo compafiero que
tuvo mas paciencia en el rigor de su calvario o0 menos necesidad de
alquilar sus aptitudes, lo hacian sin tiempo, entre apremios del monton de
telegramas que debieran descifrar o de la cronica que esperaba ser
escrita; les faltaba el éxito, y sin darse cuenta de que no podia ser la culpa
de los otros, dedicabanse a odiarlos cordialmente. Entonces, cada censura
y cada elogio brotaban de sus plumas como una artera flecha de la
envidia, bien injusta. Al que estaba alto procuraban regatearle méritos y
cercenarle reputacion de frente o de soslayo; al que iba a subir, se le
estorbaba; y, en cambio, los férvidos aplausos a cualquiera que ellos
supusieran incapaz del triunfo, surgian en la malévola intencion de
crearles sombras y de amargarselo a quienes ya lo hubiesen conseguido...
Mas no era tampoco éste sino un generoso modo de ahorcar, alzando al
favorecido con la cuerda en el pescuezo, y claro es que se le tiraba de los
pies tan pronto como se le viera luego subir por cuenta propia en demasia.

—Estas, pues, caro Eliseo —termind Astor, levantandose, porque todos lo
hacian para salir—, en el periodo de ascension autbnoma. Se te juzgd
inepto, bueno para fantasmén de los demas: la critica te ayudo y hoy te tira
de los pies. jDebe tenerte sin cuidado!

Pero Eliseo agradecié y no le aceptaba al buen amigo las que pudieran ser
tan soOlo argucias altruistas. Concentrado en si propio y propenso en su
optimismo al perddn de los agravios, confesé sinceramente:

—No, Guillermo; la critica, conmigo al menos, tiene razon. Me ha impuesto
el publico hasta ahora respetos excesivos. He procurado adaptarme de
mas a los gustos reinantes de suavidad e hipocresia, y ellos me ahogan la
personalidad. La labor mia carece de arranque, de nervio... y, jah!,
Guillermo —concluyé, deteniéndole y haciendo con su fervor de iluminado
gue los demas se detuviesen a escucharle—, te quiero anticipar que no es
tampoco mi obra de esta noche la del triunfo magno en que confio, sino
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otra, la proxima, la que inmediatamente escribiré sobre un asunto que
todos conoceéis.

—¢Cual?
Estuvo a punto de decirlo..., y se calld.

Salié triunfal, impetuoso, con la alucinada vision de la gloria guardada
egoistamente para si en el misterio de su plan.

En la proxima obra iba a llevar al teatro aquel palpitante y reciente
escandalo de la alta vida madrilefia. jLa dama, la modista, el amante..., €l
embrollo de humanidad intensisima, que él redimiria de particularismo y
pequefez, envolviéndolo y sublimandolo en arte y en alma de la vida!

Verdadero primor de exposicion el primer acto, habia sido recibido con
aplauso unanime; el segundo, languido de accion quiza, pero un prodigio
siempre de técnica, habilidad y delicadeza, acababa de producir una
enconadisima batalla en que al fin se impusieron los aplausos; el autor
habia salido a escena muchas veces..., y los vencidos protestantes, en el
foyer, por los pasillos, continuaban sus protestas engendrando vivas
discusiones.

Algunas de éstas amenazaban terminar de mal modo, especialmente en
un gran grupo donde un sefior de frac, de bigote y pelo rizados, y con
aspecto y ademanes de domador de circo, hacia estallar en crudos
improperios contra la obra y el autor su voz clara de trompeta.

Luis, que precedido por Astor y Ambroa a través de la multitud se dirigia
desde el palco al saloncillo, dej6 perderse a aquéllos en la confusion, y
detlvose a escucharle. Le conocia de vista; abrumado bajo las razones de
un palido joven de lentes, literato al parecer, que le hablaba de las
exquisiteces de la forma, sosteniendo que en todo arte eran lo importante,
el aparatoso sefior del frac defendia que el asunto, el asunto, la pasién y la
emocién, importaban Unicamente en el teatro; ademas, torpe para
sostenerse en la polémica, descendia a lo personal y llamabale imbécil a
Eliseo.
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Era un tal Sergio Aranda, que aprendio el aleman en Alemania, en ltalia el
italiano y el inglés en Inglaterra; que pasaba entre los escritores por
sportsman en razén a su automévil y a sus viajes; que pasaba entre los
sportsmen por autor, a causa de haber traducido un par de dramas, y que,
en suma, acreditado de insolente idiota y cinico confiado por demas a la
fuerza de sus pufos, no gozaba otro prestigio indiscutible que el que le
permitian los idiomas en el galante monopolio de cuantas artistas
extranjeras cruzaban por Madrid.

Gritaba, gritaba; desdefiaba ahora a uno que habiase permitido defender
también la comedia de Eliseo desde el punto de vista moral, y lanz6 entre
risotadas, con su voz metdlica, imponente:

—iOh, moral! jCosi va il mondo, caballeros! iQue no nos venga con
lecciones de moral un tipo que deja a su mujer acostarse con todo el que
la quiere por cuentas de modista!

—ijCanalla! —rugio subito y rotundamente otra voz en clarisima respuesta.

Y Luis, que habiala pronunciado, ciego de célera se abrid paso a codazos,
llego al elegante miserable y le asestd la mano en plena faz. Tremendo,
terrible el alboroto; arrojados uno sobre el otro, menudearon por un
momento los bofetones y pufiadas... Corrio la gente, dispersa; agolparonse
al fin los decididos, y no sin pena lograron apartarlos. Un grupo llevése a la
contaduria a Luis a viva fuerza; otro arrastraba a Sergio Aranda hacia el
café, manchada de sangre de la nariz la camisa, hecho un energimeno.

Pero le calmaban, le calmaban los amigos:
—ijHombre, no! jEstas cosas no se arreglan a trastazos, ya comprendes!

Pronto lleno el teatro por el rumor de aquel escandalo, de aquel duelo que
a todo escape preparaban unos amigos del conocido autor sportsman y
del conocidisimo doctor, soOlo el palco de Libia, respetado por los
comentarios que en la sala hervian, permanecié en la ignorancia del
suceso. Sin embargo, Libia, inquieta al advertirse objeto de la repentina y
como conjurada atencion de todas las miradas, de todos los gemelos, de
todas las malignas sonrisas que subrayaban las murmuraciones del
publico; mas inquieta, luego, al notar que no acudian Luis ni Astor durante
aquel ultimo acto que cerrd el triunfo de Eliseo en una estimacion de
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simpatia, acabd de intranquilizarse cuando vio que a la salida esperabala
la elegante muchedumbre en dos apretadas filas, entre las cuales tuvo que
cruzar bajo no supiera ella qué susurros.

Astor, Luis, no estaban tampoco.

El chauffeur le advirti6 a Ernestina que el sefiorito le habia encargado
llevarlas a casa, porque él y don Luis acudirian mas tarde.

El duelo, a sable, se verificaba una hora después en el taller de un escultor.

Casi extrafios por completo ambos adversarios al juego de las armas, un
golpe doble, de estacazos, en verdad, al primer asalto, le hizo a Luis una
contusion en el codo y le produjo a Aranda, con gran escandalo de sangre,
una brecha en una sien. Y se acabd6. Hubo que atender a la hemorragia.

Levantada Libia antes que Eliseo, salié al despacho, lleno de sol, en tanto
el aplaudido autor acababa de vestirse. Sobre una mesita esperaban el
correo de la mafiana y los periédicos que Clotilde habia subido de la calle.

Iba leyendo Libia las resefias del estreno. Aplaudian, en general.

La sorprendi6é la noticia del lance, en un diario, dada inmediatamente por
debajo de la cronica teatral, como algo que se relacionase con el drama.

La sorprendido mas, al alzar otro periodico, una extrafia carta cuyo sobre
estaba escrito imitando letra impresa. Tembld, considerandola, recordando
los anonimos que también habia escrito asi Mme. Georgette.

Dirigida a su marido.
¢ Por quién?
iAh!

La abrio.
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Otro andnimo —escueto, duro, brutal:

«Venado insigne: Ya que consientes que tu mujer sea una zorra Cuyos
lujos te van poniendo hecha un bosque la cabeza, ¢ por qué, siquiera, no la
defiendes tu, a cornadas, cuando de ella habla la gente en los teatros, en
vez de permitir que se batan tus amigos?»

Era, para Libia, la groserisima e impiadada revelacion de la causa del
lance de Luis, y de la mas que publica deshonra de su nhombre.

Desfallecia, apoyada en la mesa, yerta en la ola inmensa de lodo, de
ignominia, que hasta ella, con aquel papel, parecia subir de Madrid entero.
No sabian sus débiles nervios de rendida mas que dejarla caer como
muerta a cada uno de estos golpes, a cada una de estas horrendas
violencias del castigo, y acaso ya nublabanse sus o0jos y acaso iba a
caer...; pero sintio a Eliseo, y la verglenza y el pavor la dieron fuerzas
para escapar, para correr adonde pudiera ocultarle y destruir el anénimo
maldito...
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Con una cobarde energia incapaz de todo cambio que pudiera delatarla,
con una estatica inquietud de inicua descubierta que ya solo esperase al
primero que quisiera sefalarla con el dedo a la publica verglenza, Libia
habia intentado resignarse a continuar por Madrid su vida de esplendor.

En los teatros, adonde se obstind en llevarla su marido, el candido
insensato, el autor gozoso de sus ganancias nuevas y su triunfo, luciendo
ella los primores de los trajes y las joyas con que él mismo agasajabala,
causaba una insana expectacion; la asestaban insolentes los gemelos, y
esperabanla los hombres a la puerta, mirandola como a una facil presa de
lujuria. Cruzaba con los ojos bajos, al brazo de Eliseo, y éste, creyéndola
asi gloriosamente envuelta en los prestigios de su nombre, comentaba
aguello dedicandola gentilezas al oido...

En los tés, en los salones de amigas que bajo la advocacion del buen tono
acogian con iguales deferencias a la equivoca de galantes aureolas que a
la honrada irreprochable, ella advertiase alrededor una hostilidad de
curiosidades insidiosas, de desvios, de frias y aun méas molestas
compasiones. No eran tales tertulias como los palcos del teatro, abiertos a
todo el que quisiera concurrir, y Libia, asi que fue advirtiendo con espanto
la menor correspondencia de las amigas a su casa, dudd si no volver. Sin
embargo, significaria ello la derrota, el reconocimiento pleno de la justicia
con que sabriase rechazarla, y el recuerdo de Ernestina, que asistia
también, por una parte, y el recurso, por otra, de prevenir las
demudaciones de su faz ante los bochornos posibles con mascaras de
albayalde y de carmin, que, llorando, en las secretas torturas de su
tocador, tendiase por las mejillas, diéronle a su tenacidad desesperada la
hip6crita impudencia.

Siguié yendo con la mujer de Astor, como iba con ella y en el automovil
verde a los paseos, Unica que en su despreocupacion insigne ni habiala
retirado un 4pice de estimas, ni habiala importunado con la insinuacion
mas ligera acerca del escandalo que a las demas obsesionaba.
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Pronto acab6 de persuadirse de la ineficacia de este pabelldn, para ella,
que no pedia sino el olvido, la transigencia con una sola falta quiza
tragicamente disculpable, y del distinto e injusto criterio con que las
juzgaba la extraia sociedad de pecadoras y de honestas. Ernestina,
consideradisima, como siempre, aungue en la noche anterior, acaso, las
mismas que la festejaban la hubiesen visto cruzar con un amante. Libia, en
cambio, cada vez mas siendo objeto de mal disimulados escarnios y
repulsas.

Suspendianse las conversaciones al verla aparecer. Algunas damas,
menos obligadas a la piedad por amistad, cortaban agresivamente el
violentisimo silencio para admirarla, arteras, sus vestidos: «jOh, si,
precioso! De Mme. Georgette, ¢no?»... Y la perfidia de fustigarla con el
nombre de la complice, desgranabase en comentarios mas pérfidos auln:
—«Perdia su antigua clientela la francesa; contabanse infamias y
verglienzas que hablaban poco en honra de su casa...» Libia sonreia,
sonreia detras de la mascara inmutable de albayalde y de carmin.

Una vieja vizcondesa, ceélebre por sus descaros y repulsiva con su
arrugada y blanda caratula de reumas y de vicios, la increpé una tarde,
como volviéndola a la cortesania de su atencidbn en el depresivo
aislamiento en que la charla de todas la dejaban, preguntandola «si el
condesito de Albear seguia en el extranjero». Libia se estremecio. «No le
conozco» —repuso. Se admird la vieja malignamente, se lo hizo recordar,
de casa de las de Bulney, y afadié «que el padre, el conde, curaba al
inexperto chico, con balsamos de ausencia, de no se sabia cudl pasion en
que trataron de estafarle el corazén y los bolsillos...»

iAh, si! Parti6 al fin la desdichada sin animos para volver a las reuniones.

Quince, veinte dias mas, bastaron a dejarla abandonada de las ultimas
timidas visitas que fueron a su casa.

Ernestina y tantas otras podrian ser las impudicas amantes por agrado,
por placer, y perdonabalas el mundo; pero ella era la ladrona, la inmunda
amante de estafas y chantages. jQuién supiese si las bonisimas amigas
temerian no tener con ella seguras, en los tés, ni las aureas cucharillas!...

Llor6 mucho, por aquellos dias en que también llor6 sus tristezas el
invierno. Llovio, nevo, y sobre los pelados bosques del Retiro el viento
arrebataba densas nubes.
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Las calles desiertas, alfombradas de nieve, y el frio, tenian como en
suspenso la vida de Madrid.

A ser eterno esto, jcuanto lo hubiese el corazén de Libia agradecido! Morir,
acabar con el mundo entero su deshonra. Temid los encuentros con
Javier, y seguia temiendo a cada instante el nuevo anénimo o la nueva
impertinencia que hubiesen de romper la ignorancia de Eliseo. Evitarlo era
ya la Unica y loca ansia de la esposa, de la madre, que al menos querria
extinguirse sin dejarles a los queridos seres un recuerdo de maldita...

Pero torn6 el sol a repartir la animacién por la ciudad y tornd Libia a
obstinarse en mentirles a las gentes un heroico valor de confiada. Fue con
Ernestina, en el auto, a los paseos.

Los hombres, las damas, desde los otros coches, a codazos sefialabanse
el paso de la indigna en regueros de cruel expectacion para sus lujos... en
malignos cuchicheos que buscaban tal vez, tras de ella, al que ahora los
pagase..., Y en su imaginacion de aterrada o en la propia realidad iba
viendo la infeliz como se tendia mas cada vez por todas partes la marea
de su ignominia. Lucha estéril, pues, y aun contraproducente, agravada en
lo que tomarianle por alardes de impudor, ésta a que se aferraba
queriendo defenderse con la impavidez un resto de decoros...; lucha,
ademas, que la agotd, que la hizo sentirse vencida de un modo absoluto,
fatal, irremisible.

Le estallé en los nervios la tempestad mal contenida, libres ya de todo
esfuerzo de dominio, y como una mimosa enferma, como una débil
delicada que no necesitase sino un poco de paz y las caricias de su hija 'y
su marido, en ellos traté de refugiarse.

Inés salia con la institutriz inglesa; la madre las acompafaba, vestida con
sencillez. Iban a la Moncloa o a las zonas del Retiro donde los nifios
jugaban entre flores y entre pajaros, no frecuentadas por las gentes de
frivola elegancia que pudiesen conocer a la triste pecadora, y aun el ruido
no lejano de estas gentes, de sus coches, sumiala en profundos
desalientos.

El espectaculo de su propia hija corriendo y saltando confiada con otras
lindas amiguitas no menos bien adornadas de sedas y de encajes, y que
también tenian institutrices, llevabala dolorosamente a meditar su falsa
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situacion. Ricas las otras, quiza, estos lujos, al menos, no habian de
constituirles el abismo en que ella velase hundida y, que aguardaba a la
pobre Inés con las mismas peligrosas seducciones.

Lujos que revelaronle muy tarde su estupido sentido a la esposa dulce, a
la madre tierna que era toda corazon. Miraba los palacios, que antes
admiraba, y no comprendia que sus nobles moradores necesitasen tanta
amplitud para aburrirse excelsamente. Cruzabanla los automoviles,
raudos, revolando pieles y plumas de sombreros, y no acertaba a entender
por qué fueran tan de prisa en ellos sus lindas ocupantes. ¢Addénde
dirigianse?... A lo monotono, a lo de siempre, a los teatros que las hacian
bostezar con la obra vista veinte veces, a aquellas tertulias distinguidas de
los hoteles o los restorans o las casas elegantes en que se hablaban sin
cesar las mismas cosas idiotas o terribles de honras desgarradas, en una
exposicion de trajes de mufiecas. Y para emular a las que podian siquiera
con su rigueza sostenerse el tedio de semejante fatuidad, las que no
podian arruinabanse y corrian al deshonor en tanto que seguian
preparandoselo a sus hijas...

iOh, si, como la vergienza de verse repudiada de aquellas tertulias
compensabala al fin con el misero consuelo de no tener que soportarlas!

Desed huirlas, alejarse aun mas de ellas hasta en el recuerdo de absurdo
y de dolor que despertdbanla en los parques las nifias que cuando
llegasen a mujeres las habrian de secundar, trocando sus inocencias de
angeles por la vanidad de las mufiecas, y, sin advertir de qué modo se iba
encarcelando en sus pesares mismos al apartarse de la vida, en las
siguientes tardes fue con Inés y con la institutriz inglesa a tomar el sol por
los barrios pobres y alejados, por las sucias carreteras de las Delicias, de
las Ventas, del Puente de Toledo.

El cuadro vario; mas no el martirio de una desolacion inversa, de una
miseria que era cruda, material, desarrapada, en estos sitios, si era en los
otros moral y encubierta por los faustos. El sufrimiento le excitaba a Libia
una aguda y como morbosa percepcion de las desgracias, y en ella 'y en
todo, fuera de ella, veia aspectos inmensos de tristeza que antes habianle
pasado inadvertidos.

iQué pena, qué contraste el de la hija suya adornada tal que una
princesita, junto a aquellas criaturitas haraposas que no tenian para comer
y que sin que nadie las cuidara y con riesgo de matarse trepaban por las
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empalizadas del tren y los desmontes!

Una tarde, al regresar, vio una familia entera de mendigos disponiéndose a
dormir bajo los pilares de un puente. Llord, temblé del frio que ellos fuesen
a pasar en la yerta noche, y les dio limosna y tuvo la tentacion de
arrancarse y arrancarle a Inés las ropas, los abrigos para darselos también.

ilnatill... A los pocos pasos vio otro campamento de mendigos en un
estercolero, y luego a otros... antes de llegar a la incomprensible sucesion
de casas negras, sin puertas en los huecos, de una calle inmunda y llena
de sordidos escombros, como si un incendio hubiérala asolado. No
obstante, en aquellas casas se amontonaban con sus humos de sartén y
sus guiflapos gentes que se podrian considerar dichosas frente a los
pordioseros recogidos sin lumbre bajo el cielo.

Y seguian, seguian cruzando como princesas Inés y ella y la rubia
institutriz, y no comprendia Libia que ella y las princesas pudieran dormir
tranquilas en sus lechos, después de haber visto una vez siquiera tales
espectaculos.

El horror a volver a contemplarlos y a que los contemplase Inés, la pobre
hija que en estos paseos poniase triste recordando las placidas bellezas
del Retiro, y el mayor horror, sobre todo, de no saber si a su hija misma,
en la tragedia de angustia y de muerte que por culpa de la madre ruin sin
cesar la amenazaba, veriase condenada alguna vez a los mismos
abandonos, la hicieron renunciar a acompanarla.

iNo; ella, la arrojada de la sociedad, no tenia derecho, con sus tétricas
visiones y sus ansias de destierro, a amargarle al bello angel las horas de
candido placer que aun guardarale la suerte!

Enferma que poco a poco se iba extenuando, que poco a poco iba siendo
acorralada por la vida, fueron sus nervios, siempre sus nervios, en otra
explosion de tempestad, los que recluyéronla al refugio de su casa como
en un ultimo reducto. A las insistencias de Eliseo por volver a llamar a
Luis, al médico, se resistia sin fuerzas para afrontar con sus sonrojos a
aguel que habia tenido una inutil cuestion de honor por defender a la que
tan vilmente hubo de perderlo.

Quiso buscarse algun consuelo en los trabajos del hogar, en los cuidados
familiares. Atareadas las sirvientes, ayudabalas solicita. Sin embargo,
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cada lujo de sus salas, cada adorno de las mesas y los muebles heriala
con el perenne y doble espanto de la instabilidad en que asentabanse y de
un quizd no lejano porvenir de cambio a la fatidica tragedia, asi que el
marido que ahora la colmaba de atenciones, sabiendo su deshonra, no la
pudiera tolerar y tuviera que matarla y que matarse. Del despacho de él
echabanla la confiada serenidad de sus tareas y el retrato de ella hecho
por Astor; del tocador, el cerrado armario de sus trajes, de su crimen. Y
corria a ampararse en las purezas blancas del cuarto de la nifia, y las
gasas Yy las sedas también de los pequefios vestidos seguian hablandola
del lujo, del lujo horrendo a que ya el angel halldbase asimismo por el
barbaro destino condenado, sin que la madre, en su infame y muda
desventura, pudiera apartarla de ellos y gritarle los consejos de su roto
corazon. jAh!, ¢qué iba a ser de esta casa, qué iba a ser de aquella Inés a
quien ella no podia besar siguiera sin mancharla?... Entonces, huia, huia
Libia de la hija y del cuarto, del templo de inocencias de la angel, como
habia huido y seguia huyendo sin cesar de tantas cosas; huia, huia como
en fuga desesperadamente loca de si misma, y por no dejar salir a su vez
de la garganta un grito de jMadre! jMadre!... clamando el socorro de la
suya, que no pudiese prestarselo tan lejos, sepultdbase en su alcoba y
arrojabase de bruces a la cama para ahogarse en el pecho destrozado los
sollozos...

—iOh, no! —protestd al fin Eliseo—. jVendra Luis! jVendra a verte! iTe
pondra de nuevo un plan!

Y desoyéndole las protestas, fue, lo trajo.

—iVaya, Libia! jAqui lo tienes! jAl buen amigo olvidadizo que asi nos
abandona, sin perjuicio de echarselas incluso de andante caballero con
s6lo que oiga opinar mal acerca de mis dramas!

En la sonrisa de Luis, en el rapido mirar que se cruzaron el médico y la
enferma, ella de confusion mortal, él de odioso asombro, como quien torna
a ver a una santa trocada en hipdcrita demonio, Libia confirm6 que Luis
conocia sobradamente su indecencia.

iSi, sobradamente! Cuando Luis se retir6 a un gabinete proximo con
Eliseo, y éste (admirado de que no hubiese puesto en la receta sino un
poco de bromuro) le preguntdé qué enfermedad fuese la de Libia, y le
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consultd, ademas, si pareciale que debiesen verla especialistas, el amigo
fraternal, el bravo cirujano que entendia apenas de los nervios, tuvo otra
sonrisa de piedad que lo era también de penosa persuasion sobre que el
bromuro no sirviese menos ni mas que otras drogas para combatirle su
mal moral a la paciente.

—iDéjala! iNo tengas cuidado! jUn poco de histerismo! jEs el tiempo el
gue la ird curando, y nada mas!

Ya en la calle, recordaba la sorpresa que en la misma noche aquella del
lance le produjo su mujer, su bonisima Maria. Le aguardaba alarmadisima,
y al saber lo que habiale retenido hasta el amanecer fuera de casa, doblé
la frente, y confirmé: «jPues si, Luis, no habia querido decirtelo, porque sé
cuanto los quieres, pero he oido también, se dice por ahi que fue Libia la
heroina de ese escandalo que rodd por los periédicos...!» Lloraron, los
dos. La honradisima Maria, mas adn que por sus aversiones de honradez,
por la amargura de volver a contemplar a Libia en su indecoro, desed no
verla mas.

Y él, Luis, que visitd a Eliseo en la siguiente mafana, al tiempo que éste
disponiase a \visitarle para agradecerle y refirle su impulsividad
caballeresca, «por una tonteria», en el horror de Libia al oirlos a ellos
comentar el incidente, integra recogi6 la autodelacion de la perversa.

Mas tampoco €l habia dejado de verlos en un mes por tal motivo, aunque
guardase en el alma su dolor, sino por los habitos de trabajador infatigable
y por la distancia a que vivian unos y otros, de extremo a extremo de
Madrid, que, aparte el paternal descuido de su trato, exento de etiquetas,
en la vida tan diversa de ambos matrimonios, haciale raras las visitas,
aungque no menos entrafiables.

Continud, pues, asistiendo asiduo a la infeliz que arrastraba sus dolientes
agonias por los divanes. En largas miradas y en frases de piedad
procurabala consuelos.

—¢Y Mari? ¢Y Mari? —no cesaba Libia de preguntarle, ansiosa de una
sombra de bondad junto al lecho de matrtirio.

Aungque ahora supiese sus miserias, sOlo aquella santa pudiera
recogérselas como una madre capaz de todos los perdones a través del
angustiosisimo silencio.
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—¢Y Mari? ¢ Y Mari? ¢ Por qué no viene?
Invadio a Luis una congoja. Le habl6 a Maria.

—iVe, mujer! jVe algun rato a acompaiiarla! jClama por ti! jSi fue mala,
harto con el arrepentimiento y el sincerisimo pesar lo esta pagando!

Anochecia, la tarde en que llego la honrada, la infinitamente honrada y
buena al lado de la vil. Tronchada por la angustia y por la falta de
energias, no pudo ésta siquiera incorporarse bajo el peso de las ropas de
la cama, que antes que al cuerpo procurabanle calor al alma desgarrada y
aterida. Estaban solas. Fue un cruel encuentro de hermanas que el mutuo
horror paralizd, y sin besarse, sin decirse una palabra, cogidas solamente
en avidez por una mano, la recién llegada se sentd a la cabecera. Por
unos instantes, en lo semiobscuro de la estancia, trataron de ocultarse el
llanto de los ojos; pero en el silencio gimieron luego las gargantas..., y a un
impulso giraron ambas y se abrazaron fuertemente. Las lagrimas se
confundieron largo rato, igual que se fundian en inversa emocion de
verglienza y caridad los corazones. Para reanudarse el pacto fraternal,
mas firme que nunca, no necesitd sincerarse de otro modo.

Hablaron en seguida de sus nifios, de sus casas, de las cosas humildes y
sencillas.

Hablaban de estas mismas inocencias siempre, siempre, en las sucesivas
tardes, y la hora que pasaba Mari alli iba siendo para Libia un inefable bien
que aliviaba y haciala olvidar sus desventuras...

Pudo permanecer mas tiempo levantada, paseando por la tibia galeria al
brazo de Eliseo o al brazo de Maria, o reclinada en el divan bajo unas
pieles. Sin embargo, comia poco, dormia mal, con pesadillas que
evitdbanle al suefio leve los descansos, y la demacracion de su faz, que
asustaba a todos, asustabala a ella también en los espejos.

Si a la intima melancolia de la tertulia llegaba Ernestina alguna vez en la
eterna prisa de sus tés y de su auto, dejaba tras de ella un mundano
efluvio de lujos perfumados que ponian a la enferma mas nerviosa. Maria,
Ambroa, Luis, Astor, que también fumaba despreocupadamente en su
butaca, tenian para la superficial Ernestina la misma condescendencia de
desdén, y las mismas miradas de dolor caritativo para la pobre Libia, a
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quien la loca gentil evocabala el Madrid de sus tormentos.

iEra nada mas Eliseo el que no sabia, el que no podia interpretarle sino al
revés aquellas subitas tristezas!

—iOh, mujer! —le decia, besandola las manos—. jLa nifia mia! ¢No estas
mejor? jPronto volveras con ella, a tu vida, a los paseos, a los teatros!

Mas no; no estaba mejor Libia.

Estaba siempre igual, y hasta el ruido de las calles que subia por los
balcones crispabala los nervios y le anegaba el ser entero de un afan de
lejanias, de soledad, de una definitiva e imposible fuga en el olvido de las
gentes.

—Y bien —planted una tarde Luis, el médico que no queria la intervencion
de especialistas, y del cual eran, no obstante, las técnicas
responsabilidades de la larga enfermedad—. jEl campo! jel campo!
iHémoslo resuelto anoche Mari y yo!l... Los padres de Mari tienen en
Extremadura una hermosa finca, y a ella iremos todos por dos meses, por
tres meses: Libia, Inés, Mari, mis hijos, tU, Eliseo, a escribir cuanto te
plazca; es decir, todos, menos yo, por mis enfermos, que soOlo me
permitiran ir a veros los domingos.

Discutida la proposicion, que era, ademas, una orden, quedd aceptada.

Y desde el nuevo dia empezaron los preparativos para el campo,
comprando Mari las toscas botas y los abrigos y los impermeables de hule,
baratisimos, de marinero, que Libia y ella, y los nifios, especialmente, en el
mal tiempo, habian de necesitar contra el barro y contra el agua.

—Porque, no creas td, joh mimada sefiorital —deciale a Libia, al verla
sorprenderse de la tosquedad, de la rudeza de todo aquello que traia de
los comercios—; la dehesa de mi padre no es el Retiro, aunque sea mas
hermosa que el Retiro, con sus vacas y sus cerdos, ni la casa es un
palacio. Preparate a vivir en la pobreza, como una simple campesina. jA lo
bruto, a lo salvaje!

Libia sonreia.
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Eliseo se sublevaba al ver que, por los consejos de Mari, el baul de Inés
ibase llenando de trajes viejos de lana, de baberos nuevos de percal... El,
porque Luis habiale dicho que abundaba la caza en Los Mimbrales, y
aunque no habia visto una perdiz viva jamas, acababa de comprarse una
excelentisima escopeta y unos arreos de elegante cazador que le costaron
tres mil reales...
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Un tren que sobre el estruendo de sus ruedas los bamboleé por muchas
horas, que se detuvo en muchas estaciones, y que, a media noche, entre
las inclemencias del frio y de las tinieblas, tuvieron los dormidos nifios y la
desvelada Libia que dejar en la mas abandonada al desamparo de los
campos. Una espera hasta el amanecer en los bancos de un vestibulo,
bajo el farol de aceite y contra fardos de patatas y sardinas. Una
desvencijada diligencia que los recogié apretadamente y que durante el
dia entero los fue arrastrando con su monétono campanillear por la blanca
carretera tendida sin fin en aridas campifias. Un ruin mesén de pueblo
grande, aceptado a la mitad del viaje para darle en la segunda noche a la
enferma un poco de reposo; mal mesén, con honores de fonda, sin
braseros, alumbrado con bujias, y en donde cenaron sopas de anis y gallo
frito. La diligencia otra vez, recogiendo al salir el sol a los que no lograron
descansar por culpa de los mosquitos y serenos; la carretera interminable,
de nuevo, subiendo fatigosa a unas montafnas, y a las tres de la tarde, la
cima, el puerto, la venta como de ladrones en que aguardaban los rusticos
sirvientes cuidando los borricos; una sopa todavia, de huevos y jamon, en
tanto se cargaba a lomo de las bestias el complicadisimo equipaje;
lanzada luego la gitanesca caravana por los abruptos senderos a los
hondos valles que cambiaron el paisaje a frondosidad de maravilla; pinos,
aguilas, simas, canchos...; y salvado con luz del dia lo mas salvaje y
peligrosamente agreste de esta ultima etapa de la marcha, el retorno sobre
los caminantes del frio de las estrellas en una llanura inmensa de rafias,
de jarales, en donde aullaban los lobos...

Cuando Libia descendio yerta a las puertas de la casa, y seguida de
guardas y pastores entr6 en el destartalado cocinén en donde sélo hall6 la
nota alegre de un gran fuego, creyd que la piadosa Mari no hubiese
querido sino traerla a morir tranquila en un destierro, perdidamente... lejos,
tan lejos, tan lejos, con aquellas llanuras y aquellas sierras y aquellas
carreteras infinitas y aquel tren apartandola del mundo que aun sobre la
muerta pudiera tender sus difamaciones rompiendo en maldicion el llanto
de Eliseo.
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La desolacion se le colmé al recorrer rapidamente con Mari la vivienda.
Hecha la limpieza de ésta a escape, por la prisa con que avisaron su arribo
los viajeros, hallabanse recién enjalbegadas y fregados sus bévedas y sus
pisos de ladrillos; no tenia puestas mas que unas camas viejas en tres
habitaciones, vacias completamente las demas, y un rimero abominable
de muebles rotos, despintados, en un desvan, como en una prenderia, al
lado de montones de cebada y de cebollas.

Mari habia ido exclamando a cada cosa, ante los ojos asombrados de
Libia y de Eliseo:

—iVeréis, veréis qué bien nos instalarnos! jVeréis qué bien lo pasaremos!

Y el asombro mayor, para la enferma, para la acabada de agotar por el
durisimo calvario, para la que en Madrid no podia tocar los manjares
delicados ni dormir en lecho de plumas y edredones, fue la voracidad con
gue comid las presas de un caldero recién quitado de la lumbre, y su
suefio profundisimo, de la noche entera, en la cama que clavabale los
hierros por la espalda.

iAh, era que su cuerpo se rendia por primera vez a la fisica fatiga, y era
sin duda en lo que confiaba Luis para volverla a la salud en lo posible!

Y ahora, ya encajada la vida, ya en su sitio cada uno de aquellos muebles
del desvan, todo limpio y recompuesto y en orden siempre por la exquisita
atencion de Mari, a Mari no cesaba de repetirle la gratitud de los que casi
la hubieron de odiar en sus emociones horrendas del viaje y la llegada:

—iOh, si, qué bien estamos instalados! jQué bien lo pasaremos!

Despierto Eliseo al despuntar el alba por el escandalo de cerdos y de
mulas en el corraldén, por el canto de los gallos y por los mozos que
empezaban a subir a los graneros, levantabase, tomaba su desayuno de
migas con café, a la lumbre, y encerrabase en la sala para escribir su
drama de ilusion, sobre una mesa coja.

Despierta Libia, después de harta de dormir, freiales jamén para las migas
a los nifos, salian éstos a jugar, asomabase a la puerta para verlos bajo
las encinas dispersarse con su loco chillar de gorriones y quedabase
gozando por un rato la placidez de la mafana. Los mirlos cantaban;
volaban en bandos las alondras; llenaban las aguanieves las praderas, y la
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niebla, desgarrada en los picachos de los montes, hundiase en los
barrancos tendiéndoles su dosel de gasa a los riachuelos.

La dehesa hallabase enclavada entre otras dehesas que perdian sus
arboledas de perenne verdor en dilatadisimos confines. La casa, sobre un
cerro, detras de un huerto de rosas y naranjos, reduciase a un gran cubo
de paredes blancas, de tejado rojo, de ventanas verdes, al cual, por la
trasera, halldbanse adosadas la del guarda y las tapias de cuadras y
corrales.

Entraba Libia, y dedicabase con Mari a las faenas del arreglo. Barriendo, a
lo mejor, o fregando las jofainas por si misma, sin peinarse y sin mas
adornos que un simple vestidillo, sorprendiase de la enorme distraccién
gque esto le causaba, en charlas incesantes con Maria. Ignoraba ella que
guardase una tal trabajadora modestisima y alegre, jamas por nadie
dispuesta para ello, la fatua seforita de Madrid. No sabia, no habia podido
sospechar nunca, tampoco, la comodidad de la humildad, o a mejor decir,
de la pobreza, con tal que fuese limpia y un poco perfumada cordialmente...

iAh, si! Tenian que reirse las dos, celebrando ingenuas sus asombros de
lo bizarra y pintorescamente lindos que iban dejando cada cuarto, cada
cosa. En el de Libia, una ancha cama de hierro, reatada, sustituida con un
taburete una pata, debajo, y con seras de esparto que defendianla del frio
de la pared... jporque puesta en medio, se caerial Mas esteras, en el
suelo, quitadas de unos carros, y dos alcayatas y un cordel muy atil como
percha. En el de Mari y sus tres niflos, otras camas de tablones, pero
asimismo cubiertas de colchas primorosas; un gran bafo de aseo, de loza
vidriada, y clavos por los muros. En el de Inés y de Clotilde (despedida, no
vino la inglesa institutriz), catres de tijera y una silla...; y en todas, también
los cien recursos de utilidad o de simple adorno con que suplian faltas sin
cesar las bravas ingeniosas: cuencos del café para el servicio de los
dientes, esquilas de cordero como timbres, tripodes de palo con una tabla,
en no facil equilibrio, y que cubierta con toallas servian para sostener los
trastecillos de tocador no menos que mesas de marmoles y jaspes; y
principalmente, y alrededor de todo, entre la limpieza mistica de ermita,
lazos, lazos, y flores, muchas flores de los campos, del jardin.

—NMis padres, ¢ sabes? —explicabale Maria—, estan tan viejos, que ya no
vienen nunca, desde afios hace, y tienen esto abandonado.

Pero reianse, reianse las hacendosas; bastabanse a si mismas con su
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ingenio y creian enteramente inutiles las ofertas de otros trastos y otras
camas que hacianlas los buenos viejos desde el pueblo no cercano. ¢A
qué? Vivian bien. Disponian de lo preciso. Los nifios y ellas hallabanse
encantados de la rusticidad, y cien veces mejor, Libia sobre todo, que
entre los superfluos faustos y molicies de su casa madrilefia.

Para guisar disponian de dos sartenes; para sentarse en la cocina, de un
sillon blanco de madrofia, de seis sillas, y de un vetusto arcon que
serviales al mismo tiempo de sofa; para alumbrarse, de candiles de aceite
y de dos quinqués de acetileno. Guisaban, por las noches, ayudando Libia
a desplumar gallinas y perdices; jugaban los nifios en un rincén, y Eliseo
leia periddicos, en el sillon de patriarca, con los pies hacia la lumbre.
Hervian los guisos, aumentdbasele a todos con su aroma suculento el
hambre de los larguisimos paseos; cenaban, y eran de ver las tertulias que
hasta la hora de dormir, reanimado el fuego con verdaderos montes de
lefa que hacian a las llamas retorcerse por lo negro del hogar y a lo largo
de las llares, formabanles el guarda y la familia del guarda y de los
vaqueros y pastores, trayendo cada uno su asiento, de taburetes de
corcho o de encina, bajo el brazo.

Un gran corro, en el cocindn inmenso, bien cerradas las puertas que
aislabalos, con una grata sensaciéon familiar de miedo y de calor, del frio y
acaso de los lobos que fuera merodeasen siniestramente por las sombras.
Rugia en la chimenea el viento, ladraban los mastines, y alli dentro
hablabase de lobos o contdbanse cuentos que hacian temblar y reir a los
chiquillos.

«Seforas gallinitas —deciale un zorro a unas que, al verlo, habianse
encaramado en un carrasco—, podéis ustedes abajarse y estar sin cudiau
denguno junto a mi, porque el sefior gobernador ha ordenao en un bando
que, desde hoy, andemos amiguitos y en paz y como manda Dios tos los
aniniales.» —«¢ Si? Pos, glieno, sefor zorro; aspérese osté a ver si pasan
aqguellos perros que vienen por alli con cuatro cazaores.» —«Entonces me
voy, sefioras gallinitas; vaya, jadios!, no sia el demdngano que no s'haigan
enterao del bando entodavia.»

Otras veces tocaba un empellicado pastor el rabel, cantaba la guardesa,
llevaban varios el compas con cucharas y almireces, y armabase un gran
baile en que brincaban y mirabanse amorosos los zagales y zagalas. Libia,
cogida de alma y corazon en el estruendo de inocencias, miraba las de
Mari en su bella faz de reina provinciana; veiala bailar con algun viejo
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pastor, y ella propia, sacada también a viva fuerza por Inés, no tenia mas
remedio que lanzarse al torbellino de locura.

Unas tardes iban a coger flores de junco y piedras blancas en el rio. Otras
a pescar ranas en los charcos. Los nifios corrian delante, con Mari.
Llevaba Eliseo la excelentisima escopeta y los flamantes arreos de
cazador, y conformabase matando pajaros, porque inapercibido
sorprendianle constantemente con su rauda fuga los conejos, las perdices.
Pero rebosabale el contento: en un mes le habia vuelto a Libia el color de
la salud y él adelantaba mucho en su trabajo.

—iOh, cuanto me alegro de haber venido, Libia, por ti y por lo
intensamente que escribo en esta paz...! jQué drama, qué drama esta vez,
el mio!

Decialo alucinadamente él, que no era vanidoso, que siempre, antes, se
habia mostrado inseguro de sus obras, y ella, picada de curiosidad,
preguntabale el asunto. Mas no queria anticiparla sino el titulo, Los
abismos, y nada, absolutamente nada de mas, el autor que, sabiéndola
dotada de un certero instinto critico, hasta después de haberlas terminado
no se las leia, y a ella siempre la primera, a fin de recoger su integra
impresion.

Llegaban al rio, soltaba él la escopeta y poniase a cortar el agua, con
planos guijarros que saltando recorrian la superficie, en unién de Luisito y
de Jacobo, los dos nifios de Mari. Esta, con las nifias y con Libia,
buscaban berros y espinacas. De vuelta, pardbanse a recoger huevos, en
los nidales de los chozos, y a ver ordenar la leche que, luego, delante de
ellos, transportaba en un gran tarro un cabrerillo.

Libia, arrebolada por el aire libre y por el sol, se admiraba de encontrarse y
de que todos la encontraran, a pesar de su adorno sencillisimo, mas
arrogante, mas guapa que con sus lujos de Madrid. Lo mismo le pasaba a
Inés, vestida ahora con una campesina modestia que habia dejado de
diferenciarla, en la insolencia de aquellas plumas y aquellos terciopelos, de
los hijos de Maria. Y asi, eran también los chiquillos mas amigos del alma,
mas humanamente hermanos. ¢De qué, pues, servian las galas, que no
aumentaban siquiera la belleza, creando solamente necias suspicacias de
corazon a corazén?

Era el campo todo, en el hermoso anochecer, un concierto de armonias.
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Saltaban chillando de encina a encina las urracas, los mohinos; trinaban
por la hierba las cigarras, y de todas partes acudian los cerdos con sus
filosoficos grufiidos al silbar de los porqueros.

Libia, y aun el propio Eliseo, sorprendianse del idilico valor, aprendido de
Mari, con que al cruzar la vacada veian pasar cerca los toros, casi
rozandoles los cuernos. Mas confiados, no obstante, entre los rebafios de
ovejas, seguianlas a las majadas en pos de sus balidos. Entre tenianse
viendo encerrarlas en las redes; soltaba el mayoral los corderillos, y
hambrientos y mimosos, sin equivocarse ninguno, corrian en busca de sus
madres: mamaban, mamaban, prendidos a las ubres, con ojos de ternura;
y los mastines, mientras, fieros, solemnes, con lenta majestad, ladrando
alguna vez a los lejanos ruidos toscamente, repartianse por fuera en su
papel de nocturnos centinelas.

La luna solia alumbrar la vuelta hacia la casa, cargados todos con las
flores y las varias provisiones recogidas, y al tomar el té junto al fuego de
la cocina blanca y confortable, amplia, donde podia tenderse como en un
sagrado templo de la vida la inmensa y como espiritualmente animal
satisfaccion de cada uno, hablaba Eliseo de la paz que dia por dia mas iba
extasiandole, hablaba Mari de la baratura inconcebible de las cosas, la
mayor parte ofrecidas de un modo generoso por el campo, y hablaba Libia,
en fin, con ansias entrafiables, de comprar una rustica casa donde
hubieran de instalarse para siempre y donde mejor que en parte alguna
pudiera el escritor entregarse a la libre inspiracion de sus dramas y
comedias...

Ponia en ello tanto empefio, tanta fe, que llegaban en serio a discutir su
conveniencia, asimismo Eliseo por aquel proyecto seducido. ¢Por qué no?
ilr él, a Madrid, a temporadas! jHallarse fuera de envidias y miserias!
iAhorrar! jJuntarse un capital rapidamente...!

Sin embargo, pronto los traia a la realidad su situacién, harto poco
desahogada para intentar compras y traslados, y el asunto quedaba como
una cuestion de porvenir que debiera no olvidarse. Cogia €l los periddicos,
poniase Maria escribirle a su marido, y Libia, entonces, turbada con la
vision de aquel Madrid funesto al que hubieran de volver, cruzando el
corraldon se iba a la casita del guarda para seguir ilusionandose de rusticos
olvidos...

Mas pobre la vivienda del guarda, pero mas completa en su menaje por la
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atenta prevision de una familia humerosa, reunia a ésta en una abrigada
cocinita de suelo de tierra, de techo de negras vigas y llenas las paredes
de sartenes, de peroles y cazuelas, de botijos, de estantitos para lozas y
cucharas, de escopetas, de asadores, de escardillos, de alforjas y
aguaderas, de Uutiles de guisar y de trabajo...; pero tan pulcramente
dispuesto todo, las cosas, las personas y hasta los costales de avena y de
bellota en los rincones, que daban una sensacion de indestructible dicha
aquellas gentes que, con el perro en medio y los gatos dormidos a los
pies, hasta para el descanso de las noches tenian quehaceres dulces. El
padre construia una fiambrera de corcho, la madre y la hija mayor
remendaban pantalones, y Pedro, el mas talludo de los chicos, ensefaba a
leer a los pequerios.

Libia, a quien dejabanla preferente un sitio, complaciase en charlar con
ellos y en impregnarse el corazon de sus venturas. Cenaban temprano y
veialos picar las coles, pelar patatas o rebanar el pan para las sopas. Una
sola sartenada de algo de esto, lo que fuese, con tal cual extraordinario de
torreznos, los domingos, y un eterno y abundantisimo gazpacho. No
obstante, condimentabanlos tan bien, sin mas que el aceite y la sal y el
pimenton que iban sacando de los cuernos, que ella misma, al observarles
la fruicion con que los saboreaban después de un alternado cucharetear a
la cazuela, los probaba y los hallaba substanciosos y agradables. Ademas,
de que debian serlo ofrecian el testimonio aquellos fuertes cuerpos y
aqguellas rojas caras de salud, en los hijos y en los padres.

—¢ Gastan ustedes mucho? jCuanto! jVamos a ver!

—¢En qué, sefiorita?

—En vivir.

—iAh!, pues... jEchele osté un corte!

—¢ Treinta duros?

—NMas, cincuenta; y once fanegas de trigo y seis de ceba pa la burra.
—cAl mes?

—ijAl mes! {Como al mes...! iDigo, la sefiorita...! jAl afio, al afio! jTo lo que
entre tos se gana, y Dios que no nos farte!
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Se asombraba Libia. Callabase, con pesar y con verglienza. Imponiasele
el absurdo, la pasada locura de su vida. Ella habia invertido ocho mil duros
en trapos, para un crimen, y con cincuenta al afio vivia aqui una familia de
diez personas que tenian fuego, buen sustento, abrigo en limpias ropas, y
la alegria santa del sol y de los campos.

Se levantaba y se iba a darle a su Inesina aquellas lecciones del francés
gue no estaba muy segura de que a ella propia le hubieran servido nunca
para nada.

Luis venia cada mes y estabase en la finca algunos dias. En este segundo
viaje, burlandose del perfilado cazador que no cazaba mas que pajaros, y
con la oportunidad de que en el calido Febrero empezaba el celo de
perdices, le agencié reclamos y le ensefié a hacer los puestos y a matarlas.

Por las noches, trayendo cinco, siete, entre los dos, y contentisimo el
neofito, hablaban de perdices. Luego, satisfecho el médico del silvestre y
hondo gozo que en todos advertia, renegaba de Madrid, proponiales
alargar aqui la temporada, y en contra de Eliseo, Unico que alguna vez
echaba de menos sus cafés y sus teatros, con Libia y Mari poniase a
ponderar los gustos naturales y sencillos.

El lujo le irritaba. Sabia que haciale a Libia un bien forzandola ain mas a
detestarlo, fomentando sus nacientes aficiones por la vida simple, por la
noble y dulce calma del hogar, y con su rudo buen sentido glosaba los
argumentos de Astor contra todo lo idiotamente aparatoso.

¢De qué servian... los lujos? Encarecian la vida horriblemente, dejaban
imperar la tisis y la anemia por reducir al hambre el secreto de las casas a
cuentas del publico esplendor, y sin conseguir mas que afear la belleza
con adornos ridiculos, salvajes, ni aun lograban su proposito esencial de
diferenciar socialmente las alcurnias. En efecto, creia Luis que el sefior
antiguo pudo singularizarse también con indumentarias de respeto entre
todos sus vasallos, con unas cuantas sedas, unas cuantas joyas familiares
y una sola creacion modisteril que durd lo que su época: —«traje Felipe
lI»; «traje Maria Antonieta», se dijo; pero las modernas maquinas
fabricaban de pitas y de cuarzos sedas y joyas mas o menos falsas, del
mismo efecto embellecedor que las auténticas, y la duguesa y la millonaria
y las que no lo fuesen lucian iguales lujos, al menos aparentemente, a
pesar de los cambios incesantes de la moda. En el afan de variar, de
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diferenciarse, no les quedaba a aquéllas mas que la rabia eterna del
fracaso.

Ademas, a la advertencia de Eliseo sobre si el lujo sostenia 0 no una vasta
industria universal que daba de comer a muchas gentes y que
representaria la prosperidad de las naciones, Luis replicaba y defendia
que la tal industria era inatil e inmoral, por mucho que pudiera enriquecer a
los traficantes y a los paises en que hallarase mas prospera. Lo importante
para la humanidad no estaba en crear con el trabajo un valor ficticio,
superfluo, sino en invertirlo racionalmente produciendo con facil
abundancia los elementos necesarios de la vida; y lo falso de aquella
rigueza veriase en cualquier pueblo que, no contando con otra principal
actividad que sus fabricas de lujos, sus sederias, sus joyerias (al lado, por
supuesto, de un ejército de hambrientos), aislado por una guerra,
verbigracia, no pudiera recibir en cambio los trigos para el pan, las carnes,
las mantecas, y tuviera que comerse sus rasos Yy brillantes. jAh, riqueza
estlpida, rigueza convencional, que no tenia nada tampoco de riqueza
artistica, la de esos efectos, sin otra positiva estimaciéon que la del «valor
en cambio», especie de nueva moneda mas, lanzada al mundo para su
vanidad y para su agobio!
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IV

Marzo se iniciaba con un temporal de frio, de vientos y de lluvias digno de
lo mas crudo del invierno.

Anorando los paseos al sol, no tardaron todos en hallar bizarras
distracciones.

Un placer, en sentirse azotados por el vendaval y por el agua. Ponianse
chanclos o botas fuertes, abrigos, impermeables; y ya recios contra la
intemperie por su larga familiaridad con las encinas, iban chapoteando
barro a ver en los arroyos y en el rio las tremendas avenidas que
ensanchaban turbias su corriente.

Obscurecia pronto, bajo el cielo anubarrado, y hasta la hora del té
refugiabanse en un chozo de porgueros proximo a la casa. Alli podia Libia
confirmar, aun mejor que en la del guarda, con cuan poco se puede forjar
una paz feliz sobre la tierra. Tres nifios, el mayor de catorce afos, y el mas
pequefo de cinco, lo ocupaban, en compafiia de un mastin. El padre, por
atender a su mujer, enferma, dormia en el pueblo por las noches.

Sentadbanse con ellos, alrededor de la fogata, en el ruedo de camastros
lleno de mantas y pellicos. Un candil, y el reflejo de la lumbre que el
muchacho mayor iba alimentando poco a poco, alumbraban la tertulia. Inés
y los niflos de Mari, no menos que Mari misma y Libia, encontraban
extraflamente deliciosa la abrigada estrechez de aquel negro cobertizo de
palos y de hierbas que por fuera azotaba el huracan.

—¢No os da miedo?

—~Quia, no sefora; ¢, de qué?

—De los lobos.

—iQuia, no sefora; miste el perro ahi!

—O de ladrones.
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—Quia, no sefora. jA musotros no mus roban! ¢ Qué mus iban a robar?

Lucio, el que hacia de padrecito, contaba que en algunos inviernos, y en
noches peores todavia, ellos tres solos habian recogido y dado de comer a
mendigos caminantes, durmiéndose con ellos después a pierna suelta.

—¢,Sin miedo?

—~Quia, sin denguno; ¢ pa qué? ¢Qué mus iban a jacer? jPa qué quié usté
que juesen a matarnos!

El pequefiin, descalcito, recogido con la cara llena de churretes y la barba
entre las manos, miraba atento. El no tenia miedo tampoco, de noche. Si
despertabale la sed, le daba a otro una pata, pidiendo agua.

Libia consideraba la tranquilidad con que, entre no importaba qué riesgos
del mundo, podian vivir la pobreza y la inocencia, al amparo de la
compasion fraternal que hacia buenos a los malos. Y, por otra parte, no
revelaban estos nifios menos satisfaccion plena de la vida que los hijo de
ellas, que los hijos de los ricos: sabian estarse mirando al fuego, quietos,
mudos, con una calma beatifica hasta la hora de dormir, y ellos mismos,
en el Unico caldero que serviales para todo, se freian las patatas de la
cena, barrian el chozo, traian el agua, repartianse las rebanadas de pan,
dabanle su racion al perro, y subvenian, en fin, fiados en el porvenir que
harialos porqueros como al padre, sin miedo a ruinas ni sociales
rebajamientos imposibles, a todas sus necesidades. Nada sabian, aparte
de guardar puercos y tenderse al sol entre las flores; no habian visto
nunca el tren ni ciudad alguna, vy, libres de toda inquietud, debian tener de
la existencia una idea de dichosa eternidad, en una sucesion de presentes
dichosisimos, lo mismo que los pajaros. Durante el dia, se les oia cantar
hundidos por las frondas, detras de la piara; y para realizar tal existencia,
bastdbanles de noche los cuatro palos de cabafia en que guardaban las
pieles, las mantas, tres cucharas, tres cacharros para la sal, el vinagre y el
aceite, un botijo para el agua y un gato.

Miraba Libia a los nifios de Maria, que tenian también un poco de esta
sencillez angélica, y recordando la casa de Mari en Madrid, simple, sin
lujos, creiala el ideal de comodidad modesta en que debieran resolverse y
encontrarse la pobreza de los pobres y los faustos de los duques... jy los
faustos falsos de ella misma!
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Encendian los porquerillos antorchas de gamones, y trayéndolas en alto,
chispeando por la lluvia y las tinieblas, alumbraban la vuelta hacia la casa.

Mientras, Eliseo, ampliando ahora la labor de las mafanas, encerrado en
el salon, seguia escribiendo el drama de intensa humanidad que inflamaba
su entusiasmo. Faltabale apenas el final, y corregirlo. Con él obseso, habia
que llamarlo insistentemente para el té.

Al esplendor mismo de su obra, ibansele cegando las placidas visiones de
la campestre soledad.

Sentiase ya un poco extrafio en la dehesa, en la consagracion de
aislamiento a los rusticos gozos familiares.

Muchas tardes, mirando caer mondétona la lluvia por el cristal de una
ventana o desde debajo de un arbol, invadiale el ansia de su vida habitual,
de su Madrid, de sus tertulias literarias.

En vano el buen tiempo torné a dejar como lavada y nueva la verde
esplendidez de las campifias. En el cazador de perdices resucitaba el
hombre de ciudad, el literato que, segun su trabajo se acercaba al término,
advertiase mas y mas desarraigado de la calma de estos montes.

Entristecia a todos anunciandoles la préxima partida, y €l mismo, dentro de
los puestos, se olvidaba de la caza.

Cantaba el reclamo, los bandos acudian, y él, abstraido, inquieto,
espantabalos con una tos o con cualquier movimiento inoportuno.

Era que dia tras dia abruméabale el dilema de su Libia y de su drama.
Reclamado éste y el autor por el teatro, no lo estaba menos aqui, por la
salud de su mujer, el marido tierno y bondadoso. El padre amantisimo,
también, puesto que igualmente Inesina ibase poniendo dura y fuerte
CcOmo nunca.

iAh, permanecer en la dehesa seis meses aun, un afo, dos, siempre...,
segun tal vez quisiera Luis, temiéndole a la no total seguridad de los
nervios de la enferma! Analizaba él su sorda protesta interior a semejante
plan, y el padre, el amante marido afectuoso, vencidos por el artista, tenian
gue encontrarse un poco miserables.
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Seriale en verdad posible enviar la obra, dejar que la leyesen y ensayasen,
y solo asistir, 0 no asistir, en la noche del estreno. Mas, joh! amaba a la
esposa o hija del alma, tanto o mas que a la hija de su sangre o a la
esposa de su vida. Esto le amargaba, con rubor inconfesable, y sin
embargo imponiasele como evidente. Confiada al correo, podria perderse;
abandonada a una extrafia direccion, pudiera malograrse...; jla obra, la
obra, el drama de maravilla que hubiera de levantarle al fin a las cimas
mas altas de renombre! Y todavia, por otra parte, su vida espiritual
necesitaba respirar el amor del triunfo, embriagarse de él, lo mismo que su
plastica existencia necesitaba respirar los efluvios del inmenso amor cerca
de su mujer, cerca de su hija, recogiendo con el corazon y con los ojos las
veneraciones que despertabanles sus bondades y bellezas a las gentes.

jArtista! jartistal... Si, se veia un poco grandiosamente miserable. En él
habia dos: el hombre y el artista, e igual de falsos ambos, tal vez. Pasada
la efimera compasion con que alla en Madrid hubo el dolor de convertirle
en heroico enfermero junto a Libia, al riesgo de perderla, y pasada aqui
(tan pronto como le paso el egoismo del trabajo) la mentida abnegacién de
vivir en ella y su cuidado eternamente, la especie de necia bailarina que
dentro del artista se guardaba volvia en su vanidad a sofiar con los
amigos..., con el ambiente odioso y seductor de su vida, de sus luchas de
la gloria.

Estaba entre las jaras, en el puesto. Se movié en el puesto, y espanto
cinco perdices y asusto a la de la jaula. La escopeta yacia a sus pies.

Por la mirilla, valle abajo, no veia hierbas, ni encinas, ni perdices... sino
nada mas la gloria, como un hueco y casi espantoso abismo rosado, sin
términos, sin fondo.

La gloria, cuya atraccion de abismo le hacia romper las encantadas
calmas saludables de Libia, de Inesina..., de Matri..., nifios y mujeres solos
a quienes él tendria que acompafar volviendo de Madrid..., renunciando a
la infinita satisfaccién perversa y vana de humillar a los enemigos con el
triunfo, despreciando el constante placer inmenso de las gentes que
volvianse a contemplarle con envidia por las calles...

Libia, afortunadamente, estaba bien; pero si no lo estuviese y él hallarase
forzado a elegir entre la eterna vida de destierro por los campos o la vida
de su gloria... jNo, no 0s6, ni en pensamiento, resolver cual le decidiese!...
iconsiderar, al menos, con qué horrendas muertes de su alma pudiera
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arrastrarle el sacrificio hacia su Libia!

iOh, artista, artista! jOh, gloria, gloria, rosado y casi espantoso abismo sin
término y sin fondo!

Luis habia llegado. Terminado el drama de ilusion y maravilla, esta noche
el autor iba a leerlo. Ya antes de empezar, produjo en el intimo auditorio la
mas dramatica sorpresa, la mas profunda y dramética emocion que nunca
en nadie habria de producir.

Eliseo, mientras Luis y Mari y €l acomodabanse alrededor de la mesita,
mientras Libia transportaba de la cocina a la sala el reverbero para
colgarlo en la pared, a modo de Unica advertencia previa anuncié con
sencillez que su obra se fundaba «en el suceso aquel, de que hizo la
Prensa tiempo atras publico escandalo, sobre las deudas de una dama y
una célebre modistax.

Con el yerto y repentino estupor, un centellazo de nieve se le tendio a Mari
y a Luis por las entrafas. El reverbero, alzado hacia el clavo en tal
instante, oscilé en las manos de Libia y estuvo a punto de caer.

—No, mira, no alcanzas. Traelo encima de la mesa. Tendré mas cerca la
luz.

Obedecio la automata. Quedaba a un lado la pantalla de laton, y situd la
silla protegiéndose en su sombra..., la que no podria escapar, la maldita
martir que nunca habia creido que tuviese que morir aqui de una tan
imprevista e ingenua y terrible e inocente pufialada...

Luis y Mari, mudos, lividos, la observaban de reojo.

Trémulo el lector, sin mas posible atencién en torno a él mismo que la que
concentrdbale en este primer augurio de su triunfo, empezo
alucinadamente la lectura.

La cuarta escena era ya una adivinada reproduccion casi fiel de una de
aquellas realidades espantosas en que la «dama» de los lujos le
escuchaba a la modista sus dilemas del abismo negro de la ruina o del
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abismo de deshonra de un amante...
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V

Se detuvo el automdvil, y todavia, antes de bajar, volvié a encarecerle a
Astor el preocupadisimo Eliseo:

—Si, mira, te lo ruego. Atiende bien a la lectura. Tu juicio me importa mas
que nunca.

Astor le sonri6:
—iOh, artista, artista! jCobarde!

Veiale la perplejidad que eternamente le acosaba al pasar sus obras a la
escena.

Entraron. Eran las tres de la tarde y les choco hallar el Teatro Espafiol en
espléndida iluminacion de fiesta.

Por el vestibulo paseaba arisco y solo el empresario, con las manos a la
espalda.

—¢Qué, funcién? —le abordé Eliseo.

—Ca, hombre —respondié seco el gordo sefior Mir—; pues, ¢no va usted
a leer? Ensayo general. {Se esta acabando!

Y sin mas cumplidos, de un impulso repentino tomo del brazo al insigne
pastelista y le apartd a un rincon. Queria que le hiciese el retrato de su
amante, la Méndez, segunda dama de la compafiia. Rico, sin pizca de
inteligencia literaria y sin una gentileza para nadie, el célebre empresario
concentraba toda su atencion en el negocio, en la taquilla, con respecto a
los autores, y en la compra de caricias, a cuenta de agasajos y cartel, con
respecto a las actrices.

Asi abandonado Eliseo, en su pesimista desaliento tuvo que recordar el
caracter de aquel tosco asturianote, que, no obstante, guardaba un noble
fondo, para no creerse en trance de desaire. Alargadbase la conferencia, y
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prefirio esperar dentro de la sala.

Abrié un palco, pasé. El teatro estaba lleno de luces y de gente, el
escenario puesto de jardin, y vestidos con los trajes de la representacion
los coémicos. Se recogié en la sombra, y no supo si celebrar o deplorar la
concurrencia que este ensayo fuese a darle a su lectura. Tardé poco en
divisar a muchos conocidos, a muchos enemigos, aca y alla, por las
butacas. Especialmente, le enoj6 Lépez Carmona, un joven palido y
audaz, de estirada y dura faz sacristanesca, rotundo en las frases y en los
fallos que emitia siempre pontificando en algun corro, y que, a pesar de no
haber escrito nunca nada, ni en periodicos ni en libros, gozaba de un
crédito actual de certero maldiciente no menos que de una presunta fama
de genio del porvenir... asi que él hubiera de dignarse aplastar al publico
con la altiva flor de sus talentos.

«jAh, cuando escriba un drama! jCuando escriba una novela!» —se decia.
La novela o el drama no acababan de llegar, afo tras afo, y al futuro
coloso, embrion perpetuo de si mismo, seguia acreciéndosele la
omnipotente autoridad que le hacia con devocion ser escuchado, incluso
por los criticos, acerca de los dramas y novelas de los otros.

Le temia Eliseo; le temia desde el fondo de su alma y principalmente hoy,
abrumado como hallabase por la mas desorientada y negra incertidumbre.
Quiso distraerse escuchando el ensayo y no lo consiguio.

Tornaba a sus desfallecimientos.

Aquella primera prueba hecha en el campo con la obra a que, mientras
hubo de escribirla, le fié tanta ilusidén, tanta esperanza, y ante un reducido
auditorio que cordialmente érale propicio, no pudo resultar mas
desastrosa. Libia y Mari callaron, sin atreverse a mirarle ni apenas a
contestar, con la misma tétrica emocion, con igual triste indulgencia
espantada que si, en vez de un escénico poema, peor o mejor, hubiesen
estado oyéndole los desatinos de un loco. Ni las supo arrancar un juicio,
fuera de sus vaguedades y evasivas, fuera de aquellas sonrisas como de
dolor por él, por algo asi como la muerte irremisible de la inteligencia de él,
gue aun seguian oponiéndole las dos cuando hablabalas del drama, ni del
propio Luis, palido asimismo de emocion incomprensible, logré otra cosa
que idénticas reservas.

No olvidaria jamas la uUnica fria respuesta en que quiso encastillarse el
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buen amigo, el incondicional fanatico que cien veces, y aun con motivo de
la cosa mas trivial, habiale rendido admiraciones excesivas:

«No sé, no sé... jvamos!, me gusta, me parece bien escrito..., y, sin
embargo..., jno sé! jno sél... Déjame pensar. Ya sabes que no entiendo.
jHablaremos otro dial»

Se levantaron, tétricos. Fueron a cenar, cena de un entierro, y valiese mas
gue no hubiesen llegado nunca el «otro dia», los «otros dias» del viaje y
del regreso a Madrid, en que ya Luis volvio a hablarle tercamente. El
amigo franco, fiel; el hombre de claro instinto para todo, seguia envuelto
en nebulosas. Sin acertar a formularle la razdon, o sin querer
manifestarsela, primero se le mostré6 desconfiadisimo de que la indole
folletinesca del drama hubiera de placerle al publico, y luego, ayer, hoy
mismo, esforzose testarudo en disuadirle de que ni debia leerlo en el
teatro.

«jNo, no es lo tuyo, Luis! iNo es lo de tu cuerda!»

Y siempre la piedad, siempre la mal oculta condescendencia dolorosa para
el nifio o para el loco.

iAh! ¢;Qué conjunto de dislates indignos de su fama literaria, capaces de
desbaratarsela quiza, hubiese él escrito sin saberlo, y tan enormes que
con tal pena mortal los percibiesen hasta las personas de cuya artistica
aptitud pudierase dudar mejor que de su afecto? ¢Qué rara demencia o
gué insensata obcecacion seria la suya, que al repasar severo el
manuscrito, una y otra vez, ya advertido, ya puesto en censor duro de si
propio, unay otra vez tornd a encontrarle bellezas y grandezas indudables?

Cortaronse sus cavilaciones de pronto.

Se removia y se levantaba la gente, con un discreto aplauso al ensayo
terminado.

Eléctrico, se levanto Eliseo y se fue al escenario por I6bregos pasillos.

Cuando llegd, apagaban el teatro y alzaban los telones. Dos hombres
instalaban una mesa con tapete y dos bujias delante de la cancha.
Brillaban solamente unas bombillas en las bambalinas del proscenio, y a
su muerto resplandor veianse como fantasmas los actores, las actrices...,
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los periodistas y criticos y comparfieros del autor que, segun hubo éste de
temer, quedabanse a conocer la nueva obra.

Si, si, lo hubo de temer; le contrariaba, al confirmarlo, por mucho que tal
curiosidad, al mismo tiempo, le halagase.

Habl6 con varios.

Estaba inquieto. Buscaba a Astor, indtiimente, y apenas si le tranquilizé
encontrar seis o0 siete leales camaradas entre los tantos que a pesar de
sus sonrisas de bondad le eran hostiles.

Unos minutos después, traido por el archivero el original y sentado el autor
en el sillon amplio de la mesa, comenzaba la lectura. En otros sillones y
sillas, formando semicirculo, habiase instalado la concurrencia numerosa,
cerca los actores y las damas que esperaban papeles del reparto.

No fue muy callada la atencion al lector, por un rato. Llegaban algunos
rezagados, Astor y el empresario entre ellos, y la voz de Eliseo, ademas,
surgia poco segura. Sus 0jos iban en lo escrito, pero su corazon y su
pensamiento vagaban en sus intimos temores; y en las manos le
temblaban las cuartillas con solo recordar que hay formas de locura, que
hay monomaniacas perturbaciones de la razén, absoluta y Unicamente
inadvertibles por aquellos que las sufren. La evocacion del pequefio
auditorio que le escuchd en el campo, y al cual hubo de causarle
decepciones tan amargas, presentdbasele ante este otro gran auditorio
esquivo, extrafo, heterogéneo. ¢ lba, estaba ya él realmente haciéndoles
oir una obra genial, ininteligible para un pobre doctor y unas pobres
mujeres, 0 el engendro de un monomaniaco que, sin serlo para todos los
demas, lo fuese constantemente al recaer en la ridicula insensatez que le
hubiese vuelto el juicio con quiméricas y gloriosas obsesiones?

Sin embargo, arrancd pronto un rumor profundo de sorpresas, y su voz
vibr6 mas firme sobre las agiles intensidades del estilo que se cefiian
como serpientes vivas a la accion de creciente y tragico interés. Despierto
el de todos, quedaba esclavizado. Avidos los ojos del lector, revolaban de
rato en rato por el concurso, queriendo recoger las emociones que
causaba. Lépez Carmona, que antes le habia estado mirando con
distraida impertinencia desde enfrente, situado bien visible en un claro de
las luces, como quien no ignora que sus gestos van a dar la pauta general
de la aprobacion o el desagrado, atendiale al fin de un modo absorto;
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Astor, no lejos, habia dejado de juguetear y susurrarle bromas a una actriz,
y hasta el empresario, el despreocupado y tosco sefor Mir, cuya cara de
cerdo blanco con tres barbas solia conmoverse poco de literaturas, tenia
muy abiertos los ojos para atenderle fijamente.

Tras una presentacion placida de hogar, en gozos familiares y en triunfos
de salones, este primer acto lo constituia el calvario de una bella dama
gue, siguiendo la insensible cuesta abajo del lujo y de las deudas,
imposibles de saldar por el marido, un conde de Argelez, con menos
caudal que altezas de corazon y falsos faustos, caia en las garras de una
célebre modista.

—iQué barbaridad! jDiriase su mujer! —les comenté a los de su alrededor,
Carmona, al llegar aqui, no sin la misma asombrada admiracion y quiza las
palabras mismas que recorrian de punta a punta al auditorio.

Y cuando en la sucesion de escenas el acto terminaba con las
indignaciones de la dama honradisima ante la infame mujer que
proponiala entregarse a un amante y explotarlo, como Unica manera de
salvarla del escandalo y de la ruina judicial, ya no hubo duda... jel autor,
ciego o audaz, con ceguedad o audacia insignes, traia al teatro un pedazo,
al menos, del propio drama de su casa!

Un silencio de estupor y de impaciencia reind durante la breve pausa que
marco Eliseo. Mas no se hallaba fatigado; y puesto que nadie hablaba, y
aquella enorme y crispada expectacion bastaba a compensarle, siguio
inmediatamente la lectura. Gentes nuevas, comicos y comicas jovenes,
empleados de la contaduria, sirvientes subalternos del teatro, asomandose
a los bastidores y avisados no se supiese por quién, iban aumentando el
concurso, cuya maligna curiosidad creyd verse defraudada unos
momentos. El acto segundo comenzaba entre la dama y la modista con un
didlogo en que aquélla, triste, tiernamente, espantabase de la enormidad y
la inutilidad del sacrificio de su honor... Llegd a temerse que el autor,
acaso conociendo y torciendo a sabiendas los sucesos que inspirabanle,
con la compasion de la modista aspirase a dejar en salvo la virtud de la
heroina, habiendo escrito, pues, el drama, sin otro fin que la inoportuna y
necia pretension de sincerar a su mujer publicamente...; y la impresion de
general desasosiego solo volvio a trocarse en admiraciones a lo insensato
0 a lo heroico al revelar el transcurso de la escena que estaba consumado
el sacrificio de la honra.
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—iBravo! —lanz6 Carmona.

El ardoroso y seco aplauso, nacido de sus malevolencias, y acabado de
arrancar por la dramética situacién, de hermosuras indudables, extendiose
a los demas con un murmullo:

—iBravo! jBravo!

De todos, muy pocos callaban apesadumbradamente, con los ojos en el
suelo; y Astor, de un modo singular, habiale dirigido a Carmona una
mirada rapida, de lumbre.

El drama, en este acto, e intensificAndose sin cesar por vigorosa
inspiracion, seguia reconstituyendo con un arte horriblemente bello y
formidable el gran escandalo que no hacia un afio atrajo la burlona piedad
del publico hacia el hombre infeliz, hacia el extrafio autor de inconsciencia
inverosimil o de estupendas osadias que aqui tan serenamente iba
leyéndolo. La sucesion de escenas, a través del intento de chantage y
entre el siempre tenso estupor de los oyentes, que no cesaban unos a
otros de mirarse, llegd con maxima emocion a la visita del jefe policiaco.
Entonces, Mir, el empresario, no pudo reprimirse; se levantd, se deslizo sin
ruido y por las semitinieblas y por detras de las sillas, y haciéndoles sefas
a dos o tres criticos amigos, se los llevo a un cuatrtito del foro. Carmona los
siguio.

—iSenores! jEsto es inaudito!

—iQué barbaridad!

—iQué barbaridad!

Poniase en la cabeza las manos.

—iQué barbaridad!

—Incomprensible jEstupendo!

—Ese hombre jpor Dios! ¢ Qué es lo que hace?
—¢ Sabe lo que ha escrito?

—iOh, no! jyo no pongo, yo no puedo poner eso en mi teatro!
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—iQué barbaridad!
—ijEscandalo de escandalo!

—ijEl caso es que estd bien, que llega, que toca al corazon
profundamente! —sentencié Carmona, sin que esta vez tuviese que valer
su autoridad en el general convencimiento—. jEs lo mas fuerte que ha
hecho ni puede hacer ese pobre de Eliseo, jamas, y acaso lo mas
artisticamente fuerte que yo he oido desde muchos afios hace! jLo que
puede la verdad!

—Y... jqué verdad!... iNo, yo no lo pongo en escenal
—iClaro!

—iClaro!

—iClaro! —opinaron otros tres.

—¢ Por qué no? —protestd enérgico Carmona—. jVale, y basta! Usted,
querido Mir, no tiene para qué administrarle a nadie la conciencia. jUn
éxito brutal! jUn éxito sin precedentes!

—Pero..., jde escandalo, de escandalo que haria hundirse la sala en el
estreno! jDe ridiculo infinito para el autor y para mi!

—¢ Para usted? ¢ Por qué razén?

—iOh, vaya! jEl publico se indignarial... Fijese: o sabe el autor lo que ha
hecho, o no lo sabe; y en el segundo caso, sobre todo, no se me
perdonaria el haberle dejado ponerse en evidencia.

—ijAh, bah! jEl publico, el publico, sin tener que meterse a justiciero, no se
inquietard mas que de si el drama le interesa y le divierte! Un éxito colosal,
repito, de arte, de taquilla. Ademas, no cabe duda que el autor sabe para
qué y por qué ha escrito lo que ha escrito. ¢Quiza no se ve claro la
defensa de su heroina, de su mujer, como victima ingenua de candor y de
bondad?

Discutiose esto. Era lo importante. Carmona creia que el drama
excelentisimo, al tiempo que ocultaba una habil suplica de disculpas para
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Libia, no podia tener otro propésito que una publica sinceracion del marido
ladino y apocado: incapaz de ahogarla cuando supo su conducta, querria
hacerse pasar por ignorante de ella en el mismo hecho de su confiada
inocencia al pasarla a un teatral poema como asunto. Otros, al fin, tocados
también de sutileza, creian, por el contrario, que tal vez la obra no fuese
sino una dura y valerosa acusacion que tuviese detras y en la propia
realidad una tragedia: iria Eliseo a matar a la adultera, a castigarla, a
separarse de ella de violento modo, y anticiparia asi la explicacién. Pero
algunos mas, y el sefior Mir, no tan complicados, se inclinaban,
sencillamente, a suponer que solo una fatal casualidad hubiese hecho caer
al infeliz autor en la eleccion de aquel escandalo sin sospecha ni remota
de que fuese el de su honra. En suma, habia que conocer el final del
drama, para mejor juicio, y la nerviosa rapidez de la discusién quedo rota
por la ansiosa vuelta de todos a sus sillas.

El lector empezaba el tercer acto. Sobre el avido silencio, la voz clara fue
desgranando las ternuras infinitas y las escenas dolorosamente delicadas
de un proceso de perddén. «El conde», aterrado al conocer la infidelidad y
el modo de la traicion de la adorada esposa, dominaba sus primeros
impulsos de matarla en llantos purisimos del alma, que un amigo recogia.
Vivos altercados, luego, con la adultera, de odio y compasion, hasta
hacerla confesar, y la magnanimidad generosa, finalmente, girando en
dulces llamas de bellezas impecables, hasta arribar a la solemne majestad
del triunfo y del abrazo de las almas por esta compleja y sutil psicologia:
«Si ella, inconscientemente arrastrada por el lujo, y ya dolorida por los
sacrificios pecuniarios que habriale impuesto al marido, se espanté y no
quiso hablarle de la nueva y mas grande deuda contraida, que no podian
pagar, que llevarialos al descrédito y a la carcel..., era porque ella le
estimaba; si ella, después, tratando de salvarse y de salvarle y de salvar a
sus hijos, de una infame mujer aceptd el medio de salvacién en otra
secreta deshonra con un amante, a quien engafid y quiso estafar, era
porque ella no queria al amante aquel... al amante tomado como recurso
vil, pero forzoso..., por impulso que no habia podido resistirla desdichada
al empuje de su educacién en la frivola insensatez ambiente...; y la
victima, la martir, bien merecia ser recogida de su abismo de dolor por la
seria y grande alma moderna y comprensiva del esposo, que sabiala noble
y buena como un angel»...

Tal era el desenlace, de melancdlica y eterna fusiéon de dos vidas de
infortunio, y en los ojos de las damas, en los ojos de muchos de aquellos
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histridnicos oyentes habia lagrimas de humanidad intensamente removida
con soberano arte cuando a la ultima frase se agoto la doliente voz del
lector como un suspiro.

Cerrado el manuscrito y puesto Eliseo de pie, se vio inmediatamente
rodeado de manos que tendiansele efusivas, de placemes, de aplausos.
«jBravo!» «jBravo!» «jMagnifico!» «jldeal!» «jUn poema de dolor y de
hermosura!» «jUn soberbio drama de emocion insuperable!» «jUn triunfo!
jun triunfo!»...

Eran los enemigos y los conocidos indiferentes del autor, sin que ellos
mismos pudieran determinar bien qué hubiera de perversidad o de estética
fruicion en su entusiasmo. Le acosaban. Desfilaban rindiendo parabienes.
Le habia estrechado, Carmona, el primero, pecho contra pecho, y
mientras, los verdaderos y buenos camaradas, consternados, conmovidos
también, no obstante, por el mérito innegable de la obra, huyendo el
delicadisimo problema de alentar o no al enigmatico, infeliz, habian
aprovechado el tumulto para hurtarse por las sombras del teatro hacia la
calle.

Al encontrarse Eliseo, por fin, libre del torbellino de secuestro victorioso, en
mitad del escenario; al esperar con mas ansia la felicitacion de aquellos
compasivos y leales fugitivos, advirtio con sorpresa helada que no
estaban..., que no estaban, que habianle huido, que habianle abandonado
a la angustia, tal que Luis, tales que Mari y su mujer en la noche horrenda,
a pesar de haberle seguido en la lectura con la misma enorme atencién
indescifrable...

¢, Qué significaba esto?

Vago un momento por las desiertas tablas, y partié, solo, tambaleandose
como un borracho.

Astor, también solo, paseaba preocupadamente en el foyer.
—¢Qué? —le abordé el desorientado.

El pintor tratd de sonreir y recobrarse a la aturdida jovialidad de su
bohemia.

—¢Qué? ¢ Como qué?.. Nada, que te espero!
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—iBien, si, digo mi drama!

—ijTu dramal!

—ijClaro! jTu opinion! iDimela, Guillermo! jY francal!
—¢ No tienes ya la de los otros?

—iNo importa! jQuiero la tuya!

Recogiése Astor en si mismo, un segundo. Como a todos, aunque con
mas dolor, atormentabale la duda de si el pobre amigo hubiera escrito
aguel magnifico alegato para justificar publicamente el perdén a su mujer.
Volvié a levantar los 0jos, e inquirié, mirandole muy fijo:

—¢ Qué te propones tu, con ese drama?

—¢,Qué me propongo?

—Si... Dilo, y dimelo con igual franqueza que me pides.
—Pues... jqué he de proponermel!... jYa ves!

No le comprendia, siquiera. Evidentemente no tenia ni la sospecha mas
remota de la fatalidad que habiale hecho recoger en las magnas maravillas
de su ingenio el horror de su desdicha.

Callaba Astor, e intimo torvo Eliseo:
—En suma, ¢ te place? ¢ no te place?

—Si, me place. Sin embargo, lo has calcado en un tan reciente y ruidoso
escandalo de la vida de Madrid..., que jvamos! yo no sé, yo no sé hasta
gué punto haya derecho a remover...

Hubo de callarse. Llegaban la Méndez y su madre, puestas de acuerdo
con él por el impacientisimo empresario para ir a elegir esta tarde misma,
en casa de ella, el vestido con que el retrato hubiera de empezarse a la
siguiente..., y se alegré de la oportunidad que le cortaba reflexiones
escabrosas.

115



Las damas reiteraronle sus norabuenas al autor. Hablaron ruidosas en
seguida del retrato, del vestido; empujaron a Guillermo hacia la puerta, al
automovil..., y Eliseo, frio, muerto, no quiso acompanarlos.
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Vi

Desde el Espafiol, caminando ensimismadamente, solo, dejado por todo el
mundo igual que un apestado, se hallé en San Carlos.

Luis solia permanecer alli a estas horas de la tarde.

Le buscaba, sin saber por qué, sin tener nada que decirle..., por una
desesperada necesidad de refugio mudo en sus lealtades. Advertia a su
alrededor la contradiccion, el desconcierto, la inversion monstruosa de un
mundo moral en el que los afectos entrafiables se le tornaban foscos, en el
gue Unicamente, y en cambio, la malguerencia envolviale de una como
pérfida y terrible aura de lisonjas, y ahogandose de angustia anhelaba
sentir junto al corazon la nobleza del amigo que menos le habia cerrado el
suyo al tratar siquiera de evitarle con misteriosa terquedad tanta amargura.

Pregunto por él.

—Si, esta. Creo que operando. Vaya usted por esas galerias de la
derecha —dijole el portero.

Avanzo el absorto, y se encontré perdido en el fondo desierto y gris de
unos claustros cuyos vidrios de los grandes ventanales daban a un
melancalico jardin. Dalias. Girasoles. Flores frias y tristes, de necrépolis.

No encontraba a nadie mas que le guiase. Olia a amoniaco, a cloro, a
vahos de podredumbre. Por primera vez visitaba un hospital, y bajo las
altas bovedas de soledad que hacian resonar sus pasos, empezo a
sobrecogerse.

Avanzaba. Doblé un crucero. Vio una puertecilla abierta y se asomo.
Erizésele el cabello. Tres cadaveres, desnudos, afrentosamente rigidos y
flacos, se amontonaban en el suelo. Escapo lleno de terror, y habria
querido volverse hacia la calle. Mas no acertaba ya, entre las l6bregas y
pantednicas encrucijadas de los muros.

Parado un punto, tratando de orientarse, tratando de lanzar de detras de si
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aquellas miradas céreas y cuajadas de los muertos, vio venir por otra
galeria una macabra procesion. Seis hombres, de dos en dos, traian en
palos y parihuelas mas muertos y una cuba. Los muertos, llenos de
sangre, estaban mutilados. A uno le faltaban las dos piernas y tenia verde
el vientre, en manchas descompuestas. La cuba exhalaba la peste
putrefacta de los humanos despojos que la colmaban: manos, brazos y
cabezas cortadas, huesos que mostraban, igual que los de una infernal
carniceria, sus rojos muasculos sangrientos y sus grasas amarillas...

Sin atreverse a preguntar, por no detener el cortejo horrible, le mird
alejarse y solo acerté a cerrar los ojos cuando ya su impresion quedabale
en el alma. Pero un segundo grupo de tristeza, que llegaba, en opuesta
direccidn, le apercibid a nuevos espantos. Sin embargo, le precedian
hermanas de la caridad con la paz blanca de sus tocas. Era una camilla
con una enferma joven, rubia, de facciones delicadas. Le mir6 a él, con
dulce susto, creyéndole un médico quiza, y él le preguntd por Luis a una
monja.

—¢ Qué deseaba usted?

—Hablarle.

—No recibe ahora, sefior. Va a operar. Puede aguardarle, si gusta.
—Bien. ¢Dbénde?

—Alli. Suba alli.

Causaronle rubor estas santas mujeres, que andaban con tan dulce
intrepidez entre lo horrendo. Habiasele sefalado una escalinata a cuyo fin
veiase una puerta, y subio, pensando ir a algun salon donde amparar su
cobardia.

Al abrir, al entrar, le aumento el respeto la sorpresa. Hallabase en la
graderia semicircular de una especie de templo diafano, por cuyo fondo de
luz vagaban blancos fantasmas. La claridad perla del dia, cayendo por la
cupula de vidrios, y poderosamente aumentada por tres focos voltaicos
provistos de reflectores, tendia por todas partes una crispada gloria de
reposo en las nitidas limpiezas. Arriba, un pequefio publico de alumnos;
abajo, Luis y sus ayudantes, entre vitrinas de instrumentos y estufas de
vendajes y mesas de hierro y de cristal, consagradas a un rito de pulcritud
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minuciosisima. Y cuando descendio las gradas Eliseo, para acomodarse
contra la baranda, por la frontera puerta del quiréfano vio que entraban a la
rubia enferma en la camilla. Iba, pues, sin quererlo, sin saber si seria
capaz de soportarlo, a presenciar la operacion.

iOh, Luis! No le habia visto, no veia nada aparte los cuidados que
esclavizaban su atencién, y él, en cambio, contemplabale en una
transfiguracion inverosimil. El hombre rudo y casi feo, de cara rafiada de
viruelas, era aqui el hermoso apostol de la energia y la autoridad.
Litirgicamente cubierto de blanco, inclinabase a un lavabo
desinfectandose los brazos con jabon y con cepillo, en multiples
abluciones, a la vez que lo vigilaba todo y que con gestos mas que con
palabras transmitiales discretas Ordenes a los que preparaban a la
enferma. Esta, tendida ya encima de la mesa y cubierta la boca y la nariz
por la careta cloroformica, giraba la inquietud resignada de sus ojos
tratando inatilmente de ver los cuchillos de horror y salvacion que se le
irfan a hundir por las entrafas.

Poco tardd la pobre ansiedad aquella en extinguirse. El anestésico la
sofocaba y la iba adormeciendo, la iba sumiendo en un sopor que dejabala
entregada inertemente. Virgen, pura quiza, el pudor y las hipocresias
sociales sustituianse sobre ella por mas altos respetos de los hombres que
habrian de jugar a la muerte con su vida. Cubriéronla de pafios blancos el
desnudo busto escultural, y la dejaron al aire un lado del pecho y la
garganta. Lavada con rudeza de piedad impia, Luis se acercé, mirando la
inocencia rosada de la carne en igual éxtasis de calma apasionada que un
amante que fuera a dar un beso; se dobld, aplicé el oido; palp6é después
con una mano, y con la otra, armada de un fino bisturi, desde el borde de
la mandibula hasta la horquilla del esternén trazé una linea cruel que fue
primero de bordes nacaradas y luego de sangre a borbotones...

El rojo liquido extendidse por los pafnos, por la mesa, por el suelo.

Crey0 Eliseo que debieran todos correr y gritar en demanda de auxilio para
la amorosamente degollada, y admirado de la calma con que acudian a la
enorme herida las pinzas, las esponjas..., fue unicamente €l quien huyo la
vista con una intensa emocion de cobardisimos fervores.

Agobiabale el bochorno, ademas, ante el Luis aureolado de grandeza que
le celebraba a él como artista, que seguiale y le acompafiaba en sus
varios triunfos, y a quien, sin embargo, el vanidoso, dejandose adular
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como un estupido idolillo, nunca habia venido a tributarle la mas grande
admiracion que el héroe modesto del saber habia debido merecerle.

iCastigo a su soberbial... Se la arrancaba ahora por azar, y aun dijérase
que anulandole en la idiotez de su importancia literaria con la fuerza del
contraste inopinado.

Volvié a mirar, al cabo de un minuto, queriendo al menos domar sus
debilidades lamentables, y el horror le esclavizé en el cuadro del destrozo.
El breve tiempo habia bastado para convertir la lineal herida en un
purpureo boquete coronado de pequefias pinzas, mantenido abierto por
ganchos de hierro entre los que la sangre manaba en abundancia, y en
cuyo fondo el cuchillete del impavido seguia hundiéndose sin temor a los
pagquetes de arterias y de nervios que tan cerca amenazaban con la
muerte.

Apartada a veces momentaneamente la careta del rostro de la joven, su
expresion de inerte dolorosa tintabase como de un martirio de ensuefio
celestial con aquella mistica corona de brillantes pinzas que bordeabala la
herida.

—¢Qué tiene? ¢Qué la operan? —le preguntdé Eliseo a uno de los
estudiantes.

—No sé. Creo gue un aneurisma.
—ijAh!
—Si, mire. Ahora se ve.

Efectivamente, con nuevas oleadas de sangre, prendido en garfios de
acero, hacian aparecer un saco de arteria, o de pulmén... Temié Eliseo
que le arrastrasen detrds el corazébn mismo..., y un sudor, yerto, de
desmayo, le hizo doblarse a la baranda. Luego cambio de sitio, a otro de
enfrente, donde el cuerpo del operador tapabale el espectaculo horroroso.

Pudo entonces reintegrarse a €l mismo.

Las emociones, el panico a los cadaveres en el abandono de los claustros,
trocado aqui en un estupor de fascinacién sagrada, habianle sido, por lo
pronto, rudamente favorables. Al soplo de lo eterno, sus miseros
histerismos habian sido aventados como hojas secas, como cosas hecias,
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baladies...

Y volvia a ellos, pero con pena de desdén, despreciandola a la vez que en
su propia vanidad se despreciaba. El, que ciego por los pueriles orgullos
de poeta, de explorador de las almas, juzgabase avezado como un dios a
los mas hondos dolores, sentia la humillacion de estos desfallecimientos
sin nombre al descubrir la realidad de los que ni siquiera conocia..., de los
que a diario afrontaban, sin embargo, en imponente y callada lucha,
aquellos médicos, aquellos jévenes, estudiantes casi nifios, aquellas
débiles mujeres de sonrojado aspecto que se llamaban hermanas de la
Caridad.

Record6 los teatros de los telones pintados y las farsas, los sucios
escenarios polvorientos donde todo abrillantabase al artificio de la luz y la
mentira. Qué otro teatro éste; tan sinceramente claro y limpio en nombre
de la ciencia, tan severamente hermoso en nombre del deber, y cuyos
dramas eran los de la escueta verdad de la vida y de la muertel... Aqui
respirdbase intimo lo eterno, lo infinito, lo solemne, como en un templo
mudo de recogimiento y de oracion; alla, en los otros, se pregonaba con
carteles, a la puerta, el oropel de una gloria que a pesar de su ruido y su
esplendor estaba hecha de vanidad y ruindades, de envidias, de
sandeces...

iOh, si! jde sandeces, de ruindades!

Las suyas, empezando al fin a descubrirle el misterio de su cuita idiota,
habiaselas sefialado un poco Astor, con el reparo opuesto al drama que
publica e imprudentemente fuese a remover los ya casi olvidados
infortunios de un escandalo.

Astor, pues, con las medias frases y la pena de tener que hacerlo, habiale
el primero insinuado la clave de las repugnancias que el tal drama
produciales invenciblemente a cuantas personas habrian querido en el
autor un fondo mas limpio de maldad, mas lleno de respeto hacia la ajena
y anonima desdicha.

También Luis le deslizaba algo por el estilo, entre sus reparos tercos,
aungque menos determinadamente, y él propio, antes de escribir la obra,
habiale consagrado profundas y largas reflexiones a la consideracion de
sus éticos derechos a escribirla. Fall6 que si, puesto que no se trataba
mas que de descifrar y generalizar sucesos de la vida, fuente al fin de toda
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inspiracion; y sin duda habriase equivocado.

¢ Podia haber sido tan grande su pecado de torpeza, pudo haberse
obcecado de manera tal que sélo ahora se explicase con sorpresa tanta el
dolido horror y el silencio compasivo con que de €l y de la funesta obra se
apartaban Libia, Mari, el mismo Luis, y hasta los buenos y leales
camaradas que en el teatro acababan de esquivarle apenas acabada la
lectura?

iOh, si; como Libia, como la inteligente y buena esposa que lloraba y que
callaba por no tener que echarle en rostro su conducta, las almas nobles
abandonabanle con dolor a la vileza, en tanto acudian a rodearle falsos los
enemigos de siempre, los cuervos de la envidia..., ansiosos de empujarle
al precipicio!

Veia, veia claro dentro de su ser; vislumbraba al cabo en una mancha
negra de su conciencia la Unica razén posible de aquel moral desconcierto
que antes le aturdio a contradicciones; contemplaba a la vez, alli tan cerca,
a Luis, al doctor heroico de grandezas humildisimas, y la conciencia y el
ser entero se le iban rebosando de vergienza, de bochorno.

Hundido el aureo alcazar de sus vanidades, desde el monton de ruinas
seguia mirando a Luis, y le envidiaba.

Luis tenia una profesion seria, noble, grave y valerosamente consagrada al
bien y al alivio del sufrir de los humildes, util para la humanidad,
calladamente abnegada en los riesgos y directas responsabilidades de una
perenne batalla con la muerte...; él, una arlequinesca profesion de
cascabeles, sin otro objeto que aumentarle al mundo de la imbécil alegria
sus ruidos de carnaval, tomada acaso porque el trabajo convertiasele al
haragan artista en deleite de vagancia, y en la cual, a disculpas de
moralizar y de instruir y de amor a la belleza, el autor clown pasabase la
vida haciendo juegos malabares con todas las miserias de la vida suya y
de los otros...

Tarde, muy tarde, para cambiar de oficio, después de tanto tiempo ya
dejada su carrera de Derecho, después de tantos afios desviado del
camino que habria podido conducirle a las practicas regiones honorables
del trabajo, no lo era al menos, quiza, en su trivialidad de bailarina, para
detener un momento las piruetas escuchandole a hombres como este Luis
los consejos que le hubieran de apartar de la insensatez deslumbrada.
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Que tendria razon con aquellos tenaces emperfios y advertencias, acababa
de probéarselo esta tarde, al rebelde, el efecto singular de la lectura... jOh,
su drama! jLos abismos! jComo un abismo, en efecto, como un abismo de
no sabia qué sombras insondables, presentdbasele ante el desorientado
corazon su afan de glorial...

Ansiaba hablarle, volver a oirle atentamente y con la sumision debida al
altisimo prestigio en que hoy le estaba descubriendo...; pero se estremecio
de pronto, tornado a las indominables cobardias: de la mesa de la
operacion caia al suelo un verdadero torrente de agua y de sangre, y la
operada, lanzando un estertor siniestro y pavoroso, retorciase sin sentido
en convulsiones de tortura.

Iba a morir, quizd. Los ayudantes del operador agitabanse apremiados,
unos sujetandola, y otros llevando de las vitrinas nuevos instrumentos y
aparatos de socorro...

Le faltaron enteramente los animos para seguir presenciando aquello, y al
ver que dos estudiantes, que partian, pudieran servirle de guias hasta la
calle, ni su egoismo de hablar con Luis fue capaz de detenerle.

Se levanto y salio también.

La prensa, aquella misma noche y al otro dia le dedic6 largos y
elogiosisimos articulos a la nueva obra leida en el Espafiol.

Tanto, mas, acaso, que a un estreno.

Eliseo leia, leia aturdido, y en vano a la unanime y anticipada ovacion
buscabale entre lineas la irénica malevolencia. Tales alabanzas no
estarian escritas por enemigos suyos por los que si en la particularidad del
trato personal fuera explicable que intentasen hacerle objeto de una burla,
era imposible que llevasen concitado igual designio hasta la publica
responsabilidad de los periodicos.

Ninguno, por lo demas, hacia alusion siquiera a aquel «pecado grave» que
habria de consistir en fundar el imaginario drama en el real escandalo. Y...
entonces, ¢fuese que él tendria razon contra todas las no bien meditadas
suspicacias de Libia y de Maria, de Luis, de Astor, de los otros camaradas,
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excesivamente temerosos por la misma intensidad de sus carifios? ¢ fuese
que él creyera enemigos suyos, sin razon, a aquellos que se lo hubieran
siempre parecido soOlo por la noble independencia de indicarles los
defectos a sus obras anteriores?...

Leia, leia Eliseo y sonreiale en los labios y en el alma con este ultimo
argumento, su halagada vanidad. De ser asi, ello, el cambio repentino al
entusiasmo, al elogio sin reservas, de los detractores implacables, no
podia querer significar, y harto claramente, sino que él habria acertado con
el drama pleno de su gloria.

Con el drama de esplendor y maravilla, tal vez (y con orgullo demoniesco
inferialo de la inmensa emocién que a todos causaba su lectura) que por
inverso milagro psicolégico hubiérale tornado en celosisimos rivales, entre
los de la misma profesion, a los que solo habriansele sabido mostrar leales
compafneros, casi afables protectores, mientras pudieron estarle
contemplando en un nivel inferior del que nunca hubiera de salir... para
estorbarles.

iComo en las reaseguradas firmezas de su fe sonreiale el orgullo
demoniesco!... Harto complejo y tenebroso a veces el mundo moral, se
explicaba, se explicaba al fin la grosera fuga de los buenos compafieros
sin decirle una palabra...

Pero..., no obstante... sin embargo... Astor... Libia... Luis..., los otros
obcecados de cuyo afecto inmenso no podia dudar... ¢por qué..., por qué
también...?

iOh, si! ¢ Por qué Luis? ¢Por qué Libia?...

Se hacia un embrollo. Veia nuevamente tenebroso y complicado el mundo
moral, y su orgullo demoniesco vacilaba..., teniendo que arrojarse un poco
ciego a la luz deslumbradora de aquel unanime aplaudir de los periédicos.

Se atuvo a él..., a ellos, en ultima consecuencia.

—iMira, Libia! —le dijo a su mujer, yendo a buscarla arrojandoselos
delante de los ojos.

Estaba Libia con Inés (cosiendo ambas, la una ropas suyas y de Eliseo, la
otra ropas de mufieca, y oyendo contar cuentos, como siempre a aquellas
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horas), y los cogié y ansiosamente paso la vista por algunos. Luego los
devolvié, guardo silencio en una sonrisa de humildad y, tras una vaga
aprobaciéon de incoherencias melancdlicas, le restituyé la atencion al
cuento de la impaciente infantil, interrumpido...

—iMira! jMira! —le lanz6 Eliseo a Luis, también presentandole los
periddicos, al verle entrar por la noche en el despacho.

Luis se sentd, los hojeo triste, sin mirarlos, y dijo: —Si, los he leido. Te
aplauden, te animan... Conozco todo eso. Y sin embargo, Eliseo, yo insisto
en creer...

Se empefo la discusion, incontinenti.

Luis comenzaba otro de sus tercos alegatos, nunca claramente razonados,
en contra de la obra.

Y era inutil, ya, para el reintegrado a su alta fe por el mas valioso y
unanime juicio de la Prensa.
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VI

¢, Qué estaba sucediendo, en suma, detrds del misterio impenetrable?
¢, Qué extrafia tormenta continuaba condensandose alrededor de su
empeno, de su obra... del drama de luz y de esperanza que iba a recibir en
esta noche la publica sancién?

Eran las ocho.

Inquieto el autor, vagaba por las calles.

La boca le amargaba. Los ojos brillabanle febriles.
iCuan aspera la cuesta arriba de la fama!

Miraba en torno suyo las cosas, sin ver, y Unicamente veia, sin querer
mirarla, la confusion tremenda de su espiritu.

Se acercaba al Espaiiol.

¢ Por qué a esta hora?... No lo sabia. Lanzado de todas partes, repelido de
todos los amores por los torvos enigmas del recelo y sintiendo roto el nexo
de su vida emocional de hombre con su vida de ensuefos de poeta, una
desolada seduccion de horror de abismo atraiale al teatro donde por él, y
un poco fatidicamente, los carteles anunciaban Los abismos.

Se ahogaba. Su angustia hubiésele clamado piedad, en un grito, a no
supiese quién capaz de concedérsela.

Sentia mas que nunca la fe en si propio, y por paradoja inconcebible, para
el augurio de triunfo, en tanto que la Prensa otras veces adversa y los
enemigos de siempre le aclamaban, persistian vueltos contra €l los amigos
entrafables, los carifos indudables..., el de su adorada mujer buena entre
ellos, el de su bella mujer inteligente, tan inexplicablemente hostil, ahora
con su triste pasividad, con su glacialidad, con sus herméticos silencios.

iLibia!
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iAh, por vez primera ella no iria a serle, desde un palco, el angel de
hermosura a quien pidiésele consuelo o rindiésela victoria cuando
hubiesen de llamarle los aplausos de mera estimacion o los bravos
delirantes!... Quiso la fatalidad agravarla su dolencia, dejandola en cama
desde ayer, y el infeliz se habia alejado de la esfinge bella y de la casa, a
vagar, a cenar, a afrontar solo su ventura o su infortunio.

Llego al Espafiol.

Los abismos, volvié a leer, casi espantado, en los carteles.

Ante las cerradas puertas aguardaban algunos grupos de impacientes.
NO HAY BILLETES

decia un aviso en las taquillas.

Sonri6. Ambiente de triunfo inmenso, sin embargo. Los periddicos
publicaban su retrato y reproducian escenas de la obra.

Iba a alejarse, cierto unicamente de haber llegado aqui en las nerviosas
incoherencias que siempre invadianle al estrenar, y mas hoy, que
halldbase a ellas de manera tan cruel abandonado, y sintié6 una mano que
le caia en el hombro y una voz afectuosa:

—Hola, ¢adoénde vas?
iLuis!

Al verle se enoj6. Su presencia ratificaba la persecucion implacable que ya
duraba tantos dias. A pesar de la expectacion despertada y mantenida en
torno al drama, el terco obstinabase en que no le interesaria al publico y
debiera no estrenarse. Ayer, hoy y esta misma tarde, en fin, le habia
estado agotando la paciencia para que aun lo retirase de la escena...; y
acaso por huirle, por no escucharle mas, por no verle de nuevo aparecer y
tener al fin que contestarle a bofetones, el irritado amigo del buen amigo
insoportablemente extrafio habia escapado de su casa.

—Qué, ¢adonde vas?

—¢Adonde voy?
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—Si.

—¢ Me buscabas?

—No. Te encuentro. Pasaba por aqui. ¢Y ta, por qué vienes tan temprano?
—ijPues... no sé! Pasaba también. Voy a cenar.

—¢Dobnde?

—En cualquier parte.

—\Vamos, entonces. Te acompafaré. Tampoco yo he cenado.

Vacil6 Eliseo, se encogio de hombros y marcharon por la calle del Principe
hasta un inmediato restoran.

No hablaban. Refugiados en un gabinete que con sus claras sedas parecia
mas dispuesto para las alegrias de una pareja de amor que no para la
esquiva gravedad de ellos, acomodaronse frente a frente en la blanca
mesa llena de flores.

Un camarero cancillerescamente cefido en su frac les servia.
Al concluir la sopa, Luis prorrumpio:

—iOye, Eliseo! Tu debias acercarte al Espafiol en un instante, ver al
director, concertar una disculpa y retirar el drama. Tu debias...

Se contuvo, al duro rebrillar de una mirada de Eliseo; de una mirada de
lastima y de ira, como la que puede merecer la insistencia de un demente.

Siguieron mudos la cena.

Hosco el autor, pensaba, aun queriendo disculpar a este amigo y a Astor, y
a Ambroa y a Mari, que no eran literatos, que no eran del oficio, lo cual, si
acreditabales a sus consejos buena fe, les quitaba autoridad y explicaba,
dentro de lo que pudiera ser explicable en lo absurdo, sus timideces y
torpezas.

No obstante, se le imponia la tal tenacidad de ellos, de Luis,
principalmente, obstinado en acompanarle ahora con el duelo sombrio y
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mudo que a un nifilo a quien fuese a sobrevenirle una desgracia, inevitable
por su propia y voluntariosa ceguedad, y con el alma y la boca amargas
comia poco de los platos que iban desfilando por la mesa.

Luis, observando siempre al disgustado displicente, no les dispensaba
mucho mas honor.

—jOye, Eliseo! —torné a decir, hacia el final de la cena, con insensata y
monotona firmeza, cortando el lugubre silencio—. TU, créeme, jaun estas
a tiempo!... debias ir al teatro, ver al director, y evitarle al publico ese
drama.

Levanto6 la colera a Eliseo.

Su mano, que empuiiaba el palo de la silla, sinti6 el impetu de
estamparselo al amigo en la cabeza.

Pero el amigo, el fiel amigo raro de la infancia, sonreia, lleno, en su
obcecacion inverosimil, de resignacion y de bondad... y Eliseo volvié a
sentarse.

—Luis —exigio no obstante, intimador—, si tienes otras razones que las
gue me has hecho escuchar con paciencia tantas y tantas veces, dimelas;
si no, es inutil que te aferres en tu empenfo; y sea cual haya de ser mi éxito
esta noche, tu y yo habremos de salir de aqui separados para siempre.

Acabo Luis de mondar una manzana, la dejo luego sin comerla, y repuso:

—Bien, si, atiéndeme. En primer lugar, tu drama es un drama que no es
tuyo, sino un hecho de la vida galante de Madrid, y tan reciente, que aun lo
tiene todo el mundo en la memoria.

—¢ Y en segundo lugar?... Porgue eso no me importa; es lo mismo que me
dices siempre, lo mismo que todos repetis, y siempre he podido
responderos que el drama es mio, aunque basado en un suceso real,
desde el punto en que son mios, absolutamente mios, el conflicto
sentimental, la solucion y el comentario. ¢ Qué obra artistica moderna has
visto tu que no se funde en un hecho de la vida del autor o de los otros?

—En segundo lugar, que justamente esa solucidon es disparatada y
chocaria con el publico sentir. De modo que, si lo que hay en tu obra de
interesante y pintoresco no es tuyo, y, en cambio, lo que hay tuyo es falso,
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0 repugna, al menos, a la social conciencia... ¢quieres decirme qué es lo
gue al éxito le fias?

iNo, no era un literato, no era un artista ni un psicélogo capaz de
comprender, el pobre Luis, s6lo grande alla entre sus enfermos!... Le mir0
Eliseo con pena.

Este, y los demas amigos, y su propia mujer, de sobra honesta y
honradamente rectilinea para entender tampoco el perddén a una traicion
inicua, temian, con cariioso afan ya harto molesto, ver publicamente en
ridiculo al valiente innovador que tomaba de la vida misma, para mayor
sinceridad, el tema de sus filosofias.

Se levantd, y discolamente, con aires de consumacion de la anunciada
ruptura, fue a la percha a coger el abrigo y el sombrero.

Pero el terco, inmovil, le hizo detenerse, con tanta mas certera eficacia
cuanto que fue mas melancdélico y suave el tono de su voz:

—Tu, ademas..., y advierte que empiezo a decirte algo nuevo, Eliseo, no
tienes derecho alguno a remover la pesadumbre, la verglienza, el infinito
dolor de una pecadora que de sobra estara ansiando el amparo en el
olvido.

—¢ Por qué no? —respondié Eliseo, girando rapido hacia él—; si lo tuvo la
cronica periodistica para entregarle a la publicidad el hecho escueto, que
en su mero aspecto de escandalo sélo pudo interesarle a la curiosidad
malsana de las gentes, jha de negarsele al arte, que al limitarse, después
de todo, a recordarlo y a estudiarlo, lo embellece y ennoblece!... Yo no
incurro en la indiscrecion de quebrantar secreto alguno sacandolo a la luz
desde su escondida intimidad, sino que lo recojo del ambiente de la calle a
gue ya la Prensa hubo de lanzarlo.

Marco una pausa, se acerco unos pasos, y apoyo:

—Dime: el drama histérico, ¢qué es?.. ¢(¢No se han llevado al teatro mil
veces pedazos vivos de la Historia, infamias de reinas, de reyes, proximos
o0 lejanos hasta poder avergonzarlos a ellos mismos 0 a sus egregios
descendientes?... Pues este seria un drama de la historia anonimo actual,
y con la ventaja de una menor crueldad para la infeliz mujer, cuya persona
gueda siquiera tan oculta como estaba debajo del suceso.
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No acertaba el torpe tenaz a replicarle, como tantas otras veces que habia
necesitado oponer sus argumentos a los verdaderos argumentos del
acosado sin razon, y éste termind generosamente desdefoso:

—Luego, yo no trato de la pecadora para nada, Luis; trato del pecado; y en
altima consecuencia, no afiado ni un atomo mas de infamia a la infamia (si
la hubo) de su culpa: antes al revés, la explico y la sincero. jDerecho,
pues, el mio, de caridad para con ella!

Luis alz6 lentamente la cabeza, y deslizé con miedo y amargura:

—¢Y... para con él? Porque, aunque asi fuera, restaria algo
absolutamente digno de respeto en la desgracia del marido.

—¢ Del marido?... iNi sé quién sea, ni él sabra tampoco su desgracia!

—iPor lo mismo!... No sabes quién es, y acaso lo sepan otros y pueda ser
algun infortunado que esta noche asistiria al estreno para hallarse envuelto
en un escarnio tanto mas feroz cuanto que se le hubiese de arrojar a una
victima indefensa e inocente.

Se inmut6 Eliseo ante esta sombra de justa inculpacion; pero se recobro a
la seguridad de si mismo, y en el fondo de ella encontré él el fuego de su
réplica definitiva y formidable:

—iOh, Luis! Fijate en que desde hace un mes, y con insistencias bien
bizarras, me estas pidiendo para un desconocido, cuyo dafio no habré en
manera alguna de acrecer, lo que yo no puedo concederte. Hablas en
nombre de un altruismo sensiblero, impropio de ti, del cirujano que hasta
matar sabria bajo la fe impasible de la Ciencia, y te respondo en nombre
de la Belleza del Arte, perennes también sobre los pobres posibles dolores
de la vida fugaz, y mas nobles y mas altos y respetables que la propia vida
desde que son sus flores divinas y sagradas. Tengo la persuasion de
haber tocado la cima de todos mis alientos, de haber hecho refulgir en esta
obra los maximos esplendores de mi arte, capaces de marcarme el
porvenir, si alguna vez he de merecerlo, con el nivel definitivo de la gloria,
y ya ves lo que habria de dejar renunciado, renunciando todo eso (que es
mas aun que mi existir), por el vano y sentimental respeto a la desdicha de
un hombre que habria de conocer ni pudiese jamas, siquiera, agradecerme
tan inmenso sacrificio. jOh, Luis —recalcé acercandose y vertiendo en el

131



acento las vehemencias de su alma—; fijate en lo que me pides, y no
insistas; porque es tanto, tanto de mi ensuefio, tanto del tesoro de mis
esperanzas e ilusiones, tanto de mi carne y de mi sangre mismas, que
habria al fin de saber que con ello hubiera incluso de afrontar la muerte, y
dariale mi drama al Arte y a la Gloria!

No se conmovia, no se convencia Luis. Apenas habia recibido la
ardorosisima protesta con una vibracion de asombro en la faz, y Eliseo se
alejo de él, arrojandole friamente desdefioso:

—iTuU no puedes entender lo que es para un artista el abismo de cielo de
la Gloria!

Llegd a la percha, nuevamente. Descolgaba el abrigo y el sombrero. Se los
puso. lba a salir, y aun le escuchd a la como lejana y aterrada voz del
testarudo:

—No sabes quién es, ese infeliz, y puede ser quiza... jun amigo tuyo!... jun
pariente mio!. jyo! jtdl... cualquiera, en fin: un hombre de honor que no
sospeche su infortunio en la integra virtud aparente de su esposa... iEn
nombre de él, por ultima vez, Eliseo, te imploro un poco de esa misma
piedad que es el alma de tu drama!

La respuesta fue un portazo de hastio y desabrimiento.
El autor escap6 a la calle.
Libre del impertinente, respiro.

Nada pensoO, por un rato. Marchaba al teatro de sus triunfos, con la
compacta masa de publico que ya también se dirigia al estreno. Coches,
automoviles, gentes a pie, por la acera, entre las cuales predominaban las
graves etiquetas de los hombres y los claros faustos de las damas. El todo
Madrid de las solemnes fiestas.

Le miraban muchos, le saludaban algunos, y sentiase mas que nunca
envuelto en los halagos de la curiosidad y la admiracion.

—iEsel! jése es! —oy6 que uno deciale a unas sefioras.

Mas no hubo avanzado doscientos metros, sin que el reposo momentaneo
de su espiritu se turbase con una vision horrenda de aquella tenacidad, de
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aquel penoso y crispado sobresalto que le habia advertido al amigo fiel, y
de aquel recondito sentido que podrian transparentar sus ultimas palabras.

«jYo! jTu! jUn hombre de honor que no sospeche si quiera su desdicha en
la integra virtud aparente de su esposa!»

Dej6 de mirar a los que pasaban, a los que le miraban, y perdido y como
protegido en un grupo de viandantes mas modestos, que no le conocerian,
retardd la marcha mirando al suelo.

O las tales frases serian la aplicacion estdpida e incongruente de un
altruismo bizantino, o querrian significar que... que él... jél! jEliseo! jel
autor mismo que habia hecho un drama de una historia de la calle..., fuese
la ridicula victima inocente de la historia de ignominia!

—«jYo! jTa! jUn hombre de honor que ni sospeche siquiera...!»

Galvanico, de un salto horrible el corazén, le detuvo. Creyd que a sus
propios pies abriérase una sima que le haria rodar eternamente, a un paso
mas, y, rapido, eléctrico también, sin ver ya coches, ni gentes, ni nada,
todo envuelto en las repentinas negruras de antro que le cegaban el alma
y los ojos, hendio la creciente marca de multitud, hacia el restoran.

iLuis tendria que decirle la verdad desnuda! jTendria que disiparle, con el
fondo de las sinceridades de su ser, la mortal congoja que artero o torpe
habiale sepultado en las entraias!

Llegd. Subid. Abrié loco la puerta, y tuvo en su insensatez que pararse
murmullando disculpas y perdones.

Luis no estaba. El coquetdén gabinete que ambos ocuparon minutos antes,
tenia ya su pareja de amor en un viejo sefior de barbas canas y en una
elegantisima cocota. Ella despojabase de sus pieles de renard el desnudo
escote. A Eliseo le parecieron repulsivos.

Cerré. No supo darle cuenta el camarero, que cruzaba el corredor con
servicio nuevo, de adénde Luis habria partido.

En vano el atormentado se lanz06 otra vez a la escalera, y le busco, calle
arriba, calle abajo, cruzando por las gentes y los coches que aumentaban
sin cesar.
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Le habria gritado: «jLuis! jLuis!», clamandole a desgarradas voces como
un naufrago que se estuviera sintiendo ahogar en el mar de
muchedumbre. Negro, confuso, movible todo alrededor. Un misterio de
horror habiasele incendiado de improviso en otro misterio de horror y de
estupor.

jAbsurdo, brutal, inadmisible... pero centella roja del infierno que
alumbraba el caos de la inverosimil hostilidad de su mujer y sus amigos
hacia el drama que al mismo tiempo le iria a cubrir de la gloria y del
ridiculo! jLibia! jAh! jQué horror! Mas aun que enferma, muerta de espanto
y cobardia, se habria quedado en cama por no asistir a su calvario.

Y seguia él buscando, buscando a Luis, perdido en desfallecimientos, y
seguian los automoviles y los coches y las gentes desfilando hacia el
teatro tal que a un circo; tal, quiza, que a un espoliarium donde esperarian
verle convertirse en fiera de si propio.

iOh, el teatro, el teatro!... Entre el teatro y el autor se alzaba ahora la
impalpable y formidable muralla del enigma!

Le miraban, si; continuaban mirandole y sonriendo al mostrarsele unos a
otros tocados con el codo, y acaso eran de anticipada burla las miradas,
las sonrisas...

«jEse! jEse es!» —escuchod antes y volvia a escuchar cerca de si; pero
con el miedo, al fin, del posible —«ja ése!» de un ratero.

Le aterr6é la multitud, el todo Madrid... que le hizo recordar el feroz verso
«todo Madrid lo sabia, todo Madrid menos él».

Se encontrd en la esquina de una calle lateral, desierta, y escapé de las
gentes, de las luces, llevandose solo para él la crueldad de su matrtirio...
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VIII

En cuanto la fuga por el laberinto de estrechas calles le apartd del
espléndido tumulto, rehizose a si mismo y el pensamiento le cay6 al fondo
del ser como candente hierro, levantandole un profuso hervor de impetus,
de ideas.

Seguir buscando a Luis y escupirle al rostro que su accion, cierto o no lo
gue habia querido insinuarle, constituia una canallada.

Correr a su casa y en una sola mirada a Libia, que le llegase hasta el
alma, penetrarla en su traicion o en su bondad.

Volar al teatro y arrebatar y hacer pedazos el nefando manuscrito.

Mas jno! jOh, jamas!... Esto, no. Querido por el destino, el drama de horror
o maravilla debia jugarse. Falsas las sospechas que un amigo aleve o
torpe le lanzo..., para su gloria; ciertas..., para que su arte hundiérase en
destrozo feroz de tigres al mismo tiempo que su imbécil existencia.

Refrend el impulso y continué ante el escaparate en que magquinalmente
habiase detenido. Estaba en la calle del Olivar. Empezaban a circular las
mujerzuelas, y le asaltdé una, inmunda con su cara de bermellon y de
albayalde.

—iHola, rico!
La miro él.
—¢ Vienes? jAnda, vamos! jEs muy cerca!

Le iba a tomar del brazo al advertir su fascinacion extrafa, y Eliseo volvio
la espalda y se alejo.

Una caridad, mezclada de repugnancia, le inspiraban las desdichadas que
hacia dos horas habrianle sido indiferentes, y que en su ya lejana época
de estudiante le formaron un poco de ilusién. Y sobre la amargura del
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recuerdo de esta ilusion juvenil suya, inverosimil, mas amarga y mas
inverosimil e inmunda, le evocaron la imagen de una imposible posible
Libia prostituta.

iLibia! jLibial... jOh, Libia!

Esfinge de la vida. Esfinge de la muerte.

¢, Qué era?

La duda le mataba.

Nunca habria creido tener que contar con duda semejante.

Hundiése su desolacion al pleno espanto de la realidad que aun pudiese
estar debajo de la duda, y en una total suspension del pensamiento siguio
marchando mucho rato.

Los abismos —hiciéronle leer contra una esquina las grandes letras de un
cartel.

Los abismos —volvio a leer en otro, en otra esquina.
Y luego en otra. Y luego en otra.

Cruzando la Puerta del Sol, hubo de verlos también en las mamparas de
los anuncios y en un eléctrico reflector rojo, de fulgor sangriento.

Madrid hallabase inundado del fatidico nombre que la fatalidad escribié por
la inocencia de su mano.

Volvié a verlo en la calle del Carmen, en la plata del Callao.
LOS ABISMOS

Sobre abismos, pues, sobre el infinito abismo de no sabia aun qué cosas
odiosamente abominables que era para él Madrid entero, caminaba lo
mismo que un lagubre fundmbulo, atraido por no sabia tampoco qué
inminencias de tragedia.

Caminaba, caminaba siempre buscando a Luis. Vivia en la plaza de San
Marcial, el amigo inconcebible, que no quiso asistir a los ensayos, que
menos iria al estreno, y le encontraria en su casa.
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Lo que habria de suceder nadie lo previese.

O sus palabras fueron, si, de un piadoso bizantinismo por un extrafio
llevado al colmo, o tuvieron que ser la revelacion de lo que a un amigo
jamas debiera revelarsele. ¢A qué ni con cuales designios salvadores, si
ya la revelacion era la muerte?

Marchaba, marchaba, y cada vez mas pareciale inconcebible tal conducta.
Pensaba en Libia, y a su resplandor de purezas, trocabasele en
estupidamente inicuo el proceder del que ni se hubiera atrevido a
despojarse de perfidias con las gallardias de la lealtad. jTendria que ser la
infame, Libia, para que Luis no lo fuese, para que Luis no fuese un
impostor, antes, aun, que un miserable delator!

Sin embargo, seguia avanzando incierto, como sobre lumbres arrojadas
por la proyecciéon de su memoria y el conjunto de los hechos que de
tiempo atrds le rodeaban, y cuya cruel significacion no osaba ahora
analizar, de miedo a descubrirla, en ella misma claramente horrible, iba
destellando los chispazos de una justificacion para el amigo.

Procuraba reunirlos y ordenarlos, abrasandose también la voluntad.

Luis no podia tener interés en calumniar a Libia. Si ésta hubiese sido, en
verdad, la heroina del escandalo, y Luis lo supo, callandoselo a él cumplié
un deber dolorosisimo.

¢Por qué entonces gquebrantarlo esta noche y en la forma vaga que lo
hizo? ¢ Por qué arrojarte al corazon la flecha mortal de aquella duda?

Era lo que le faltaba averiguar, sincerando al compafiero de la infancia, y
lo vislumbré en los pocos pasos que ya le separaban de su puerta. Luis,
que, efectivamente, no habria podido decirle con franqueza su infortunio
sin matarle y sin saber que le mataba, habia tenido que decirselo de aquel
modo, dejandoselo entrever, antes de consentir en que muriera de
sorpresas de ignominia al saberlo al fin entre las risas y las burlas de una
carnavalesca muchedumbre de teatro.

La evidencia de la generosidad heroica completabasela la consideracion
de cuanto habia venido esforzandose Luis por impedir la representacion
del drama, desde el dia mismo que lo conocié en el campo.

137



iAh! esto era en el abismo de tinieblas un nuevo antro que iluminabase al
incendio de vergilienzas, y el deslumbrado de horror huy6 de la casa y del
amigo.

No queria verle ya.
Se sentia sin animos para soportarle la Gltima compasion a su torpeza.

Si Libia fuese mala, infame... él deberia, al menos, evitarse el bochorno de
la confirmacién en boca extrafia y ahorrarle a Luis el martirio de semejante
confesion. Y si fuese buena... jah, si fuese buenal, si en todo su tormento
no hubiese mas que una sospecha vil del desorientado, por nada del
mundo y ante nadie de la tierra debiese dejarle inferido a la virtud de Libia
el agravio de la duda.

iSi fuese buena! jSi fuese mala!

iEn qué poco de inversion de una realidad descansaban la felicidad o la
desventura!

Pero tornaba asi la cerrazon de brumas a envolverle, y torné a marchar sin
rumbo y sin ideas, con un embotamiento al que soOlo le quedaba el
mecanico ritmo de los pies a través de los senos de lo horrible.

Andar, andar..., perdido por la sombra, persiguiendo la siniestra luz de una
verdad que no quisieran encontrar sus ansias de encontrarla.

Delante de los ojos llevaba solamente esta sorpresa de toda su alma en
desaliento: él, que creiase alzado en el Olimpo de bellezas y purezas del
mas noble amor de una mujer, como un Dios, para arreglar el orbe, para
remover con su caridad impavida y desde el aureo trono de la dicha las
bajas pasiones y miserias de las gentes..., no habria sido sino un pobre
mentecato que hubiese estado jugando con las de su vida misma sin
saberlo.

La vanidad, la traicion, la hipocresia, el lujo, el adulterio..., todo lo que llevo
al teatro, instalandolo en mentiras de pintados lienzos y cartones igual que
abismos de lienzo y de carton que hubiese luego de cruzar con agiles
solturas de Jupiter de feria..., era lo mismo que, al brotarle ahora al artista
como de la carne del propio corazén, le mataba dentro del hombre en una
despavorida angustia de abismos insondables, de abismos insalvables, de
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abismos verdaderos.

iQué farsa, la del artista! jQué misera contradiccién entre el artista y el
hombre!

Y seqguia, seguia el artista histribnicamente perdonador y generoso,
arrastrando al hombre incapaz del mas leve sentimiento de perdén ante la
simple sospecha de tener que transportar las compasiones liricas a un
drama de su vida idéntico a su drama del teatro.

El pensamiento de la posible Libia prostituta, como aquellas que encontro;
de la posible Libia de lujurias, cuyo cuerpo de bellezas hubiérase enlazado
al de un satiro brutal..., crispdbale en un afan torvo de asesino... El
corazon suyo, del hombre, cobarde para no querer saber la afrenta odiosa
arrancandosela a pedazos a las piedades lentas de Luis o las mas lentas
perfidias de la hipdcrita, querria en si propio descubrirla entera y de una
vez para matar, para matar, para reconocerse el instantaneo derecho de
morir con el placer horrible de estrangular una garganta.

Oyo las once en una torre, y pensO que la representacion del drama de
maravilla y de deshonra iria por mas de la mitad. El sufrir haciale estoico.
iQué importaba! Ni ya era tiempo de impedirlo, ni lo intentaria, aunque lo
fuese, el pobre artista que asi al Arte habriale dado verdad y dolor de sus
entranas.

Tan absorto iba, que al despertar de la penosa anestesia de la pena con
esta conmocion, al advertir que por segunda vez halldbase fuera de las
calles, frente al campo, entre arboles, tuvo que reconocer el sitio. Vio la
estatua de Isabel la Catodlica, la estacion del tranvia, el palacio de la
Exposicion. Estaba en el Hipodromo.

Ya antes habiase encontrado, y permanecio con igual fatiga, en un banco
de la Moncloa.

Descubrié a los pocos pasos otro banco y se senté.

El cansancio volvia a rendirle.
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La tenaz precision de saber, de saber..., volvié a lanzarle, obseso, a la
fragmentaria y contradictoria significacion de sus recuerdos.

Tornaban delante a fulgurarle, como viboras de fuego que sacudianle el
almay los ojos, las fatidicas palabras:

«jTa! jYo!... jUn amigo nuestro! jCualquiera! jUn hombre de honor que ni
sospeche su infortunio en la aparente virtud de su mujer!»

De la insinuacion maldita, restaba desde luego lo que pudiese aludir a un
desconocido extrafio, a un amigo de los dos, o a Luis. Tenia que eliminar
al extrafio, porque seguirian siendo inexplicables, entonces la hostil
terquedad de Luis, de Astor, de Libia... de todos; al amigo, porque Luis, en
caso tal, no hubiese vacilado en confidenciarle el nombre para resolverle,
si el respeto a la tal amistad lo mereciese, al enorme sacrificio; y al propio
Luis, en fin, porque la modestia y la honestidad de Mari alejaban de ella
cualquier sospecha de que hubiera podido ser jamas la heroina del
escandalo brillante...

Quedaban... jéll... Eliseo... Libia.
iLibia!

iOh, Libia! A pesar de sus dulzuras de angel, o por lo mismo, pues que
ellas formarianla precisamente las herméticas apariencias de virtud, la
contingencia del estigma formulado por Luis podia corresponderla.

Por lo pronto, vivio en el plano del escandalo brillante, amé el fausto,
deslumbré con su belleza y su elegancia, frecuenté el mundo sin mas guia
ni guarda que la loca Ernestina irresponsable...; estuvo, en suma, dentro
del ambiente peligroso donde acecha la aventura sin cesar.

¢, Cedio, débil, manchandose en la infamia..., 0 supo resistirla excelsa y
fuerte su nobleza?

Tal la cuestion.

Planteada ya muchas veces por Eliseo, en su largo ambular de tétrico
fantasma, de nuevo se hundia en los recuerdos tristes a fin de analizarlos
con mas orden, con mas rigida serenidad, con menos ofuscaciéon de la que
le habia precipitado, segun los saltos impacientes de su ira o su dolor, a la
rotunda inculpacion o a la disculpa.
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Y en otra interrogacion guardabase la clave del problema.
¢, Por qué Libia cambid de vida y aborrecié de pronto aquellos lujos?

Aquellos lujos, al principio, le habian llevado a €l a trances gravisimos de
deudas. Antes que disminuir, aumentaron, aumentaron cuando el orden de
rigor impuesto por los apuros de la casa, y al parecer escrupulosamente
realizado, hacian que el marido ingenuo tuviese que admirar la hacendosa
habilidad de su mujer para sostenérselos, a fuerza, quiza, de arreglos y
reformas de sus trajes.

Nunca se detuvo su ciega fe a considerar la positiva razon de aquel
milagro, ni ante las complacientes deferencias de Mme. Georgette, la cara
y célebre modista, cuyas cuentas, por extrafia paradoja (jveialo al fin con
harta horrible claridad!), fuesen tan pequefias que en pleno plan de
economia pudieran ser pagadas mejor aun que las de las otras modistas
mas humildes que abocaronle al desastre.

No pudo mas asemejarse la situacion de Libia a la de la heroina del
escandalo. Ella, bella, fastuosa encima de una ruina... y la famosa Mme.
Georgette otorgandola al mismo tiempo su favor, su confianza. Ella,
afectada en el hotel infausto de un repentino ataque que la puso en riesgo
de morir, sin clara explicacion, dada su salud de flor lozana, y la modista
llevandola inerte en un coche al lecho —donde hubiera de resucitarse
poco a poco a un incurable mal sin mal que no entendian los médicos...

Y esto acaecid a la vez que daban cuenta del suceso infame los
periddicos, y databa desde entonces el cambio de vida radical en la que,
abrumada y echada de Madrid por el estampido formidable de su infamia,
tratd de acogerse a las santas humildades de Maria; en la que habria
ansiado para siempre el selvatico destierro de los campos...; en la que
guedédse livida y muda y transmitié su odio a los demas al odiar agdnica
aquella reconstitucion de su ignominia con que el drama fatal, providencial,
hubo de sorprenderla.

iSi, si, qué evidencia espantosa de verdad!

Los hechos vertian el raudal de su luz diabdlica sobre la cobarde
miserable que no habiase atrevido, al menos, a morir con él esta noche, a
entregarle el dltimo aliento de la ignominia de los dos al concurso aquel de
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fieras que seguiria desgarrandoles la vida con ufias y con dientes.

Se irguid en el banco. Un estremecimiento le crispaba... Correr a casa,
arrancarle a Libia la inicua confesion, y matarla y matarse, en drama de
restitucion de realidad que se jurara al mismo tiempo que el otro del teatro.

iAh, la carne, el corazdn del hombre..., en el artista!

Por largo rato queddse contemplando como dentro de €l mismo el evidente
horror de su infortunio.

Pero se contemplé mas adentro, mas adentro aun, en aquel mas hondo
fondo de su ser que habria necesitado recibir la persuasion terrible para
gue sus manos supiesen ahogar con trémula delicia...; se contemplé
llorando por su dicha rota, y no vio todavia lo bastante, al través del cristal
de las lagrimas, o veia la faz y el alma de su Libia dulce gritandole que,
contra todo y a pesar de todo, ni debia injuriarla suponiéndola capaz de
haber sido la que se revolcé en un lecho de delito.

Libia, infinitamente bella y pura, la madre de la Inés angel de los dos...,
para haber sido la mujer aquella tendria que haber podido ser la ramera
indecorosa que prestase las delicadas gracias de su espiritu y su cuerpo a
las groseras orgias de la lascivia... jy esto era imposible!

Tan imposible, que su imagen volvia siempre a levantarse, como la de una
martir vaporosa, del antro negro de injusticia en que obstinarase en
sepultarla el insensato.

Tejer y destejer el de su rencor y su esperanza, se dedicoé en seguida a ir
desvirtuando los mismos indicios vagos que fingieron abrumarla con la
culpa.

Los lujos de ella, habitos de juventud adquiridos en la honorable distincién
de su familia, y por él propio alentados luego en su ingénita propension
hacia lo estético, jamas imprimiéronla mudanzas alarmantes al caracter de
la noble madre y de la tierna esposa consagrada a los carifios de la hija y
del marido.

Coincidencia de fechas, verdaderamente, y aun de ciertos paralelismos,
tales que el de la angustia pecuniaria de la casa y el de la modista célebre,
entre la vida de Libia y la de la perversa ignota del escandalo, no
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invalidaban la innegable realidad de aquella inequivoca e inmensa
sensacion de hogar honrado que, también en dias muy poco anteriores al
suceso, €l advertiase alrededor con una plenitud de felicidad que casi le
dolia... que casi le dolia.

¢Dbénde estaban, entonces, ni donde jamas pudieron haber estado los
desvios, los abandonos, las torvas preocupaciones y las frialdades de una
mujer cambiada poco a poco o de improviso desde las calmas de su
recato y su inocencia a los sobresaltos de la intriga y la traicion? ¢ Para
gué amantes, pues, pudieron impulsarla a las estafas aquellos lujos que ya
Libia tenia para el recreo ideal de su marido?

Después de esto, menos adn podria significar que vistiérala 0 no una
modista de fama, que en la casa de ella fulminarala el principio del mal
cuya esencia desconocian los médicos, y que el estupor que la
enfermedad terrible la dejaba para cuanto formé moralmente su vida, sus
agrados, tendiérase también al artistico trabajo del poeta con quien
siempre entusiasta compartio las alegrias.

Una relacion de fechas, por lo tanto, ¢iba a hacer creer que fuesen la
malvada todas las elegantes mujeres de Madrid que, habiendo podido
enfermar a raiz del anénimo suceso, tuviesen una célebre modista?

Obvio el razonamiento, ardi6 como una lucecilla de esperanza, de
evidencia, para el harto de martirio que hacia poco creyé de igual
impresion irrefutable los opuestos, los horribles..., y descansé a su halago
en una hipnatica alucinacion de voluntad o de fatiga.

Saco un cigarro.
Fumo.

Miraba las hileras de luces del paseo, trazadas ante él en rectas
cabalisticas, y se levantd del banco y se lanzé hacia ellas, como a un
ancho y facil camino que le invitara a acabar de desvanecer su indecision
con la fuerza de la misma grata realidad en el teatro o junto a Libia.

Sin embargo, se agotaba en la fatigosa formacion de estos contradictorios
alegatos; dejabanle, ademas, vacia y exasperada el ansia, sin una
determinada victima que recogiéndola en ella librase a Libia de la
insinuacion de Luis, y de nuevo la desesperacion le dio a su marcha la
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lenta incertidumbre de un errar maldito y sin objeto.

Libres, por las calmas azules de la noche, una campanada, y otra, y otra...,
sonaron las doce en el reloj e los Jer6nimos.

Eliseo las conto.

Le cayeron sobre el alma como una etérea sefial para empujarle a un
término cualquiera del sufrir. Acelero el paso, y doblo desde el Prado a la
calle de las Huertas.

Habia habido un instante en que crey0 resuelto el enigma con otra
solucién dolorosamente salvadora, pero salvadora, al cabo, de su honor y
de las inmensas dichas que guardabale la suerte. Ernestina, la disoluta
mujer del buen Guillermo, seria la perversa de la historia, y la clave de la
horrenda confusién en que hubiérale puesto Luis, que lo sabria, con los
respetos por demas exagerados que llevaronle a reservar hasta con un
intimo amigo la deshonra de otro amigo.

—ijErnestina, si, Ernestinal —habia exclamado el ansia del ciego
inverosimil al ver de pronto aparecer ante la luz vuelta a sus ojos la vida de
intrigas e impudicias de aquella loca incorregible.

Pero, luego, pronto también, pensando..., tratando de medir o sincerar el
dafio que con su drama de evocaciones imprudentes causariale a Astor, al
despreocupado Astor, que todo quiza lo ignorase, o al bizarramente
fildbsofo Astor, que por no ignorarlo tuvo que limitar a un mutismo
desdefioso su emocion al conocer el drama, el implacable pensamiento le
condujo a la evidencia de la imposibilidad de que Ernestina pudiera ser
tampoco la heroina del escandalo: ella, en efecto, poseia riquezas en el
grado de sobra necesario para dejarla a salvo de trampas con modistas ni
con nadie; para dejarla, pues, a pesar de su indecoro, fuera del alcance de
un grave conflicto de estafa a un amante por una deuda de cuarenta o
cincuenta mil pesetas.

Y en suma, desvanecida asimismo de la avidez de sus manos esta presa,
el desorientado infeliz acabé por rechazar cavilaciones inutiles, por apartar
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de si como a irritados puntapiés y pufietazos toda la balumba de dudas
gue le hubieron de levantar las vanas o torpes palabras de un amigo, y por
creer lo que antes no pudo creer acerca de la bizantina caridad con que el
amigo, el Luis de probidad excesiva, hubiérase obstinado en la defensa de
un extrano.

Iba, pues, al Espafiol, seguro de la imbécil vaciedad que habriale
mantenido la noche entera huyendo de su triunfo.

Al llegar por la calle del Prado a la Plaza de Santa Ana, aun la
desconfianza le detuvo a espiar desde la esquina.

La plaza, llena de luz, tenia desierta bajo la claridad de sus focos la acera
del teatro; y los coches, los automoviles, contenidos en orden por los
guardias, con sus corros de chauffeurs y de lacayos atestaban
materialmente el alrededor de los jardines, perdiéndose por las calles
confluentes.

Aquella fastuosa espera pareciase a la de las proximidades del Real en
noches de gran gala. Respird Eliseo, avanzando. El publico, que seguia
dentro, habria tenido tiempo de salir si no le hubiera atraido al espectaculo
mas que el escarnio del autor, porque la colectiva ferocidad es rapida en
sus explosiones.

Entrd, por la contaduria. Tan pronto como le divisé el portero, escapé
escalera arriba, al saloncillo, volviendo con el empresario y cuatro o cinco
comicos. Rodearonle en tumulto, y el sefior Mir le gritaba, tirando de él:

—Pero, jhombre! ¢Dénde anda?... jLoco de llamarle el publico! jHartos
nosotros de buscarle! jUn éxito, un éxito como no recuerdo igual! jVenga!
iVengal... j{Se est4 acabando!

Le arrastraban. Llevabanle al escenario a trompicones.

Situaronle entre las cajas del proscenio, guardandole con la solicita
avaricia que a un excelso capturado, y el renacido al estupor de su
embeleso, sintiendo al fin tan cerca y tan palpable el rumor de aquellos
crispados entusiasmos que mal contenia la muchedumbre a cada nueva
frase de la escena, en la escena miraba al actor y a la dama que ya
declamaban el final de Los Abismos con los seguros dominios soberanos
de quienes han volado raudos sobre el éxito.
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Un minuto mas, y descendié el telén entre aclamaciones delirantes. Los
bravos atronaban. jEl autor! jEl autor! —pedia la sala, unanime, imperiosa,
en la misma irritacion de las cien veces que ya antes hubo de escuchar
que estaba ausente. Y Eliseo, empujado por el sefior Mir, cogido por la
dama y el galan bajo el telon que volvia a alzarse, sufrio el
deslumbramiento de aquella tempestad, de aquella esplendidez de luces y
dorados en cuyos ambitos no se veian mas que bocas que lanzaban
vitores y manos aplaudiendo.

Magnifica vision. Los palcos, las butacas, las alturas, estaban llenas de
una multitud frenética que inundabale de gloria a oleadas de torrente. Caia
el telon, iba a caer..., en la fatiga divina del poeta nifio que ya no sabia
como agradecer tanto triunfo, y antes de tocar las tablas tenia que volver a
levantarse una vez, otra vez, otra vez... diez veces... veinte veces... La
dama y el actor, humildemente retirados hacia el foro, dejaron al poeta, por
fin, en el proscenio, como cautivo del fragor triunfal e interminable que era
sé6lo para él...

No supo, en fin, Eliseo, el ebrio de victoria, de qué modo ni qué brazos,
arrancandole de alli, pudieron transportarle a otra multitud que en todas
partes le estrujaba y que llenaba el saloncillo. Las aclamaciones seguian
abrumandole con la etérea pesadumbre de un deshecho cielo de locura,
entre los retratos de los insignes dramaturgos que también desde sus
marcos parecian recibirle consagrado. Le abrazaban, se lo disputaban,
tendiansele manos que no bastaban las dos suyas a estrechar, y su boca
cansada de sonreir y sus ojos cansados de mirar, seguian cruzando las
miradas y sonrisas con las efusivas norabuenas, crispadas como de un
asombro sobrehumano, que le rendian por fin los comparieros, los buenos
compaferos..., los conspicuos personajes también apenas conocidos de la
calle, duques, ilustres diputados, honorables directores de periédicos...,
presurosos esta noche por completarle personalmente la aureola de
admiracion con el respeto...

Cuando al cuarto de hora un acomodador pudo llegar a él, por entre los no
tan compactos grupos, le entreg6 una carta, advirtiéndole:

—NMe la han dado abajo para usted. Me han dicho que es de urgencia.

Estaba cerrada, sin sobre, en los pliegues de ella misma, y Eliseo la
desdoblé.
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Pudo leerla de un golpe, de una sola sorpresa, de un solo temblor, pues
solo tenia dos lineas de lapiz.

Decia asi, cruda, bestial:

«Nuestros placemes por tu inmenso triunfo levantado con los cuernos.
—Seis espectadores.»

iOh, la tremenda emocion de su emocion!

Esquivo rapido el miserable papel con la mano crispada en un bolsillo, y la
palidez de una agonia le hizo sonreir a las sonrisas de aquellos que,
callados, discretos un momento, dejaronle leer, volvian nuevamente a
festejarle.

Sonreia, si, sonreia; seguia el «artista» sonriendo a las felices frases
joviales de sonrisa... y en medio del abismo etéreo de su gloria, ya
indudable, el «khombre», habia sentido como el caer de una montafia que
abrid a sus pies el abismo negro de su deshonra y de su muerte.

Pero... sonreiase, sonreia... siempre sonreia...
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IX

—ijAdios, sefores!
—iAdiés!

—ijAdios!

—ijAdios, Eliseo; descansar!
—iHasta manana!

Se despedia de los que habian querido acompanfarle hasta su casa. Eran
los autores de renombre, los buenos compafieros, y los satélites que
constantemente acechan la aparicion de todo nuevo sol por los horizontes
literarios.

El sereno entr6 a meter el farol en la punta del chuzo por el hueco del
ascensor, para alumbrarle.

«jDescansar! jHasta mafanal»
iMafana! jOh, mafana!
iQué descanso el de esta noche... el de mafianal

Con la mano por la baranda, ayudabase Eliseo a subir pesadamente los
marmoles de la ducal escalera suntuosa.

iOh, mafana..., mafana! —¢;Como y quién la bajaria?

Las palabras que ofrecianle cualquier fatidico sentido, adquirian la
cualidad de estereotiparse con una pesada y honda plasticidad de cera en
la limitacién de su cerebro.

Llego al piso. Tenia el llavin. Fatal sombra del Destino, quiso y pudo entrar
sin ruido..., como las sombras, como la muerte que se infiltra hasta el lado
de los que no la aguardan.
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Desfalleciéronle con su frio de pantedn el silencio y las tinieblas.
Tuvo que detenerse un instante, apoyado en la pared.

La pesada puerta, cerrada tras de si, apartdbale ya del mundo
esplendoroso de las farsas; y ahora, aqui, sabiase el arbitro de la tragica
verdad en el antro de verdad de la tragedia.

Escucho.

Todo en la que fue mansion de sus venturas dormia con el Gltimo engafio
de la dicha que no volveria nunca a despertar.

Todo..., menos ella, acaso..., recogida en el terror..., si no la hubiese
dormido también la insensatez de su inconsciencia.

Tanteando por los muebles, guidse hasta el despacho. Torcié una llave y
brillaron las luces de la arafia. Estaba lejos de la inicua, que no podria
sentirle la furtiva entrada, con tiempo a prevenirse de mentiras, hasta que
hubiera de abrumarla el rigor de su presencia.

Pero la luz le fue cruel. Mostrabale, con la impasibilidad de las cosas que
no lloran, y en tanto él se despojaba del abrigo y del sombrero para
arrojarlos a una silla, el santuario donde el alma suya habia forjado tantas
llusiones.

Se acerco a la mesa. Abrid un cajon.

Era el de las intimidades olvidadas, y al sacar de bajo unas cajas de
papeles y tarjetas y de entre unas cartas el revolver, que desliz6 al bolsillo,
arrastr6 y cayo encima de todo un sobre. iDe ella! jDe la época de
novios!... Timbrabalo su cifra, verde, del color de la esperanza, del color de
la indecencia, y dejaba entreasomar un pensamiento negro.

Simbolo... para aquel cuya espantosa revelacién haciaselos descubrir
sombrios por cada rincon de su pasado. Ciego del alma, veia al fin en la
historia de su alma con las claridades eternas de la muerte. Asi al morir
debian ver también los ciegos de los ojos.

Como los gladiadores antiguos, en plena apoteosis habita recibido el golpe
gue le mato. Igual que ellos supo contenerse supremamente digno ante las
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gentes, y las lagrimas del corazon que evaporaronle los fuegos de la
gloria, no existirian mas en el tétrico cadaver aun galvanizado por el odio
para repartirlo destructoramente en torno suyo.

Salio del despacho.

Iba, iba, sombra fria, hacia la perversa cuyo fatuo fulgor de belleza del
infierno dijérase que por las tinieblas iluminabale el camino a no supiese ni
importa ha qué rapidas violencias o qué lentas justicias implacables. O el
revolver, o las ufas, o el simple y duro pufial de los agravios... jQué mas
daba! tendrian que arrancarles la existencia.

Palpaba unas cortinas. Reconocia las sedas del tocador, y hundiéronse en
el vacio oliente a esencias sus brazos extendidos.

Y se detuvo, de improviso, en cuanto dio un paso por la alfombra. La
puerta de la alcoba, no bien cerrada, a través del cuarto de bafio lucia una
cinta de luz.

¢Velaba la taimada? ¢ Esperabale recogida alli en sus arterias, dispuesta
con perfidia dulce a la defensa inconcebible contra toda la que ella debiera
sospechar derrota ignominiosa del teatro?

Salvo leve la distancia, y con cautelas infinitas abrio y entrd. Habiase ido
deslizando entre las puertas ingravido, insentible, como una bruma de un
ensuefio; y Libia, inmovil bajo el fulgor rosa de la lampara, con la cara
vuelta al otro lado, cerrados los ojos, descansaba la cabeza en el
almohaddn, entre las deshechas y doradas crenchas del pelo, y dibujaba
su pétreo abandono estatual en los tonos verde agua de la colcha.

Sirena de maldicion, de todas las funestas seducciones, que aun, quiza,
quisiera cautivarle con sus cantos.

La contempld... en el bajo lecho fastuoso, doselado con mas bellos
embustes de encajes y de rasos, de nubes y de cielos, en que diosa de
lumbres de pasion y de llamas de pureza habia creido €l tantas veces
mirarla al resplandor de su hermosura.

¢,Dormia?

iNo, no dormial... y ante la que debiera crisparse de horror al verle de un
modo repentino, fue él quien trepidd de sorpresa al notarse envuelto en la

150



paz de su mirada.

Un movimiento, un roce cualquiera de la mano que buscaba en el bolsillo
el revolver o el papel cruel, bastaron para que le advirtiese Libia e
incorporase sobre el codo su melancolia de mimosa enferma.

Sino que el mimo de la faz, de los claros ojos, aun antes de haberle
dirigido al recién llegado un afectuoso acogimiento, nubldose de recelos, al
reparar en su actitud.

Se miraban, fijos, sin moverse, desde lejos. Se miraban, cayendo recta y
rigida toda la acusacion de él sobre el alma de la vil, que sentiasela
descuajada en la integra enormidad de su secreto y como absorbida en el
creciente grandor de espanto de sus 0jos, y la vil, la vil cobarde, no pudo
resistirlo y abri6 aun mas los ojos al ultimo y mayor espanto de la
respuesta a que sus ansias le excitaron.

—¢Que? —demando seca, irguiendo el busto sobre ambas manos, en una
convulsion.

Eliseo sonrié con una ferocidad piadosa de si mismo.

Habia pensado que sus desoladas certidumbres no necesitasen mas
confirmaciones, y se rindi6 al asombro de sentir que ninguna fue la
decisiva, la inequivoca, la imponente, hasta ésta que recogia de Libia sin
palabras.

Lento, siniestro, absortamente observado por el ya mudo terror de la
miserable infeliz, se acerco, se sentd en la marquesita de la cabecera,
tendié después un brazo, y dijo con frialdad entregandola el anonimo:

—ijTomal! jLee!

La vio leer, vio la fulguracion que demudabala el semblante, y la oy6 gemir
tan s6lo un «jOh, Dios!», ahogado, a la vez que desfallecia su mano con la
brutal esquela y cerrabanse sus ojos huyendo al lado opuesto.

—~Cuando menos —la reproch6 él con la misma glacial ferocidad que
seguiale cuajada en la sonrisa— pudiste evitarme a tiempo los ludibrios.

Pero saltaronle al corazén desde todos los atomos del ser los dardos de la
safa, a la vista de la semidesnuda beldad cobarde que tantas veces con
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idéntica semidesnudez y con mas valor impudico y en otros infames lechos
habriase ofrecido a las lujurias de tantos, y atenazandola y sacudiéndola
una mufeca, rugio:

—iOh, mujer! jMaldita seas!

Fue una vida de dolor tumbada de un hachazo. Doblada, como rota al
contacto duro la mufieca aquella, cedid la otra también, y dejaronla caer
pesadamente, de espaldas, inerte el busto, inerte la cabeza, inerte toda,
sobre el lecho y sobre los blancos almohadones. Un desmayo. Quedaba
brindada en alto la garganta de la misera, de la cdmica, quiza, que habria
sabido desplomarse esquivandole atras el gesto, no tan facil de fingir, y el
rencor y el asco levantaron rapido a Eliseo y llevaronle a ella el garfio de
las ufias...

Soltd, no obstante; tuvieron que abandonar las ufias su loco afan de
estrangular, apenas hundidas en la carne... Brotaba sangre de la huella de
una, y la exanime, la densamente livida, seguia insensible al dolor y a la
sofocacion de espanto que la hubiesen debido despertar de su comedia...

iEl gesto! jOh, el gestol... Pudo el horrorizado justiciero contemplarlo, bien
cerca, bien encima de los ojos que ahora no le pudiesen contemplar. Un
estirajamiento de la boca contra los dientes secos, una desigual inercia de
los parpados contra el estrabico blancor de las escleréticas, en una yerta
palidez de blando marmoaol...

Le recordd el de los muertos del hospital; y para no creer en su alegria
horrenda de que ya ella se hubiera muerto, de que ya él tan facilmente
hubiérala matado, con unos «jLibia! jLibia!», de cavernoso amor de
eternidad, y con unas palmadas de postuma cruel caricia en las mejillas
gue habia besado tanto, hubo de estimularla aquella tenue respiracion de
soplo que aun la agitaba el pecho en clonicas arritmias.

Sentado en el borde de la cama, torcido en el aplomo de ambos brazos
abiertos sobre ella, mirdbala, mirdbala... mirdbala alternativamente la gota
de sangre que seguia engrosada resbalando por el cuello, y los globos de
los ojos sin luz en estatica agonia. Maldecida, maltratada, herida por él...
iqué importaba! Harapo de belleza, guifiapo de si misma. Mirabala y no
podia determinar si estabale aquejando el ansia de escupirla en su
abyecciéon o de darla un beso, el dltimo, amparado en su inconsciencia.
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—ijlLibia!l —volvi6 a llamarla, nada mas, eco vago de sus propias
confusiones.

Ya que no las de la pérfida, las burlas de la suerte, para ella en vano
compasivas, la hurtaban de entre las manos el alma de infamia y de
doblez a que él querria infligir el tormento de asistir a su lenta destruccion,
sintiéendose a escarnios arrancada pedazo por pedazo.

—iLibial —torn6 a suspirar en el éxtasis de horror a su beldad y en el
lGgubre ridiculo de aquella homicida espera de iras y piedades.

Y como al mismo tiempo la piedad o la ira giraronle los o0jos a la estancia,
haciéndole instintivamente buscar contra el peligro de la vida vil, que
acaso se le escapaba impune, el extrafio socorro de un pomo de sales, de
un frasco de éter..., la indignacion le levanto.

Fuese el colmo de lo repugnante y macabramente bufo que la auxiliara él,
gue hiciera venir a un médico, si no lograba recobrarla al sentido... con la
monstruosa caridad del juez que pone el afan de sus escrupulos en salvar
a un grave enfermo sentenciado, para entregarselo a la horca.

La mir6 aun, con el desdén de todos sus rencores... y salio, pensando
cuanto mas valdria que el azar y la debilidad de la malvada, si acertasen a
matarla, relevasenle de innoblezas de verdugo.

Abria ahora las llaves de las luces, a su paso, y en la sala le par6 el gran
retrato de ella hecho por Guillermo. Erale igual detenerse alli o en otra
parte, y se desplomd en una butaca.

Cerrados los ojos, descansaba a un lado la cabeza con la mano sobre
ellos. Quisiera no pensar, y no podia. Los ojos al tacto como muerto de la
mano que habia hecho saltar la sangre de la odiada a quien tanto amaron,
veian dentro de ellos mismos la gota roja en la garganta blanca.

Duefio del tiempo y de lo horrible, reposaba... reposaba al menos su fisico
cansancio. Aguardaba lo fatal, lo que estaba escrito en los abismos del
Destino con letras indelebles que serian las que su inocencia hubo de
trazar en los carteles de las calles; lo que por si solo o por él, y nada
importase como, tendria que haberse consumado en el abismo sin fondo
de esta noche.
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El retrato, alli enfrente, acabd por absorberle. La imagen de la falsa, en
una viva y portentosa evocacion, mostrabale su dulce hipocresia y el
esplendor antiguo de sus lujos.

Recordaba los no lejanos dias en que la vio vestir aquel traje de gasas y
de pieles, con el cual solia partir en el automévil de Ernestina después de
sus poses de modelo, y preguntabase para qué amantes pudiera haberla
llevado la perfidia tan regiamente engalanada.

El del escandalo, segun la Prensa, era un aristocrata chiquillo; pero ¢las
lascivias de cuantos mas tuvieron que envilecerla, por capricho, antes,
hasta lanzarla a las del incauto, por estafa?

iSi, si, la miserable!... jEn el largo camino del vicio no se pasaba de un
salto desde el pudor de la honradez hasta el encanallamiento criminal de
las ladronas del amor!

Habriala hecho falta una escuela de maldad en que primero la hubiese
seducido un sefiuelo de ilusiones, que la hubiese ido infamando
lentamente, que hubiésela corrompido, al fin, hasta dejarla a la merced de
cualesquiera.

De los amigos, de los mismos intimos amigos de los dos, quiza, ¢cuales
pudieran arrojarle a él la burla compasiva de la traicion con ella realizada a
cuenta de unas galas o de un poco de placer, como con una facil y linda
prostituta?

Una duda mas le consterno.

¢Habria sido la querida de Guillermo?... Yendo en busca de Ernestina,
Libia mil veces le ofrecio sin duda ocasiones en su casa; lo mismo que las
habian tenido aqui, cuando él no los acompafio en aquellas sesiones de
pintura en que Astor arreglabala las ropas con tanta confianza, tocandola
las piernas...; igual que con Luis las hallaria en las visitas médicas a Inés.

Astor, si, el cinico bohemio artista, el despreocupado a quien ni los
decoros suyos y de su mujer le merecian respetos; Luis, también, acaso,
el probo, que, hombre al fin, no supiera sustrarse a la provocacion de la
coqueta...

Ambos, por lo pronto, sabiéndola tan vil, al ocultarselo al camarada
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fraternal, habianse comportado deslealmente; y si con la tardia
oportunidad del funesto drama, con tal de que no llegase al publico,
llegaron hasta dejarselo vislumbrar sus mafiosas terquedades, mas que
noble inquietud por el dafio del autor, parecia esto forzada y agradecida
obligacién de defender de su propia iniquidad a la inicua generosa.

Y volvio a contemplar el retrato.

Triste le era dudar asi de la amistad; pero ¢qué humano afecto pudiera
perdurarle digno de estimaciones después de cubrir en catastrofe
afrentosa el de la que fue la fe entera de su alma ingenua y el mas firme y
sagrado culto de su vida?

En torno a la maldita imagen de impureza, doblada alli en el sitial dorado
con una pierna sobre otra, con la barba en la mano, y con la angélica
vaguedad de ideal espectro de los cielos que parecian destellar su cara y
su languida estatua toda envuelta en lujos, él, que la miaba extatico, fue
haciendo surgir la ignota legion de sus amantes... De ellos, ninguno se le
sefalaba, ninguno podria sefalarsele a las avideces de su odio, ni siquiera
el ya bien defraudado en su pobre triunfo con la hipocrita que intento
estafarle, tanto como aquel, fuese quien fuese, que se la hubiese
arrebatado el primero con un engafo de delicia...

Fuese quien fuese... Astor, Luis... otro amigo cualquiera..., un desconocido
de la calle... |Y tendria ella que decirselo!

Habiase levantado. Esta nueva urgencia de saber, de conocer en
determinados nombres la extension de su infortunio, para recogerlos
también en la fria extensién de su venganza, tornabale hacia la inerte, que
a fuegos de voluntad despertaria de aguel desmayo.

Llegd y se asombré de no encontrarla.
iNo estaba en el lecho! {No estaba en el cuarto!

Hirieron su oido ligerisimos sollozos. Turbaban apenas el profundo silencio
de la noche, y provenian de la préxima alcoba de la nifia. Se acerco a la
puerta; estaba a obscuras. Escuch0 mas. jAh! La extrafia resucitada
lloraba contenidamente su terror, como si temiera despertar al angel de
inocencia en cuyo suefio habiase buscado habil un refugio.

155



Temblo Eliseo.
ilnés! jEl angel de inocencia!

Por vez primera imponiasele a su egoismo de dolor, el dolor de aquella
pequeia vida inmensamente adorada y desdichada.

Sintié el impulso de entrar y arrastrar de junto a ella a la perversa que
manchariala con su llanto, con la luz del cieno de sus ojos..., y le
paralizaba el sacratisimo temor de tener que verla abrir el susto de los
suyos a la escena espantosa de violencia...

Libia gritaria, abrazariase a la durmiente, no queriendo perder su escudo
de candores.

iTemplo, pues, aquello! jSanto asilo para el crimen!

Doblé la cabeza, sin acertar a discernir si la que fue insigne comedianta en
su vida entera supo serlo de tal modo a la hora suprema del castigo que
hasta pudiera fingir con un sincope las organicas livideces de la muerte, y
se alejo, cruzando vagamente la alcoba, el tocador...

Detavole un espejo, y al limpio cristal le reprochd con amargura su
incapacidad para delatarle las imagenes de impudor que con quién
supiese quienes le habria copiado tantas veces a la impudica.

Ignoraba lo que hacer, condenado a tal espera en lo horrible inevitable, y
atrajole la triste curiosidad el armarito joyero en que habiase reclinado.

Sus llaves, nunca escondidas para €l por la audaz mafosa que le confiara
de tal modo, solian estar en un cajoncillo de la mesa. Dentro... estarian tal
vez los intimos recuerdos, las cartas, las fotografias de aquellos hombres
gue él ansiaba conocer.

Fue por las llaves, y durante media hora se dedicd a revisar lo que los
compartimientos del elegante mueble contenian.

La sorpresa y la confusibn aumentabanle a cada instante. La infame
guardaba alli como reliquias, y en perfecto orden, las mismas cosas que a
una honrada muerta, por ejemplo, confirmarianle una aureola de
delicadeza y de virtud. Entre las alhajas de sus mundanos triunfos, dijes y
sonajeros de cuando Inés fue pequefiita, protegidos cuidadosamente en
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los mas bellos estuches. En un paquete de cartas, que hiciéronle
estremecerse, las escritas por €l durante breves ausencias, las de los
padres y las hermanas de ella y unas medallas y un poco de pelo gris, con
un miniado retratillo, que eran de su madre. En otro paquete, atado con
cintas y lacrado, antiguos retratos de la nifia, que tenian la fecha al dorso;
bucles rubios en cuya envoltura de papel de seda decia: «<De mi hija de mi
alma: cortados al enfermar del sarampion; Abril de 1910», y un amuleto de
corales. Luego, mas paquetes en que, al deshacerlos trémulo el
investigador, ante su estupefaccidn creciente aparecian trapitos vy
vestiditos de mufieca con largas puntadas, que serian las primeras hechas
por Inés, papeles y orlas, también de ella, con casitas y dibujos y letreros
adorablemente torpes, y unas estampas de santos en que la mano infantil,
ya mas segura, habia trazado un «A mi queridisima mama», en gentil
dedicatoria...

Habia ido recogiendo Eliseo todos aquellos recuerdos de la nifia, que
guardo y catalogo la Libia inverosimil, que hubiéranse perdido a no ser por
ella, y al cruzar la sala, en su nuevo paso vacilante hacia el despacho,
mir0 otra vez el retrato odiado y tuvo que preguntarse en qué ocasiones,
en qué éepoca pudo la perversa consagrarse, ciega y loca, a su larga
historia de maldades. Los preciosos objetos eran de todos los tiempos,
lejanos y proximos, sin interrupcion en la vida de ambos, y no se
comprendia la monstruosidad de una mujer que en las mismas entrafias
de desastrada aventurera siguiese cobijando ternuras tales de una madre.

Estaba fatigadisimo, moral y materialmente destrozado. Busco el
descanso en la amplitud de una poltrona, y de nuevo el bello orden del
despacho hizole pensar en la inmensa felicidad pasada y en la aun mas
grande felicidad de porvenir que habia roto la insensata.

Extrafa suerte su suerte.

De un golpe, de una vez, habianle estallado delante de la vida los fulgidos
incendios de la ansiada gloria y las I6bregas negruras de la muerte.

Siempre, ademas, contradictoria y compleja, ahora el problema de la
muerte volviasele irresoluble.

El designio de destruccion para él y para Libia que le trajo del teatro, tenia
detras o por encima la sagrada inocencia de aquel angel a quien la
miserable habiale pedido segura proteccion y que tendria que quedar
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abandonado.

Si ella le pudo olvidar para su deshonra, él no debia, no podia imitarla
olvidandole para su desamparo cruel en la soledad del mundo.

iMorir con ellos..., Inés!

Medit6 siniestro, fijo en la idea de la no sabia cudl terrible y sobrehumana
caridad de amor que cortarala en el propio candoroso suefio la existencia.

Mas... joh!, las manos, el revolver, negabansele horrorizados a apoyarse
en la garganta o en la frente de su hija.

Un éter, un éter..., un éter que le efluviase a la candida flor de aquella boca
dormida su vapor de eternidad... ¢donde estaba?

Un beso, un beso... un beso de infinita y letal pasion tan grande que
sorbiérale el almay el aliento...

¢, Donde estaban?
¢,Donde estaban... el beso, el éter de amorosas suavidades de asesino?

No lo sabia; no los veia por los rincones de su hogar o de su alma, y el
estupor de la voluntad inerme le sumia en un amodorramiento en que solo
le restaban dos confusas abstracciones: la de esta bella paz de su
despacho, centro de todo el universo de una dicha derrotada, y la de
aquella alcoba en que sobre una cuna blanca de purezas, llorando,
prosternaba su cobarde ignominia una mujer.

Y hasta esta ultima emocion se le iba borrando poco a poco.
Oia en la calle los ruidos del amanecer.

Oia cerca el tictear de un reloj, que no daba horas, por fortuna..., y el
tiempo y el reposo sin medida le fueron adurmiendo su cansancio.

Desperto, porque le daba el sol.

Dejabalo pasar oblicuo el balcén no bien cerrado, y abri6é los ojos el que
tenia la boca amarga y el alma sonriente.
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En su dormitar, sofid; y habia estado sofiando con Biarritz. Las gentes
paseaban por la Digue, sonaba una orquesta, sonaba el mar, y en la
venturosa severidad de todo, él y Libia sonreian a Inés, viéndola jugar
descalza, con su pala y su traje rojo de chiquillo, por las olas la arena.

iOh, cruel evocacion! jLa esperanza herida de agonia habiase
aprovechado de esta ultima libertad del dormitar para llevarle a un pasado
venturoso!

Y el sol volviale a la espantosa verdad de su tragedia.

Seguia con su irénico orden de bellezas el despacho, y seguiria alla no
lejos, Libia, llorando sus infamias sobre el angel de candor.

La boca...; jsi, si, la boca y el alma le amargaban!

Implacable la realidad, habia querido colmarle la persuasion del infortunio
hasta con el hecho de aquella mujer que no venia..., que no habia osado
en la larga noche venir a sincerarse de inocencia o a implorarle sus
perdones.

iTal debia de sentirse imperdonablemente infame en su conciencia!
Pero... le asusto el dia, el sol, de pronto. Pusose de pie.
Miré el reloj. Eran las seis y cuarto.

El tampoco deberia ver a la malvada..., verla, cuando la nifia y las
sirvientes despertasen, sin saber lo que con ella fuese a hacer su odio y
teniéndolo que disimular con esfuerzos imposibles.

El pensamiento de tener que convivir entre simulaciones de respeto con la
gue nada respeto de este hogar, que ya soOlo esperaba el minuto en que
habria de desplomarse..., inunddle el corazén en ansia de una fuga..., de
una fuga... lejos..., lejos de ella y del Madrid que nunca mas debiera
contemplarle en la deshonra...

Un viaje.

SAdonde?
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iBah!... el azar y el primer tren que de cualquier estacién partiese hubieran
de decirlo.

Un viaje, un viaje.
No podia tardar. Media hora mas y levantarianse las criadas.

Corrié. Trajo de un armario de alla dentro unas ropas y una pequefia
maleta, y pusose a arreglarla.

Hermoso dia. jQué burla la del sol para alumbrar tanta tristeza!

Cambiado él de ropas, cerrado el maletin, cogi¢ dinero de un cajon, tomo
de la pared y guardd un retrato de Inés... y, viajero siniestro en viaje a lo
vacio, sus labios lanzaron un beso en direccion al cuarto de su hija, y sus
ojos lanzaron un dolorosisimo adios a aquel despacho...

Salio.
Abri6 y cerrd puertas con los ultimos sigilos.

Bajé rapido la ducal escalera de suntuosos marmoles que él no creyo6
anoche volver a bajar sino muerto, en la proyeccién de aquel fatidico
«mahfana».

¢, Tornaria a subirla una vez aun para que le bajasen muerto?

El Sol, los arboles, la vida, el dia hermoso en la hermosa calle... todo le
era jeroglifico.
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Tercera parte
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—Senor, jlos diques!

—Si.

Corria el coche.

—Sefor, jla escuadra!

—Si.

Desistio el cochero de sus baldias indicaciones.
El seguia preocupadisimo.

Un domingo, dos afios atras, obstindbase en vencer la rebeldia de una
escena de comedia. Llamaron. Se alarmd. Llovia, y todos, incluso las
criadas, habianse ido al teatro. Volvieron a llamar y fue a abrir. Era
Ernestina. No obstante advertirla que se hallaba solo, o por o mismo,
entro, a pretextos de la lluvia y de haber despedido el automovil para pasar
con Libia la tarde. —«jTendras que soportarme, hijo, hasta que cese este
diluvio!» Instalada en el despacho, procuraba enredar conversacion. Le
preguntd qué escribia; quiso conocerlo; hubo de complacerla, poniéndose
a leer... Pero Ernestina le miraba, le inundaba con su sonreir voluntarioso
de coqueta; le pidi6 una taza de té, para escucharle, y en la ocasion de
aquella propicia soledad estaria reflexionando por qué el autor de tantas
apasionadas obras fuera el unico hombre que jamas la dese0. Se quito el
abrigo, y le ayudo a confeccionar el té con igual delicia abandonada que
en una entrevista de amantes, induciéndole a una escabrosa charla sobre
si lo estaban pareciendo. La comprendié él de manera tal solicitado.
Curioso de las audacias de ciertas almas femeninas, por observarla,
dejose ir en el juego de intenciones... Y, joh, miseria de las almas!... pronto
también la suya le repartid a los nervios y a los ojos el afan que en lumbres
encendiale la espléndida morena, la hebrea beldad toda de carne y cuya
boca loca le invitaba a morirse de placer... Iba quiza a tomarle el beso
inmenso a la boca loca..., iba en olvido del mundo entero a pronunciar la
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vehemente frase que sacandolos de equivocos hubiérale entregado a la
lasciva entre leves ficciones de sorpresa y de rubor..., y solo él sabia el
esfuerzo que, por no morder aquella boca, le cost6 morder aquella frase y
tornar a la lectura. Leyo, ley6, leyd... Con mal disimulado desdén, luego,
partio la defraudada, sin temor al aguacero.

Mas que por nada, verdaderamente, por esta experiencia de cOmo hasta
en el mas cuerdo una casquivana hermosa puede hacer zozobrar todos
los respetos, él habia sospechado de Astor.

Recordabalo ahora, semitendido en el abierto cochecillo que corria por las
calzadas, frente al mar; y cuando el automatismo del pensamiento
impulsabale otra vez a la defensa del amigo que pudo sentir los mismos
escrupulos en la inminencia de la traicion con Libia, dado que cupiese
suponer a Libia tan procaz como a la otra, le volvio en si el estridor de una
fanfarria de cornetas.

Le volvio en si. Es decir, le restituy6 a la voluntad de no pensar y al miedo
de perder el juicio.

Un poco mas, y seria un monomaniaco condenado a la obsesién de un
circulo de ideas, el mismo siempre, y que en fuerza de girarle en el
cerebro no le impresionaba ya al pobre corazén roto de angustia.

Las cornetas se acercaban. El coche se pard, dejando paso. Era un
regimiento. Soldados desmedrados y pequefios, de casacas rojas. Los vio
desfilar, con su inglesa rigidez, y alegrabase, queria alegrarse de
advertirlos menos vigorosos y marciales aun que los de Espania.

Si, si, queria alegrarse. Queria saber que no se le habia agotado la
facultad de interesarse por las cosas que no eran su conflicto; y al seguir el
coche y cruzarse mas alla con tres rifefios herculeos, salvajemente dignos
en sus jaiques, pensd que la semicivilizacion actual, en Londres y en
Paris, como en Madrid, degenera a los humanos.

Le reflexion le llevd en seguida a considerar de cuan logica manera los
habitos sociales pudieron ir empujando a Libia...

Se rehizo, casi de un salto en el asiento. Tornaba a la mania. Procuré
arrancarsela mirando el mar, el cielo, las ciclépeas rocas horadadas de
cafiones..., lo que no tuviese, como todo parecia tenerlo, la horrible
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propiedad de suscitarle su infortunio.

Cerraban el marino horizonte unas montafas, y fue ahora él quien le
pregunto al auriga:

—¢ Qué sierras son ésas?
—De Africa, sefior.
—¢ Tan cerca?

—Y hay bruma; fijese, y vera el pefibn de Ceuta. Estamos frente al
Estrecho.

Cruzaron un avalladado campo de polo cerca de un paseo donde las nifias
jugaban.

Tuvo la vision dolorosisima de la hija suya, de Inés, y le mandé al cochero
seguir al borde de la costa para continuar viendo nada mas los montes
africanos.

Por unos momentos, los contemplé como perdidos en su barbarie. Tras
ellos estaban los estragos de la guerra, de la humana ferocidad sin razén y
sin sentido. Creyd haber encontrado el filbn de ajenas emociones que le
librase de las propias, y bien pronto la tenacidad de su dolor supo
relacionar lo incongruente. La guerra le parecio una ocupacion envidiable
para hacerse matar, siquiera, entre embriagueces del horror y en fuga y en
asco de aquella guerra mansa de que libraba por la tierra entera la
perfidia. Entendi6é la guerra. El iria de buena gana a pelear, a morir,
matando hombres, ya que no supo matar a una mujer indefensa en un
desmayo.

—iCochero, para! —qrito.

En un rastico bar bebian cofiac unos marineros, britanicamente ebrios sin
perder su muda compostura; y él, que no bebia nunca, sinti6 subito el
deseo de ahogarse en alcohol el alma. Bajo, fumo, pididé copas, copas...
tres, cuatro..., las tragd, meditando que tal vez el poderio de los britanicos
debiérase a la perpetua borrachera que los reduce a satisfechos animales.
Satisfecho a su vez, volvié al coche y siguid recorriendo, hasta que el sol
se puso, el idiota pechascon de Gibraltar transformado en limbo, en
maravilla...
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Explicabale al sefior cosas el cochero, y todo al sefior haciale sonreir
como admirable.

Diques, buques, darsenas...; docks y cuarteles para tropas, parquecillos
con chalets —pabellones para jefes; mas costados de la ingente roca con
canones; un palacio, residencia veraniega del sefor gobernador...

Regresaron desde la zona militar, en que no podian aventurarse sin
permiso. Estaba anocheciendo. La ciudad se iluminaba. La angosta y larga
calle principal refulgia las luces de sus tiendas contrabandista de tabaco,
de sedas y marfiles y maritatas indias, e impermeables y calcetines y
bastones auténticos de Londres. Otro regimiento de gorritos rojos, que
volvia de la instruccion tocando una musica de pitos. Luego, otras puertas
de muralla y el camino del muelle, en que esperaba el vapor para
Algeciras.

La brisa, durante la travesia de media hora, le despej6 la semiturbacion
gue habiale hecho menos desdichado. Se advertia otra vez el amargor de
la boca, y la vista de una valija de cartas le recordd la que habiale escrito
Libia desde la estacion, en Madrid: «—Salgo en un tren. Ya sabras dénde
me encuentro. Te lo aviso para que no afladas al escandalo la inutil alarma
de buscarme...» Cuando el vapor atraco, €l era nuevamente un fardo de
tristezas.

Un coche, aun, transportandole al hotel Reina Cristina, y un gran salon de
periddicos. Los que habian llegado con él por la mafana, deshacianse en
elogios del estreno. Habia ahora muchos mas, y se dedico a leerlos.
Grandes epigrafes. Retratos del autor y de escenas de la obra. Columnas
enteras sembradas de adjetivos: «insigne», «ilustre», «glorioso», en
raudales de ponderacion ardiente y de entregada admiracion. Constituian,
pues, sus Abismos una actualidad de acontecimiento nacional, y el ansia
del triunfo y el calido fragor de los aplausos dijérase que le perseguian y
volvian a alcanzarle seductores en esta paradodjica fuga de bochorno. La
Prensa provinciana insertaba también largas resefias telegraficas en
lugares predilectos. No habia en el salon un solo lector que no tuviese el
nombre y la esfigie del ya solemnemente consagrado dramaturgo delante
de los ojos.

iAh, qué ironial... Otra vez herido, asi que salio del leteo consolador de la
lectura, por la cruda realidad, cuya lirica exposicion en el teatro le
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abrumaba de victoria, de respetos, no acertaba a penetrar qué misterios
de hermenéutica hiciesen juzgar el mismo hecho de modo tan distinto al
publico, a la Prensa y al misero que estaba aqui lleno de terror y oculto en
la verglienza de un supuesto nombre, como un ladrén.

iMisterio, si! jSiempre misterio y discordancia en todo, y siempre la
inconciliacion de todo él, y dentro de él propio alin mas cadtica y absurda
entre el hombre y el artistal Contemplando los periédicos, el hombre
imaginaba que deberia retirarle al publico el drama aquel que era su
escarnio, y el artista oponiase a retirarle al publico el drama aquel que era
su gloria.

Y el hombre, al menos, oyéndole al artista un «jYa qué mas te dal...», de
cinismo irreplicable, arrastr6 al artista al comedor, como del cuello,
ansiando la venganza burda de aniquilarle en vino su histrionico descaro.

Comio, bebia, bebia mucho el hombre, la bestia de los miedos y los
odios..., burdeos, champaia. Mas champafia, al notar que una honorable
familia de la mesa de enfrente suscitabale la idea de las cuantas lujurias
secretas de la madre sostendrian la digna felicidad del esposo y de las
hijas... Mas champafa, al advertir que aun otro gran sorbo no habiale
impedido continuar reflexionando que, como acaso aquel sefior, él mismo
habria llegado a la vejez, creyente ciego en su honorabilidad y su felicidad,
si el azar no le hubiese desvelado a Libia en impudencias.

Pero la bestia de los odios y las burlas llego luego, sepultada en si propia,
a sentirse la satisfaccion de su grosera intimidad, aquella a que reduciala
el vino por los fondos de la carne, y apartd a un lado las botellas para ver
mejor, hasta los pies, a una de las bellas hijas de la ex bella posible
pecadora.

Alta, blonda, esbeltamente estatuaria en la lozania de sus diez y siete
afios, escotada para la severisima etiqueta del regio comedor, cefiia un
bizarro traje a bandas color naranja sobre blancos tules, y su talle de
elasticidad maciza y su cara de ideal arcangel (joh, el de la idealisima
mujer arcangel de Madrid!) parecian hechos para conmoverse en todas las
hipdcritas lascivias.

Cruzadas una sobre otra, ensefiaba media pierna. jya la iba aleccionando
la elegante educacion!
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Le recordo historias de él, de antes de casarse, de antes de la época en
gue su egoismo juzgd oportuna la definitiva instalacion en la vida grave
con mascara formal.

La chiquilla, aunque mas primorosamente vestida, pareciase a la meritoria
de teatro que, con el don de su inocencia, le resolvio a darla papel en
cierta obra; pareciase también, aunque menos lujosamente vestida, a la
cocota roja que, durante una estancia en Paris, él se llevé una noche de la
Taberna Olimpia por tres luises.

Paris, a su vez, le evocaba la fiebre de lujuria que hubo de saciarse a
fuerza de luises y cocotas... Rubias, como esta muchacha y como Libia,
grandes y pelinegras como Ernestina, de caras granujas de apaches y de
caras y aspectos pudorosisimos de virgenes de altar... Reiasele la carne
en la sonrisa de la boca. El fatuo artista mentecato y lirico, bien con su
primer triunfo de dinero hubo de subvenirle al bestia a la sed de menos
liricos antojos.

Y detrds de aquéllas, perdidas aun mas lejos por los juveniles afios del
metido luego a austero imbécilmente, un gracioso y grotesco tropel se le
esfumaba. Eran las cédmicas y cupletistas de Madrid, las rameras puercas
del tiempo de estudiante, las criadas de patronas, la novia sentimental, alla
en Jaén, de aquella andaluza reja con claveles... la... las... ¢Cuantas?...
Nunca pas® entre sus amigos por un preocupado de mujeres; y, sin
embargo, de ellas guardaba la memoria esta abundancia de recuerdos.

Ahora, aqui, en la austeridad de la vasta sala, donde estaban cenando
tantos ingleses que serian los reyes del acero o los reyes del petréleo,
hallaria él, en verdad, bizarramente divertido ver desfilar el batallon de
«SUS mujeres» con una musica de pitos como la del regimiento inglés...
Algunas dejarianle un tufo de huatas yodoférmicas a la dignisima familia.

Sonreiase tomando otro sorbo de champafa. La vida resultaba entretenida
a poco que se supiese contemplarla. Lo mismo (cuestion de antes o
despueés) en las candorosas sefioritas y los papas de barbas diplomaticas,
gue en los dramaticos autores. Igual en los prostibulos y en las honradas
casas de Madrid, que en estos hoteles del buen tono. Sonreiase,
sonreiase gozosamente cierto, siquiera de haberse desquitado de Libia
anticipadamente. ¢ Qué tenia que echarla en cara?... Puestos a un balance
de franquezas, ella, con sus amantes, quedaria en ridiculo sin poder
oponerle otro tan nutrido y pintoresco batallon.
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Mas... joh! tal fue para Liba el desprecio del bestia de las burlas y los
odios, triste y soez en su alegria como un payaso, que de los fondos de su
carne resurgio6 el artista, en ella acurrucado como otro payaso Mefistofeles
burlon, y le cuajé en asombro la sonrisa.

El bestia consideraba con borracha seriedad de qué modos tan diversos,
desde cuales puntos de vista tan contrarios, coincidia por primera vez con
el artista en la disculpa a la traidora.

El uno, en nombre de las liricas piedades imposibles para el hombre.

El otro, en nombre de dos niveles de idéntica miseria en la misma
humanidad.

iBien!

Harto abstruso el problema de semejante disyuntiva armonica para
estudiado a vapores de champafa y del burdeos. Queddse en los ascos
humanos de la vida con la sensacion de su falta de derecho a odiar los
ascos de otra vida... y como esto proporcionabale también por primera vez
la egoista comodidad de ahorrarle el odio..., se levanto, salié a fumar, y en
cuanto el cigarro le aumento la pesadez del suefio, marché a acostarse.

Mas joh, su suefio de borracho! Un sopor de pesadillas. Habia visto dobles
las cosas, al dormirse; habianle angustiado nauseas y mareos y se habia
sentido la alcohdlica anestesia en las manos y en los labios. Despertaba
en un quebrantamiento lamentable, con la boca mas amarga, con el alma
mas colmada de afrentosa cobardia, y un retrato de Inés, con su seriedad
dulce de angel, de aquella nifia que alla lejos esperaria la salvacién, le dio
la impresion neta y desolada de los estoicismos de bruto en que él
mientras cifrabase el consuelo.

No volvid a beber méas. Al problema que le acosaba debia oponerle el
integro valor de su espiritu despierto. Si soluble, para hallarle solucién; si
irresoluble, para persuadirse de ello contemplandolo con nobleza dolorosa,
frente a frente.

Persistiale en las entrafias el convencimiento de su falta de derecho para
odiar, dejado al menos por el bestia; y libre de las asperas urgencias del
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rencor, quiso fortalecerse en una conciliacion con la paz del sol y de las
flores, que hubiese de permitirle mas serenidad al juzgar de su conflicto.

Invirtio las tardes paseando en un bote por el mar y las noches vagando a
la luna por el parque.

El humo de los buques sumiale en un ensuefio de fuga a luengas tierras
con su hija, con Inés. No sabia de qué manera realizarlo. No sabia
siquiera, joh!, si su Inés seria su hija. ¢Desde cuando la madre estaba
lanzada a la traicion?... Sacaba de la cartera el retrato de la nifia, y con el
impavido reposo que contra toda clase de horrores iba aprendiendo,
procuraba deshacerse este ultimo horror de sus dudas estudiandola el
parecido en las facciones. jSi, eran de él la suavidad de aquella frente, la
lealtad de aquellos ojos..., como eran de Libia la frescura de la barba y la
belleza insuperable de la boca!... Guardaba el retrato, y perdiale el
contrasentido monstruoso de que una mujer asi hubiera podido
engendrarle la mitad de la vida a un alma toda de pureza.

Sin embargo, a la segunda tarde que le aturdié esto mismo, en la misma
absorta contemplacion que queria dejar extinguida para siempre la
sospecha cruel sobre el retrato, la irreverente memoria, recordandole el
grotesco batallon de sus mujeres, hizole extraviarse mas en el absurdo de
que la otra mitad de aquella alma de candor y de bondad estuviese hecha
por otra vida igual de groseria... Y doblo la frente, y ante la imagen de la
Libia abominada tornaron a quebrarse en humildes impotencias sus
orgullos justicieros.

Entonces, el ensimismamiento de humildad le empujaba algunas veces a
pretender, examinar si no fuesen igualmente condenables o igualmente
perdonables las infamias de Libia y sus infamias. Ningun cédigo humano ni
divino declaraba al honor del hombre inmune contra las idénticas miserias
y traiciones que se lo hubiesen de arrancar a la mujer; y soélo un
despotismo de amo barbaro podia arrogarle la facultad de infringirlos, al
propio tiempo que no perdiese la de exigirle su estrecho cumplimiento a la
esclava compaifiera...

Sin embargo, abandonaba pronto esta ruta que le inducia a un camino
falso. Su problema no era ético, sino del corazon..., del corazén que ama o
aborrece por encima de toda clase de razones.

iOh, las flores! jLa ruinal... Regresaba del mar, de mirar las olas que con
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la misma gracia de su eterno juego le metian o pudieran sepultarle, y
miraba las flores y la luna, que tampoco en lo que nacen saben si hacen
bien o si hacen mal. Querria imitarlas en su cosmica inconsciencia. El,
como las inglesitas melancodlicas que alld por las mafianas paseaban
leyendo libros, era en su patria misma un mas lejanamente desterrado
principe del pais de la ilusién, que arrastraba su melancolia dolida por el
parque principesco. Suyo, a estas horas. Cruzabalo en la extension vasta
de sus verjas, deteniase a oir en un tilo a un ruisefior, hartabase de
aromas en las platabandas de rosas blancas, de rosas rojas, de nardos, de
gardenias, y sentabase en un banco de tiempo en tiempo para reposar su
fatiga, contemplando en los boscajes los magicos efectos de la sombra y
de la luz. En el centro de la amplisima colina, transformada en paraiso,
alzabase el palacio campestre del hotel como una inmensa quinta seforial,
exotica, de dos pisos, de paredes blancas y maderas verdes, de balcones
que eran terrazas al jardin, y de una irregularidad pintoresca que rompia
por todas partes en cupulas y torrecillas.

Placiale, a la verdad. Debiale al azar, siquiera, la fortuna de haberle traido
a un hermoso y pacifico refugio de extranjeros, que aqui buscaban en el
perenne sol primaveral el olvido de sus nieblas y sus frios, no cerca de la
pequefa ciudad adonde no bajaba nunca, tampoco €él, que desearia a la
luna y entre flores encontrar el mayor posible olvido a su dolor y la menos
triste solucion de su problema.

Eliminado de éste el término de muerte y destruccion que lo llené al
principio, iban las horas devolviéndole el ansia amarga de la vida al
desesperado que solo pens6 en morir y que deberia vivir para su Inés. El
problema horrible definiasele poco a poco, con respecto a Libia, en una
voluntad de separacion que necesitaria concretarse en sus detalles, y
confirmarse como buena en el tiempo y en la madura reflexion.

Era de sobra complejo y delicado para resolverlo con las engafosas
inspiraciones de la rabia, en un instante. Cada nuevo dia le habia ido
dando el juicio nuevas calmas y restandole una probabilidad mas al
desacierto. Ni debiera apresurarse, pues, ni pudiera la hija de su alma
reprocharle de inaccion en la intensa pasividad fecunda de este anénimo y
profundo apartamiento de la tierra.

Mas... joh! al cuarto dia empezaron a llegar las revistas ilustradas con
retratos del autor célebre, limpios, nitidos, donde podia reconocérsele
mejor que en aquellos que trajeron tan borrosa como profusamente los
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diarios... y el sombrio huésped del hotel temi6 fundadamente por su
incognito. No solo espiabale furtiva la tarda curiosidad de aquellas
inglesitas, sino también, mas viva, la de otros caballeros y damas acerca
de cuya espafiola nacionalidad hizole caer en sospechas, la noche antes,
el album del hotel: firmado, en primer término por los reyes dofia Cristina y
don Alfonso, seguian las firmas de muchos extranjeros; pero también las
de no pocos espafioles y las de no pocas aristocraticas familias de
Madrid...

Se aterrd. Aquella tarde tomo el tren para Granada. Una guia le informé de
gue en la ciudad morisca habia otro hotel, mas perdido aun que éste en
una montafia de jardines, y casi exclusivamente frecuentado por turistas.
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Veialas en coche por los paseos lejanos, por las cumbres hasta donde lo
permitia la nieve, en la Alhambra, con el Baedeeker delante de los 0jos, y
aqui al salir el sol.

Acabarian de levantarse, de bafiarse, y venian con la frescura de dos
flores de junco. Sencillo su tocado: garrotines de paja con ancha cinta,
blancas blusas y faldas de seda azul. La una, alucinada, se dirigid en
seguida al parapeto, se sent6, acodada en él, y perdio la vista en lejanos
horizontes. La otra se acomodd en un velador, deposité su libro y su
paquete de cartas, y con una pluma estilografica empezé a escribir
postales.

Eran dos alemanitas que viajaban solas, de veinte afos la mayor,
hermanas, seguramente, y de dulce y bello aspecto. Exentas de
coqueteria, sus caras, a pesar de sus fuertes y sanos cuerpos de mujer,
ostentaban la inocente lozania y la tranquilidad de dos curiosas nifias, de
dos blondos arcangeles caidos de los cielos para no ver nada en torno a
sus candores como no fuese el candido esplendor inanimado de las cosas.

Hoy llegaban tarde a la terraza. Ya pasado el magnifico espectaculo de
cambiantes de luz que componia la aurora entre la profundidad aérea de
los valles y la blancura perenne de las sierras, apenas quedaba nadie. Una
francesa que investigaba con los prismaticos las lejanias, junto a su
terminado desayuno de café con leche y queso de Gruyere y mostaza, y
un matrimonio sueco que devoraban el suyo de naranjas, café, pan y
manteca.

En el Hotel Cristina, de Algeciras, invernaban los potentados ingleses para
continuar su vida de higiene y de etiquetas en un clima de sol.

A este Hotel venian de todas partes cor fervores de fanatico, buscando el
éxtasis, los adoradores de arte en el maravilloso cuadro de la naturaleza.

Uno de los pocos verdaderos paraisos del mundo. La terraza suspendiase
como un balcén de la montafia, cortada a pico en vertiginosa altura, sobre
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la ciudad y sobre la inmensa vega, salpicada, en su verdor, de pueblos y
casitas, y bafada por el Genil.

Encanto del alma y de los ojos. Habia aprendido Eliseo también a
recogerse en éxtasis, a no pensar nada, a disolverse las horas y las horas
en la magia excelsa, y para sentir una divina embriaguez, sin champafas
ni burdeos, no tenia mas que sentarse alli y aspirar a pleno pecho los
aromas de los carmenes. El paisaje edénico le reconciliaba con la vida de
la tierra, que podia ofrecer tales hechizos. La honda veneracion de
aquellos otros peregrinos de lo ideal, y, sobre todo, de las candidas
hermanas, restituiale a mas bellos optimismos de la vida de las gentes.

Si; era hermoso vivir, y restariale una explicacion a la existencia mas
amarga, a la mas atormentada de propias miserias viejas y de presentes
dolores, mientras quedasen nifilas-mujeres tan noblemente puras como las
dos alemanitas, y nifias como su Inés.

Contemplandolas a las tres, en presencia y en imagen, sin odio, solo con
serenisima tristeza, pusose por centésima vez a meditar y a resumir sus
dudas acerca de la suerte que su voluntad de arbitro un poco injusto,
hubiese de depararle a Libia en la separacion inevitable.

iA Libia, oh!

iA la insensata Libia, mas bella y dulce que ninguna, y mas ciega también
para haber podido destrozarse y destrozarle una tan gran felicidad como
reservabales el triunfo!

El aborrecimiento hacia ella iba trocandosele en una infinita compasion.

Recluirla para siempre en un convento, con rigor despoético, era una
crueldad definitivamente desechada, desde que la conciencia tocada por el
bruto que dormia en él le dijo que a su miseria no asistiale el derecho de
encerrar en prision perpetua otra idéntica miseria de una débil e indefensa
miserable.

Y, sin embargo, la miserable, la insensata, no debia permanecer sin freno,
a la merced de su albedrio.

Imaginaba lo que significase abandonarla en Madrid, asegurandola una
pension, y conjurandola a una conducta de recogimiento y dignidad,
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siquiera por su hija, y llendbale de horror la idea de lo cuan nada hubiera
de seguir estos consejos, libre, lejos de ella, y ya hundida en el escarnio, la
gue cerca y como honrada dama y como madre tampoco hubo de vacilar
en sacrificarlo todo a sus instintos.

Era demasiado joven y demasiado linda para resignarse a la renunciacion;
buscariala, en la novedad de la libertad, del libertinaje, cualquiera de sus
amigos complices, llenariala de lujos, la abandonaria después, la tomaria
otro..., y perdidos uno a uno los ultimos respetos, el nombre de ella, que
no podria dejar de ser el del esposo y el de la pobre nifia infortunada,
rodaria a la mas baja prostitucion, en verglienzas incesantes.

Pudiera enviarla a Berlin, con sus padres, y al menos esta vida de
indecoro, si ella burlaseles la autoridad, hubiera de realizarse en el
destierro de un pais extrafio; pero ademas de que en tal resolucion le
detenia la impudencia de desearles a aquellos padres la responsabilidad y
el bochorno que para si propio le asustaban, Libia, duefia de sus actos,
tardaria bien poco en sacudirse todo yugo y en volverse, acaso, a aquel
Madrid de sus éxitos de inicua, en donde quién supiese quiéen la llamaria.

Y en cuanto a retenerla junto a si, sometida a la estrecha vigilancia de una
loca incorregible, peligrosa, repugnabale por el tormento que hubiera de
imponerle, por el influjo de ella en la educacion de Inés, dificil de evitar, y
por el equivoco que tal resolucion le diese al publico con respecto a sus
transigencias de cobarde.

El problema, por lo tanto, aun simplificado ya a este término de la
separacion, proseguia practicamente irresoluble. El no podria consolarle
una vida de retiro y de modestias a su arte y a su hija, en Espafia, en
Madrid, haciendo olvidar sus desdoros, mientras Libia, al mismo tiempo,
continuase alrededor su vida escandalosa.

Suspendid la reflexion en breve pausa, para fortalecerse la fe mirando a
las alemanitas de ojos inocentes que no sabian mirar sino la inocencia de
los lejos y las cosas, y dejo el pensamiento fijjo en la proyeccion de otras
lejanias que estaban mas alla de aquellos horizontes.

Era el viaje a luengas tierras, soflado como unico afan de salvacion
cuando habia visto en el mar la estela de los buques.

El viaje, el éxodo, la emigracion que le quedaba siempre a sus
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desesperadas impotencias ante el problema hermético, por ultimo recurso.

Deploraba haberse distanciado del mar, y deploraba la ausencia de su
lado de aquella hija que hubiérale disipado las indecisiones.

Sin ella, el viaje seguia aqui también ofreciéndosele en simple
interrogacion invitadora. Buenos Aires, una gran capital de un préspero
pais, con su mismo espiritu y su idioma. ¢Pudiera brindarle, a la vez, al
poeta y en el grado de necesaria intensidad, el ambiente artistico que
necesitara su trabajo?

Meditaba esto, consideraba que la tal aventura con la nifia, a ciegas,
desconociendo si tuvieran que regresar a Madrid, después de arrancarsela
a su madre, y para encontrarse de nuevo con el conflicto irresuelto,
constituia una temeridad, y casi le alegraba no tenerla consigo, a Inés. De
ir, debiera ser solo, en guisa de exploracién, partiendo calladamente en
cualquier minuto de cualquiera de estos dias, y volviendo a recogerla
cuando ya estuviera convencido de que se la llevase para siempre.

Se levantdé. PasO por una de las mamparas de cristales a la sala de
escribir. Aunque ignoraba aun si resolveriase al viaje, no se queria
encontrar desprevenido. Iba a pedir dinero, de aquel que tendria de sobra
ahorrado en estos meses de extrafia economia. Acomodado en un pupitre,
dudd si dirigirse a Luis o a Astor —a cualquiera de los dos amigos a
quienes debiales su conciencia una reparaciéon de confianza intima por
barbaros agravios.

«Querido Luis —empez0 la carta—: Abrumado por la enormidad de
sucesos lamentables, que no quisiera recordar, y que td...»

DetlUvose

Si no queria recordar siquiera sus verglenzas, en justificacion asaz
ociosa, para quien sabialas demas, de no importara qué propositos, ¢a
qgué la dolorosisima mencion?... Por otra parte, la vida de Guillermo, a
quien €l injurié con safia, y a quien ante si mismo debiale la reparacion de
confianza doblemente, estaba mas conexionada que la de Luis con la
indole de los encargos que iba a encomendarle.

Rompio el pliego, tomé otro y escribio —breve, harto seguro, por desdicha,
de que seria bien adivinada y comprendida su omision de explicaciones:
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«Querido Guillermo: Me encuentro en el Hotel Alhambra, de Granada.
Emprenderé probablemente otro viaje, largo tal vez, aunque no sé ni
adoénde todavia, y te agradeceré que en mi hombre, para lo cual puede
servirte esta carta, reclames, y me envies, de la Sociedad de Autores,
ocho o diez mil pesetas.

Ademas, por si me decidiera al viaje y tardara en regresar, te estimaré
mucho que sigas cobrando los trimestres y atendiendo, con ellos, y con
cuanto pudiera hacerle falta a mi familia.

Te ruego que nada de esto digas en mi casa, por ahora.

Abraza de mi parte a Luis, con todo el corazén, y dile que le escribiré
despacio.

A ti también te volveré a escribir oportunamente.
Tuyo,
Eliseo.

P. D. —Dirigeme la respuesta a este hotel, y al nombre de Amalio Rey,
que, como ves, estd hecho del mio segundo de pila y del apellido
materno.»

Cerré la carta, sintiéndose en los 0jos una lagrima por el beso de toda el
alma de su ser que no expresabale a su hija.

Astor lo adivinaria.

Y le troncho, ahogandole, la pena. jEra el primer paso que sus
indecisiones daban, al fin, en la barbara necesidad de abandonar para
siempre aquel hogar y a aquella Libia desdichada que fue su amor
iInmenso tantos afos!

A las once de la noche del siguiente dia, recibio este telegrama:

«Voy con tu hija y con tu buena Libia. Espéranos estacion llegada exprés.
—Guillermo.»
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Releia el papel azul, y pareciale aquello inconcebible.

La vida entera se le removia por las entrafias en sorpresa, en indignacion,
en confusiones.
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Las doce.
El exprés llegaba a las doce y cinco.

Paseaba Eliseo por un extremo del andén, al sol, lejos de las gentes, y
miraba el reloj, en la urgencia de estos ultimos minutos, sin saber si aun
debiese aprovecharlos para correr, para escapar y perderse donde no
pudiesen encontrarle.

«Tu buena Libia.»
La frase del telegrama seguia siendo su martirio.

No eran costumbre los adjetivos en el lenguaje telegrafico. Aquel que se le
aplicaba a Libia, que no se le anteponia a quien merecialo mejor, a Inés,
constituia, pues, lo mas torvamente intencionado del despacho.

¢, Qué queria decir?... Lo ignoraba. No habia logrado descifrarlo en tantas
horas. O lo mas horrendo, dentro de lo horrible, o lo mas inesperado... y
gue justamente por serlo debiéselo esperar su ceguedad ante los enigmas.
Asi, el que se le aparecio prefiado de horror en el teatro, estallé sobre su
nombre en publica y persistente lluvia de lauros y respetos.

«Tu buena Libia.»

La duda, el misterio nuevamente, alzando entre brumas de esperanza a la
hundida en perdicién. El calificativo cuadrabale a la dulce imagen lejana y
bella que todavia le perduraba en la memoria compuesta de angélicos
trazos de bondad; mas no a la inicua a quien él dej6 en Madrid abrumada
y muda por la culpa.

Este era el razonamiento que habiale vuelto siempre a la sombria
desesperacion en el largo insomnio de la noche, y también volviale ahora.

A la desesperacion y a la rabia contra todo.
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iOh, Astor!

¢, Por qué permitiase jugar con sus dolores y por qué osaba a inmiscuirse
asi en su intimidad?... A la carta en que él cuido tanto de esquivarselos, en
que debié entenderle la sagrada voluntad de reservarselos, contestaba
con semejante telegrama y con viaje semejante.

Un intolerable afan de regentarle el honor y el corazon, tal que a un nifio o
tal que a un loco. Ademas, habia recordado largamente la otra intromision
de Astor cuando el estreno, tan llena de vaguedad hostil como falta de
lealtades, de franqueza... y a pesar de los arrepentimientos hacia el amigo,
a quien sus sospechas agraviaran, tornaba a verle desleal.

La duda de una complicidad suya con Libia ofreciasele otra vez al
pensamiento. Requerido por ella, que no querria acabar de perder sus
prestigios de sefiora y que escudabase, igual que aquella noche, en los
candores de la nifia, Astor vendria quiza a imponérsela al marido como un
tenorio rufianesco.

Dura, dolorosa para el hombre ledn de las bohemias arrogantes, pareciale
la imputacion; pero tenia que admitila en la mas dura y dolorosa
imposibilidad de comprender la honrada fe de aquel «tu buena Libia»
aplicado a una mujer confesa de su infamia.

En la espantosa ofuscacion, veia grata, siquiera, una evidencia: traianle a
su hija, y el fugitivo a luengas tierras podria llevarsela con €l a los olvidos...

Se estremeci6 de pronto, paralizado en ansiosa expectacion.

Por entre los vagones y ruidos de maniobras de otras vias, surgié el
exprés con su estruendo apotedsico de tormenta formidable que, buena o
mala, le aportaba la verdad; cruz6 raudo, mostrandole fugaz, en una
ventanilla, el grupo que formaban Astor y Libia a uno y otro lado de Inés.
Ellos, mirando hacia el tumulto del andén, no le vieron.

Perdidos asimismo de Eliseo en la confusibn de tren que se paraba
asaltado por las gentes y de las portezuelas que se abrian, acercabase
buscandolos. Los encontré ya en tierra. Clotilde venia también. Seguida
por ella, Inés, con un grito de alborozo, parti6 el camino hacia aquellos
brazos que se le tendian y que la estrecharon en muda y larguisima avidez
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de lagrimas y besos...

Cuan o se irguio de sobre el tesoro de inocencias de la nifia, que traia una
gran mufieca rubia y ensefabasela riendo y ponderandola el lindo traje
rosa hecho «por mamay, ésta, Libia, se le apareci6 en rigida espera cerca
de Clotilde. La contempld. Miraronse, inmoéviles ambos, un instante. Ella,
gentil siempre, vestida de obscuro, velaba el enigma de sus ojos en el tul
de la capota...

Un respeto a la presencia de la nifia y la criada hizole a Eliseo tenderle la
mano fria a la esfinge impenetrable.

Pero hiriéronle rapidos el livido temblor de aquella boca, el mayor frio de
aguellas manos que, trémulas, prendiéronse a la suya, y con el otro brazo,
en un impulso de estéril y nimia compasion, rodeo la espalda de la que se
le habia acercado en la vacilacion de un paso y como muerta por su
crimen. Entonces... joh!, la misera cuya conciencia habia temido tanto
verse rechazada sufriendo tal sombra de caricia, se le acogio
perdidamente al hombro en convulsiva y rota gratitud; contuvo humilde alli
el llanto y el dolor de sus sollozos; quiso apartarla él, al fin, tenaz, suave, y
no pudo evitar que, mas suave, mas tenaz, ella, deslizandole por el pecho
la cabeza, fuese a depositar la uncién penosa de los besos mudos de su
boca sobre la mano que era ahora de piedad y que habria sido de justicia,
la noche inolvidable, ahogandola, arrancandola la vida, en vez de
arrancarla una sola gota de sangre por el cuello.

iAh! jHola, mujer, Clotilde! —exclamé efusivo el ultimamente libertado, por
disimular su emocion y por corresponder al saludo de la simpatica
muchacha, mientras Liba se esquivaba semivuelta—. ¢Y don Guillermo?

Le descubrio, todavia al pie del coche, vigilando a los mozos que bajaban
las maletas, y fue en su busca, hendiendo la ola de viajeros. Su alma
llevaba una extrana tranquilidad por el sincero recibimiento de pesar que
habiale visto a la culpable, sin ficciones, sin hipdcritas e inutiles comedias;
pero su desorientacion aumentaba. ¢CoOmo explicarse, pues, aquel «tu
buena Libia» del despacho, ni a qué pudiese traerla Astor?

Fumaba éste una enorme breva, espatarrado de espaldas al andén, junto
al monton del equipaje, gritAndole improperios al torpe mozo que no
acertaba a sacar una caja por la ventana del sleeping, y eran bien aquellos
Su aire y su descuido nobles de bohemio.
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Abraz¢ a Eliseo, tan pronto como le advirtio serio a su lado.

—iChico, tu, caramba, hombre! jYa creiamos que no estabas!... ¢Has
visto a Libia, a Inés?... jUn poco de sorpresa, ¢eh?... con este viaje!

—Un poco, si; ¢,a qué obedece?
—ijTomal! a la inquietud de Libia por no saber en donde estabas.
—ijA la inquietud de...!

—Si, claro... jBarbaro —se interrumpié para dirigirse a un mozo—, que vas
a romper ese cristal!

Se acerco a auxiliarle, y volvio renegando pestes todavia.

—Y tu —le increpd seco Eliseo—, ¢por qué vienes, por qué vienes
también?

—¢Yo?... jbah! Por ver la Alnhambra y por acompafar a tu mujer. ¢Te
parece poco?

Dificil hablar mas. Llegaba la nifia, llamandole, y Guillermo estaba
preocupadisimo con el mal trato de las cajas en que traia su arsenal de
anteojos y gemelos, su maquina fotografica, sus pinturas.

Pocos momentos después hallabanse todos en el omnibus desfilando
hacia el hotel. Silenciosa en un rincon, Libia seguia esquivando su
semblante tras el tul de la capota; Inés, arrodillada contra su padre en el
asiento, y atenta a no chafar a la mufneca, charlaba y miraba por el vidrio;
Guillermo, nifio también, comentaba los cambios del paisaje.

No habia estado nunca en Granada, el pintor. Iban por las afueras. Al subir
la empinadisima cuesta de una calle y cruzar una especie de arco de
muralla, trataba de explicarse por qué volvian a salir de la ciudad. ¢Donde
estaba el hotel? ¢Era la Alhambra aquello?... Una montafia, una montafia
de jardines, de fuentes, de fresca sombra deliciosa, de bosques cuyos
seculares arboles entrelazados de lianas parecian tocar el cielo.

—iUn paraiso!
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—Si, un paraiso, no hay otra palabra —le confirmo Eliseo, forzado por las
preguntas—. Y éstas son las montafias de la Alhambra; pero vamos al
hotel.

En uno de los zis-zas de la pendiente, tuvieron que pararse a dejarle paso
a una caravana de turistas. Eran alemanes. Seria una de esas comitivas
organizadas por las agencias, en rebafo, y detras de un landd aparecia
otro lando, y luego otro, y otro... y mas, y siempre mas, cuando creyérase
gue fueran a acabarse..., veinte, treinta, cincuenta, en lenta fila siempre,
ocupados cada uno por cuatro pasajeros... damas y sefiores, todos
gordos, de la misma edad de medio siglo y de la misma fealdad
caricaturescamente roja y rozagante, harta de cerveza y de biftec.

Pudo, al cabo, proseguir el 6mnibus su ascension entre jardines. Astor,
espafiol y viajero contumaz, asombrabase de que en su propia patria
hubiese para él un ignorado edén que nunca visitd porque no lo
anunciaban con el merecido bombo periédicos ni guias, y cuya fama
conocerian mejor los extranjeros. En efecto, cruzaronse al poco con otra
caravana de franceses, y mas arriba con una familia inglesa que haciase
retratar rodeada de gitanos.

En una revuelta de las frondas, que daba a una meseta, le sorprendieron
los porticos y torreones del hotel con su aspecto de alcazaba. El atrio
ocupdbase con una especie de tenderetes moros, bajo baldaquines de
tapices, donde exponianse a la venta sedas, gumias, retratos y
damasquinadas joyas.

Bajaron. Entraron.

Siguié el encanto de Astor en el vestibulo y en los anchos corredores
larguisimos de bajas bovedas, pavimentados de marmol. Los zécalos eran
de azulejos, los asientos taburetes y divanes arabes, ojivas las ventanas, y
las eléctricas bombillas disimulabanse por todas partes, en la limpia
amplitud oliente a azahar, entre dorados manojos de candiles.

Pero les abord6 arcaico, con su frac, el mayordomo, inquiriendo qué
habitaciones deseaban, y el infantii gozo de Guillermo se cortdé para
apresurarse a responder, antes que hiciéralo Eliseo:

—La del sefor, para la sefiora, que es su mujer; otra contigua para la nina
y la criada, y otra para mi.
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Pasaron al ascensor. Subieron al tercer piso. El mayordomo les condujo
primeramente a un departamento formado por dos alcobas a uno y otro
lado de un cuarto de bafio y tocador. Creialo preferible al del antiguo
huésped, por ser de matrimonio una de las estancias, y el «antiguo
huésped», aturdido siempre y administrado asi por Astor en su voluntad,
no se atrevio a protestar delante del mayordomo y de Clotilde y de la nifia.

Algo le tranquiliz6 la moda adoptada por las elegantes costumbres del
hotel, con respecto a los lechos conyugales; eran dos, unidos por el borde.
El en modo alguno hubiera podido resignarse a compartir el mismo con la
falsa. Ademas, esperaba y observaba. Seguia sin lograr comprender, en
absoluto, el objeto de este viaje, y aparentando sumisiones al amigo
imprudentisimo, espiaba su conducta y la de Libia.

Guillermo, Inés y aun Clotilde, atraidos por el soberbio cosmorama
hundido bajo el balcén, estaban contemplandolo. La sorpresa de
Guillermo, a la vista de aquella extension enorme de profundidad
vertiginosa, era la misma que si, por magia, en estas traseras del hotel,
hubieran podido transportarle a la barquilla de un globo perdido por las
nubes. Apenas hablaban los tres. Sufrian la emocion de maravilla; sufrian
la repentina hipnotizacion del éxtasis.

Iban, mientras, los sirvientes entrando el equipaje, y Libia, oculta por el
velo sin cesar, permanecia inmovil en el fondo. Por no verla, por librarla,
quizd, si no, piadoso, de la tortura de su vista, Eliseo se aproximé también
a la ventana.

Mir6 el reloj. La una. Hora del almuerzo. Meditdé si fuese preferible
hacérselo servir aqui, evitandose la violencia con Libia ante las gentes, y le
hizo desistir la idea de que no los acompafase Astor, a menos de invitarlo
en esta intimidad de una alcoba.

—c¢Sefnor?

Tornaba el mayordomo. Queria mostrarle a Astor su cuarto.
—iSi, vamos! jCon un balcon igual! ¢eh? jEn esta misma ala!
Salia Guillermo.

Eliseo, ansioso por hablarle, e incapaz de continuar cerca de Libia, le
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siguid, encargandole a ella, al paso:

—Es tarde. Hay que bajar al comedor. Arréglate y arregla a la nifia un
poco.

—Si —le contesto la desdichada, con una instintiva reverencia como de
culto de humildad, y diciéndole con el dulzor del monosilabo la primera
palabra a que se atrevian las gratitudes de su boca.

Cuando Guillermo, satisfecho de su instalacion, despojado de la
americana, disponiase a buscar en la maleta jabdn y cepillos para asearse
un poco, Eliseo, que en vano hubo de esperar sus espontaneas
explicaciones en la soledad con él, tuvo que intimarle:

—Ven. Siéntate. Tenemos que hablar, Guillermo.
—Que.

—Siéntate. Haz el favor.

Le indicaba la butaca préxima a la suya. Fue obedecido.
—¢ Qué hay?

—Hay —prorrumpio Eliseo, tras una pausa de enojo—, que yo necesito
gue me hagas conocer la razén de esto que pasa; los motivos que hayan
podido inducirte a proceder como lo has hecho, y a la temeridad de este
viaje absurdo sin siquiera consultar mi voluntad.

—¢ Tu voluntad?

—O contrariandola, mejor dicho, y faltando a todas las confianzas que
deposité con mi carta en tus lealtades. ¢ A qué venis?

—iAh, Eliseo! jA qué venimos! —repuso Astor, correspondiendo en
carinosa severidad a lo acerbo del reproche—. Pues... es bien claro:
venimos a sacarte de la angustia tenebrosa en que te has puesto con una
fuga inverosimil, de chiquillo; a estorbar ese otro largo viaje de locura que
proyectas, y a obligarte a realizarlo hacia Madrid..., hacia el Madrid de tus
triunfos y tus glorias..., hacia tu casa, hacia el hogar de tu dicha y tus
amores, con tu hija, con tu Libia.
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—iCon... mi Libia!

—Si, con tu mujer.

—ijCon... mi buena Libia! ¢ No te atreves ahora a repetirlo?

—iCon tu buena Libia! jCon tu Libia buena y martir!... ¢ Por qué no?

Volvid la cara Eliseo, como a un fustazo insufrible de descaro. Repentina,
fulminante, como nunca, le mordié en el corazén la celosa duda de aquella
desdichada que habia vuelto a presentarsele abrumada por el crimen, y de
este expedito amigo que, no obstante, la exaltaba en excelsos adjetivos,
de paso pretendiendo arreglar idas y venidas, alojamientos en el mismo
cuarto y en el mismo lecho sin protestas de él, con igual cinismo confiado
que, sin protestas de ella, cuando la retratd, arreglabala las ropas y
tocabala las piernas...

—Oye, Guillermo —exigi6, desentendiéndose de lo que pareciale farsa
detestable—, ¢qué moviles te han podido resolver a mezclarte asi en la
delicada condicion de mis asuntos?

A la cruda acusacion, Guillermo respondio, resumiendo breve su defensa:
—iTu amistad!

—¢ Mi amistad, o... la de Libia?

—ilLa de ambos!

—Bien, si...; pero, dime: por ella... ¢s0lo la amistad, o alguna otra razon de
secreta gratitud, mas honda, mas fuerte...; alguna otra obligacibn mas
intima... y vedada para mi?

Tardo el noble en comprenderle; le comprendié, al cabo, mas en la
amenazadora expresion de la mirada que en el sentido de la frase, y el
asombro y la indignacién le levantaron:

—iOh, Eliseo! —profirié con infinita repugnancia—. jNo te hubiese creido
jamas tan... miserable!

Y le vio aplastado de tal manera instantanea por el rigor del apostrofe, que
suavizo:
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—ijTan ciego, tan idiota!
Seguia envolviéndole desde su altivez en el desprecio.

Era aquello la majestuosa radiacion de todas las grandezas diafanas de un
alma, la penosisima sorpresa de todas las irritadas dignidades de un
hombre de corazon, del amigo alevosamente injuriado por el pobre idiota y
ciego que en su charco de indecoros se moria de ansia de grandezas, de
noblezas, de lealtad y de dignidad, y... joh, si!, el pobre ciego, reducido a
su miseria, sufria un deslumbramiento feliz y doloroso. Avergonzado,
recogido en si mismo, fue a Astor y le cogid la mano para estrecharsela al
pecho y para posar en ella las consternadas humildades de sus besos, de
su boca...

—iPerdon! jPerdén! —pidid, recordando las idénticas humildades de Libia
para él.

Y una explosion de llanto le hizo apartarse a un rincon a llorar contra el
pafiuelo, Libia seria lo que fuese, pero Guillermo era quien era..., el
generoso, el entrafable camarada. Sus confusiones seguian..., pero
orientadas esta vez a la esperanza y al bien, bajo el amparo de bondad de
aquel hombre incapaz de nada inicuo...

Le sinti6 acercarse. El lloraba, lloraba, libre de todo rubor con el hermano.

—Eliseo —le oyé decir, casi al oido, con acento de ternuras y en congoja
casi de lagrimas también—, perdoname tu si hube de faltar a tus deseos;
pero has sufrido, sufres tanto, que te enloquece la quimera del dolor y no
hubieras sabido escuchar mis consejos si yo hubiese querido previamente
consultarte. Tu casa, en una situacion de tristeza peor que el luto de una
muerte, era la angustia de dos almas que extinguianse sin consuelo. Libia,
sobrepuesta a su tortura, por la nifia, en el abandono de las dos, trataba
en vano de seguir pidiéndole sonrisas al heroismo de sus fuerzas
agotadas. Ya en edad de ir comprendiendo un poco las durezas de la vida,
la nifia preguntabala por ti y lloraba, lloraba sobre las sonrisas del llanto de
su madre. No tuve el valor, no pude tener la crueldad, al recibir tu carta, de
dejarlas continuar en tal martirio. Corri a llevarsela a Libia, y en la alegria
de su espanto resolvié venir para estorbar tu nuevo insensato viaje con las
martires ternuras de su amor y con las ternuras de angel de tu hija. Y no
tiene ni necesita nuestro arribo mas explicacion.
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—iOh, con las... ternuras de su amor! —recogi6 el incrédulo, apartandose
leve el pafiuelo de los ojos.

—iSi, Eliseo; con las ternuras inmensas de su amor! ¢Qué pudiera, si no,
haberla hecho querer volar al lado tuyo?

—Pero... jah, Guillermo! En ese amor... de Libia, de Libia, ¢no existen
sombras negras de tragedia que...?

—iNo me preguntes! —le interrumpid dulce y decisivo el piadoso—. Ni yo
sabria contestarte bien a lo que pertenece al sagrado de su alma, ni
aunque supiese, pudiera hacerlo como ella misma, que ha venido para
eso. jAhi estda!, la huyes, y te busca. No es buscar a su verdugo o a su
juez propio de culpables. La plena explicacion la corresponde de derecho.
Por mi parte, sb6lo esto te debo afirmar, jurado por mi honor: jLibia es
buena! jLibia es una martir de candor y de bondad como pocas en el
mundo, y una esclava del unico hombre a quien adora, que eres tu, que
siempre has sido tl y que lo seras eternamente!...

Se retird. Le vio Eliseo doblarse al tocador y chapuzarse abundantemente
con el agua, y fue él ahora quien se acerco al abierto balcon para tender
sobre la inmensidad gloriosa del paisaje la inmensidad de su zozobra en
gue palpitaba la esperanza. Por lo pronto, la desolacion de su abandono,
de su yerto desamparo de tantos dias, pobldbase de afectuosas
inquietudes, de carifios que le prestaban un poco de calor. Una larga y
dificil conferencia imponiasele con Libia en las soledades de la noche,
cuando durmiesen todos y sobre el silencio absoluto pudieran las almas de
los dos sentirse hasta eu sus estremecimientos mas sutiles...

Termind Astor de peinarse, de cepillarse, y salieron. Bajaron al comedor.
Profundamente reconciliados, hablaban con pueril admiracion del
decorado arabe que por todas partes se advertia. Columnas, arcos de
herradura, esteras y pequefios tapices por el suelo, una musica de citaras
oculta en las ojivas de un alto corredor..., los platos, las alcarrazas, las
cubetas de la nieve... Llena, sin embargo, la blanca y vasta estancia
abovedada, de extranjeros que nada tenian de moros...

Por entre las mesas vieron acercarse a Inés seguida de Clotilde. Abrazo y
besd a su padre. Este le temia al momento de afrontarle a Libia la mirada
libre de velos, que habria de ser el anticipo decisivo de las mostraciones
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de su alma, y espiaba hacia la puerta.
—¢Y mama? —pregunto al advertir que no llegaba.
—Viene ahora. Acabando de arreglarse.

Sentdése Inés. Charlaba de sus mufiecas y sus cosas. Saciaba su
glotoneria de nifia sana comiendo pepinillos y anchoas, de las conchas de
entremeses, y asi le recordaba al embeleso de Eliseo aquel tiempo en que
devoraba un pastel en cada mano, mimada y sonreida por él y por la
madre..., por la Libia bella y dulce. Pero recordd pronto también la horrible
duda con que habia contenplado dias atras el retrato de esta nifia, recordd
a la Libia de aquella dltima noche feroz, inolvidable..., y la sombra que
tornaba a envolverle el corazon, en un impetu le hizo levantarse.

—Voy por mama. Espérame —le dijo a Inés.

La angustia le hacia imposible toda espera para escucharle la verdad,
fuese como fuese, en una sola frase de sus labios. jOh, no; no podria
aguantar hasta la noche en tal tormento!

Habia olvidado el numero del cuarto, y el chiquillo del ascensor tuvo que
decirselo.

Llegé. Estaba cerrado.
—¢ Quién? —demandd una voz de musica, de miel, al sonar el picaporte.

Contesto Eliseo con una informe guturacion de miedo, de impaciencia, y
abri6 la que no pudo conocerle.

Solté en seguida la llave, Libia, como delante de un fantasma.
El iba a pasar y le detuvo entre las hojas de la puerta.

—¢ Te importuno? —preguntd en acento vago que no tenia afecto ni
rencores.

—iOh, Eliseo! jEntral!
Entrd. Cerro tras si.

Dio unos pasos, y de pie los dos quedaron frente a frente. Ella, con los
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brazos caidos y las manos juntas, entrecruzados los dedos de una y otra
como en un instintivo ademan pronto a la demanda de perddn, inclinaba al
suelo la cabeza. Se habia alisado el pelo, habiase puesto sobre una
obscura falda gris una blusilla de sedas heliotropo, y embelleciala mas que
nunca el vivisimo rubor tendido por la angustia de su cara en la sorpresa.

Era, aqui con su sencillez, como en otro tiempo con sus lujos, la ingravida
beldad de niebla que parecia flotar sobre las tangibles realidades, superior
a ellas en maldad o excelsitud; era, volvia a ser, aqui, sin amparos en los
0jos, la misma humilde de sumisiones infinitas que habiale recibido en la
estacion.

—Libia —implor6 Eliseo, cierto de que no llegaria su contemplacién a la
profundidad de aquella alma—; hay entre nosotros una sima de dolor, un
problema de misterio que no acierto a penetrar en la tupida y absurda
malla de sus contradicciones, y soélo td, que pareces haber venido para
eso, puedes deshacerlas y mostrarme su clave de verdad, sea ella la que
fuere. jHabla! Yo te escucho!

Se estremecio ella, se recogid, esquivando aun mas hacia el suelo la
inmutacion del semblante, y guardo silencio.

—¢ Por qué has venido?

—He venido —contesto al fin, sin mirarle, como hablandose a si misma—,
porque me moria; porque no podia soportar tu odio, tu aborrecimiento;
porque antes prefiero mil veces que me mates.

—¢ Tanto crees tu misma merecerlo?
Vacilo Libia un segundo, y dijo:
—iNo lo sé!

El la habia visto cerrar los ojos, para decirle aquella vaguedad como a
traicion de la conciencia.

—¢No lo sabes? ¢ Quién, entonces, sino tu? ¢Quién saberlo mejor que tu
memoria? ¢No guarda tu vida, di, el recuerdo de la infame serie de
aventuras a que en olvido y desprecio de mi estuvo siempre
consagrada?... jAh, esa pobre vida tuya, despojo de otros, que tantos...
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—iDe otros!

—... que tantos tuvieron que mancillar para resolverte a ofrecérmela tan
tarde!

—iOh, no, Eliseo! jQué horror! —protesto la infeliz encarandole esta vez
con toda su sorpresa dolorosa.

Y herida, tronchada por la amplitud de la acusacién, cuya injusticia no
podria, sin embargo, demostrar, alz6 ambas manos y oculto el subito llanto
de amarguras en que el ser entero deshaciasele. Estaba viendo su
espanto como Eliseo creiala una perdida. Lloraba, sollozaba ante el cruel
mutismo del inmovil, y a un violento esfuerzo contuvo repentina aquel llorar
inutil, que él juzgaria, quiza, amafio de la debil despreciable.

Irguid la frente, y expresd mirandole de nuevo con la dolida dignidad que
podia quedarle en su miseria:

—iOh, no, no, Eliseo! jQué horror!... iTU te engafas!... iMi vida fue
siempre un fuego de fe inmensa para ti! jMi alma no ha dejado de estar
arrodillada en la veneracion tuya un solo instante!

—ijjlLibia!l! —clamé él sobrecogido en su vehemencia.

Mirabanse. Ella le sostenia la aguda vibracion de la ansiedad con todo su
amor y toda su alma puestos en los 0jos, en los claros ojos diafanos que
las lagrimas perlaban.

—ilLibia! —repiti6 él, conminandola severo— ¢Me estas diciendo la
verdad?

—iSi!

—ilLa verdad, Libia, la verdad..., sin temor a ninguna suerte de reparos?...
iPor ejemplo, al de la invocacion que yo te hago de una triste historia
escandalosa..., de la historia inicua de una célebre modista y de una
malvada mujer de lujos, de placer?... ¢(No fuiste td, di, Libia, la mujer de
aquel escandalo?

Temblé él. Habia roto la entereza de la pobre voluntad. Habia vuelto a
caer al suelo la mirada de los ojos claros, y las manos de la livida infeliz
cruzabanse otra vez retorciendo los dedos en lucha penosisima.
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Sin embargo, la oy6 expresar sordamente:

—iNo, no fui..., no soy yo aquella mujer!

Hubo una pausa.

Por entre los dos paso la inculpacion de los recuerdos.

—Entonces —arguyd él, recogiéndolos en tropel, como del aire, para
arrojarselos, para aplastarla—, ¢ por qué te ataco el gravisimo accidente
en casa de Mme. Georgette? ¢Por qué enfermaste ni cuél fue la
inexplicable indole de tu enfermedad? ¢ Por qué odiaste la vida de Madrid
y habrias querido permanecer eternamente en el campo? ¢ Por qué, en fin,
a ti y a todos os aterré el asombro al descubrir que yo hacia de la historia
escandalosa el argumento de mi drama...; de ese drama que hubo de
valerme en la noche del estreno el anénimo brutal, y que os tuvo desde
luego por enemigos implacables?

Call6, abandonandola a los rigores del silencio, y aun torn6 a verla
debatirse en la intima y desesperada lucha que crispabala las manos, que
clavadbala la barba contra el pecho y que haciala rodear los ojos
sombriamente.

Pero los fij0 al fin en sus pies, se quedd rigida en un retorcimiento de
horror y de frialdad, y respondi6 lenta y ahogada:

—Porque si..., porque sin ser yo, la calumnia me sefalé a la multitud como
la heroina del escandalo, y Madrid entero creyo y sigue creyendo que lo fui.

Inesperada revelacion. Eliseo quedose envuelto en ella como un fuego que
alumbrara no sabia qué cosas negras de su ser.

Rapido el dialogo, a partir de aqui, como entre lumbres, como entre llamas.
—ilLa calumnia!l —repitio—, ¢ de quién?

—Lo ignoro.

—¢Cuando, como lo supiste?

—Cuando me rode6 por todas partes.
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—¢ Quién te la dijo?
—Mme. Georgette, y el desprecio y el vacio que en las gentes adverti.
—¢ Y en qué pudo fundarse?

—En el accidente que habia sufrido en el hotel de Mme. Georgette... de
«una ceélebre modista»... y nada mas.

—iiOh!

Cerr6 los ojos él, Eliseo, esta vez, horrorizado. La légica explicacion de
aquel «tu buena Libia», de Astor, se le ofrecia plena, y en la forma que
hubiera podido menos esperarse. Pero los abrid, para preguntar en la
rebelde fulminacién de otro recuerdo.

—Y tu, Libia, ¢por qué me callaste a mi siempre el dolor de esa calumnia,
y por qué, sobre todo, desde el fondo de tu alma no me gritaste que lo era,
qgue lo era... en aquella noche horrenda de Madrid?

—Porque no tenia pruebas que hubiesen podido convencerte.

Otra l6gica respuesta. Con ella, con las demas también en el pensamiento,
en el corazon, gird Eliseo y dio un paso que le permitio descansar el
agobio de su ser, mas lejos de la juzgada victima, de la inocente
maltratada por él y por el mundo, sobre el dorado respaldar de uno de los
lechos. Meditaba, y soOlo acertaba a ver el martirio de la, efectivamente,
como martir calificada por Astor. No obstante, habia creido advertirle a la
sencillisima y clara explicacion una discordancia entre las palabras y los
gestos; no acababa tampoco de entender por qué la martir seguia sin
acercarsele a darle en entregas y efusiones de su alma desgarrada las
pruebas de amor y de honradez que le faltaran contra la calumnia
miserable, y esto, escondido acaso en psicologias abstrusas, que
necesitaban mas larga reflexion, dejabale la fe en una ultima expectacion
de resistencia. Se volvié y vio que Libia también habia ido a abrumarse en
una silla para llorar sus emociones. Torcida de bruces al respaldo, no le
sintio avanzar. Doblése a ella, le dio un beso de respetuosa paz en la
mejilla, y la alz6 de un brazo.

—Vamos, Libia. Nos aguardan.
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Esper6 un punto a que la docil enjugarase las lagrimas, y partieron
silenciosos.

Abajo, en el comedor, todo fue pronto jovialidad sostenida por la nifia y por
Guillermo.

Libia manteniase afable y dulce, cuidando de su hija y sonriendo a las
ocurrencias de ella y a las frases del pintor, como una convaleciente triste
que quisiera renacer a la alegria.

Comia poco, y excitdbala Eliseo. En cambio, atenta a él, adivinaba lo que
iria a necesitar y ofreciale la sal, el vino, la mostaza..., desde el otro lado
de la mesa.

—ijGracias! —decianse siempre mutuamente.

Estaban cerca las dos alemanitas, las dos hermanas de candor de
arcangeles, y ellas, que no miraban nunca a nadie, miraban a la Libia
bella, a la Libia insuperablemente bella y delicada, que parecia rendirlas
en la sorpresa de un encanto de candores mas grande todavia.

Si, si; Eliseo comparabalas, triunfalmente para Libia, en sus expresiones
inefables.

Debia creerla, sin mas explicaciones que esta tan breve a que se hubiera
reducido la que esperaba sin fin para la noche. Una mujer asi no podia
ser, no podia haber sido la infame desalmada, perdida en desverglenzas,
que €l imagino.

Recordadas por Guillermo, ella le hablaba ahora con modesto agrado de
las cartas que traiale al famoso autor de Los abismos: gentes que le
felicitaban, a montones; empresarios y directores de compafiias que
pedian la exclusiva de la representacion a toda urgencia...

Acabado el almuerzo, fuéronse a tomar el café, y a fumar ellos, en el salon
contiguo.

Luego, a la Alhambra, entre jardines, y delante de los tres, que, segun iban
ascendiendo, no dejaban de mirar las lejanias con los gemelos de Astor,
corria y jugaba Inés con la nifiera.

Los mirlos cantaban.
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Las fuentes corrian bajo las frondas.
Todo era vida, paraiso...

Y Eliseo, mirando la melancolia feliz de su mujer como una grata paradoja
mas del gran misterio de horror que se le iba deshaciendo, sorprendiase
de volverla a encontrar mas bella, mas fuerte, mas duefia de sus nervios y
de si misma, a pesar y a través del agudo sufrimiento que habriala
atormentado tantos dias desde la fatal noche memorable...

¢Era que el auge del sufrir en la noche aquella, en la cima misma del
martirio, habriale mostrado los horizontes de salvacién a su esperanza?
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IV

Astor habia partido al dia siguiente. Ellos habian ido a despedirle, y
volviéronse desde la estacién para seguir aqui como en un limbo, sin
saber qué harian, sin saber cuando y adonde hubieran de partir.

Dijérase que la oriental pereza del hotel y de Granada, fuertemente
perfumada de azahares y claveles, y arrullada por las fuentes y los
pajaros, sumialos en una olimpica insensibilidad mas grande que todo
sufrimiento.

Ya llevaban otras dos mafianas despertandose al concierto que los mirlos
entonaban por las frondas, debajo del balcon.

Libia, deslizada la primera de su cama, y saliendo en prisa y en vergiienza
de aquel a quien creeria dormido, pasaba al contiguo tocador, bafiabase,
vestiase, y dedicdbase en el cuarto de Inés a vestirla también y a
adornarla la mufieca. Luego bajaban las dos a la terraza y seguian
cortando y cosiendo vestiditos.

El, hasta la hora del almuerzo, leia y contestaba al montén de cartas y
telegramas traidos de Madrid. Obligaciéon que volvia a enlazarle con las
gratas ocupaciones de la vida.

A ratos la interrumpia para pensar —mirando el cuadro de hogar extrafio
gue le formaban las ropas de ella confundidas con las suyas por los
muebles, por las perchas.

iOh, si! jLibia tenia el infinito pudor de que viésela desnuda! En la primera
noche, cuando all a las doce, Astor se fue a dormir dejandolos en la sala
de lectura, él, violento, y advirtiéndola asimismo violenta por la inminencia
de aquella enojosa intimidad que hubiera de consistir en desvestirse juntos
para lechos diferentes, hubo de indicarla: «Ve. Sube. Acuéstate si quieres;
estaras cansada. Yo voy a leer un rato todavia.» Le comprendi6. Le
obedecio. Le agradecid lo que ni uno ni otro podian saber si seria
delicadeza, y en las dos ultimas noches, sin necesidad de indicaciones, y
norma ya de todas las demas, la humilde delicada habiase retirado a las
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diez, al mismo tiempo que la nifa. Llegaba Eliseo mas tarde, y se
acostaba con sigilo, por muy cierto que estuviese de que no habria de
despertar a la yacente, desvelada y arropada hasta los ojos.

O la inmensidad de sus dolores necesitaba una tregua de reposo que el
corazon les imponia, o restaba entre ambos una sombra que impediales a
sus almas tenderse entregadas por la carne a la plena reconciliacion de
los abrazos.

Volvia a escribir. Hundiase de nuevo en la paz de aquella obligacion que le
halagaba y le reconciliaba, en cambio, con la vida. Cartas a empresarios
de toda Espafia que solicitaban la exclusiva de la representacion,
ofreciendo considerables sumas de antemano; cartas de gratitud o
fervorosos placemes de desconocidos, de damas que le expresaban su
entusiasmo con frases de fuego en pliegos elegantes... ¢ Seria alguna de
ellas la heroina del escandalo?...

Pero le llegaban por el balcon, abierto al dia primaveral, las voces y las
risas de la nifia, y volvia a suspender la tarea para descansar fumando y
asomado a verla en la terraza.

Acompafiabala la madre. Clotilde las ayudaba a coser los vestiditos.
Recogidas al rincon que formaba el parapeto, componian un familiar grupo
encantador con la mufieca en medio de las tres. Libia, igual que en el
comedor, igual que siempre en todas partes, convertiase en el centro de la
fascinada atencién de cuantos la tenian al alcance de la vista, hombres y
mujeres. Observandola Eliseo desde la altura, advertia de mas cémo ella
manteniase ajena al triunfo de admiracion que despertaba. De espalda a
todo el mundo, ni siquiera una vez tornaba la cabeza a fin de comprobarlo.
¢, Cabia menor coqueteria?... Lo mismo recordabala de los teatros, en los
tiempos confiados de Madrid, cuando al entrar ella en un palco la
asediaban los gemelos. Sus ojos, como los de las alemanitas, y mas aun,
parecian hechos de candor, y para no ver alrededor de ella la miseria de la
gentes, para no mirar mas que la candida belleza de las cosas.

jAdorada, oh! jHarto adorada |la adorable!

Si los odios bestias de su carne perdonaron con perdones de desprecio a
la que tan safiudamente hubieron de creer infame aventurera; si las
calmas nobles de su drama perdonaron con gloriosos perdones de piedad
y comprension a la que hubieron de juzgar esclava de desdicha... ¢como
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no perdonar a la martir que no necesitara de perdones?

Predominaba ahora en la paz todavia no bien meditada de Eliseo una
impresion de gratitud, de alivio, de salvacion de aquellos cruelisimos vy
secretos abandonos a que en manera alguna queria volver, y bebia la fe
en la imagen dulce, espiandola, contemplandola a todo corazén; la fe que
rehusabale a los claros ojos cuando pudiesen traicionarle el alma al
saberse contemplados. Libia —y esta era al menos una evidencia
irrecusable— no fue jamas la infame mujer de desvergiienzas que él
imagino insensatamente.

Ahogabale el pesar del bruto ultraje, y se retiraba del balcén y bajaba en
busca de ella con el ansia de una absolucion ante su propia conciencia
consagrada en dignidades, en respetos.

Mas... jah! ¢Por qué nunca la martir lograba reprimirse aquella especie de
sorpresa de terror a su presencia? ¢,Por qué al verle besar a Inés con todo
el afan de ternuras de su alma, no hacia el gesto, el tenue ademan que le
invitara a compartirselas?... Una frialdad, una frialdad de reconditos
espantos; una sonrisa de esclava... de esclava feliz, creeriase; feliz de no
ser al menos rechazada de junto a tanta adoracion del padre y de la hija, y
luego una docilidad exquisitamente cortés solo atenta a complacerle.

Asi iban al comedor. Asi iban por las tardes a la Alhambra. En cuanto les
faltaba cerca el lazo de efusion que érales la nifia, porque ésta corria
delante con Clotilde, ellos quedaban reducidos a su realidad de dos
agradecidisimos amigos que en todo instante trataban de suplir con
galantes etiquetas cuanto les faltaba de cordiales abandonos.

—ijAh, perddn! —solian decirse si el traspiés en una piedra del sendero les
hacia tocarse levemente, si se les caia algo y tropezabanse sus hombros
al inclinarse los dos a recogerlo, si cortando flores dirigian las manos a la
misma. Se daban siempre la mas linda de los ramilletes que formaban
para Inés, al llegar a la Alhambra €l no se olvidaba nunca de cederla el
paso en las puertas y de ofrecerla el brazo al bajar las escaleras y las
rampas.

—ijAh, perdon!

—iGracias! jgracias!
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Tales eran las palabras mas frecuentes sobre la eterna cortesia de las
sonrisas.

En su gentil confusion no sabian si los ciceroni les estorbaban o si les
constituian un amparo contra no sabian tampoco qué miedos de intimidad
al quedarse la nifia y Clotilde jugando en la glorieta de la entrada.
Resultaban de una pesadez tal, por otra parte, que no tenian mas remedio
gue aceptarlos.

Seguianlos a través del hermoso laberinto. Rara vez les escuchaban sus
monaotonos relatos aprendidos de memoria.

—Patio de los Leones. La prenda mas querida del alcizar: sin estanques,
sin jardines, basta su disposicion para producir un efecto sedutor que
deleita los sentidos y alienta pensamientos de grandeza y majestad.
Oserven los sefores desde aqui, y vean la variada combinacion de
columnas y arcos diferentes que se van confundiendo en la distancia y
produciendo la mas sublime perspetiva...

Admiraban el fantastico conjunto de aquella sucesion de arcadas en donde
la luz parecia azularse y congelarse en diafano cristal, de aquellos grupos
de columnas que se repartian el peso de las esbeltas ojivas y techumbres
fastuosamente decoradas, de aquellas siete fuentes que murmuraban
incansables la cancion muerta de los siglos...

—Sala de Justicia; sus techos estalatiticos, llenos de claraboyas, forman
grutas fantasticas. Reparen también los sefiores la delicadeza de los
alicatados y el brillo metélico de los azulejos, imposible de imitar...

Reparaban, un instante.

Mas, no; no eran los desinteresados admiradores capaces de extasiarse
con ninguna maravilla. Llevaban dentro el espectaculo, y continuaban
cruzando patios y estancias en pos del charlatan. Acaso las habia visto ya
la primera tarde con Guillermo y con la misma inatencion. No importaba.
La Alhambra les parecia tan solo un vastisimo recinto para hundirse mas
del mundo con sus penas. Querrian salir a una vida nueva de otro sol y de
otras gentes desde las hondas criptas y los largos subterraneos que los
llevaban a las torres.

Sin embargo, herialos alguna vez la voz del cicerone con una misteriosa
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relacion entre las piedras y sus almas.

—Sala de Embajadores. Como los sefiores ven, son arabes los versos de
sus lapidas; ésta dice: —«Soy como el asiento engalanado de una esposa
dotada de belleza y perfeccion.» —Esa: «Contempla mi diadema y la
encontraras semejante al resplandor puro de la luna.» Aquélla: «Mira este
vaso y conoceras la exacta verdad de mis palabras...»

Mirdbanse los dos. Libia bajaba los ojos. En vano buscaba él el vaso que
le diese a conocer exacta la verdad.

Seguian, seguian. «Mirador de Lindaraxa...» «Ajimez de la cautiva...; aqui
tuvo el sultan a la dama cristiana dofia Isabel de Solis...» «El peinador de
la reina...» —Pero, se cansaban; despedian al buen hombre entregandole
dinero, y sentabanse en el aislamiento de cualquier alto minarete a ver
ponerse el sol.

Grandioso el cuadro. El Darro corria por la vetusta profundidad de las
murallas, y el Albaicin se alzaba enfrente. Las montafias iban cambiando
la blancura de sus nieves en suavisimos tonos de 6palo, de turquesa, de
amatista... Libia fingia embebecerse en él, por huir de la atencién absorta
de Eliseo, y Eliseo, a su placer, la espiaba...

Cambiabanse en palabras breves las fugaces emociones de arte o de
hermosura recibidas juntos, como dos turistas que hubiesen hecho en
vigje la amistad, y en un aparente absoluto olvido del pasado, no habian
vuelto a hablar de su andmala situacion, de su conflicto. Dijérase que se lo
impedia a los dos el mismo infinito miedo de romper esta fragil calma de
cristal a que habian logrado salir desde lo horrible.

Pero... ¢qué escondido horror quedaba en Libia, que haciale a él dudar de
su confesion, aun no pudiendo dudar de sus bondades?

Queria saberlo... y la espiaba, la espiaba.

Una tarde se habian sentado a descansar en el Mirador de los retratos, del
Generalife. Otro de los pesadisimos guias habiales ido acompafiando por
este «Jardin de la Alegria», por esta «Casa de placer de los sultanes»;
acababa de decirles, al dejarlos: «Subamos, si gustan los sefiores, al patio
de los Cipreses; aunque nada hay artistico, esta el famoso ciprés del
adulterio de la sultana calumniada por los caballeros rivales de los
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Abencerrajes; tragicos amores con uno de éstos, llamado Aben-Amet, y
que viéronse sorprendidos por el rey...» Fue Eliseo a subir, le dio el brazo
a Libia, para conducirla por las rampas, y la advirti6 en una asustada y
dulce resistencia. Entonces, solos, subieron simplemente al mirador.
Reposaban sus angustias. Habian sufrido en las entrafias la evocacion del
pasado al recuerdo de adulterio. La fatalidad, por la boca torpe del guia,
reprodujole a Eliseo las incertidumbres en la vaguedad de su expresion:
«la sultana calumniada»... «los tragicos amores sorprendidos»... Quiza las
mismas contradicciones indecisas que flotaban siempre en los misterios.
«Libia calumniada»; «Libia realmente lanzada a tragicos amores»...

Poco a poco disip6 ella en la esplendidez ambiente la leve turbacion, que
no creeria notada, y €l seguiala en los aun mas leves cambios de la faz el
recondito proceso que parecia cruzar su alma hacia lo afable entre subitas
reacciones alternadas de temor y de alegria... Los claros ojos perdianse
unas veces en las purpureas transparencias del crepusculo, en los
panoramicos encantos de la Alhambra, vista en su conjunto desde aqui, en
la Granada de los huertos y las torres, alla abajo, y en las lejanias
inmensas de la vega. Otras veces recogianse a la proximidad de los
jardines cortados por la vasta cinta de la acequia y miraba, casi
sonriéndoles su agrado, las macetas, los geranios, el rosal rojo que
envolvia al naranjo gigantesco lleno de naranjas en el triunfo de sus rosas,
y el rosal de té, nupcial amante del cedro real que por todas partes
amparabale las rosas amarillas con sus verdes pabellones.

¢, Qué estaria pensando la esfinge de belleza y de candor?... Sentia el afan
agudo de saberlo y se lo pregunto:

—¢,Qué piensas, Libia?

Por primera vez se dirigia a su intimidad, como en un anhelo de
comuniones del alma, y le respondio la sobrecogida en su éxtasis dichoso:

—Pensaba... joh!, pensaba que cuando volvamos a Madrid...
Pero se contuvo aturdida de su misma afirmacion.

Sonrié Eliseo, triste, comprendiendo la amargura que dejabala suspensa
ante la esperanza audaz expresada de un modo involuntario: «Cuando
volvamos.»
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¢Habia él dicho, por ventura, que fuesen a volver..., que fuesen
nuevamente en Madrid ni en parte alguna a reanudar la vida juntos?...

Le dio pena, sin embargo, y la animo:
—Bien, si... cuando volvamos. ¢Qué, cuando volvamos?

Un relampago en los ojos bellos, y el claror de aurora de una sonrisa en la
gloriosa boca de pureza, fueron la gratitud de aquel humilde corazén que
también por vez primera oiase alentado en una frase.

—Que cuando volvamos a Madrid, nosotros deberiamos buscar un hotel
por las afueras, o tal vez mejor por las cercanias de El Pardo, de El
Escorial, de las montafas, donde pudiésemos vivir siempre entre las flores
de un jardin y en la tranquilidad de un campo como éste. Hay muchos
trenes; tu irias a tus asuntos de teatro con toda la frecuencia necesaria, y
yo estaria muy a gusto con Inés, a cuya educacién consagrarianse
nuestros cariinos sin ajenas inquietudes, y a cuyo porvenir atenderian tus
desvelos, tus ganancias, con mas seguridad de juntarla un capital, libres
del derroche que en lujo y tonterias impone el trato con el mundo.

iOh, su obsesion!... El odio al lujo y a las gentes. Ya en distintas
ocasiones, a la vista de aquel decorado del hotel, que a pretexto de
reconstitucion de época conciliaba la mayor sencillez posible con toda la
deseable comodidad, y de aquellos extranjeros que, sin perjuicio de la
correcta distincion y aun de la belleza de las damas, envolvian la
impertérrita y sana felicidad de sus espiritus y sus cuerpos en la simple
elegancia invariable de los sombreros de paja y de los guardapolvos,
habiale hablado, ella, la antigua mujer de faustos, de la insensatez de
complicar la vida con un cumulo de artificiosas atenciones que no harian
mas que encarecerla y angustiarla; sofiaba (y volvia a repetirle ahora el
ensuefo, bajandolo al fin desde las zonas de la divagacion a ellos mismos)
una casa ideal pequeia y escondida por las sierras como un nido que
nadie pudiese turbar en su calma deliciosa, limpisima, modesta, sin mas
adornos que las flores, y de muebles y cosas simples, de hierro, de
marmol, de maderas blancas, racionalmente adecuados cada uno a su
necesidad y en que de nada careciesen ni nada les sobrase...

La escuchaba; dejo llegar al término la idilica fantasia, y cuando en el
melancélico silencio Libia esperaria cualquier asentimiento que la hubiera
de permitir continuarla, le oy6 de pronto interrogar:

201



—Di, mujer: si no fuiste ta aquella del escandalo, ¢ por qué le tienes tal
aversion al lujo y a las gentes, a la vida de Madrid?

La vio bajar los 0jos, en una inmutacién de palidez.

iOh, tu olvidas —murmur6— que siéndolo o no siéndolo, en Madrid, para
las gentes, con solo parecerlo, mi afrenta es igual, mi descrédito es igual...
e igual el miedo que deban inspirarme!

Tenia razon. El mismo dolor de Libia habiale aquejado muchas veces al
reflexionar acerca del contrasentido monstruoso. Su inocencia podia estar
a salvo, y aln mas excelsa al sublimarse en el martirio; pero no su honra...
titulo publicamente expedido por los demas, y que a ella le habia
arrancado la calumnia.

iSu honra! jla de los dos!

Tremenda e implacable la injusticia. No podrian gritar, no podrian clamar
por todas partes que no era ella, sino la gente, la malvada. Paso6 por la
mente de Eliseo el designio providencial que a él hubo de anticiparle de
tan extrafio modo a la defensa, e inquirio:

—Libia, con respecto a ti, ¢,qué efecto crees que mi drama haya causado?

—Favorable —contesto la triste, reanimada al consuelo de aquel acento
cariioso—. El publico ha creido a no dudar, que intentas sincerarme..., y
tu piedad, tu perddn, tu arte soberano, sobre todo, le han rendido.

—¢ Por qué le temiste, entonces?

—Porque tu drama ha parecido confirmarle al publico como verdad lo... lo
falso.

Era innegable. El habia sido, a la vez que el salvador, el verdugo mas
cruel de la infeliz.

—jOh, Libia!— suspir0 al verla como hundida en la vision de su calvario.

Le tomoO una mano, y se la beso, reteniéndola oprimida. Luego reclino la
pesadumbre de la frente sobre el hombro de ella, que temblaba y que
habia vuelto leve la cabeza tratando de reprimir alguna lagrima.
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Obscurecia. Empezaba a brillar la luna en el cielo transparente, y con la
mirada en la luz sideral del astro y con la congoja del corazén y del
pensamiento en el blando amparo de la martir de humildad, meditaba
Eliseo, en descargo suyo, que el publico, de todas suertes, no habria
necesitado el torpe testimonio de su drama para la persuasion de la
deshonra. Y si, si, cuando menos, el publico aplauso unanime al artista
habia caido también sobre el hombre y sobre la pobre calumniada como
publica y unanime absolucion de su infortunio. EI hombre y el artista
parecian estrecharse asimismo inmensamente en la mutua gratitud de
reconocer al fin la conciliacion de sus intereses, que habian creido tan
opuestos, para aquella ciega obra de gloria y redencion. Ambos querrian
fundirse alin mas, como en un mismo ser y para siempre, en el amor, de la
débil mujer incomparable de belleza y de tortura.

Mas... joh!, ¢por qué Libia, por qué la dulce perdonada que estaba
sintiéndole y devolviéndole en la presion de avideces de las manos tal
vehemencia, seguia llorando esquiva a él? ¢Qué ultimo horror, qué ultimo
horror callado impediale a su noble corazén entregarle la infinita pena de
aquel llanto?...

En la duplicidad de su propia esencia, no podria decir Eliseo si esto lo
notaban primero los frios enojos del hombre o las delicadas altiveces del
artista ante la dulce y dolorosa delicada. Le solto la mano; fue apartandose
de Libia lentamente, y pronto, después, se levanto.

—Vamonos —dijo—; es casi de noche.
El encanto, entre ambos, otra vez, estaba roto.

Le obedeciod Libia y salieron del magico recinto como dos amigos, como
dos hermanos obstinados en su cortés afecto a través de una afrenta
inconfesable.

No era casi de noche, como él anuncio; era de noche enteramente,
aunque no lo parecia a la clara luna victoriosa en tenues tintas del
crepusculo.

Inés y Clotilde no estaban. La montafia, con sus bosques y jardines, se les
iba haciendo familiar. Habrianse vuelto solas al hotel.

Marchaban Libia y Eliseo como sombras vivas entre las sombras de los
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arboles, quietas en la plata de la luz, y él, un poco detrds, mirandola,
concentraba los esfuerzos de su pensamiento para acabar de penetrar
aquel velo del misterio espectral que la envolvia.

Una delicadeza enorme, si, un infinito pudor de alma resplandecia en la
noble y en la buena que, adorandole y sabiéndose adorada, no acababa
de rendirse a la pura adoracion por el sacratisimo respeto de no dejarla
manchada de falsia..., en el engafio de cualquier ultima verglenza que no
osara declararle.

Meditaba, meditaba..., y acabd por creer ver la exacta verdad en una
rectificacion de la confesion de ella, que habria sido entonces de un fondo
de verdad tejido en timidas mentiras. Ni tan vil como suponiala la
calumnia, ni tan exenta de culpa como ella se afirmé. Libia debi6é de ser
triste heroina del escandalo. Empujada a €l por la modista infame, su
virtud ingénita, indomable, habria sabido contenerla sin llegar, ni en
intencion, a la entrega de su cuerpo. (A qué, después de todo?.. Para
estafar al elegido bastaba sostenerle un poco de esperanza amante, y
sobrdbale a Mme. Georgette con haberles hecho cruzar por su mano
algunas cartas. A obligar al incauto a escribir la primera y las demas,
habriase, pues, reducido la forzada intervencion de esta pobre ingenua en
el asunto que corto la policia.

Tal seria, tal tendria que ser la realidad que Libia le ocultaba, sincera y
falsa al mismo tiempo, y conteniendo sin cesar sus impetus de entrega en
sus remordimientos de minima culpable.

La detuvo. Iban a llegar. El hotel se divisaba entre las frondas. El habiala
cien veces advertido en los ojos el alma de inocente pronta a saltar de sus
redes de reserva, vuelta al fin siempre a refugiarse en aquel miedo
doloroso de las lagrimas, y tornaba a versela entera, y mas aterradamente
enamorada y noble que jamas, alli tan cerca, tan llena de purezas por la
luna, en la simple contemplacién a que con la fijeza de los ojos la obligo.

—Libia —la dijo, resueltas sus ansias de perddn a llegarla al fondo mismo
del espanto—, ¢no crees tu que el solo hecho de haber sufrido un
accidente en casa de tu modista, sin ninguna otra contingencia
desdichadamente favorable, constituye una base asaz precaria para que
en ella fundase un tan solido castillo de deshonras la calumnia?

No negaba. No respondia, Libia, suspensa en miedo y atencién. El,

204



piadoso, quiso ayudar a la cobarde:

—Te sefalod a ti, y nadie dudd un instante siquiera, por lo visto. Mucha es
la ligereza de la opinién ante lo infame, mas no tanta que todo crédito esté
a la merced de cualquier malediciente. ¢Qué otras circunstancias, pues,
de descuido tuyo, de flagueza tuya, Libia, formaronle un ambiente adverso
a tu inocencia? ¢No fuiste tl, acaso, la victima de Mme. Georgette, la
pobre mujer de la horrenda historia en que no pudieron salvarse tus
prestigios para el mundo, aunque tu virtud y tu amor salvasen tu pureza
para mi?

La luna llenaba de blanca luz aquel rostro cuajado de alma en los ojos
enormemente abiertos, en la boca temblorosa, a la palida y plena
mostracion de su amor y su dolor; era un algo heroico que iba a surgir en
la extatica pureza, y Eliseo se sinti6 un momento dominado, fascinado.

—Yo fui —la oy6 decir, como a un soplo del espanto— la mujer de aquella
historia. Fui yo... y sin que ningun prestigio se salvase. La cobardia me
hizo consumar todo lo inicuo.

—iTodo! —recogié sordo y apartandose el que recibia la cruda verdad
COmMo un mazazo.

—iSi! —confirmé Libia, con un sollozo, bajando al fin a la vergienza de
ignominia la mirada.

Seguia inmovil. Creyérase que contemplaba el desastre de su alma caida
en pedazos a sus pies.

De un impetu, Eliseo volvio a acercarse y la atenazo de la mufieca.
—iOh, Libia! jLibia! —rugio.

La sacudia, clavandola en la rabia de los o0jos; sentiala yerta, veiala palida,
muy palida, pero con una resignada palidez de martir, que no lograba el
terror descomponerla, y cuando iba quiza a escupirle su rencor a la faz de
la humilde y miserable, otro impetu le hizo rechazarla y alejarse de ella con
desprecio.

Camin6 delante, lento, torvo.

205



Libia le sigui6 muda hasta el hotel, como un fantasma, por los claros de la
luna.
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V

Habia visto alguna vez esas libélulas de dorado cuerpo y de élitros de
gasa, flores libres del espacio, que a la imprudencia de su vuelo entre las
flores caen en una ciénaga; que se hunden, que se ahogan, que en su
luchar por la liguida inmundicia, sienten sus alas ajarse mojadas y
ensuciarse; que logran trepar a una flotante brizna salvadora, y que la
sepultan después bajo su peso, para encontrarse nuevamente en la
desesperada lucha sin fin y sin reposo...

Asi él, poeta, que volé imprudentemente por los cielos del amor y de la
gloria, halldbase otra vez naufrago en el lago negro de vergiienza con las
alas de ilusion plegadas y manchadas.

Sentiase sin animos para intentar otra nueva salvacion, y continuaba aqui,
en la media noche, entregado a la agonia del desaliento.

De la mesa, horas antes, le habian echado los jubilos inocentes de Inés y
la tristeza de la triste.

De abajo, del Casino, de aquella andaluza fiesta de gitanos, dada para los
extranjeros, y en la cual quiso refugiarse, el estruendo de alegria le habia
traido a buscar la soledad de esta terraza.

Los designios de morir y de matar, por un instante se los habia vuelto a
gritar el pobre herido corazén a la angustia del cobarde ansioso de la vida.

Era como si hubiese dormido mucho, como si hubiese sofiado con Libia,
durante aquellos dias crueles de abandono, viéndola mala y monstruosa, y
como si al despertar, en presencia de ella, de la absurda pesadilla, y al
tenderla los brazos sonriente, hubiera recibido el asombro, hubiera
recibido la sorpresa de oirla confirmar a ella propia su maldad.

Maldad extrafia..., de la buena que jugaba con su hija, que adorabala con
ternuras inmensas y que habia ido siempre guardando hasta sus mas
pequeias cosas, lo mismo que reliquias para formar un museo sentimental
de madre santa en el secreto de aquel mueble donde él, en la noche
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horrible, busco tan sélo las brutas pruebas de culpas contumaces. Maldad
extrafa, en realidad, de la amorosa infinitamente delicada y noble que vino
a mendigar cariios del marido como una esclava humilde, que pudo
dejarle la ficcidn de su pureza en la mentira, en la mentira que €l propio la
tendié, mas invitadora en amantes impaciencias, y prefirié leal la ruda
confesién que hubiese de trocarla de perdonadora en perdonada o en
odiada eternamente.

Mas jah, el perdén!

¢, Seria posible para un hombre con la integra conciencia de su honor y sus
respetos?

Un recuerdo, el de Astor, cuyo jovial concierto de paz con la Ernestina loca
no le impedia ser en todas partes honorado y respetado, ofreciasele
inatilmente como ejemplo. El perdon del bohemio-ledn extraordinario, tan
despreocupado para el mundo; o mejor dicho, la transigencia, el
reconocimiento de derechos de pagana humanidad, iguales a los propios,
para su mujer, corresponderia a una filosoéfica prevision de porvenir que
nada tenia que ver con el dificil perdon de quien, hombre del presente, aun
de la dignidad y del idolatrico amor hacia el culto mas grande de la vida.
Su perddn, pues, era cosa del sentimiento, que en vano con filosofias ni
generosas reflexiones quisiera olvidar el ultraje inferido por Libia de un
modo irreparable.

No podia odiarla, sin embargo; gritabanselo desde el sentimiento mismo,
su piedad, su gratitud. Por ella y cerca de ella persistiale, con la honda
persuasion de sus bondades, aquella egoista sensacion de calma
melancélica, de dolida y dulcisima amistad, de carifiosa compaifiia que le
habia salvado de los horribles abandonos. Todo lo aceptase aunque no
hubiera jamas de perdonarla, antes que volver a ellos, teniendo al mismo
tiempo que arrancar de su hija y dejar en la cruel soledad del mundo a la
martir infeliz.

Pensaba en América, otra vez, en el viaje lejano al pais de los olvidos;
pero llevando ahora a la culpable arrepentida para que siguiese siendo la
triste amiga suya y la santa madre de la hija de los dos No obstante,
pronto, al lanzarse a la meditacion de tal proyecto como ultima esperanza,
vio que era el miedo todavia lo Unico que hubiera de llevarle a esconder tal
menguada vida entre extrailos que no conocieran su desdicha y que no
pudieran devolvérsela en afrentas.
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Y ¢a qué America entonces? ¢A queé la fuga de la afrenta de su patria, de
la afrenta de Madrid... cuando justamente Madrid habiale hecho de la
afrenta misma el mas alto homenaje de respeto?

Su arte, su gloria habianse extendido como un manto de purpuras por
encima del escarnio y del ridiculo del pobre deshonrado... jY asi la propia
deshonra habiasele convertido ante el publico en timbre de augusta
dignidad mas indestructible y alta que aquella otra que la torpe Libia hubo
de romper!

iAh, si, sil... Al fin reconciliados el artista y el hombre, le reconciliaban con
el Madrid de las crueldades generosas. Y el hombre, aqui, en la soledad
de la terraza, pensando en Libia, y al mismo tiempo que deciale al artista
que si él de su gloria recibié la redencion, de corazon habiale dado la
carne de su gloria, preguntabale en cual fibra ignota del sentimiento pudo
hallar el perdon que él no sabia encontrar para la falsa.

iEl hombre! jEI hombre!... El hombre preguntaba esto, y el artista, cerca,
tan cerca ya de él, se sonreia... se sonreia viendo coémo el pobre corazon,
ciego acaso en su dolor de realidad, en su dolor de vanidad, no acertaba a
hallar para la dulce desdichada las mismas grandes compasiones que la
supo conceder cuando hubo de evocarla Y contemplarla con el sereno y
como ajeno desinterés de la justicia...; ¢bastariale volver a contemplar a
Libia misma, tan dulce, tan real como lo era su dolor?...

iOh, no!... El hombre, el hombre, el ciego con el subito recuerdo de aquel
otro hombre de carne como él, que hubiese hollado las de la Libia torpe,
las de la Libia acaso estremecida y apasionada un punto en el gozo de
traicion, tornaba a ver hundirse al anhelo de perdén en lo imposible...

Mas... jah, qué miserable su angustial!... Considerandola a la luz del
egoista enojo, vio que no era la dignidad, ya salvada en las altas
compasiones que él hubo de entregarle al aplauso del teatro, lo que en el
perdon a la infeliz le detenia. No, no podia ser la dignidad lo que, para
perdonarla, le hizo ansiar saberla incluso perversa y fria prometedora de
lascivias, incluso estafadora, con tal de que no hubiese llegado a la
consumacion de sus promesas el acto material. Impura de cuerpo, pues, la
detestaba; impura y doblemente falsa de alma y de corazon, la adoraria.
iQué contrasentido!
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Le abrumoé el contrasentido, dejandole en una absoluta desorientacion que
hubo de borrarle toda voluntad, todo pensamiento, toda premeditada
resistencia y como a merced de no sabia qué azar ante la esfinge
monstruosa de bondades y maldades que ya no podria él saber tampoco
si le atraia o le repugnaba.

Era tarde.

La luna habiase puesto.

Miré el reloj.

Las dos.

Bien. Iba a acostarse. Nadie, acaso, velara en el hotel.

Por los salones, por los pasillos, hacian la guardia de luz algunas lamparas.

Subia despacio los anchos tramos de la escalera. A Libia habiale dejado
demasiado tiempo para refugiarse en aquella separacion de lechos que
habria de constituir la eternidad de su castigo.

Llegé al cuarto y entro.

Estaba a obscuras; pero en el balcon abierto divis6 una blanca silueta
inmovil a la luz de las estrellas.

iLibia!

La crey6 dormida. Avanz6 cauto. La blanca silueta pusose de pie.
—iOh, me esperabas! —increpo el sorprendido levemente.

—Si. Queria que hablasemos. Queria decirte...

Su actitud era la de la humilde dolorosa, con las manos caidas en cruz.

—Harto indigna de ti —siguié con otro giro, y alzandolas al pecho—, sélo
he venido a confirmartelo con la verglienza de mi vida para pedirte que,
menos sentenciarla a tu abandono, hagan de ella lo que quieran tu rigor o
tu piedad. Matame, si no has de dejar de aborrecerme; pero si
comprendes que no hubiera de formarte un tormento de tal modo
abominable que pudieses siquiera soportarlo, déjame a tu lado y junto a
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nuestra hija para ser siempre, siempre, siempre vuestra esclava.

Un lucero la alumbraba, llenandola de encanto misterioso. Libia, con el
pelo medio deshecho por los hombros, envolviase en un amplio ropén que
la habria servido para salir de la cama, en donde no la consentiria
resignarse a la condenacion muda del insomnio la congoja.

Habia otra silla en el balcon, en la cual antes, quiz4, habriale contado
cuentos a Inés hasta dormirla, y se sento Eliseo.

Ella volvié a sentarse también en la butaca.

No hablaban. Libia permanecia sumisamente quieta, casi sin respirar,
como al miedo de turbar la muda tolerancia que ya empezaba a
concedérsele. El, vuelta hacia fuera la cabeza, al vacio de perfumadas
grandezas de la noche, con el codo en el respaldo de la silla, escuchaba el
concierto de los mirlos. Cortada la ciudad en sus anchas vias por el
eléctrico fulgor rojo contra los modernos edificios, ofrecia verdaderos lagos
de nieblas opalinas, luminosas, al resplandor de gas en las zonas de
fachadas blancas. El suefio de Granada se tendia alla abajo, dejando
apenas subir alguna vez el canto de los gallos, la campanada de un reloj y
los alertas del presidio con una limpia solemnidad de las penas e
inquietudes de la tierra que acogiéranse dolidas a los cielos.

Y en los cielos, en los cielos de la paz y las estrellas, le parecia a Eliseo
estar en esta altura con el blanco espectro todo alma de la docil muda y
triste. Era como si la humanidad hubiérase dormido debajo de los dos
dejandoles una percepcion infinitamente penosa de sus miserias pasadas
en un narcotismo de éteres y espacio.

La mir6 él; la expreso, al fin, tal angustia en un lamento:
—jComo pudiste olvidar tantas cosas, mujer, tantas cosas!
Le mir0 ella, y respondié como en eco lejano de suspiros:

—iOlvidarlas, oh, Eliseo! jJustamente fue mi dafio el no poderlas olvidar!
La vida que hubiese sido necesaria para salvar el respeto de esas cosas,
los respetos a vosotros, a ti, a nuestra hija, la habria sacrificado. Piensa
gue me vi forzada a elegir entre el secreto horror de mi deshonra y el
publico horror de tu descrédito y tu ruina, y culpa nada mas a mi terror, a
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mi torpeza.

Hubo otro silencio. Hora solemne de las sinceraciones, Libia comprendié
que debiera en breves frases condensarlas. Siguid, pues, sin nuevo
estimulo:

—Yo no sabria explicarte de qué modo, y por qué insensibles
imprudencias, mi afan de lujo, de aquel lujo de mufieca linda y loca para el
cual educaronme mis padres, y en el cual t0 mismo un poco
insensatamente me alentaste, hubo de llevarme un dia, aun después de
tantos en que por él te vi agobiado, a la sorpresa de una enorme deuda
que no podrias pagar.

Solloz6 al recuerdo.

—No sabria referirte bien —continué— de qué manera Mme. Georgette, la
modista, nifia yo entregada al fin con mi temblor de llantos a la codicia de
la que temia perder su dinero, 0 a la desalmada que acaso igual que a
otras hubiera ido de perfidias forjandome el grillete de una infame
explotacion, bajo la sombra y la amenaza inexorable del juez, de los
embargos, del destrozo de la dicha de tu hogar y de tu vida entera de
trabajo, me hizo pasar todo el calvario que debia arrastrarme hasta lo
inicuo.

Hizo otra pausa. Nada decia Eliseo, perdida con la mirada por el cielo la
melancolia de su dolor, y afiadio ella, en el monotono ritmo del acento que
se le iba extinguiendo poco a poco:

—Yo no sabria explicarte qué miedos me obligaron a dejar crecer aquella
deuda sin decirtelo, ni qué asombros del espanto, luego, ante el dilema de
madame Georgette, impidieronme contigo la tardia y ya inutil confesion.
Erais tan felices tu y la nifia, que, por no destrozar vuestras venturas con
mi culpa, preferi seguirlas sosteniendo incluso con mi infamia; era tal el
terror que me inspiraba perder tu aprecio, tu carifio, trocados tal vez en
odio y maldicion, que, por salvarlos, jya ves td!... ciega y loca cai en la
indignidad. jNo, no, yo no podria, yo no sabria explicarte bien todas estas
cosas, como la fatalidad quiso que lo hiciera tu talento! jCreerias que
estuviese repitiéndote tu dramal

Enmudecio. Doblé al pecho la pesadumbre de la frente. Comprendid
Eliseo que no tendria mas que decir en su disculpa. Publica la aventura
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triste, en su fondo y sus detalles, él habialos tomado con harta amplitud
del escandalo, y no habria de ser la defensa de ella sino la retroaccion del
drama hacia la vida. Si para exaltarse en noblezas, aun dentro del pecado,
necesitase recurrir a la impostura, sobrariala con irlas recordando del
proceso que €l traz6 como para este instante mismo con tal fausto de
piedades.

Quiso tal vez desconcertarla él propio la farsa de su obra, y pregunto:

—0Di, Libia: puesto que el proposito de Mme. Georgette no fue otro que el
chantage, ¢por qué tuviste que llegar ti a la plena indignidad? ¢No
hubieran sido bastantes algunas cartas que a los ojos del presunto
estafado os comprometieran a las dos?

—EI chantage, la estafa —repuso Libia, estremecida de bochorno—, no
fueron sino el recurso a que la modista me obligd al fracasar sus
esperanzas en los agasajos de aquel hombre agradecido a mi entero
sacrificio.

—iOh, aquel hombre! —recogid Eliseo, prescindiendo de todo lo demas, y
recto en su egoismo a lo que seguiale en la realidad ignorado—. ¢Quién
es?

La confidencia empezaba a bordear lo mas intimamente personal y
Vergonzoso.

—Javier Espafa. Un hijo del conde de Albear.
—iMuy joven, creo!

—Diez y siete afios.

—¢ Lo eligio Mme. Georgette o ta?

—Yo.

—¢ T, Libia?

—Si.

—¢Le conocias?
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—Frecuentaba la casa de Ramos Mera, una tertulia del tiempo de mis
padres.

—¢Y por qué le preferiste a él, y no a otro?

—Porque era el mas ajeno de tu trato, entre los que en todas partes me
miraban, y porque, siendo un nifio, me parecié con €l mi falta menos
grande.

Devoro Eliseo la amarga ingenuidad en amargura. Contuvo la que ya le
subia lastimosamente ridicula desde el corazon a los labios en el impulso
de preguntarla si era guapo, si era gentil el nifio aquel, y acertd siquiera a
limitarla de esta suerte:

—¢ Conservas algun recuerdo, algun retrato suyo?

—iOh, no! jJamas los tuve! —rechazd con sincero horror la atormentada
en el vivo tormento del celoso. Y, compasiva de si propia, de ambos,
afiadio para calmarle: —Ni he vuelto a verle, ni esta en Madrid. Recién
llegado de Bélgica, entonces, sus padres, a raiz del escandalo, volvieron a
enviarle a continuar en el colegio sus estudios.

—¢Coémo lo sabes?

—Por Mme. Georgette y por la crueldad de algunas amigas que se
complacieron en aumentar con sus insidias mis desgracias.

El celoso concentré y reposé su pena reclinando la cabeza a la mano del
brazo que acodabase en la silla. Acogia el levisimo consuelo de aquel
desconocido que no estaria en Madrid, que nunca, probablemente, ni por
su edad ni por sus habitos, encontrariase con €l en el mismo circulo de
vida; y otra vez atento al aspero dolor de las entrafias, demando:

—¢ Donde os visteis luego?
—En el hotel de la modista.
—¢ A qué horas?
—Por las tardes.

—¢ Durante mucho tiempo?
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—Menos de un mes.

—iCon entrevistas diarias, claro!
—iNo! jNo!

—¢ Cuéntas, entonces?

Agitada de angustia, cada vez mas, iba agotandose la infeliz en las
respuestas a aquella violentisima evocacién de su ignominia. Pero debia
responder, debia aceptar esta expiacion, y la aceptaba.

—Tres.
—¢No o0s podiais reunir mas a menudo? ¢ Qué os lo impidi6?
—iOh! Mi... sufrimiento.

El implacable cerr6 los ojos, y callé un instante. Sin embargo, hubo todavia
de interrogarla mas lento, mas bajo, mas dolorosamente feroz:

—¢Y di, mujer... tu sufrimiento... no se rompid alguna vez en nerviosos
espasmos que te hundieran en olvidos de delicia el pesar de la traicion?

Un espasmo, un nervioso espasmo, verdaderamente, pero de horror y
repugnancia, irguié a la agénica con las ultimas energias de aquel matrtirio.

—iOh, Eliseo! jCalla por Dios, calla! jTe juro por nuestra hija...!

No pudo acabar. La interrumpid, la ahogo el supremo sacrilegio de ir a
mezclar en su boca lo mas noble de su ser y lo mas crudamente vil de su
indecencia; la retorci6 en la butaca la conciencia de su infamia v,
consternada, rota en llanto y en sollozos, de un impetu desplomé al suelo
todo el peso material de su vida despreciable para humillarla y como
deshacerla a besos en las manos del cruel piadoso que pudo oirla sin
matarla, sin arrojarla por lo alto del balcobn como un guifiapo; besabale,
besabale las manos, le besaba las rodillas, a besos santos de la humildad
y la sumision de aquellas lagrimas en que saltaba el raudal de sus ternuras
tanto tiempo contenidas..., y él, Eliseo, frio, inmoévil, enajenado en la
extatica emocion, sentiase al fin el corazon y el alma abiertos a la
compasion plena e infinita de la esclava dulcisima y bellisima que
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arrodillada entre sus piernas oprimiaselas convulsa, de la martir inocente
que se habia sacrificado tan extrafia y abnegadamente por su amor, del
angel excelso de bondad y sinceridad que, no habiendo sabido postrarsele
y llorar asi ni al ansia imploradora del perddn, asi se le postraba y lloraba
al dolor inmenso, inconsolable, de haber perdido sus purezas.

Dejabala llorar, dejabala llorar; dejabala besarle las manos, las rodillas;
dejabala purificarse..., llorando él también a la alegria de verla en su pena
tan dichosa, y sélo al advertir y no haber podido estorbar que ella
humillasele méas la ofrenda santa de aquel llanto y de aquellos besos
besandole los pies, un impetu le hizo enlazarla casi con ira de pasion para
alzarla a la butaca y quedar inclinado contra ella en el abrazo del ser
entero que fundio sus llantos y sus vidas.

—iOh, alma del alma!

Habia dicho, nada mas, pagandola con un solo beso de vehemencia las
esclavas humildades de la boca, antes de aprisionarla, ya sin besos, en el
abrazo de lagrimas que los sumié en una quietud como inmortal sobre el
abismo negro del balcén y a la luz de las estrellas.

Horas divinas.

Las rosas de la Alhambra, al sol, alguna tarde, alld por los magicos
jardines, cortadas por las manos de caricia, supieron de los mas hondos
besos del alma de dos enamorados.

Los mirlos de los carmenes, alli bajo el balcén, alguna noche suspendieron
un instante, al concierto de los mas profundos besos de dos vidas, sus
conciertos armoniosos a la luna.

Y una noche, sobre el triunfo de la vida de carne y de alma del amor, el
poeta le anuncio a la bella diosa esclava gloriosamente redimida:

—NMafana partiremos a Madrid..., a tu ensuefo de un nido entre los mirlos
y las rosas...; pero antes de volar a él, desde un palco del teatro, ta junto a
mi, tu estrechandome la mano y rindiéndome sonrisas, y yo rindiéndote mi
alma con mi gloria, habremos de decirle a ese mundo que me aplaude
como fueron en ti la misma cosa tu amor y tu traicion, como son en mi la
misma cosa el hombre y el poeta..., como los dos supimos salvar volando
los abismos.
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Moheda de la Cruz, marzo de 1913.
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