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I

Tendido en el diván, envuelto en la caricia blanda del pijama, 
satisfecho de sus horas de trabajo y con una felicidad en el 
corazón, que de tanta, de tanta, casi le dolía..., esperaba y 
perdía el pensamiento y la mirada hacia el fondo de etérea 
inmensidad que, cortado por las góticas torres blancas y 
rojas de San Pablo, el cielo abría sobre el retiro. Las nubes, 
las torres, las frondas, teñíanse a través de las vidrieras del 
hall en palidísimos gualdas y rosas y amatistas.

Entró Clotilde, la doncellita de pies menudos, de alba cofia, 
de pelo de ébano. Traía el servicio del té, y se puso en la 
mesita a disponerlo, avisando que ya llegaba la señora.

—¿Y la niña?

—Vestida, señor. Va a venir. Va a salir.

Un gorjeo de risas, inmediatamente, anunció a Inesita..., 
precediéndola en el correr mimoso que la dejó colgada al 
cuello de su padre. Jane, la linda institutriz, quedó digna en la 
puerta.

Pero la niña, espléndida beldad de cinco años, angélica 
coqueta a gran primor engalanada, huyó pronto los besos 
locos con que Eliseo desordenábala los bucles, los lazos y 
flores de la toca.

—¡Tonto! ¡Que me chafas!

—¡Oh! ¡Madame!

Sí, él, impetuoso adorador de la belleza, besando y 
abrazando a la divina criaturita había pensado muchas veces 
que puede haber en las caricias a los niños, paralelamente 
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con la gran voluptuosidad sexual de la pasión a las mujeres, 
y ennobleciéndola, explicándola de antemano por todas las 
inocencias de la vida, una purísima y tan otra voluptuosidad 
de los sentidos, capaz de enajenarlos en los mismos raptos 
de embriaguez.

¡Inesina! ¡Trasunto de su madre! ¡Cómo iba desde chica 
impregnándola el amor a lo gentil!

Otro beso, aún, del ángel..., en una previsora y versallesca 
inclinación de minué..., y la deliciosa coquetuela dejó surgir a 
la ingenua glotoncilla, llena de fuerza y de salud, que la hizo 
coger y aplicarse a devorar el más grande pastel de la 
bandeja.

Sonaron pasos y sedas leves, fuera, y Eliseo compuso su 
actitud. Bajó los pies del mueble. Exquisitamente respetuoso 
con su Libia, tratábala con las cortesías que una reina 
pudiese merecerle.

—¡Hola! —saludó Libia, entrando y dejándole ver en la sonrisa 
el triunfo de glorias de su boca.

—¡Hola! —sonrió Eliseo.

Avanzó ella, con el ritmo de su larga elegancia desmayada, y 
se sentó. Espectro ideal de una ilusión de maravilla. Al 
marido, al poeta, al inmensamente enamorado, causábale la 
impresión de que su Libia no pesaba, no pisaba en las 
alfombras; de que se deslizaba siempre silenciosa y 
ondulante, tal que las mujeres de niebla que cruzan los 
ensueños.

¿Iría a ser tan bella, podría ser, podría llegar a ser tan 
diáfanamente bella la hija de los dos?... La niña heredaba de 
la madre la rubia palidez; de él, la corpulencia. Él, desde 
algún tiempo atrás, iba engrosando, más que de más, un 
poco..., y esto le inquietaba. Aunque, ¡no, lo justo, 
únicamente, para proclamar la estética euritmia de una vida 
satisfecha en un hombre de treinta años!...
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Inesina, embelesándolos en un cambio granuja de sonrisas, 
comía y tenía, al fin, en cada mano un pastel.

—¡Qué mala es!— lanzó Libia.

—¡Qué mala es! ¡Qué buena es!— expuso Eliseo, con el mismo 
sentimiento de ternura que quitábale el valor, contradictorio 
a las palabras.

Hecha de todo y por todo la felicidad alrededor suyo, 
respirábala, condensábasele en el pecho tan intensa, tan 
intensa..., que casi le dolía. La complacencia de su alma se 
extendió un momento a la corrección, a la belleza y a la 
honda honestidad (armónicas e indispensables en su honesto 
hogar de corrección y de belleza) de aquella Clotilde, que les 
servía el té, y de aquella inglesita Jane, de color de estopa, 
que aguardaba rígida en la puerta.

De pronto, Inés dejó la mitad de cada pastel en la mesita.

—¡Hala! ¡Adiós!— se despidió —corriendo, tirando besos, 
volviendo la cabeza.

Tropezóse con Clotilde, que iba también a salir, y estuvo a 
punto de caerse y de caerla.

¡Ven, loca! ¡Loca! ¡Qué loca!

—¡Ah, loca! ¡Qué loca! —comentó asimismo el padre la 
rebeldía de la chiquilla a besarle nuevamente.

Siguiéronla con la mirada, cariñosos, y en la frente, de su 
Libia, inclinándose hacia ella, solos ya, dejó Eliseo el beso que 
no le quiso la rebelde.

La frente, las manos de Libia, quemaban. Además, el marido, 
contemplándola tan cerca, creyó advertirla los ojos 
encendidos, húmedos.

—¿Qué tienes?
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—Nada.

—Sí, sí..., abrasas. ¿Has llorado?

—¿Yo?

—Estás ardiente.

—Bah, la reacción del baño. ¡Tan fría el agua! ¡He tenido que 
frotarme con colonia!

Volvía ella a sonreirse, refugiándosele en el hombro, toda 
dulce, y reparó Eliseo que no venía vestida: su lánguida 
escultura delatábase ideal de líneas en la amplitud del 
kimono blanco, cuyo enguatado forro de seda guinda, vuelto 
por las solapas y las mangas, hacía más nítidas las nieves 
rosa de sus brazos, suaves como lianas nobles del amor, de 
su garganta, larga como el cáliz de una orquídea...

—Pero, ¡mujer! ¿Así aún?... ¡Y son las cinco!

—¿Y qué?

—Que Astor no tardará. ¿Te olvidas del retrato?

—¡Bien, mira!— le tranquilizó Libia, inclinada a doblarse un 
poco el vuelo de la falda—. Estoy lista. Me falta el traje 
solamente.

Contra la interior sedilla grana del kimono mostró la 
hechicería de su pie, calzado por el finísimo zapato, y el 
prodigio esbelto de su pierna en los calados de la media.

—¡Oh, lujosa! —hubo de aplaudir el marido, a la evocación de 
otros más íntimos hechizos de la fastuosa beldad, en que era 
todo fausto, y en tanto que ella, casta, se cubría.

Contemplaron el retrato, obra ya casi acabada del grande 
amigo, del gran pintor. El enorme lienzo reposaba sobre el 
caballete, a la plena luz del hall, y constituía la suprema 
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ostentación de las bellezas y elegancias de Libia. Hecho al 
pastel, su autor lo destinaba a la Exposición de Bellas Artes. 
Toda la figura, sentada sobre la tijera de un sitial dorado y 
perla, de frente, con una rodilla sobre otra, con el codo 
encima de las dos y la mano delicadísima en la barba, se 
destacaba clara y vaporosa sobre un obscuro fondo de 
brumas color oro, color cuero.

—¡Bah, Guillermo! ¡El insigne pastelista-retratista! ¡Bien va a 
lucirse contigo!... Otra gran medalla de honor, que esta vez 
será más tuya..., más mía, que no de él.

—¿Te da rabia?

—Casi celos. Es una... posesión de arte en ti, que fuese yo 
quien quisiera haberla realizado.

—Tú... ¡autor! ¡Hazlo! ¡Ponme en un drama!— le mimó Libia, 
doblándose a él con un beso.

Lo tomó Eliseo, en la boca, y repuso dolorido:

—¡Ah, si pudiese! ¡Lo he pensado tanto, tanto..., al ansia de 
tenerte en mi obra transfundida!... Pero, alma, ya ves tú...; es 
verdad aquello, que dijo no sé quién, de que... «las mujeres 
honradas no tenéis historia». ¡No, no tenéis historia ni dramas, 
las honradas!

Otro dolor, el dolor sin duda del dolor de él, y más intenso, 
quizá, al reflejarlo la mujer delicadísima, que siempre 
compartíale sutil las emociones, la hizo a ella 
repentinamente separarse y quedarse demudada.

Mirándola, el marido tornó a su pasada duda, en inquietud:

—¿Qué tienes? ¡Oh, sí, sí, Libia..., tú has llorado!

—¡No! ¿Por qué? ¡Qué tontería!

—¡Se te conoce en los ojos!
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—¿En los ojos? Ah, sí..., ¡tienes razón!... Lloré..., pero de risa... 
oyéndole las ocurrencias a ese diablito de Inés, en tanto 
bañábala Jane.

Y como, nada más de recordarlo, reíase otra vez 
nerviosamente la madre candorosa, puesta en pie para salir, 
para vestirse, porque había sonado el timbre del portón y 
debía ser Guillermo... Eliseo la miró partir y quedó riéndose 
(aun sin conocer cuáles fueron) de las ocurrencias de la 
niña..., de aquella traviesa Inés de todos los ángeles diablitos, 
que les formaba a los dos el raudal de la alegría...
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II

Guillermo, ¡sí!... Antes que él, en fuga, como siempre, forzada 
por la obligación y el respeto, Clotilde entreabrió el cortinón 
para anunciarle. Al pasar, el tenaz irreverente soltó una 
risotada y le cogió a la joven la barbilla...

—¡Muñeca!

Huyó Clotilde, roja, sin decir una palabra..., y mientras el 
gigantesco artista se acercaba y arrojaba a una silla su 
chambergo, Eliseo le reprochó:

—¡Hombre, por Dios, que no es esto una taberna!

No hizo caso el insigne pastelista. Se dejó caer en la 
poltrona. Jadeaba. Traía unos periódicos en la mano, y 
púsose a hacerse aire con ellos. Luego, bufó:

—¡Uf! ¡chico!... ¡Noventa y siete escalones...! ¡Acabo de 
contarlos!... ¿No podías mudarte de este lindo palomar, 
aunque fuese a una taberna?

—¿Y el ascensor?

—¡Nunca! ¡Jamás!... ¡me ahogo en toda jaula! ¡Prefiero 
reventarme!

Se abanicaba, resoplaba, aflojábase el ya bien holgado cuello 
sin planchar..., y Eliseo, casi apiadado, mirábale y recordaba 
con envidia el vasto jardín y el bello hotel de las afueras que 
se podía permitir este famoso y potentado pintor con 
automóvil. Él, modesto aún, lleno de las mismas esperanzas, 
tenía que contentar su afán de luz, de aire, vecino de los 
cielos, en el moderno y último piso de alquiler del palacio de 
unos duques.
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Mas... sentíase feliz, feliz con una gran felicidad que le dolía, 
hecha de amor, de espíritu, de arte...; hecha, sobre todo, en 
él, en su mujer, hasta en sus criadas, de purezas y bellezas y 
respetos... Y le enojaba y le admiraba no poder seriamente 
rechazar la irreverencia que se le infiltraba de la calle con el 
gran corazón y la nobilísima amistad del camarada que era al 
mismo tiempo un jovial y como infantil aturdido incorregible.

—Oye, Guillermo— insistió condescendiente—, ¡sé formal! 
Mira que a la chica no le gustan, y a Jane menos, ni a Petra, 
tus bromas. ¡Capaces serán de despedirse!

—Hijo, ¿Y a qué tener muchachas tan bonitas?... ¡Toma! ¿Has 
visto ese periódico?... ¡Habla de ti!... Parece que van a 
traducir y representar en Roma tu última comedia... ¡Bravo! 
¡Te vas volviendo a escape grande hombre!

Le arrojó el periódico, Il Corriere della Sera. Desplegó otro, 
alemán, ilustrado, y se enfrascó en revisarle los muñecos.

Eliseo, que no hizo sino ojear por encima la noticia, porque ya 
la conocía, hubo de sonreír nuevamente al notar cómo su 
amigo tendía en abierto compás una pierna hacia el suelo y la 
otra encima de un sillón. Así le vería Libia, si llegase ahora..., 
harto acostumbrada, por suerte, al carácter de Guillermo; el 
cual, en cambio, reíase de las mutuas cortesanías del 
matrimonio. Igual, y aunque hubiese estado ella, habríale 
tocado los hombros o la cara a la muchacha.

Mirábale el autor dramático desde toda la disculpa de su alma 
delicada, correctísima. Era el buen pintor un hércules, un 
hombrote negro, feo, lleno de enmarañadas barbas y greñas, 
pero de una fealdad fuertemente simpática, leonina, que 
siempre habíale dado entre las mujeres gran partido, no 
obstante los descuidos de su traje, y era, además, un 
despreocupado bohemio de alta estirpe, que lo mismo se 
metía con una marquesa amante en un figón, que se iba de 
chaqueta a un palco del Real para no importarle, en el de 
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enfrente, su mujer, su también gigantesca Ernestina, 
hermosa, estatuaria, asimismo despreocupada y loca amante, 
unas veces de un torero, otras de un actor, otras, acaso, del 
marqués de la misma marquesa en turno del esposo. Gran 
filósofo hastiado por todos los posibles triunfos y 
desengaños de la vida, con un bondadoso corazón de niño 
que se revelaba inmenso en la amistad y con unos puños de 
boxeador que surgían, a ser preciso, formidables, pasaba por 
la vida, a los cuarenta años, en afectuosa y cordial 
camaradería con su mujer, retratándola para todos los 
artísticos concursos, haciéndola célebre en Madrid y en París 
y en Londres con su hermosura hebrea, no siempre velada 
asaz honestamente, y perdonándola a fuerza de 
despreocupación y de sonrisas los múltiples trances 
galantescos a que la supondría expuesta con la libertad que 
concedíala en trueque de la que ella le dejaba.

Contábase de él que, una noche, bebiendo en su estudio de 
París champaña con tres amigos escultores, y hablando de 
paganas beldades femeniles, de las cuales ponía a la de su 
mujer como un arquetipo..., en un estético fervor de 
iluminado, los llevó a la estancia, al lecho donde ella dormía 
bajo una lámpara rosada; la descubrió, la mostró..., y volvió a 
ocultarla cautamente, dejando en su profundo sueño a la 
hechicera...

¿Ingenuidad, era todo esto cínica ingenuidad de niño, cínica 
ingenuidad perversa, delatora de una absoluta carencia de 
moral sentido, o era la serenísima conciencia de un hombre 
superior a no importase qué sociales trabas y prejuicios 
seculares?...

Eliseo, que estaba cierto de la infinita moralidad cordial de 
Astor, de la infinita y ruda nobleza insuperable en todo lo 
demás de su trato con las gentes, tenía que inclinarse, y no 
sin un casi terror de admiración, a lo segundo.

En todo caso, ¿cómo tomarle en cuenta la en el fondo nimia 
despreocupación más de una inofensiva caricia suya a una 
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sirviente?...

Se admiraba, sí, él que sabíase tan opuesto, tan contrario, 
encantadamente prisionero de una felicidad flotante en los 
diáfanos respetos del alma de su hogar y de su Libia...; y 
como sintió a su Libia, de improviso, rumorosa de sedas entre 
sedas, deshízosele en respeto de venturosísimo cautivo la un 
poco envidiosa admiración que siempre le infundía el 
despreocupado, capaz de pasear triunfal de tal manera su 
extraña y libre dicha por el mundo.

La presencia de Libia bastó para acabar de imponerle al 
poeta su equivocación de aquella admiración. Resplandecía 
en su frente rubia la pureza de la madre —de lo que no era, 
de lo que no habría podido ser jamás, sugiriéndole al marido 
las ideas y sentimientos de bien otro angélico universo, la 
estéril hermosura de la un tanto bestial y pagana Ernestina 
del pintor.

Libia, la madre, la buena esposa..., la muy buena mujer de 
ensueño, no obstante..., venía radiantísima de lujo. Perlas en 
el pelo; perlas y brillantes en el lóbulo rosado de la oreja, en 
la garganta; brillantes y zafiros, y ópalos en las manos de 
ideal...; y en la estatua, por todo el fino y largo cuerpo de 
escultura desmayada, dóciles y finísimos cendales de una 
reina que fuese hada al mismo tiempo: sedas Liberty, 
malva..., tisúes de oro..., blancas transparencias también de 
tules plisados en trazos de piel marrón... ¡Ah, el contraste 
elegantísimo del leve tul y de las pieles! ¡La violenta y 
cadenciosa sinfonía por todo el cuerpo aquel del malva y del 
oro y del marrón!...

Saludábanse Guillermo y ella. El pintor, de pie, no por 
cortesía, sino por ir más pronto a la tarea del cuadro, que 
duraba hora y media cada tarde.

—¿Y Ernestina, Guillermo?

—Que viene, me dijo.
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—¿Hoy?

—O mañana. Quiere ver nuestro adelanto de estos días. 
Recelosa del retrato. A poco más, ayer reñimos.

—¿Cómo?

—Teme, Libia, verse eclipsada en la Exposición por ti la vez 
primera.

—¡Aaah!... ¿Y el suyo?

—Acabándose. No le gusta. Encuentra que estás tú mejor 
vestida.

—Iré a verlo también.

—Bueno..., ahora... ¡al potro!... ¡Y a callar!

La condujo al sitial dorado y perla. Sentóse ella, cruzó una 
pierna sobre otra, apoyó en la rodilla el codo y la barba en 
una mano, toda doblada hacia delante en la posición que, por 
serle la más típica, la más habitual a su comodidad, habíala 
dejado el pintor que la eligiese..., y el pintor, con verdadero 
desenfado de amigo y de pintor, la alzó y la arregló más los 
vuelos y plegados de las sedas y las pieles hasta dejar los 
seis centímetros de media que debían mostrarse en el 
tobillo, cuyo pie tocaba el suelo.

Empezó el trabajo... en un silencio religioso. Cuando pintaba, 
Guillermo era todo de su atención, de su abstracción, y 
contrariábale que nadie hablara ni le hablase.

El retratista y la retratada estaban en el hall, ella medio de 
espaldas a la sala y, protegida de tanta luz con un pabellón 
de felpa improvisado en los cristales. Eliseo los veía a los 
dos desde el diván.

Mordió Eliseo un habano, lo encendió y abandonóse 
nuevamente a la emoción de aquella paz, de aquella calma, 
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de aquella felicidad que a su alrededor flotaba intensa, 
densa, de un modo podría decirse físico y que casi le dolía.

Constituyéndosela al fin inconmovible, hasta los principescos 
lujos de su mujer, que acarreáronle tiempo atrás fuertes 
apuros, se iban encajando en armonía con los medios 
pecuniarios de la casa. Él, por una innata repulsión a la 
antiartística pobreza, amaba estos lujos más que Libia. No 
podía culparla; habíala animado al principio, y Libia no hizo 
sino excederse un poco locamente, ya puesta en la pendiente 
fastuosa, y siempre en el horror de ambos a los previos 
cálculos y números.

Aún los trimestres del autor hallábanse gravados con los 
descuentos de joyeros y modistas; Pero los éxitos de Apolo 
y la discreta habilidad para dar cien vueltas a sus trajes que 
hubo Libia de aprender en la experiencia dolorosa, sin peligro 
alguno ya, permitíanla este infinito agrado, orgullo de los 
dos, de adornarse aún más que antes.

¡Qué bella estaba!
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III

Salió el pintor. Salió el marido...; y ella, que, con sonrisa 
mártir, había recibido el beso del insensatamente venturoso, 
vuelta en el sillón dorado y perla, se quedó escuchando 
hasta que sonó el portón a lo largo del pasillo. Entonces, 
brusca, se dobló a sus brazos sobre el brazo del sitial en una 
explosión de llanto.

Fue breve. Estaba harta de llorar.

Alzó enseguida la cabeza. Su faz había cambiado a lo 
espantoso.

Miró el retrato.

¡Ah, sus lujos! ¡Cómo en el lienzo aquel, cómo en la obra del 
artista insigne, para eterna afrenta de no se supiese que 
sórdida catástrofe, iban a quedar representados!

Más que un drama, sin que el confiadísimo Eliseo pudiera 
sospechar que ella lo tendría y que en él iba a arrastrarle.

Alzó la vista de un punto del espacio, donde habíasele 
condensado lo cruel, y la giró en afán de liberaciones por la 
estancia. Sobre la chimenea vio dos muñecas rubias de su 
hija; por las paredes, retratos suyos, de la niña, del marido; 
en la vitrina imperio, unas figurillas de juguete que eran de 
los tres, y que asimismo proclamaban la inocencia de sus 
almas. Cosas que la acusaban, que la abrumaban más en esta 
hora de expiación.

Se sacó del pecho la carta feroz de la francesa:

«Muy señora mía: Para tratar de salir definitivamente de 
nuestra enojosa situación, ruégola que esta tarde, a las siete, 

17



venga a verme.»

Las seis. A las siete, arrastrando sus infinitos miedos, tendría 
que estar en casa de esta mujer que ya escribíala como en 
conminación fiscal. Poco después, arrastrando la realidad de 
su inmensa desventura, tendría que volver a encontrarse 
frente a las nobles confianzas de su Inés y su Eliseo.

Se levantó. Se retorció en una especie de penoso desperezo, 
y lenta, ingrávida, fantasma que ya no fuese de este hogar 
amenazado de destrozo, ni del mundo, cruzó el despacho y el 
salón, entre el ruido de sus sedas.

Tuvo que reposarse, apoyada en un sillón. El blanco lecho de 
Inés, al paso de la alcoba..., sus cosas, sus vestidos, seguían 
a gritos acusándola de la insensatez con que ella había 
arrojado por siempre a la miseria a la hija de su sangre.

Otro impulso, y entró y se encerró en el tocador.

Desde el centro, se vio copiada entera en un espejo. Estaba 
pálida, y horrible, lo mismo que una muerta.

Y... ¡ah, sus lujos... vistos nuevamente en la viva insolencia 
del cristal!

El cristal, ante los ojos tétricos de Libia, cobraba las diáfanas 
profundidades de un abismo. Lo que iba a ser, tendría que 
ser. Resignada, se puso a quitarse aquel colorinesco y rico 
traje de soirée, para ponerse otro... Los lujos no deberían 
servirla para haber llegado con ellos en cínica ostentación 
hasta el borde del desastre.

Mas, ¡oh!.. toda ella era teatral y fastuosa. Al sacarse las 
pieles y sedas y tules del vestido, el espejo la seguía 
copiando en un blanco esplendor de gasas y de encajes... Las 
caladas medias, el traslúcido y pequeño cubrecorsé-pantalón, 
ceñido abajo por las mollas de las ligas y arriba por los 
pálidos rizados del escote...
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Tembló, rebelde. Crispáronsele las manos a los adornos del 
pecho, y en un rapto de locura pareció querer desgarrarse el 
pecho, el corazón, aquellos fastos miserables, siquiera, que 
de tal modo la infamaban.

Habíase clavado las uñas. La sensación de dolor, 
completándola físicamente el martirio, la lanzó al fatídico 
cajón de su secreto. Quería considerar todavía y por última 
vez el problema pavoroso... con más calma, con la terca 
decisión de volver a estudiarlo, y quizá resolverlo sin 
violencias.

Llegó a la mesita escritorio, sacó el fajo de papeles, y se 
instaló, junto al balcón, en el sofá.

La seca escuetez de una cifra la hirió en el primer papel que 
extrajo del paquete.

«36.540 pesetas.»

Volvía a asombrarse.

¡Santo Dios! ¿Era posible?... ¿Cómo deberle a madame 
Georgette semejante atrocidad?

«¡36.540 pesetas!»

Lo hallaba absurdo. Suma ratificada por ella, coincidía con la 
de la modista...; pero, quizás, seguramente, las dos se 
equivocaban.

Febril, se dedicó a ir revisando las facturas. Las más antiguas 
tenían fecha de dos años. Amable la francesa, su pérfida 
amabilidad (¡harto veíalo al fin!) pudo servirle igual para 
robarla. Aun poniendo a mil pesetas cada traje, resultaba 
inverosímil que en dos años, ¡qué disparate!, la hubiese hecho 
treinta y seis...

Un relámpago le resucitó en los ojos la esperanza. Torpe 
para las cuentas, hasta ahora no había encarado de este 
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modo la cuestión. ¡Ah, si fuese ella la que, descubriéndola 
ladrona, pudiese llevar ante el juez a la modista!

Este razonamiento de la imposibilidad de treinta y seis trajes 
en dos años tenía una fuerza que podía apoyar en la menor 
investigación de sus roperos...

Se levantó convulsa, iluminada. Fue a los roperos. Abrió las 
puertas. Miró los trajes. Apenas si había once... Y cuatro 
abrigos... Y tres salidas de teatro... Sin embargo, no halló 
sencillo el cómputo, y se limitó, para evitarse a sí misma 
aquella cocotesca desnudez, a cubrirse con un obscuro 
vestido de pañete.

Volvió a su asiento. La revisión de cuatro o seis facturas más, 
acabó de consternarla. «Por un abrigo largo, piel renard... 
1.800 pesetas.» «Por un abrigo de nutria...2000»... También, 
ropas de Inesina. Justificábase la cuenta. ¿A qué obstinarse 
en regatear, partida por partida, nuevas rebajas que en nada 
modificarían la situación?

Apartó desalentadamente los papeles, y huyó de ellos, 
volviendo a levantarse.

Un retrato de su hija hízola llorar más hondas amarguras. Lo 
besaba. Oprimíaselo al corazón.

Con el retrato en la caída mano y con un codo en el testero 
del lecho, púsose en seguida, nuevamente, a considerar lo 
inútil de recurrir a su familia o de echarse en lágrimas a los 
pies de su marido confesándole el horror inevitable. Éste se 
sabría igual cuando horas después ella volviese de casa de 
Mme. Georgette, con el alma desgarrada, y cuando días 
después viniesen los embargos, la miseria, el éxodo de ella y 
de Eliseo y de la hija de los dos ocultando su vergüenza de 
mendigos.

Sentía frío.

Un frío glacial de desamparo.
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Abrumada por su pesadumbre de maldita, que pesábale como 
un ondulante universo negro en la conciencia, dejó el retrato, 
vagó unos pasos sin sentido, y tornó a caer en el sofá.

Había cerrado los ojos. Miraba ahora dentro de sí misma, 
puesto que fuera no veía la salvación, y hundíanse sus ansias 
en el mínimo consuelo de buscar una disculpa. No fueron 
exclusivamente suyas la ceguedad y la imprudencia.

Cuando soltera vivía con casi estos mismos lujos, igual que 
las hermanas y la madre, en su casa; el padre, no rico, alto 
funcionario de Estado, actualmente en Alemania, consumía el 
sueldo en la ostentosa y digna relación con la buena 
sociedad. Así hubo Elíseo de conocerla, entre las glorias de 
un triunfo suyo, de teatro, y debió hallar indelicado el 
imponerle la decepción de la pobreza de ambos al día 
siguiente de su boda.

Hijo Eliseo de un profesor de Instituto de Jaén, y 
acostumbrado en su familia a la modestia, ganaba quizá 
bastante, pero poco, de todas suertes, para sostenerle a su 
mujer los hábitos de elegancia y distinción que él mismo 
amaba por un culto fervoroso hacia lo artístico.

La irreflexiva imprudente encontró, pues, un imprudente 
reflexivo que hubo de alentar su inexperiencia; un gentil 
apasionado que desde su humilde condición, sentía el pesar 
de rebajarla en rango, y un artista soñador siempre lleno de 
esperanzas de riqueza, de triunfos plenos capaces de 
llevarles a la vida esplendorosa que debía esperar de sus 
talentos. Fácil para ella el crédito con las modistas y joyeros 
de sus padres, cuando no podía pagar en otras, a las 
primeras cuentas importantes Eliseo la disculpó: «¡Sí, sí, bien, 
Libia, no te apures! Tú no puedes dejar las amistades de tu 
casa, y tienes que vestir. Mi éxito de la Princesa dará para 
ese pago.»

Efectivamente, la liquidación del primer mes de aquel éxito, 

21



sin contar con otros que aguardaban, hízoles salir del 
disgusto pasajero. Persuadida Libia de que las cuentas se 
podían pagar en más o menos plazo, contrájolas más 
grandes. Él se aplicó a escribir y a sus tertulias literarias; 
ella, a demostrar a las viejas relaciones familiares que había 
hecho un excelente matrimonio. Y a las segundas cuentas 
presentadas, con un poco de sorpresa del marido, éste se 
rehizo y replicó: «¡Bueno, Libia, no te inquiete, no te importé! 
Tomaremos un empréstito. Llegará el éxito definitivo que me 
consagre gran autor, y fuese injusto que, entretanto, yo te 
redujera a las feas incomodidades de una vida que no tardará 
en volvérsenos espléndida.»

Siempre más rico de imaginación que de dinero, se limitó a 
recomendarla prudencia; y la gentileza de aquellas modistas 
y sombrereras y joyeros que cobraban, multiplicáronle a la 
inexperta chiquilla, que ya era madre, sin embargo, las 
sendas de perdición. A sus rumbos, sin otro objeto que 
hacerse en todas partes admirar como bella y elegante, se 
unieron la de la niña y los del ama; pasó otro año, y las 
cuentas nuevas alcanzaron un nivel tanto más terrible cuanto 
más mermadas hallábanse las rentas del autor por deudas y 
por réditos. Fue el principio del fin. Fue el primer casi 
disgusto de los dos. Acabó de intervenir en los agobiados 
trimestres una especie de junta de acreedores, y entonces 
sí, digno, comprendió Eliseo y la hizo comprender aquella 
veloz marcha hacia la ruina. Digna Libia, prometió una 
circunspección que los salvase.

Mas ¡ah!... el propósito duró dos meses, tres quizá, mientras 
duraron también las galas de la dama bien surtida...; y ella, o 
acaso él, triste de verla triste, y feliz con otro estreno, 
compraron el brillante nuevo o el nuevo traje de caras sedas 
que retornáronla a la horrenda tentación. Se había hecho 
presentar por Ernestina a Mme. Georgette, que confiada en 
la garantía de la presentación y en la no regateada sencillez 
de los primeros pagos de Eliseo, hubo de irse luego 
conformando (¡francesa y bien funesta amabilidad, la suya!) 
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con las sumas por Libia entregadas entre ruegos de espera y 
de secreto para el pago del total...; y he aquí que el total, 
sin saberse cómo, a los dos años, cuando más el marido noble 
y bueno encontrábase en la cándida ignorancia de aquellas 
cuentas, contento de ir a verse libre de atrasos para 
siempre, a los ojos asombrados de ella presentaba la cifra 
brutal, impagable, inverosímil.

Abrió los ojos, los ojos asombrados, y volvió a ver la enorme 
cifra en el papel:

«36.540 pesetas».

¿Cómo solventarla dada la económica situación de ellos y 
agobiado con descuentos de otras deudas por quién supiese 
cuánto tiempo aún?...

Mme. Georgette habíasele manifestado últimamente 
ejecutiva, inexorable. Inútiles las lágrimas y súplicas. Las 
sombras del juez, del embargo, del escándalo social, sólo 
cedieron al confesar la ingenua y espantada Libia que ni aun 
reduciéndola a la miseria y al descrédito podría quedar la 
deuda medio satisfecha: no valdrían la quinta parte de la 
suma los muebles y efectos todos de la casa puestos en 
subasta... Sólo cedieron, sí, sólo apaciguáronse de este modo 
las tercas aunque siempre bien habladas amenazas de 
Georgette; sólo de manera tal quedó conjurada la inminencia 
de enterar a Eliseo del conflicto que él no podía evitar...; y 
hoy, al fin, el rigor de la modista, reexcitado, a no dudar, por 
su egoísmo de sacar lo que pudiese, siquiera, sin importarla 
más de ajenos infortunios..., la llamaría para notificarla el 
comienzo brutal de lo espantoso.

No la frente, ahora, sino todo el cuerpo, todo el ser de la 
infeliz, tronchado en llanto y convulsión, cayó de bruces a lo 
largo de aquellos papeles que eran en sus lujos y en su vida 
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fatídicas banderas de derrota...
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IV

Todas las tardes, al anochecer, el bello hotel número 4—A 
de la calle Villamagna era el centro, el templo de una 
peregrinación elegantísima.

Robes —Mmz. Georgette— Manteaux

leíase en dorada y rasgueada letra inglesa por los tres 
balcones de la fachada principal. Y ante la cancela, de vuelta 
del paseo en la Castellana, deteníanse blasonados coches 
con magníficos caballos, y excelentes automóviles que 
vibraban tomando turno de espera, mientras las damas 
cruzaban el jardín.

Un negro de gallarda figura e impecablemente vestido de 
frac rojo, desde la escalinata del vestíbulo, exornada con las 
estatuas castas de una Minerva y una Hebe, y sombreada por 
los sauces, recibía y guiaba a las visitas, según su pretensión. 
Había señoras que deseaban probarse sus vestidos, y 
pasaban al despacho del taller; había otras que iban a 
conferenciar solamente con madame, y pasaban a la suave 
intimidad azul de un gabinete; habíalas también, en fin, cuyo 
objeto no era otro que cambiar impresiones entre ellas 
mismas, y subían hacia el salón.

Templo; o mejor dicho, club femenino que había instituido 
poco a poco la costumbre. Cuatro o seis señoritas de 
obrador, maniquíes para las pruebas, rubias y morenas, 
blancas, para gustos diferentes en los trajes y en los tipos, 
finas y bonitas, todas, sabían, además, llenar a maravilla su 
misión de cumplimentar y entretener a las ilustres 
concurrentes, mostrándolas ilustraciones de modas 
extranjeras, hasta que las podía conceder unos momentos la 
dueña de la casa.

25



Mme. Georgette, repartiendo cortesías, sin parar en parte 
alguna, estaba en todas. Grande, escandalosamente rubia, y 
un poco matrona a los cuarenta y cinco años (que ella 
reducíase a treinta), conservaba rastros de beldad en la cara, 
y en el talle, cruelmente encorsetado. Diplomática sutil, 
nadie pudiera aventajarla en la oportuna adecuación y 
aplicación de su vasto protocolo de atenciones; una rígida 
duquesa, por ejemplo, merecíala reverencias dignas y 
profundas; una afable condesita, saludos versallescos, y una 
actriz o una cupletista en auge, sonrisas histriónicas. Ante 
ella desfilaba el mundo más complejo que puede imaginarse. 
Igual confeccionaba un regio manto de corte, que una 
arlequinesca falda de teatro. Había que vivir, y sabíase la 
gama de las veintisiete formas más o menos expresivas de 
afección en cada adiós, en cada frase.

¡Ah, cómo las viejas alcurniadas y fanáticas que contaba en 
su clientela dudarían que ella fuese la misma si la viesen 
conversando con la actriz y con la alegre condesita! Menos 
productivas aquéllas, más decorativas, y garantías 
irreprochables de la seriedad y el buen orden de la casa, 
frecuentábanla, como terreno neutral, para complicar en sus 
proyectos de asociaciones benéficas a ciertas no muy bien 
conceptuadas aristócratas de quienes necesitaban el 
concurso pecuniario y a las cuales no podían admitir 
decorosamente en sus salones.

Algunas, a veces, tercas catequistas, osaban encararse con 
la propia Mme. Georgette, aspirando moralmente a 
regentarla, y dándola consejos: «Usted, madame, debiera 
confesarse e ir a misa los domingos»; «Usted, madame, no 
debiera tener en su taller muchachas tan bonitas»; «Usted, 
madame, debería poner este Sagrado Corazón en la 
cancela...»

—¡Oh, señora duquesa! ¡Oh, señora marquesa!— limitábase, 
madame a contestar, sin más explicaciones, y humilde 
recibiendo el consejo o el Sagrado Corazón.
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Positivamente, Mme. Georgette tenía que resignarse a mil 
impertinencias. Ahora estaba en la sala de modelos, y con 
dos señoritas de despacho se esforzaba en complacer a la 
baronesita de Alfán, rubilla y diminuta, a las tres grandes y 
no muy lindas hijas del ministro del Brasil y a otras menos 
conocidas visitantes.

La Alfán, que no alzaba del suelo vara y cuarta, por ridículo 
snobismo y a todo trance prefería las sobrefaldas de farol, 
propias, nada más, de buenas mozas. Las brasileñas, en 
cambio, amaban las flotantes gasas y los lazos, que las hacía 
parecer más desaforadamente gigantescas.

—¡Sí, madame, como éste! —decía la minúscula rubita—. Le 
he visto un preciosísimo traje igual a Libia Herráiz. ¿De aquí?

—Claro —respondió Mme. Georgette con orgullo—. ¡No la 
viste nadie si no yo!

¡Pobre baronesa!... Creería que la fuese a sentar igual aquella 
forma, por haberla visto en mujer tan hechicera.

—¡A Libia!

—¡A Libia Herráiz! —comentáronse asimismo admiradas, entre 
ellas, las hijas del ministro y las demás.

Y el modelo de glasé, azul obscuro, concentró las generales 
simpatías. Rodeáronse todas a mirarlo. Era inminente la 
demanda, sólo porque lo llevaba Libia Herráiz.

Libia, sin que ni ella misma supiese bien este prestigio, por 
mucho que se hallase habituada a la ávida o envidiosa 
expectación que a hombres y mujeres les causaba su 
presencia por los teatros, por las calles, por los paseos, 
adonde la llevaba Ernestina en automóvil, gozaba entre las 
más altas damas de Madrid, y entre la distinguidísima 
clientela de madame Georgette, singularmente, una 
verdadera celebridad de excelso maniquí. Cuando ellas no lo 
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determinaban, le bastaba a la modista citar su nombre para 
decidir a las dudosas. Nunca madame Georgette habría 
soñado más vivo y mejor reclamo que una tal beldad, así con 
su etiqueta de elegancias, lanzada a la veneración sorda de 
las gentes.

Alzóse el cortinón, y el negro dio paso a una señora que 
causó un movimiento de sorpresa.

Era Libia Herráiz.

Las brasileñas, la baronesita, todas, tornáronse a admirarla.

Mme. Georgette, dejando a las demás, se apresuró a 
ofrecerla sus cumplidos.

Muy echado el velo de un coquetón y redondo sombrerito, la 
recién llegada parecía suspensa de ser recibida con las 
mismas preeminentes cortesías que siempre le dispensaba la 
francesa. Traía aún el rastro de una lágrima en los ojos, y 
por primera vez, hoy, su pensamiento y casi sus labios 
acerbamente renegaron de esta expectación de reina que no 
importase dónde y a no importase quiénes producía.

—¡Pase, pase, doña Libia: ya está la prueba! —invitábala, con 
su exquisita corrección, Mme. Georgette—. Perdónenme, 
señoras, un momento.

Salió detrás de Libia, y las otras señoritas se encargaron del 
despacho.

Subieron a un principal. Pasaron a un discreto gabinete, de 
fondo de columnas, entre los tules y claras sedas de las 
cuales veíase un lecho suntuoso. Seguía la modista 
mostrando tal amabilidad en su sonrisa, en sus maneras, al 
cerrar la puerta, sigilosa, y al invitarla a sentarse en la 
preferencia de aquel confidentillo azul, que Libia acabó por 
desorientarse enteramente.

No comprendía que para notificarla su perdición hiciese falta 
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el escarnio de tanta gentileza. Y menos, cuando en las 
últimas entrevistas, una vez aquí encerradas, lejos de las 
gentes, el tono y el aspecto de madame habían sido secos, 
casi hostiles.

Creció el afecto de Georgette.

—¿Cómo le va?— preguntó.

—¡Bien! —contestó la infortunada, breve, por salir de la 
compasiva fórmula que había de conducirla pronto a lo cruel.

—¿Y la querida niña, y la querida Inés?

—Bien.

—¿Tan contenta siempre? ¿Tan bonita?

Esta vez, Libia no respondió. La invocación cariñosa a su hija, 
en quien poco después iría a condenarla a la desventura 
irremisible, la hirió como una hipocresía bien falta de piedad. 
Por no entregarle la miseria de su dolor a la torpe o la cínica, 
contuvo el llanto en un esfuerzo.

Sin embargo, debió notarle la pena madame Georgette, que, 
siempre incomprensible, no cejó en el propósito de afabilidad 
ni al abordar de lleno la cuestión.

Era singular el contraste entre la dulzura extrema de su 
acento y la torva significación de sus palabras.

—Veamos, mi buena doña Libia —comenzó—; he llamado a 
usted (y dispensará que, por la índole del asunto, no haya 
sido yo quien se moleste en visitarla) para ver de salir, si es 
que podemos, de esta situación enojosísima. ¿No cree usted 
igual, que de uno u otro modo, su término se impone?

—Sí, madame.

—Ante todo, doña Libia, quiero recordarla, para que no vea 
en mí una intemperancia que no está en mi carácter, cómo 
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durante cerca de tres años he sido más que de más generosa 
y complaciente. No sólo he ido accediendo a recibir a cuenta 
las pequeñas sumas que usted pudo entregar, sino que, a 
pesar de ello, lejos de retirárselo, aumentábale mi crédito. 
Cuando usted, tímida, por reparos a su deuda, no quería 
hacerse nuevas ropas, yo, desprendida siempre, siempre, la 
animaba. ¿No es cierto?

—Cierto— concedió Libia.

Y por primera vez hacía también tomar gran puesto a 
aquellas excesivas complacencias de madama en el arqueo 
de su infortunio.

—Pues bien; sentado esto, creo quedar justificada, al fin, en 
mis apremios. Por una parte, nuestra cuenta, cuyo importe 
me sorprendió al ocurrírseme sumar todas las partidas, 
abandonada al tiempo, como estaba, seguirá creciendo en 
terrible proporción; en segundo lugar... ¡oh, el falso esplendor 
de nuestras casas! esos ocho mil duros me son precisos, 
absolutamente indispensables, para cumplir a plazo fijo, y a 
menos de una quiebra, con mis corresponsales de Londres, 
de Viena, de París... He de girar antes de tres meses, por las 
modas del verano, más de ciento cincuenta mil pesetas, doña 
Libia. Si lo desea, puedo hacerla ver las notas de pedidos y 
las letras de los Bancos.

—¡Oh, no, gracias! —la contuvo Libia en el impulso tenue de 
ir por ellas.

Hubo un silencio.

La joven abatíase al implacable abrumo de la escena. La 
modista la estudiaba extrañamente.

Luego ésta, tintando de suave melancolía sus amabilidades, 
prosiguió:

—El otro día quedamos en que usted seguiría pensando 
nuevas soluciones, en que recurriría a su padre, tal vez... ¿Me 
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quiere decir si le escribió y lo que haya resuelto en el asunto?

Aumentó la turbación de Libia esta Indirecta acusación de 
trapacera, pues harto ella sabía, aun al prometerlo, que 
fuese inútil pedirle al pobre padre auxilio alguno. Tembló, y, 
víctima vencida, estuvo por echarse a llorar a los pies de la 
francesa.

Sin embargo, se aferraba desesperadamente a sus ansias de 
defensa, y hubo de confesar:

—No, no le he escrito. No podría ayudarme en nada, porque 
sólo cuenta con su sueldo. Prefiero hablarle a mi marido... o 
mejor, sacrificarme sola y yo misma en lo posible. Durante 
los pasados días he ido llevando a los joyeros mis alhajas, 
estos anillos, estos pendientes, las pulseras..., otras cosas 
más, y su venta rendiría alguna cantidad que aun subiría no 
poco si vendiese también mis trajes, mis abrigos..., algún 
adorno del salón y algún mueble fácil de ser quitado, sin 
notarse, de la casa... De este modo, y contando, claro es, con 
la bondad de usted para...

La interrumpe Mme. Georgette:

—¿Cuánto, hija mía, sacaría usted por las alhajas?

—Quizá... seis mil pesetas.

—¿Por todas?

—Por todas, aunque costaron el doble. Muchas no son finas. 
Seis mil pesetas..., y añadiendo el valor de mis vestidos... de 
todos mis vestidos...

—¿De todos? ¿También de todos sus vestidos?... ¡que serían 
pagados lo mismo que guiñapos, bastante peor que las 
alhajas!... Bah, doña Libia, una mezquindad que nada 
resolviera, y un conflicto para usted, si es que piensa en 
ocultárselo a su casa y a las gentes. ¿Cómo, a su marido? 
¿Cómo tampoco usted, famosa en Madrid entero, de 
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elegancia, salir ni a la puerta de la calle sin sus sedas, sin sus 
lujos?

¡Qué importa, no saldría! ¡Sería ello mi expiación! ¡Sería mi 
esclavitud!

Hizo un desdeñoso gesto la modista:

—Perdón, señora...; sé, por suerte o por desgracia, lo que una 
bella mujer como usted débese a sí misma y a los respetos 
de su posición social, ya consagrada; me permito, pues, 
desechar en nombre de las dos ese proyecto. ¿Quiere 
explicar el otro a que aludió?

Suspiró, medio sollozó Libia tres o cuatro veces, y prosiguió 
inútilmente heroica su tortura:

—El otro..., el otro, sería confesarle todo a mi marido, 
hacerme perdonar, y que entre ambos acordásemos y le 
firmásemos a usted un compromiso de entrega anual de una 
parte de su sueldo.

—¿A cuánto asciende?

La ocasión de sinceridad era solemne, y Libia, un poco 
avergonzada, se atuvo a la verdad:

—A diez mil pesetas..., a doce mil algunos años.

—Y ¿no me ha dicho usted otras veces, querida doña Libia, 
que tienen intervenida esa renta?

—Sí, madame.

—¿En mucho?

—En... en, próximamente, la mitad.

—¡Oh!... ¡Cuatro o cinco mil pesetas —despreció madama 
levantándose—, y reducirlas en dos mil, aún, por ejemplo, 
ustedes que pagarán más sólo de casa, para salir ganando yo 
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la ridícula esperanza de cobrar en veinte años!

Se alejó, diciéndolo, hacia un rincón del gabinete.

Libia se sintió sin fuerzas hasta para mirar adonde fuese con 
su enigmática afabilidad la irreducible.

El matemático rigor que érala desconocido, ahora manejado 
por esta experta mujer, le presentaba la sorpresa y la 
explicación de cómo, en realidad, únicamente a fuerza de 
trampas vivían y habían podido vivir una vida de relativos 
faustos ella y Eliseo.

Por lo demás, la amargura inmensa del egoísmo de madama 
partíala el corazón al ver que no la dejaría probarse, con tal 
de hallar un medio sin escándalos, en cualquiera de aquellos 
sacrificios. ¡Grandes, duros, como fuesen, lo sabría afrontar 
la abnegada madre que surgiera de la mujer loca, y que aquí 
sólo defendía a su hija del desamparo y del escarnio!

Mas... ¡no, no querían dejarla siquiera un hogar, una cama 
tibia en que la hija de su alma durmiera su inocencia!

Mme. Georgette estaba junto a una dorada consolita. 
Arreglaba un búcaro de rosas. Habíase levantado, no por 
despecho, sino porque desde un momento hacía, mientras 
hablaba, había ido advirtiendo cómo su búho blanco, 
Thermidor, la rara bestezuela a quien ella, que aborrecía los 
gatos y los perros, amaba y dejaba andar a su placer por el 
hotel..., saliendo de la alcoba, habíase puesto en el mueble y 
a picar las lindas flores...

Cogió al búho, le hizo salir mimosamente por una puertecilla 
de escape, y volvió hacia Libia con tres rosas.

—¡Tenga! —la ofreció—. De mi jardín.

Aceptándolas, llena de extrañeza, la joven no supo qué 
pensar del obsequio inesperado.
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—Por si va hoy al teatro, para el centro del escote. Vuelven 
a llevarse. La duquesa de Arladé ama estas rosas con locura.

Se había sentado otra vez madame Georgette.

Libia contemplaba su aire caricioso, maternal, absolutamente 
incomprensible, y todavía menos lograba comprender que 
creyérala con ganas de teatro en el horror de la desdicha.

Pero la lóbrega reflexión de su desdicha parecía haberse 
alejado, al menos, del pensamiento y del corazón de la 
francesa; la cual, tendiéndola una mano sobre el hombro, en 
protectora, en verdadera hermana o madre de purísimos 
consuelos, la habló así:

—¡Oh, mi querida doña Libia!... Sabía de más que con su 
infantil aturdimiento no podría encontrarle ninguna salvación 
al apuro en que nos vemos, en que nos vemos las dos, usted 
por el lógico temor a su marido y al desastre, y yo por las 
inaplazables urgencias de mis créditos en Londres y en 
París..., y...; ¡oh! ¡ah, sí, mi querida doña Libia!, por ambas, por 
las dos, yo he querido tomarme la pena de pensar en el 
remedio. ¡Lo hay! ¡Completo! ¡Salvador!... ¡y es, al mismo 
tiempo (en cierto modo), muy sencillo!

Dejó que la afrontase la infeliz todos los de antemano 
agradecidos candores de su asombro; la sonrió, tornó suave a 
acariciarla, e interrogó más dulcemente:

—Doña Libia, ¿está usted convencida de que los medios en 
que ha encerrado un poco ingenuamente su obsesión y su 
esperanza a nada práctico conducen?

—¡Sí, sí, madame! ¡Convencida!

—¿Enteramente convencida?

—Enteramente.

Se apartó ahora, recostándose atrás en su butaca, para 
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abandonarla más a la impresión del cuadro que iba a 
presentarla ante los ojos:

—Fíjese bien: el problema es de contrastes: por un lado, en 
mi justa necesidad de no perder casi 37.000 pesetas, que así 
y todo perdería, la intervención judicial para ustedes, la 
desesperación de su marido, el embargo, la subasta..., el 
escándalo y la ruina..., la burla y el oprobio de las gentes 
hacia quienes tanto envidiaron, y que no pudieran levantarse, 
acaso, más..., y en medio de todo ello una pobrecita niña sin 
casa ni abrigo, salvo el de la ajena caridad o el de cualquier 
guardilla miserable... Por otro lado, el bienestar, la pública 
consideración, la vida en triunfo, sin zozobras; su hija con un 
espléndido porvenir de placidez, seguro; su marido de usted, 
el brillante autor, siguiendo entre aplausos su carrera, y 
usted con mi entera confianza y mis agrados para seguir 
considerándola, aún más que antes, mi cliente preferida.

—¡Oh, madame! —pudo la angustia de Libia proferir, 
únicamente.

—Creo que no deba dudarse en la elección —deslizó madame 
Georgette tras una pausa calculada; y prosiguió, arrastrando 
sus palabras sobre un asomo de reproche: —Pues bien, esto, 
para una mujer de quien sería entera la culpa de la perdición 
de su familia; para una mujer, por lo tanto, obligada a 
remediarla con no importa qué audaz resolución, si es eficaz; 
para una mujer, en fin, tan bella, tan celebrada, tan codiciada 
por todos los hombres de Madrid, como lo es usted..., resulta 
muy sencillo.

—¡Ooooh! —rugió Libia en súbita protesta ronca de su 
instinto, mal entendiendo aún aquella inicua cosa que la irguió 
crispadamente.

Y la modista, impávida, aprovechó la impresión causada para 
otorgársela, para decirla de una vez:

—¡Sí, eso!... A usted le es fácil elegir un rico amante entre 
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los mil que la cortejan. ¡Él, sólo él, la salvaría y nos salvaría!

Fue un latigazo, un yerto y crudo latigazo, como dado con 
una serpiente de perfidia, en la faz, en la conciencia, en la 
virtud de todo el ser de la honesta, de la inmensamente 
honrada... que habíase levantado en un galvánico ímpetu de 
asqueada indignación.

—¡Oh, señora!

Apretábansele los puños, temblábale la boca, y por no 
morirse de ira y de bochorno, o por no lanzarse a escupir en 
pleno rostro a la repugnante celestina, las últimas fuerzas 
convulsas de sus pies y de su alma lanzáronla a la puerta.

Pero madame Georgette se había levantado también, y la 
acompañó:

—¡Cálmese, hija mía! —la dijo antes de salir del gabinete—. 
¡Usted lo pensará, y habrá de ver que... sólo así puede 
salvarse!

El dolor de la impunidad con que en su casa esta mujer 
infame la injuriaba, y la vergüenza, en otra convulsión 
arrojaron a Libia a llorar en un rincón, recogida entre sus 
brazos.

—¡Bien, sí, espere! ¡Eso es discreto! ¡No deben verla así 
—dijo, abriendo y partiendo la modista—. ¡Y no olvide, hija 
mía, para resolverse, que... cuenta con el misterio de este 
mismo saloncito y con mi ayuda! ¿Qué más puedo hacer?

Tiró de la puerta. Cerró. Se fue a seguir atendiendo a sus 
clientes.

Y tras ella, un momento después, veloz, horrorizada salió 
Libia asimismo y buscó directa la calle, con menos temor a 
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las gentes que al antro donde se sofocaba prisionera...
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V

Dulce la tarde. Hermosísimo el Retiro. Temblaban los líquidos 
fanales y abanicos de las fuentes, y cantaban los mirlos en 
las frondas, asaetadas de sol; las violetas y las rosas 
prestábanles sus triunfos de perfumes al triunfo de la vida. 
Por todas partes, en explosiones de luz o de chillidos, 
estallaba la diáfana alegría de los niños, de las flores y los 
pájaros.

El gozoso tumulto era más grande en la sombrosa avenida 
que va desde el estanque al recinto de la Exposición. Abierta 
ésta hacía tres días, y notable por los buenos cuadros y 
esculturas presentados, entre el mundo de los artistas y los 
curiosos filaban los carruajes del mundo de la elegancia y la 
riqueza.

En un espléndido automóvil llegaron y cruzaron la cancela de 
la entrada dos mujeres.

—¡Libia!

—¡Libia Herráiz!

—¡Ernestina Astor!

Sus nombres saltaban en la encantada admiración de 
hombres y mujeres por las mesas del buffet y al paso del 
jardín.

La admiración se acrecentó cuando el magnífico automóvil 
negro, coquetamente adornado en las tapicerías de los 
delanteros vidrios con un bucarillo de flores, se detuvo ante 
el palacio.

Se agolparon las gentes para ver bajar a las damas, y 
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dejaron las calle los que ya subían la escalinata de mármol.

—¡Libia!, ¡Libia Herráiz!

—¡Libia y Ernestina!

Escuchaban ellas mismas entre el rumor sordo levantado a su 
presencia como en un efluvio embriagador.

Ernestina, con zapato blanco, sobre fondos blancos, vestía 
una túnica de tules y rasos pajizos y salmón que ceñía 
maravillosa su brava belleza exótica.

Libia, luciendo también el primer modelo de verano, vestía 
suntuosa y atrevidamente de blanco, de oro, de brochados 
damascos grosella. Igual combinación de tonos llevaba en el 
sombrero enorme, cuya pluma caíala como un airón de regio 
fausto sobre el hombro.

Entraron.

Seguía en torno de las dos la expectación vivísima. Seguían 
brotando sus nombres en idolátrico murmullo. Las señoras, 
las aristocráticas señoras que las conocían mejor y que se 
volvían de los cuadros para asestarlas los impertinentes, 
jamás habían visto a Libia sobre todo tan gentil, tan 
lujosamente ataviada...; y Libia y Ernestina, que ya habían 
venido dos veces, el día de la apertura y otra tarde, a tratar 
de ver bien sus efigies en la obra del prodigioso pastelista, 
temieron, con razón, no lograr tampoco en ésta sus deseos.

—Oh, bah, Libia... ¡qué fastidio!

—Oh, bah, sí, Ernestina... ¡cuánta gente!

En vez de venir a ver nada en su favor, la concurrencia 
forzábalas a dejarse ver, y nada más; a ser vistas.

Las saludaban amigas y artistas y literatos compañeros de 
Astor y de Eliseo.
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Formábaselas un corro a poco que querían ellas parar un 
instante la atención en una Venus, en un retrato, en un 
paisaje.

Por cuanto a los suyos, a sus retratos, expuestos con 
predilección honrosa en el salón segundo de la izquierda, 
siempre tenían delante la misma muchedumbre que ahora 
descubrieron al cruzar, al querer entrar y tener que desistir.

—Sí, mujer, habrá que volver temprano, una mañana.

—Sí, mujer, será mejor. ¡Qué idiotez!

¿Cómo, en efecto, ir a extasiarse ante sus imágenes de 
hechizo, cuando todo el mundo quedábase clavado 
insolentemente ante las propias y vivas hechiceras?

Continuaron, pues, su marcha victoriosa, al azar, sin más 
limitación que huir de aquella galería.

Las molestaba, llegaba a molestarlas la general curiosidad, 
ahora exacerbada por la exposición de sus retratos. Los 
periódicos los reproducían y hablaban de ellos largamente. 
En los salones y tertulias de buen tono, servíanles de 
actualidad al comentarlo.

—¡Qué fastidio! —tornó Ernestina a proferir.

Un hombre, un joven, un casi niño, a quien conocían las dos, 
Javier España, tras de haberlas saludado al entrar, seguíalas 
y las miraba tenazmente.

Sin embargo, el fastidio de Ernestina, y aun el de Libia, era un 
fastidio del revés —por colmo, por exageración de 
complacencia. Nadie como Libia sabía esto, después de 
haberse visto de un modo tan serio amenazada de perder su 
fama, su popularidad de reina incomparable. Un poco amarga, 
lo pensaba así, ahora; al mismo tiempo que entregábase al, 
por paradoja, molesto y delicioso placer de la veneración que 
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despertaba.

Pero Javier, el joven, el casi niño, bien pronto advirtió 
Ernestina que era a Libia a quien miraba, lo cual la contrarió 
de celos íntimos..., porque, para desdeñarlos o no, quería 
disfrutar el monopolio de todos los antojos.

—¡Vienes muy guapa, mujer! —hubo de decirla, luego de 
observarla de soslayo.

—¿Sí?

—Guapísima.

—¡Y tú!

—¿Quién ha hecho ese traje, madame Georgette?

—¡Claro!

—¡Es un acierto!

Una sonrisa de Javier España, del imprudentísimo chiquillo, la 
había alarmado y hecho bajar los ojos.

Desde hacía dos meses, desde aquella bochornosísima 
entrevista con Mme. Georgette, Libia había cambiado mucho. 
Un tanto pálida, estaba más bella y más serena su faz 
—pasados ya los áridos y horribles trazos agudos del 
tormento. Su languidez habitual habíase, no obstante, 
acentuado como en una triste paz que bañaba su expresión 
en éteres de melancólica poesía.

Cruzáronse con una cocota rubia, acompañada por un señor, 
y como escandalosamente desnuda en la estrechez de sus 
ceñidas y leves sedas, que dejaban ver los calados de la 
media en gran parte del tobillo. Miró a Libia, y Libia la miró 
sin poder sentir el horror despreciativo que estas mujeres en 
otro tiempo la inspiraban... Una caridad y una resignación muy 
triste brillaron en sus ojos... ¡No era ya más que una 
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compañera suya de infortunio!

¡Oh, el tiempo! ¡El tiempo! ¡Cómo lo mudaba todo, hasta las 
rebeldías de una virtud y un orgullo que ella había heredado, 
fieros, de sus padres!...

Creyó morir de indignación el día aquel, inolvidable, en que 
tan inesperadamente la modista le lanzó el soez agravio en 
pleno rostro. ¡Sí, morir!... tal lo creyó de todo corazón, con 
todas las fuerzas de su alma, tratada igual que una vil mujer 
capaz de convertirse en una prostituta estafadora, cuando 
hubo de levantarla lívida el ultraje..., cuando hubo de escapar 
del maldito hotel sofocadísima...; y sin embargo, al día 
siguiente, rota, más destrozada en el potro de rigor de lo 
implacable, tuvo que conceder que sí, que la inicua Mme. 
Georgette tenía razón; que no existiendo humanamente otro, 
a tal se reducía el único medio que al lado de la catástrofe le 
permitiría formar, siquiera, con un término de infame 
salvación, un dilema de crueldad.

Desde entonces, en los nuevos eternos días de lucha y de 
martirio, la horrenda obstinación de su bochorno redújose a 
elegir el posible amante entre sus amigos, entre sus 
conocidos de la calle, entre los rendidos por sus coqueterías 
intrascendentes en aquellos tés y aquellas fiestas de sus 
viejas relaciones de familia.

—¡Mira qué cuadro! —dijo, deteniéndose Ernestina.

Composición de realismo crudo. Atrajo inmediatamente el 
dolor y la comprensión de Libia. Una bella y humilde obrera, 
con los rasgos de todas las hambres y todos los escarnios, 
oía, entre dudas y espantos, la tentación de una vieja 
inmunda, que en una mano tenía un billete y con la otra 
conteníale la impaciencia bestia a un hombre que hacia el 
fondo velaba la roja lujuria de su faz entre cortinas.

Vertió lágrimas el corazón de la infeliz espectadora. Como 
ante las cocotas, ella había pasado muchas veces 
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despectivamente ante estos dramas con que la infinitamente 
dolorosa compasión de los artistas quisiera mover el mundo 
a compasión. En vano. El mundo, y el mundo del bienestar, 
principalmente, habituado a la objetiva ostentación de todas 
las miserias como a un simple subrayado de contraste, 
concedíales un mohín de disgusto, sin pararse a penetrarlos 
en su trágico proceso...

He aquí, pues, lo que había ganado Libia en la forzosa 
indignidad: la tristeza reflexiva.

Pero volvía a mirarla Javier España, mal oculto entre las 
gentes, y ella temió que la apasionada imprudencia del 
chiquillo desvelara su secreto. Impúsole discreción con un 
gesto de energía.

Ernestina preguntó:

—Oye, ¿te hace el amor ese trasto?

—¿A mí?... ¡Oh, no! —repuso Libia, con la plena calma de 
hipocresía que iba aprendiendo—. ¡Te sigue a ti!

Rió la otra. Hallaba gracioso, a no dudar, que quisiéranla 
hasta los niños. Creyó a la honesta Libia, acaso, firmemente.

Y, sin embargo, la honesta Libia, en presencia del joven, del 
casi niño, encontrado hoy en público y por casualidad la 
primera vez, iba sufriendo entre el sedoso contacto de sus 
lujos la afrenta de debérselos. Riquísimo y mimado hijo de 
los condes de Albear, su garantía habíale bastado a Mme. 
Georgette para la suspensión de sus apremios y la más que 
nunca generosa concesión de sus favores. Recién llegado de 
los colegios de Bélgica y recién lanzado a la vida de Madrid, 
le pareció a Libia que reunía, mejor que los demás, las 
precisas condiciones. Tímido y discreto, dentro de una ávida 
curiosidad enorme por la vida. Conocíalo de una distinguida 
tertulia que ella frecuentaba y había frecuentado mucho con 
sus padres. Para mirarla a ella, desde muchos meses antes, 
escondía su infantil pasión por los rincones; y ella, coqueta, 
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sí, pero con la mínima coquetería inocente de una honrada 
mujer a quien todos acosaban, mirábale también algunas 
veces, compasiva.

A sus ojos habíanle sobrado, pues, cuando les fue 
dolorosamente necesario, un poco de pérfida intención para 
lanzarle con el alma abrasada, voluntarioso y loco, a la 
merced de ella... La esperó una noche; la quiso hablar; escapó 
Libia fingiendo sin grande esfuerzo miedos y rubores; 
prosiguió en los encuentros delante de las gentes 
incendiando a miraditas la sangre del muchacho y al segundo 
asalto, de incoherentes ruegos allanóse a permitirle que 
dijésela sus cuitas en una carta dirigida a Mme. Georgette... 
Luego, y así puesto en propensa relación con la modista, 
todo breve..., todo horrible..., todo vergonzosísimo calvario 
para la vendida vil, infinitamente honrada de carne y corazón, 
que tuvo que afrontar en su carne aquel ultraje...

—¡Adiós, señoras!

Otro grupo de pintores saludábalas de lejos. Poco después, 
sombrero en mano, las detuvo Polo Robla, pasado o actual 
amante de Ernestina. Cambiados los cumplimientos, las 
acompañó; y él se dedicaba a conversar con Ernestina y a 
mirar juntos los cuadros.

Libia, así aislada, y protegida en sus penosas emociones por 
el velo del sombrero, tornó a pensar en aquel agravio de las 
ciegas y glotonas ansias de Javier por la boca y por los ojos 
de ella..., al cual, no obstante, y aunque siempre pasiva, 
siempre llena de angustiosa repulsión, ya se iba 
acostumbrando.

Por rareza inverosímil, cada entrevista de aquellas que la 
hollaban, que manchábanla más, que rebajábanla en vileza, 
aumentaba, con su pesar de mártir tranquilo y resignado, su 
íntima honradez y el cariño a su hija y a Eliseo. Seguía 
llorando mucho, a espaldas de ellos, con un llanto de alma 
por sí propia, que inútilmente la querría purificar, y desde su 
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ignominia solía quedarse contemplándolos en una ahogadora 
impresión de heroico sacrificio.

Mas, ¡oh, contradicción, cuya clave se cerraba hermética a su 
espíritu inocente!... ¿Por qué, en cambio, siempre se la 
desvanecían tan pronto sus ensueños imposibles de una vida 
retraída y modesta, consagrada a la expiación de un puro 
amor entre los suyos, y volvía a encontrarse bien, y aun a 
tratar de disculparse, cerca de Ernestina, con sus faustos, 
deslumbrando a las gentes en un triunfo de vanidad, que a la 
vez la amargaba y la placía?

Rechazaba el problema, que no era capaz de resolver, y 
abandonábase a la espléndida iniquidad de su destino. Mujer 
de lujo, desde niña, el lujo habíala constituido el abismo de 
necesidad fatal en que al fin veíase hundida sin remedio..., 
para siempre, para siempre...

Seguían mirándola. Seguía ella bebiendo el veneno amargo y 
delicioso de aquella expectación. Al lado, el feliz descoco de 
Ernestina con su amante y con su larga historia de amantes 
quisiera también decirla, quizá, que con la misma felicidad 
tranquila ella tendríalos cuando hubiérala pasado el bochorno 
del primero, del Javier, a quien no se hubo entregado sino en 
venta...

Incapaz de discernir si los amantes no fuesen para la vida de 
la mujer lujosa un simple complemento de sus lujos, sintió la 
íntima y nueva pena de no acertar tampoco a descifrar si 
ella, con sus apariencias de virtud, había llegado a tener el 
suyo forzada por el conflicto de Mme. Georgette, como niña 
a quien se arrastra en el horror, o si ya su pasión por la 
elegancia y sus coqueterías de aspectos infantiles, inocentes, 
habríanla conducido a lo mismo, al fin, de un modo 
voluntario...
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Volvió a divisar de largo a Javier España. Su vista la restituyó 
a la única mayor contrariedad de que estaba enteramente 
cierta: la de la necesidad, la de la urgencia del momento 
aquel de explotación, de doble engaño, más villano, no 
salvado aún, y ya por madame Georgette esperadísimo, en 
que ella, tan torpe, tuviese que jugarle al cándido muchacho 
la comedia cuyo éxito habría de ser el pago a la modista...
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VI

Sola, al fin... Libia, en naufragio de indecencias, en naufragio 
de esperanzas, en naufragio de todo, quedó de espaldas en 
el lecho, al aire los brazos abiertos y extendidos, en 
ostentación indiferente de impúdica los senos, que no eran 
sino dos malditas flores más de su carne mancillada.

Hoy no había sido el resto de pudor de desnudarse o vestirse 
ante Javier lo que la retuvo, como siempre, entre las ropas, 
que, sin embargo, solamente amparaban de ignominia su 
ignominia —y sí había oído ella decir que los que se sentían 
helarse entre los fríos polares se amparaban de la nieve 
debajo de la nieve.

Hoy, no; era la desolación lo que le había espoleado el ansia 
de quedarse allí sin acción, sobre su misma vergonzosa 
desventura, para siempre.

Ni el afán del baño la movía —de agua piadosa y clara que 
quitásela al menos las babas de traición antes de volver 
entre los suyos.

Naufragio de indecencias. Naufragio de esperanzas. Naufragio 
de todo.

Miraba alrededor, sin girar más que los ojos, y de un modo 
idiota contemplaba el orden de la estancia. Bellas cosas 
horribles. La lamparita blanca seguía alumbrando con su paz 
conventual. Los policromos y cuajados vidrios del balcón 
traslucían un claror mágico de luna. Las sedas claras caían 
con su ideal ligereza de encajes por las puertas, y el ritmo 
versallesco y gracioso de los muebles, de los pálidos dibujos 
de alfombras y tapices, de las orlas y guirnaldas del techo y 
las cornisas, no se habían turbado sobre la muda tempestad 
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de un alma y de una vida desgarradas por todos los sucios 
agravios de lo ruin.

Le parecía imposible que las bellas cosas pudiéranle formar 
tan impávido escenario de placidez a lo espantoso; que no 
fuera quedando en los espejos, indeleble, la vileza.

Giró la vista un poco más. Vio clavados en los suyos los ojos 
amarillos de un raro bibelot. Un búho, de porcelana, grande, 
estaba, como una agorera aparición sobre el respaldo de una 
silla. Pero el búho, al cabo de unos instantes de fijeza con un 
movimiento seco, volvió a otro lado la cabeza y los ojos 
amarillos...

Bien, sí, lo recordó Libia. De carne y hueso. El pajarote 
silencioso que recorría el hotel como un símbolo siniestro. 
Sintió el impulso de arrojarlo. Desistió por su falta de 
Voluntad para moverse.

Testigo extraño de la infamia, sus ojos redondos, impasibles, 
habríanla recogido con no se supiera qué notificación 
macabra del infierno.

Tornó su corazón en vuelo de desesperación estéril a su niña-
ángel de su alma, a su marido..., y a través de los bochornos 
infinitos, sintió más la incomprensión de su conducta, de su 
osada cobardía de obediencias para el crimen. El asco 
siempre. La invencible repugnancia. Ni había podido 
disculpárselo una vibración siquiera de sus nervios de mujer, 
sólo prontos a vibrar emociones infinitas en la espiritual 
pasión noble de Eliseo, ni había venido últimamente a 
disculpárselo este fracaso del horrendo sacrificio.

Todavía la tribulación yerta de su vida hízola mirar aquel 
estuche de pelús que estaba en la mesita, junto a ella.

Pago a la artera prostituta.

Sarcasmo de burla, al mismo tiempo, a la ladrona.
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No podía haber más degradaciones que arrojar en su miseria.

Amargamente, fríamente, lanzó de sí las batistas y tules 
rasos de la cama, y dio al aire con su carne rosa de maldita 
sus sedas y batistas y encajes cocotoscos.

Iba a vestirse.

Pero un ruido de pasos la obligó otra voz a refugiarse entre 
las ropas.

¡Mme. Georgette!

La vio aparecer en el cortinón de las columnas, y oyóla 
demandar:

—¿Qué?

Por vez primera inferíala el nuevo agravio de sorprenderla 
en esta cama de la actuación de sus bajezas.

La impaciente avaricia la hacía imprudente.

Avanzó, ocupó una butaquilla, mirando ya con sonrisa de 
triunfo el estuche de pelús, e insistió en la pregunta 
inquisitiva

—¿Que?

Libia sentía desaparecer los desconsuelos de su bochorno 
enorme bajo la emoción de pánico que hoy volvía a infundirla 
esta mujer. De la deshonrada, de la envilecida, de la tan 
horrorizada de sí propia, únicamente quedaba la indefensa 
niña llena de terror, por su fracaso torpe ante la infame que 
a él la había forzado.

Temblaba, temblaba Libia. El monstruo de pérfida amabilidad 
cuyo rigor disponía de su destino, por acomodarse bien en la 
estrechez de la butaca había tendido un brazo a la contigua, 
en donde yacía el montón de las ropas lujosas de la impura 
mártir...; las medias, las figas, el corsé..., el nuevo y elegante 
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traje más de los que iban constituyéndole las primeras 
recompensas... Y la mártir llegó incluso a temer que aquel 
brazo que pesaba en sus ropas de vendida para el robo y 
para el mal se las negara hoy a la torpísima ratera.

Sino que Mme. Georgette, en vista de que la sorprendida en 
desnudez no atrevíase a contestarla, alzó el brazo y lo 
tendió al estuche.

Lo recogió. Lo abrió.

Su codicia sonriente se cuajó en extático estupor. Un anillo, 
con mucha fanfarronería de granates y de ópalos y con bien 
poca substanciosa realidad de diamantitos.

Rabiando, valdría cuarenta duros.

—¡Oooh! —hizo, torciendo la cabeza y dejando caer a la falda 
la mano del estuche.

El regalo nupcial, el primer obsequio para su amante, de 
Javier España, del hijo de unos condes millonarios. Anunciado 
por él desde quince días atrás, Libia, obedeciendo a costa de 
quién supiese qué violencias y rubores los consejos de 
madama, le había inducido con la ficción de sus rechazos 
mismos a mayor esplendidez.

—¡Ooooh! —tornó a gemir la defraudada.

Considerando la sortija, recordaba otras dos alarmantísimas 
pruebas a que asimismo por inducciones de ella hubo de 
resignarse Libia a someterle, de la mezquindad o de la falta 
de recursos del muchacho. Una, y luego que la amante le 
hubo de llamar de reiterado modo la atención acerca «de la 
generosa hospitalidad de esta casa insubstituible, puesto que 
no pudieran verse sino aquí»..., las cien pesetas con que él 
juzgó bien ganada a la dueña en su servicio; otra, y después 
que fingiéndose Libia presidenta de un asilo imaginario, le 
interesó en el socorro de los pobres y le habló de obras 
importantes que había que realizar, los doce duros que dio 
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como limosna.

Y esto era todo; esto, que ya daba la medida de lo que de él 
debía esperarse.

Imposible llegar a más con nuevas mañas sin clarearle el plan 
de explotación.

La decepción de la francesa se concretó al fin en reproche 
reticente;

—¡Oh, doña Libia, por Dios!... ¡Pero ese chico!

—Creo, madame —contestaron esta vez el miedo y la 
humildad de la infeliz—, que nos hemos engañado.

—¿Cómo?

—¡No tiene dinero!

—¡Oh! ¿Que... no tiene dinero?..., ¿Porqué lo sabe, doña Libia?

—Porque sí, porque he podido acabar de inferirlo de lo que 
me ha contado de sus cosas, de su vida. ¡Mi sacrificio ha sido 
bien horrible y bien estéril!

Hubo un silencio.

Sobre las dos mujeres flotó negra la angustia. Libia, sin 
mirarla, adivinábale a madama la torva faz y la amenaza.

Y la oyó exclamar:

—¡Oh, me lo temí! ¡Demasiado joven! ¡Demasiado niño!... Nada 
quise advertirla, puesto que, al confidenciarmelo, ya se había 
comprometido; pero no encontré discreta su elección.

En otra pausa de silencio aumentó el terror de Libia hasta 
derramársele en los huesos como un frío de agujas helado 
por su sangre. La impresión de la derrota de todos sus 
decoros, de todas sus decencias, de toda su secreta ruina 
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moral, desvanecíasele en la fatídica imagen del castigo, del 
escándalo, de la ruina material de ella y de su casa y de los 
suyos a que otra vez se obstinaría en llevarla la despótica 
mujer sin corazón.

Inmensamente la extrañó, por lo mismo, el tornar a oírla con 
acento cariñoso:

—Veamos, doña Libia..., tengamos calma. Después de todo, 
que un hombre no lleve encima siempre sumas de 
importancia, o que no disponga de ellas en ciertas ocasiones, 
no puede significar que carezca de recursos. Usted es, quizá, 
de sobra impresionable. Yo, más experimentada, juzgaré 
mejor la situación. ¿Quiere usted decirme detalladamente lo 
que han hablado, lo que hoy la ha dicho don Javier, y de lo 
cual usted haya deducido su juicio pesimista?... Cuénteme, 
cuénteme cosa a cosa; no olvide que la estimo, que la quiero 
a usted como a una madre y que mi interés está en salvarla.

Quien había ejercitado tantos derechos de horror sobre su 
pobre prisionera, bien podía tener el de dudar de su 
«discreción» y el de investigar minuciosamente la mayor o 
menor habilidad de su conducta. Recogida en humildad, y aun 
sabiendo de antemano infructuosa semejante revisión, se 
puso Libia a complacerla.

Javier, al llegar, había llorado de ternura, de pasión. En 
efecto; ella, que, a más de elegirle por rico, le prefirió por 
joven y fácilmente apasionable, había ido inspirándole un 
cariño tan grande que daba miedo, porque casi rayaba lo 
insensato. A las quejas de la tímida asustada acerca de la 
manía del imprudente por buscarla en todas partes, él 
confesó que sí, que no era capaz de remediarlo; que la 
seguía celoso y aun conteníase difícilmente en no ponerse a 
dar de bastonazos a cuantos asediábanla a piropos por las 
calles. Esta locura de amor o de infantil capricho impulsábale 
al pleno afán de entregarla las sinceridades todas de su 
alma. Así, convulso de ternura, había querido confesarla hoy 
que tuvo, que quiso en efecto a otras mujeres...; pero «todas 
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mujeres pagadas, de placer, y jamás una tan idealmente 
preciosa». Temía perderla, y, entre sus pueriles llantos y 
delirios, declaró que había pensado, si aceptase Libia, incluso 
huir con ella a París, al extranjero..., para emprender una 
vida de ilusión en el amor eterno de ellos mismos.

Imposible una mayor y más ciega esclavitud sentimental. 
Entonces, Libia trató sagaz de aprovechar el momento de 
lirismo para penetrar en lo que del joven la importaba 
descubrir. Aparentando ceder un poco a su designio, indagó 
de qué modo vivirían. Javier díjola que dispondría de una 
suma suficiente para el viaje y para pasarlo con modestia 
hasta que le escribiese a sus padres demandándoles perdón. 
Luego, o éstos querrían socorrerlos con una suma suficiente 
cada mes, o él, que hablaba el inglés y el alemán, como 
profesor de idiomas, ganaríala...

—¡Oooh! —volvió a gemir la desilusión de la francesa.

Efectivamente, la escena aquella, decisiva, era la más a 
propósito para el atolondrado joven, en caso de disponer de 
medios pecuniarios, hubiera contado con ellos en su audacia.

Pero todavía habían llegado a más, a algo más concreto las 
no tan torpes investigaciones de la amante. Inventando que 
habíase hablado mucho en Madrid de cierta aventura de 
Javier con una bailarina, a la cual habríala puesto casa y 
automóvil, se le mostró celosa, a su vez con celos 
retrospectivos; y el cándido Javier, por la fábula halagado 
donjuanescamente, pero ansioso de probarle a la adorada 
que todo era mentira, con sinceridad ingenua cayó en la 
trampa de la confesión a que Libia le empujaba: no sólo no 
había querido jamás a otra mujer alguna hasta el extremo de 
desear tratarla así, sino que tampoco había podido: «¡Créeme 
Libia, Libia mía —fueron sus palabras—; eso de instalar a una 
querida con casa y automóvil debe de ser cuestión, lo menos, 
de dos o tres mil pesetas mensuales...; y ¿de dónde las iba 
yo a sacar, si mi padre no me da más que trescientas?»
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Vibró madame Georgette en la butaca y, al fin, se levantó, 
despreciativa, dejando rodar el estuche por la alfombra.

¿A qué apurar más la decepción, la realidad de aquel error, 
de aquel engaño acerca del chiquillo?

Vagó unos pasos por la alcoba.

—¡Trescientas! ¡Trescientas pesetas! —dijo después. Y se 
comentó como a sí propia, saliendo al gabinete: —¡Oh, bah..., 
dos duros diarios; lo mismo que un cochero!

A través del amplio estor, clareado con la luz de la otra 
estancia, Libia, aterradísima, la vio ir a desplomarse en el 
sofá.

Su carcelera la cortaba el paso, sin duda para reflexionar, 
para no dejarla salir sin volver a noticiarla su nueva decisión 
de los embargos y la ruina...

No se movía; apenas sí respiraba siquiera la víctima infeliz 
—todos sus pueriles miedos puestos en la esperanza de ser 
olvidada por el monstruo—.

¿Qué nueva iniquidad pudiese estar pensando?

La angustia de Libia habría gritado en desesperadísimo 
clamor de algún socorro que no pudiera darle nadie de la 
tierra contra la infame de quien sentíase prisionera en 
cuerpo y alma.

Se acordó de Dios. Rezó fervorosamente.

Sólo que la quietud ahogadora de congoja hacíase 
interminable, y determinó levantarse.

Púsose sus ropas aprisa, procurando no causar ruido, y salió 
también al gabinete.

La modista la detuvo con un gesto de su brazo.
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—Siéntese, Libia —la dijo, prescindiendo de respetos, en 
plena camaradería de iniquidad— Óigame. He pensado en el 
último recurso.

Y sin miramientos, sin eufemismos, tan pronto vio junto a sí 
a la alucinada, conminó:

—Si ese niño de la desdichada elección de usted, en 
condiciones normales no dispone de dinero, no cabe dudar 
que lo tendrá, que lo buscará y hallará, puesto que sus 
padres son ricos, a nada que se le acose. Está locamente 
apasionado; y eso, al menos, basta para que no consienta en 
perder y causarle daño a la que adora. El sistema es éste, y 
el único que nos saque de apuros de un golpe: pedírselo con 
un anónimo, a cuenta de unas cartas de ustedes que 
hubiéranse perdido, que hubiérase encontrado Dios que sepa 
quién, y que, en caso de que él no las rescatase, habrían de 
servir para descubrirle a don Eliseo las relaciones...

—¡A mi marido!

—El anónimo lo escribiría yo misma —terminó madame, sin 
aprecio a la candorosa ofuscación—; el dinero podría 
recogerlo, en la Lista de Correos, un criado de mi confianza, 
y que, además, no tendría que saber lo que cogía. ¡El asunto, 
como usted ve, dejado en el juego y secreto impenetrable de 
nosotras dos, no puede ser de más completa impunidad!

Ahora, sí, Libia, pálida, blanca como una muerta, comprendía; 
y medio levantándose rechazó con toda la aversión de los 
últimos decoros de su alma:

—¡Oh! ¡Un chantage! ¡Por Dios!

—Ese es el nombre, en mi país; pero el nombre, en mi país y 
en el suyo, señora ne fait pas la chose...; y vea que, con ese 
nombre o con otro en el fondo, es absolutamente igual lo 
que intentamos... El éxito, por nuestra suerte, será lo único 
que diferenciará la innovación...; el éxito, que hasta habrá de 
permitir a usted dejar a ese muchacho, si de tal manera le 
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aborrece y la violenta.

Nada Libia respondía...; lloraba, sollozaba.

Mme. Georgette púsose a calmarla y a explicarla los detalles 
de su plan, afablemente.

Y la infortunada víctima, fría de horror, muerta en aquel 
total naufragio de indecencias, en aquel tremendo naufragio 
del espanto, pensaba que la monstruosa mujer de impávidas 
sonrisas que había ido recibiendo las cartas de ella y de 
Javier, guardándolas quizá, había con ellas adquirido el 
fatídico poder de un arma más para forzarla hasta el final de 
todos los delitos, de toda la ignominia...

A ella, ladrona, traidora, prostituta fracasada en venta..., 
¿restábala algún derecho para protestar de cualquier forma 
de la estafa?
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VII

Un joven, azoradísimo, dejando en la verja su automóvil, 
cruzaba a las once de la noche el jardín de la Jefatura 
Superior de Policía.

Le preguntó a un ordenanza por el jefe.

—¿Qué deseaba usted?

—Verle.

—¿Para qué?

—Para un asunto urgente.

—¿Alguna denuncia?

—Sí.

—Vea entonces al señor comisario de guardia.

—¡Tengo que ver al jefe!

—No es posible. Está ocupado.

—Anúncieme, no obstante. ¡Debo hablarle! ¡A él!

El rasgo de energía y la consideración al automóvil que 
seguía vibrando en la verja, quebrantaron la impasibilidad del 
ordenanza.

—Bien; lo intentaré. Lo creo difícil.

Partió.

El joven, Javier España, no se explicaba cómo el polizonte 
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aquel no subía las escaleras con el mismo apremio de su 
pecho.

Hallábase en un corredor de paso a distintas oficinas. 
Sonaban timbres sin cesar y pasaban con los guardias 
mujeres y hombres contristados que irían en demanda de 
favor, igual que él, o a dar cuenta de sus crímenes, tal que 
el del granuja a quien él haría buscar y acaso encarcelar en 
esta misma noche. La vaga esperanza que le invadió, tras un 
día entero de infierno, al ocurrírsele encomendar su conflicto 
a quienes tenían la social defensa por sagrada obligación, 
acrecíasele ahora recordando la perfección minuciosa de 
estos centros en donde cada malhechor dejaba, con su ficha 
antropométrica, el retrato y el carácter de escritura; si el 
autor del anónimo fuese un anónimo contumaz, la letra del 
anónimo pudiese descubrirle.

Bajó el portero:

—El señor jefe tiene rigurosamente prohibido que se 
perturbe a estas horas su trabajo.

Indignado Javier y herido en su dolor y en los orgullos de su 
estirpe, sacó una tarjeta, inclinóse a un viejo tintero que 
descubrió en una mesita de servicio, y escribió, bajo el 
nombre suyo, el título del padre.

—Dígale que quien desea verle es el conde de Albear.

Mágico el prestigio.

El guardia se alejó esta vez con una reverencia. Sin duda no 
solían venir condes a esta casa.

Reapareció pronto y le condujo a un salón del principal y 
delante de un señor alto, vestido severamente de levita, 
grueso, respetable, que medio levantado de su sillón del 
escritorio y extrañado de la juventud del visitante, demandó 
con extrañeza:
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—¿El señor conde de Albear?

—¡Su hijo!..., que desea participarle algo urgentísimo y muy 
grave.

—Ah, bien. Siéntese, tenga la bondad.

Se sentaron.

En la penosa espera Javier había aprendido la necesidad de 
ser breve y expedito. Sin embargo, le imponían la 
corpulencia del correcto personaje policíaco y la dura y clara 
tranquilidad de su mirar.

—Señor jefe, ante todo, he de advertirle que, más que al 
funcionario, y como caballero también, vengo a confiarme al 
caballero.

—Hable, joven. Por la condición de mi cargo, el caballero y el 
funcionario son la misma cosa.

—Gracias. En lo que le tengo que manifestar juégase el 
honor de una dignísima familia. Si usted me lo permite, 
callaré cuantas circunstancias a ella se refieren. Se trata de 
un chantage, con motivo de unas cartas que podrían 
comprometer a cierta dama conocidísima en Madrid, y se me 
pide en rescate de las cartas una suma que no tengo. He 
aquí el anónimo que me envían... y discúlpeme si yo he 
borrado en él el nombre de la dama.

Lo entregó. El jefe de Policía púsose a leerlo.

Decía así:

«La casualidad ha traído a mi poder cartas de usted a doña..., 
que, entregadas al marido de ella, les comprometerían 
enormemente. O en todo el día de mañana envía usted a la 
Lista de Correos, décimo de la Lotería Nacional núm. 12.506, 
la cantidad de 50.000 pesetas, o las cartas irán a manos del 
marido.»
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Acabada la lectura, volvió el jefe a leer y a meditar línea por 
línea.

La impresión suya, fuese la que fuese, no se delataba ni en la 
más leve inmutación de su semblante. El joven, ante aquella 
frialdad fiscal, inconmovible, temió haber cometido la 
imprudencia de delatarle en forma, y nada menos que al más 
alto magistrado policíaco, un delito de adulterio cuyos 
trámites de culpa hubiesen inmediatamente de empezar para 
él y para Libia...

Aumentó su palidez, su casi terror, al escucharle:

—¿De qué índole son las cartas?

—¿Qué cartas?

—Las cartas perdidas. Las de usted a esta señora. ¿De amor?

—Sí.

—Es la amante de usted, por consecuencia.

—Sí.

—¿Y puede sospechar algo acerca de quién sea el autor del 
anónimo?

—¿No, señor jefe?

—¿Nada? ¿Absolutamente nada?

—Absolutamente nada.

—Cualquier criada..., cualquiera confidente...

—Imposible. Es de entera confianza la única persona, la única 
que media entre nosotros. Perdidas esas cartas, ha debido de 
encontrarlas algún desalmado por la calle.

Meditó el jefe, con la frente sobre el puño, y luego dijo:
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—Bien. La cosa, en lo que cabe, es muy sencilla. Aparte de 
que no pueda usted entregar este dinero, sería inútil: no le 
devolverían las cartas y le pedirían más, siempre más..., 
subsistiendo, eternos, el peligro y el saqueo.

Doblándose al bufete, escribió notas tomadas del anónimo.

—Esta misma noche —aconsejó después, devolviéndole el 
papel— ponga un sobre con la dirección que le indican, 
introduzca en él recortes de periódicos que hagan la 
apariencia de billetes, y échelo al correo. Mañana, yo haré 
vigilar las oficinas de la Lista por dos agentes, que prenderán 
a quien vaya a recogerlo.

En seguida, levantándose, codicioso de su tiempo, tocó un 
timbre con la mano izquierda a la vez que le alargaba la otra 
en despedida.

—¡Gracias! ¡Gracias, señor jefe! Le ruego todo su interés en el 
asunto.

—Descuide. Mañana, hacia el anochecer, vuelva usted para 
saber el resultado.

Salió Javier.

El automóvil le condujo al primer café encontrado al paso. 
Pidió coñac. Pidió recado de escribir. Apercibiendo el sobre 
que había de servir de cebo al canalla estafador, sonreía y 
seguíale la sorpresa de aquellas dos cosas admirables: la 
impavidez con que los hombres de justicia procedían ante lo 
horrendo, y la facilidad con que resolvían y remediaban 
conflictos espantosos, como éste que le había sumido en un 
ciego tormento todo el día.

—¡Oh, sí! La cuestión —según el jefe de Policía manifestó— 
no podía ser más simple, más elemental: dos agentes 
destacados al Correo, y el granuja bonitamente encarcelado.
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Renacía. Se había quitado de encima un peso enorme.

¡Su Libia! ¡Su Libia recobrada!

Tomó un pliego y escribió:

«Queridísima Libia mía de vida y de mi alma...»

Detúvose a encender un cigarro y a beber un sorbo de la 
copa.

Luego, veloz, deplorando no poder verla y decirla a besos su 
alegría, resignado a enviarla esta carta por Georgette, como 
siempre, pasó a informarla de todo lo acaecido: del riesgo en 
que encontráronse los dos con el anónimo; del calvario que 
él sufrió tratando inútilmente de saber, loco y muerto, dónde 
hallase la suma que pedían (¡oh, sí, sí! ¡pensó, y a ser posible 
lo hubiese realizado, en el robo de su casa, de sus padres!); 
de la idea de salvación, por fin, que se le ocurrió a última 
hora y que acababa de poner en práctica con tanta discreción 
como esperanzas de buen éxito.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y al día siguiente, no al anochecer, sino a mitad de la 
mañana, volvió a ser sorprendido con la tarjeta del joven el 
jefe de Policía.

Esto le contrarió. De más lleno de ocupaciones, no era caso 
de poner su tiempo a la merced de las impaciencias de un 
chiquillo. Ocurriríale alguna tontería, alguna nimiedad. La 
experiencia le había instruido acerca de la cándida obsesión 
de todo el que se ve en un riesgo para acaparar para él solo 
la acción de la justicia e ilustrarla con inútiles advertencias y 
consejos.

Tuvo el impulso de negársele; pero... tratábase de un hijo del 
conde de Albear, su amigo, hombre prestigioso y poderoso, y 
redújole al mínimo rigor de la espera, en tanto terminaba el 
examen de otro asunto.
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¡Ah, el cargo de jefe superior!... Como el de alcalde, como el 
de gobernador, como el de ministro, como el de todos los 
preeminentes puestos públicos, exigía una resistencia física y 
moral a prueba de fatigas. Así, él en las últimas veinticuatro 
horas, y aparte sus tareas habituales, asistió a una motín de 
cigarreras, al entierro de un general, a una manifestación 
republicana amenazada de disturbios, a la partida de la Real 
familia hacia San Sebastián, y últimamente, durante casi la 
noche entera, al fuego de una fábrica.

Durmió cuatro horas, y estaba aquí desde las siete, 
comunicando órdenes telegráficas y telefónicas, y estudiando 
el vasto complot anarquista que amenazaba la vida de cien 
egregios personajes.

Esclavo de sus deberes, y enamorado de su oficio, por suerte 
seguía hojeando notas y legajos con igual fruición que sigue 
por un bosque un cazador la pista de la caza.

Completas, al fin, dos carpetas con dactilogramas y 
fotografías, y redactados los partes para Londres y París, 
pasó de la biblioteca al despacho e hizo entrar al joven.

Éste apareció lívido.

—¿Qué, señor jefe —inquirió inmediatamente, prescindiendo 
de saludos—, se sabe algo?

¡Cómo! ¡Por Dios!... ¡A estas horas! —sonrió el que ya se 
presuponía cualquier sandez, e invitándole a sentarse.

Javier, obedeciéndole, sacó una carta y expresó:

—¡Pues yo, sí! ¡Vea lo que me escriben nuevamente!

La carta, también anónima, de letra igual que la del día 
anterior, pasó de mano a mano.

«Tú y el señor jefe superior de Policía sois dos imbéciles. El 
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marido de tu amante lo sabrá todo si no entregas las 50.000 
pesetas.

Para ello, entre las diez y diez y cuarto de esta noche, y 
yendo solo, te acercarás y las depositarás en el último banco 
de la izquierda de la Castellana, el más próximo al Hipódromo.

Nada temas por ti, mas no vuelvas a mezclar en el negocio a 
gente extraña, y sabe que éste habrá de ser el último aviso 
que recibes.»

El jefe de Policía frunció el ceño y se quedó fijo en Javier.

—¿A quién le ha contado usted nuestra entrevista? —A 
nadie, señor jefe.

—¡Imposible!

—¡A nadie! —insistió el joven; y rectificó:— Es decir, 
solamente a una persona tan interesada en el secreto como 
yo.

—¿A quién?

—A... a la dama.

—¿A su amante?

—Sí, señor.

Hubo una pausa.

Hizo el jefe de Policía trepidar los muelles del sofá al 
levantarse con reflexiva lentitud.

El asunto cobraba visos de sutileza y de misterio. Le 
llamaban imbécil además. Un reto en el insulto. Empezaba a 
interesarle.

Fue al hueco de un balcón, se afirmó los lentes, y medio 
oculto en las cortinas rojas, se dedicó a releer y meditar el 
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escrito aquel con toda calma...

Pasó un rato.

Miraba alternativamente el anónimo y el cielo del jardín.

Como no hablaba, Javier, quieto en su sitio, no atrevíase a 
interrumpirle; contemplaba y nada más, a aquel señor 
pausado y formidable y el austero adorno del despacho.

Vio que mudo siempre, siempre grave, el prócer policíaco 
cruzó, sin mirarle siquiera, por delante de él, y desapareció 
por la mampara del fondo.

Su consternación aumentaba. El mismo desfallecimiento de él 
ganaba indudablemente al jefe supremo de este centro, en 
donde nada podía hacerse contra una banda perfectamente 
organizada de ladrones.

Miró de nuevo los muebles, las cosas.

Un retrato del Rey lucíase bajo rico dosel en el testero.

Sobre la mesa, y en cuatro armarios, había legajos de 
papeles que le parecían ahora el colmo de la baldía 
tenacidad oficinesca. Gana de escribir. Cada uno encerraría el 
expediente de un delito fracasado en su previsión y su 
castigo —tal que el que sobre Libia y él pesaba por las 
sombras.

Sentía angustia y habría querido verse al aire libre cuanto 
antes sin la menor ilusión ya de evitar lo inevitable.

Además vino sabiendo que su marcha por las calles sería 
espiada paso a paso. Tal presentimiento le aterraba como 
una inerme y sorda entrega en una lucha con fantasmas. En 
su automóvil, hoy, y con una browning en el bolsillo, cruzó 
Madrid mirando las personas y los coches, y sin poder 
adivinar cuál de ellos le seguía. ¿De qué servirle la pistola 
contra unos enemigos invisibles?
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¡Ah, la vasta asociación de estafadores, de bandidos... mejor 
organizados, a no dudar, que la madrileña Policía, con su lujo 
de jefe aparatoso y su ejército de hombres!

Y de que le siguieron, de que le espiaron aquellos tétricos 
espectros del pillaje; de que no le perdían de vista un punto 
a partir de la hora en que enviáronle el primer anónimo, era 
el segundo para Javier prueba inconcusa. Si ayer no hubiesen 
venido tras de su coche, y en otro coche o en una nube del 
infierno, hoy no habrían podido aparecer tan exactamente 
informados del convenio para hacerlos aprehender...

«¡Tú y el señor jefe superior de Policía sois dos imbéciles!...»

Era la verdad. Dos imbéciles.

Pero el insulto le hería con una cruel impiedad enorme en su 
gran tribulación.

Se abrió la mampara y reapareció el jefe superior de Policía, 
que vino a sentarse junto a él.

—Amigo mío, es preciso que entremos en detalles. ¿Quiere 
usted referirme la historia de su relación con esa dama?

—¡Ah, señor jefe!

—Es indispensable, absolutamente indispensable, si hemos de 
intentar su salvación; y por cuanto a lo que pudiese haber en 
ello de indiscreto, de imprudente, acuérdese de que usted me 
requirió como caballero, ante todo. Hablemos, pues, de 
caballero a caballero.

El joven tuvo que rendirse. Púsose a contar la intimidad de su 
pasión, evitando nombres solamente, y con la guía y el 
acicate de la habilidad del magistrado fue informándole de 
muchas cosas raras de interés.

Llevaban un mes de relaciones; veíanse en el hotel de una 
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célebre modista, mimada por el buen tono de Madrid, e 
indicada para ello, así como para recibirles la 
correspondencia, no por Javier, que no la conocía, sino por la 
dama. Supo el magistrado que ésta, bellísima y de una 
elegancia insuperable que admiraba todo el mundo, no era, 
sin embargo, una aristócrata, ni siquiera una rica burguesa, y 
sí la mujer de un escritor cuyos no grandes ingresos 
pregonaba con harta claridad y con sobrada incongruencia en 
relación a los faustos de la esposa, el modesto piso en que 
vivían. Y supo, en fin, que, como todas, también la carta en 
que Javier le notició la conferencia de anoche a la amante, a 
la extraña amante, que entregábase a un chiquillo con su lujo 
y hermosura prodigiosos, había sido remitida a la modista, a 
la singularísima modista que prestábale el misterio de su 
hotel espléndido a una pobre mujer que no podría pagarla ni 
haberla sobornado con medios propios de fortuna...

¡Bah, sí! La cuestión, para el psicólogo de las vidas y las 
almas monstruosas, se infiltraba de extrañas claridades.

Cuando terminó sus confesiones el ingenuo, el psicólogo le 
aterró exigiéndole los nombres.

Fueron pronunciados; temblando, al hacerlo, quien otra vez 
sentíase preso en la invocación caballeresca.

Y partió Javier, dejando los anónimos, y tras otra indicación 
de que acudiese por la noche a la cita del Hipódromo, en 
donde encontraríanse apostados los agentes.

El automóvil, veloz siempre, y sin saberse ahora para qué, 
hacía votar dentro, como a un muerto, a un ser 
infortunadísimo y torpe que llevaba la infinita persuasión de 
su impotencia y de la estéril profanación hecha con los 
nombres consagrados en gracia a la impotencia no menor de 
quien estúpidamente pretendía hallar el rastro de la culpa en 
alguna criada de Georgette... En vano él, al despedirse, hubo 
de advertirle y reafirmarle al terco que sólo la francesa 
conocía las relaciones, sirviéndoles de un modo personal, 
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absolutamente personal, para mayor garantía contra toda 
contingencia escandalosa.

¡Ah, el descuido de su Libia, perdiendo aquellas cartas, y la 
banda miserable de ladrones!

Detrás de él iría corriendo asimismo el coche o el invisible 
automóvil fantasma en que le seguiría espiando algún 
bandido...
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VIII

Pero no; otro automóvil negro, grande, bien tangible, que 
nada tenía de fantástico, era el que bajaba a la media hora y 
a todo escape la calle de la Princesa: el del jefe superior de 
Policía.

Cruzó Madrid y se detuvo en el hotel de la calle Villamagna.

Su dueño fue conducido por el impecable negro de frac rojo 
al bello salón de estilo inglés, que por las tardes estaba lleno 
de aristócratas.

Aguardando a la modista y considerando la riqueza del hotel 
y del salón, se afirmaba su juicio en un resumen de escuetas 
posibilidades que se acercaba bastante a la verdad: la linda 
mujer de un escritor que no ganaba para pagarla el lujo, se lo 
sostendría por sí misma, en combinación con la modista, 
estafando a sus amantes.

Puesto que el cándido niño aquel le comunicó tan sólo a la 
dama su entrevista, valiéndose de la intermediaria que le 
inspiraba tanta fe, o la intermediaria o la dama, o ambas 
juntas, escribieron la respuesta...; y esto le constituía una 
convicción capaz de lanzarle a toda clase de rigores.

Sintió pasos. Compuso en impavidez serena su cara, su 
ademán.

Mme. Georgette apareció con la suya sonriente de reina 
gigantesca.

Se inclinó, y se inclinó no menos cancilleresco el visitante.

Indicó ella un asiento con otra reverencia, y se sentaron.
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—¿Qué desea usted, caballero?

Un examen rapidísimo hizo sospechar al experto policía que 
se encontraba ante una mujer enérgica, de cuya doblez 
hipócrita y suave únicamente pudiera apoderarse por 
sorpresa.

Inútil todo circunloquio, todo escarceo de habilidad capaz de 
apercibirla a una defensa impenetrable; prefirió, rudo, 
aturdirla de un golpe, de una sola vez.

—Señora —dijo, sacando y ofreciéndola el sobre de un 
anónimo— ¿Conoce usted esto?

Fulminante fue el efecto, decisivo. La modista, que por el 
tono cortés en que le había sido formulada la pregunta no 
pudo sufrir ninguna alarma, dirigió tranquilas su mano y su 
mirada hacia el papel...; pero lo reconoció, de pronto; tornóse 
lívida, y su mirada se cuajó con su sonrisa, y su mano 
detúvose en el aire... La mutua revelación estaba hecha: para 
el jefe policíaco, de la culpa; para ella, del horror de haber 
sido descubierta.

No hacía falta más.

Sin embargo, insistió con su frío acento el implacable:

—¿Conoce esto, señora?

En un desesperado y supremo esfuerzo de disimulo, ya 
ineficaz, ella recogió temblando el fatídico papel; lo miró y 
repuso, devolviéndolo:

—No. ¿De qué se trata?

Quiso mirar al austero señor que la miraba a ella y no pudo 
resistirle la luz dura de los ojos. ¿Sería el padre de Javier?...

—Se trata, señora, de un anónimo escrito por alguien, con 
motivo de una carta que anoche recibió usted de don Javier 
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España para doña Libia Herráiz, y en el cual la autora 
permítese afirmar que el hijo del señor conde de Albear y el 
jefe de Policía de Madrid son dos imbéciles.

Temblaba, temblaba entera y toda destrozada la francesa. 
Habíase huido en el asiento; y sus labios, trémulos, vibraban 
en un intento de negativas que no supieron formular. El 
magistrado terminó, sacando del sobre un pliego:

—Éste es el anónimo. En nombre del jefe superior de Policía 
vengo a demostrarle a usted, señora, que no es 
precisamente tan imbécil como usted pudo imaginar. ¡Queda 
usted desde ahora mismo detenida!

—¡Oooh! —gimió madame, levantándose, y en un largo grito 
de terror y de rechazo—, ¡Detenida! ¿Yo?... ¿Por qué?... ¿De 
qué puede acusárseme?

—De tener casa de citas en este hotel, a la sombra de su 
oficio, y de intento de estafa a don Javier España en 
complicidad con doña Libia Herráiz.

—¡Ah, qué horror! ¡Falso! ¡Falso!... ¿Quién es usted, caballero?

—¡El jefe de Policía!

Habíase levantado también, cortándola con un paso el leve 
instinto de huida hacia la puerta, y no pudo ser más grande el 
pavor que a Georgette le produjo.

Desorientada, descubierta, vagó por la sala con loca 
irritación, apretando los puños y lanzando incongruentes 
frases y protestas que bien pronto se calmaron ante el 
riesgo de anticipado escándalo que ellas mismas pudieran 
provocar. Le dio miedo que acudieran gentes de la casa, del 
taller; y, retorciéndose en desesperación ahogada, volvióse, 
con las manos en cruz, al acusador impávido para demandarle 
la piedad entre falsas lágrimas y ruegos... ¡Era inocente! ¡Lo 
juraba por Dios y por los santos! ¡Sin duda, un error bien 
lamentable la acusaba! ¡Era, además, una crueldad 
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imprudentísima exponer su casa al descrédito por una 
equivocación; y de todo podía responder la propia doña 
Libia!... Mas no se conmovía el inflexible; y, únicamente, 
accedió a que madame llamase a Libia del modo más 
disimulado y ejecutivo que pudiese para hacerla venir sin 
pérdida de tiempo. Las interrogaría. Evitaríase así el tener 
que citarlas en otra parte.

A ser posible dejaríalas en libertad provisional hasta la 
terminación del proceso que, de todas suertes, se iba a 
iniciar con los anónimos. En caso contrario, una, o las dos, con 
él, en su automóvil, saldrían de aquí camino de la cárcel.

Única y última esperanza. Acogida a ella la francesa, fue a 
una elegante mesita y escribió:

«Mi querida doña Libia: Para un asunto gravísimo y urgente, 
venga en seguida con el dador de esta esquela.

Si no lo hiciese así, podría sobrevenirnos un mal irreparable.

Su afectísima,

Georgette»

—¡Bien! —aprobó el jefe de Policía, que había estado mirando 
sobre el hombro de ella e impidiéndola toda prevención—. Mi 
automóvil puede llevar la carta y traer a esta señora.

No permitió que saliese de la estancia. Madame tuvo que 
resignarse a llamar por un timbre a un criado que recibió las 
instrucciones.

En seguida, desoladamente, fue a abrumar en una próxima 
butaca la angustia de la espera que se le imponía con el 
odioso personaje. Por un rato permaneció en una rigidez de 
dolor y dignidad. Luego, viendo que no causaba la comedia 
muda de martirio impresión alguna, se abatió a los brazos y 
rompió en cómicos sollozos.
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Lloraba sí; y era su llanto, al menos, de impotente rabia bien 
sincera. Estaba ocurriendo todo con tanta rapidez, que ella 
no había podido meditar la espantosa situación inesperada. 
Ahora, allí llorando, penetrábala en el horror de sus detalles. 
No podía encontrarse en terreno más falso y peligroso. 
Hundiríanla en un público proceso. El idiota del muchacho, de 
Javier, revelándolo todo, valía como un testigo de afirmación 
contra el que ya nada pudiesen las negativas de la amante. 
No había que contar con perspicacias ni habilidades de la 
tímida, de la tonta Libia, jamás; y menos en el pánico que 
aquí hubiera de infundirla el cuadro de desastre. Veíase 
perdida, pues; enteramente perdida, y alzó en silencio la 
cabeza y consideró la conveniencia de aminorar su culpa de 
antemano confesando la verdad...

Permanecía el jefe de Policía correcto en su sillón, allá lejos, 
contemplándola, estudiándola.

Cruzáronse sus miradas, y fue la de él, para madame 
Georgette, un algo de siniestro imán que la hizo levantarse y 
que la atrajo.

Acercóse ella lentamente, a sentarse en el sofá; y en otra 
resignada esclavitud que la hizo limpiarse algunas lágrimas, 
empezó su demanda de esta suerte:

—Señor jefe: quiero ser franca y contarle lo ocurrido. Soy, 
en realidad, la autora de los anónimos, en combinación con 
doña Libia. Pero ni mi casa es una casa de indecencia, ni a esa 
abominable acción, que comprendo es un delito y de que 
tarde me arrepiento, dejamos doña Libia y yo de haber 
llegado forzadas por tristes cosas de otro modo irresolubles. 
Presentada a mí doña Libia Arraiz por una respetable amiga 
suya, la creí rica también, dados su lujo, su elegancia. No era 
más que una infeliz aturdida; e insensiblemente llegó a 
debeme tan enorme cantidad, que, por no arruinar a su 
esposo, se vio obligada a pensar en un amante...; la auxilié, 
por mi interés del cobro, y... ¡oh, la pobre desdichada, tan 
buena, tan chiquilla, tan...!
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Tuvo que callarse. Entraba ella, Libia, justamente.

Chiquilla, bien chiquilla, traía la faz demudada por la 
expectación que le habían causado la esquela de la modista 
y el auto del lacayo con galones en que la arrancaban de su 
casa...

Al verla, madame Georgette creyó oportuno recibirla en una 
escena de patético dolor. Lanzóse a ella y la abrazó llorando:

—¡Ah, mi pobre doña Libia! ¡Presas! ¡Presas!. ¡He aquí el señor 
jefe de Policía que nos llevará, si no nos compadece! ¡Qué 
desgracia! ¡Presas! ¡Presas!

No habló una letra siquiera, la infeliz. Con los ojos muy 
abiertos, pálida como la cera, escuchó aquello, miró al grave 
personaje, a quien había levantado la piedad, y cayó al suelo 
desplomada.

El cuadro de rigor se convirtió inmediatamente en un cuadro 
de socorro. Libia se había herido en la frente contra un 
mueble; un hilo de sangre corríala por la mejilla...

La limpió primero y la alzó en seguida el jefe de Policía, 
llevándola al sofá. Llorando, ayudábale madame Georgette.

Leve la herida, por fortuna. Restañada la sangre con 
pañuelos, Libia proseguía inerte, como muerta... 
Desabrocháronla un poco. Desmayo de terror, bastaría el 
reposo a despertarla...

Y en tanto, sentado el jefe junto a la desdichadísima mujer 
tan bella, junto a la única infortunada y débil que no había 
podido sufrir, sin troncharse, el rigor del infortunio, en una 
compasiva adivinación de su martirio la comparaba con la 
francesa repulsiva, y hacía que ésta completásele la 
historia..., la historia de horror y tiranía que, a pesar de los 
amaños de quien referíala sin poder ser rectificada, al 
hombre de mundo le iba dejando comprender harto 
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claramente cómo en ella le correspondió toda la culpa a la 
despótica avaricia de Georgette.

Puede tener corazón un hombre de mundo y de justicia, y el 
jefe de Policía sintió que le ahogaba el corazón. Llevar a 
estas mujeres a la cárcel era aumentar con un escarnio más 
de las leyes de la tierra la esclavitud de la prisionera infeliz 
de una garduña. Evitado el delito, cortada la estafa al hijo del 
conde Albear, que era lo importante, la infame francesa 
pudiera sufrir su pena de otro modo.

Se levantó, la miró con severidad aguda de puñal, y díjola en 
los ojos:

—Veo un solo medio de librarla del escándalo y la cárcel: que 
renuncie a su deuda, para lo cual usted me firmará ahora 
mismo un documento (del que yo haré el uso que en caso 
necesario estime conveniente) declarando que en esta fecha 
tiene saldadas todas las cuentas con esa señora..., y que 
renuncien ambas a importunar a don Javier España por jamás.

Un grito, un grito de todos sus júbilos prontos a agradecer 
incluso de rodillas la salvación inesperada, fue la única 
contestación de la modista.

Pero el jefe de Policía la condujo al escritorio, la redactó él 
mismo el breve documento, lo guardó... y salió severamente 
de la estancia.
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IX

Inés, vestida, sobre las ropas de la cama, contando cuentos y 
cintas del cinematógrafo, se había dormido en brazos de la 
madre. Ésta dormitaba también. En la butaca, Eliseo, tan 
cerca de las dos, leía un periódico a la luz de la lamparita 
rosa.

Por la alcoba perfumada de éteres y de almas de bondad, 
flotaba una doliente calma de inocencias.

Dejó el periódico Eliseo. Hasta ahora, que estuvo Libia a 
punto de morir, no había sentido la enorme angustia de haber 
podido perderla sin haberla envuelto en los anhelos de su 
vida instante por instante.

Las miraba, a la madre y a la hija, en ansiosa adoración.

¡Qué bellas! ¡Qué buenas, ambas!

Única explicación de su existir sobre la tierra.

Deshecho por la almohada el tesoro de su pelo rubio, Libia 
tenía la palidez espectral de una ilusión de maravilla. 
Melancólico arcángel de pureza y de candor. Compañera suya 
en la alegría y en los pesares. Tendía los brazos fuera de las 
blancas sábanas, y sus manos, aún más blancas, 
asemejábanse a dos flores de ensueño.

¡Oh, madre ideal!... La hija de los dos, suspiro de amor y de 
hermosura, reposaba en la frente de ella su célico abandono. 
Cuadro de feliz descanso triste, protegido como en alas de 
castidad bajo el dosel diáfano del lecho.

Triste, porque todavía la faz de Libia ostentaba las nerviosas 
torturas del sufrir.
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Recobrada para la esperanza, al fin, en fuerza de cuidados, 
temblaba él con sólo recordar aquella tarde en que un coche 
se la trajo, medio muerta, acompañada por la modista, en 
cuya casa hubo de fulminarla el terrible mal, herida en la 
sien, sangrada por un médico en el brazo...

¿Cómo podían ser tan débiles, tan frágiles las dichas más 
altas de este mundo, que bastase a cortarlas un instante?

La idea de haber podido perder a Libia para siempre, sin verla 
siquiera, sin darla el supremo adiós con un beso que 
recogiese el último destello de sus ojos en memoria eterna, 
habíale consagrado al afán de no separarse de su lecho de 
martirio.

No salía. La niña y él acompañaban a la enferma a todas 
horas infiltrándola su amor, resucitándola a ternuras y a 
caricias...

¡Pobre niña, en su candidez infantil incapaz de comprender 
aquel horror de la orfandad con que quiso el Destino 
amenazarla! Él, reflexivo, lo comprendía por ella, y no había 
martirio como el del pensamiento de esta buena esposa, de 
esta santa madre, entregándole su aliento al no ser en una 
casa extraña, clamándole a las queridas almas, que 
inútilmente buscase sus últimas congojas, el consuelo y el 
socorro...

La evocación clavósele en el pecho como un puñal.

Ausentes por la dispersión del veraneo casi todos los amigos, 
Astor y Ernestina en Biarritz, Ambroa en Berlín, Luis también, 
el médico, que era como su hermano entrañable, en Suiza con 
su mujer y sus hijos, él se hallaba en un aislamiento cordial, 
cortado apenas por algunas damas en visita breve, de 
etiqueta, y por las del célebre doctor Guervós, llamado para 
cuidar a la paciente.

—¿Qué tiene, doctor? —preguntábale a menudo.
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El viejo sabio vacilaba; no lo sabía bien. Sin embargo, con un 
pronóstico no grave, ponía el mal extraño y caprichoso en 
las nerviosas cuentas del histérico.

Y estaba aquí Eliseo, el poeta, el inmensamente enamorado 
de lo noble, y velaba el sueño de la infeliz que no dormía, 
procurándola paz en los efluvios de infinita paz de su mirada.

Amargábale el remordimiento de las horas que la hubo de 
robar por los otros amigos falsos, de la calle.

A pretextos de arte, y realmente por la vanidad de artista 
que buscaba la lisonja y encontraba con mayor frecuencia el 
desengaño, frecuentaba de más los literarios cenáculos y 
perdía en ellos lo mejor del tiempo que pudiera dedicarle al 
bello arte de su amor y de su hogar, de su esposa y de su 
hija.

¿Dónde encontrar más hondas delicias que en la gracia de los 
juegos de una niña y en la apasionada amistad serena con 
una mujer inteligente?...

Alma de delicadezas, la suya, desde su actual cautiverio de 
hechicerías hermosas, tocadas en los misticismos del dolor, 
repugnaba aquellas groserísimas tertulias de los cafés y los 
teatros.

Círculos de juventud desorientada e impaciente, que 
confiábanle su triunfo más a la impulsividad agresiva que al 
trabajo; fracasados envidiosos que mordían con perfidias de 
tigre o de serpiente; solitarios bohemios sin calor del 
corazón, que todo lo querían envenenar de escepticismo. El 
talento era viveza y procacidad de prostituta. Todo el 
ingenio florecía en una sarta estúpida de chistes, de colmos, 
de retruécanos... Y jamás hablaban de arte los artistas, ni 
tomaban en serio más que algún negocio de ocasión, o alguna 
fama o alguna honra ajenas, que hacían sangrar con uñas y 
con dientes.
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Eliseo había llegado muchas veces a pensar, y creía ahora 
confirmarlo, que los instintos sociales manifestados en la 
forma de la conversación, de las habituales tertulias con 
amigos, constituía un absurdo, lejos de ser una espiritual 
necesidad. La práctica lo demostraba. No se reunían sino para 
envidiarse y destrozarse. Probábalo, además, un 
razonamiento: si cada concurrente a una tertulia de casino, 
de teatro, de café, artistas o no artistas, tenía sus 
convicciones ya arraigadas acerca de las cosas, la mutua 
curiosidad de una generosa discusión no podía durarles más 
que hasta que se fuesen todos espiritualmente conociendo; y 
luego, heridos, maltrecho cada uno en el orgullo de no haber 
logrado reducir a su opinión a los demás, el recíproco desdén 
de todos tenía que desgranarse, cuando no fuese meramente 
aunado por el material interés de algún asunto, en sandios 
pasatiempos de insigne trivialidad, o en rabias, en burlas, en 
desprecios y en escarnios de cuanto fuera respetable.

Y bien: él, si tenía un ideal altísimo de arte, si tenía un hogar 
de amor y de belleza, si tenía una excelsa amiga, con quien 
departir, en su mujer... ¿por qué había buscado ni volvería 
más a buscar la torpe ingratitud de los amigos?

De éstos, y verdaderos, por otra parte, forjados en fidelidad 
desde los candores de la infancia, como algunos a quienes 
veía a menudo en esta casa o en las de ellos, o leales en la 
inmensidad de su comprensión que no necesitaba, a lo mejor, 
comunicarse sino en la sabia intuición de su silencio, como 
Astor, ya contaba con bastantes. Una tarde entera paseando 
sin decir una palabra; una muda admiración en un museo; un 
comentar discreto de sonrisas en un viaje..., o ante una linda 
mujer que pasaba... o ante una música divina... ¡he aquí la 
amistad! El amigo, sintiendo al otro en el corazón, si no 
tenían sus labios nada que expresarle, libre podría llevar el 
pensamiento en sus quimeras.

Las de Eliseo cifrábanse en las formas puras de un arte cuya 
finalidad piadosa tendía a encauzar la vida en dulce sencillez. 
Respirándola aquí, contemplándola en la ternísima elegía 
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surgente, como un efluvio del sueño de su mujer y de su hija, 
deploraba que los dramas tuvieran que ser hechos del dolor, 
de la maldad, del trágico infortunio, y no del reposo de estos 
grandes sentimientos.

¿Por qué las almas buenas no tendrían dramas ni comedias? 
¿Por qué no pudiera cautivarse al público con cuadros 
placenteros de virtud?

Sentía él perpetuo el impulso de amasar su arte en las 
propias carne y sangre de su ser, y mil veces, tal que ahora, 
aunque ahora más, en la exaltación lírica de todas las 
bondades, habría querido hallar el molde nuevo de un idílico 
teatro en que, sin necesidad de acciones turbulentas ni 
tramas complicadas, pudiera transmitirse la inefable emoción 
de dicha inmensa y simple que él gozaba...

Mas, ¡ah, cuánto las prácticas limitaciones de la realidad 
cercenábanle al poeta lo mejor de su poesía! ¡Nunca podría 
hacerse un teatral poema de una madre y de un ángel que 
dormían y de un alma de amor que las velaba!

Desalentado, doblóse a urgir su pena con un beso en la mano 
de la amadísima durmiente, y tornó sus impotencias a la 
prosa del periódico.

Congreso. Toros.

Un relato extenso, más abajo, del escándalo de «buena 
sociedad», que ya venía rodando por la prensa hacía tres 
días.

Lo había recortado y guardado él de otro periódico y se lo 
había leído a Libia esta semana.

Sin embargo, volvía a leerlo. Documento humano de la vida, 
le interesaba al autor.

Era una hermosa y elegante dama madrileña del alto mundo 
que, con una célebre modista, contrajo importantes deudas 
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que no podía pagar el medio arruinado esposo. De acuerdo 
ambas, la dama tomó un joven amante a quien quisieron 
estafar; y un sagaz comisario las descubrió y hubo de 
perdonarlas, a condición de que renunciase a la deuda la 
modista.

¡Ah, esto, sí! ¡Tan cruel, tan bochornoso! ¡Esto podía guardar 
el germen de una obra de teatro!...
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Segunda parte
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I

Quemado y todo, escupiendo la ceniza, se rió Eliseo.

Había fumado por la lumbre.

Ya antes se puso el chaleco del revés y se anudó la corbata 
delante de un cuadro, creyéndolo el espejo.

¡Oh, los nervios!

El público se reiría igualmente si pudiese conocer las 
intimidades, las preocupaciones de un autor al estrenar... De 
dictador de las conciencias, convertíase en un niño lleno de 
miedos insensatos.

Qué había detrás de aquella hora ansiada y decisiva: ¿el 
éxito, con sus halago de vítores, de renombre, o la pena de 
un desastre?

Problema.

Triste oficio éste que como tal manifestábase desde que la 
obra salía de su artística serenidad de la creación. Era, a 
partir de entonces, y aun en el caso más afortunado, algo 
estático y comercial, que haría repetir a los cómicos las 
mismas frases con el mismo gesto en la misma hora cada 
noche... Surtido. Repertorio.

Volvió a reír. Por el reloj, guardábase una polvera en el 
bolsillo. Y temblaba, temblaba. Dominó su temblor, ya que no 
pudo la palidez y la contracción del semblante, al pasar al 
cuarto de Libia, que también acababa de vestirse.

La vio en corsé. Iba a ponerse un traje gris.
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—¡Quita! ¡El nuevo, tonta!

—¡Qué más da!

¡No, mujer! ¡El nuevo! ¡A fe que dejará Ernestina de venir 
hecha una reina!

Se lo quitó de las manos, hiriéndola un poco el instintivo 
pudor con que ella se había ocultado las desnudeces de los 
senos, y arrojándolo a un sillón, partió, con prisa de cenar.

—Anda, acaba; es tarde, Libia.

Había mirado la hora del reloj, sin verla, por el revés.

Libia se resignó a sus lujos, a sus galas. Contra toda 
voluntad, obedecía al marido en esto. Sacó del armario el 
traje, traído hoy de casa de Mme. Georgette, y el nombre 
odioso visto en la etiqueta torció su boca hasta crispársela 
en dolor.

Su agrado hubiera sido una eterna expiación en la modestia, 
una fuga a no se supiese qué remotos campos apacibles, una 
mayor devoción de sacrificio a su hija y a su esposo.

Y no podía —a menos de delatarle sus infamias a Eliseo con 
el súbito cambio de aficiones, y de acabar de confirmársela a 
las tantas gentes que quizá la sospechasen.

Ignoraba, en verdad, si aquella reserva extraña y hostil que 
creía notar en las amigas se debiera a que la supiesen 
determinadamente la heroína del anónimo escándalo 
propalado por la Prensa, o si no fuese más que sombríos 
recelos de su espanto.

De cualquier modo, el crimen seguía condenándola a la 
impudencia del lujo, igual que a Mme. Georgette a 
complacerla. La ruptura entre la «elegante dama» y la 
«célebre modista» —y así la modista se lo encareció— 
hubiese hecho pensar al mundo en aquellas de la historia. 
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Atadas las dos. Pero, menos vil, Libia limitaba los encargos a 
lo que estrictamente el marido afable la excitaba, a lo que 
podían pagar únicamente.

Lo que persistía, aterrándola de singular manera en el 
embrollo abominable, y lo que, al mismo tiempo, en el lago 
de muda angustia en que flotaba, la hacía temer que fuese 
una necia ilusión suya el secreto, era el enigma de Javier. No 
había vuelto a saber de él nada, en cinco meses. O el jefe de 
Policía le informó del fondo del suceso, o él mismo lo 
descubrió al leerlo en los periódicos; y así, su rabia, su 
despecho, su dolor por tanto engaño, ¿habríanle contenido en 
la venganza de lanzar el nombre de ella al desprecio de las 
gentes?

Suspiró Libia, la que ya no sabía llorar; la que solamente 
continuaba sintiendo perpetuos por el alma de ladrona y por 
la carne de ramera los ascos de lo inmundo.

—¿Señorita?

—¿Qué, Clotilde?

—Que están ahí don Luis y su señora.

—Bien, sí. Sirve la cena.

Había vibrado, al oír a Clotilde de improviso; siempre creía 
que le pudiesen sorprender en la cara la extensión de su 
indecencia.

Salió.

En el bello comedor aguardaban Luis y María. Sentáronse a 
cenar. Libia disimulaba la vergüenza de futuro que inspirábala 
el honrado matrimonio. Hablaban de su veraneo. Recién 
llegados de Suiza, no sabrían nada del suceso que tal vez 
conociesen todos en Madrid, y que cuando les fuese conocido 
haríales despreciarla...
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Cruel castigo a sus orgullos pasados y malditos. Ahora que la 
indigna querría no serlo para poder amar la honesta 
sencillez, para entregarse con purezas fraternales al trato de 
la dulce amiga provinciana, a quien quizá en otros tiempos 
hubo de desdeñar un poco desde la gloria horrenda de sus 
lujos, con harta razón temía ser rechazada por ella en más 
que duro y justísimo desquite.

Luis y María eran antiguos amigos de Eliseo. Luis, desde la 
infancia. Hombre leal, rudo, tenaz para el trabajo, y esclavo, 
lo mismo que su mujer, del cariño de los hijos, con suerte 
especializaba en la cirugía su profesión de médico, sin 
perjuicio de poseer un excelente general sentido de las cosas 
y una ciega admiración hacia el autor dramático de quien 
paso a paso había seguido y gozado los triunfos como propios.

Rara vez acompañaba Luis al artista en sus tertulias 
literarias, y cuando hacíalo, mudo y desplazado en ellas con 
su tosco buen criterio y con su traza un poco primitiva de 
hombre de anchos hombros, de manos fuertes y cara rañada 
de viruelas, rara vez también dejaba de sentir el impulso de 
dar algunas bofetadas. «¿Por qué vienes aquí? —decíale al 
autor, que no tenía más que sonrisas y condescendiente 
perdón para las insidias envidiosas—; ¡ah, Eliseo, un día me 
echo a la garganta de uno de estos monos y le ahogo!...»

Eliseo, por su parte, correspondía a tanta lealtad con un 
afecto hondo que asimismo extendíase a un primo de Luis, a 
Pablo Ambroa, agente de negocios, y de cuyas sinceridades 
simples gustaba como de un refugio o como de una 
purificación contra sus sinsabores en la áspera vida de las 
letras.

Jamás uno y otro faltaban a un estreno de Eliseo, del 
queridísimo poeta en quien creían con plena fe, y para salir 
roncos de gritar a fuerza de imponerse a los miserables 
protestantes de oficio incluso con los puños.

—¡Vamos, hombre, fuera miedos! —animó Luis, cortando el 
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relato de su viaje, y viendo que el buen amigo no comía.

—¿Y Pablo?

—Al teatro irá. ¡Bah, descuida!

—Me parece que nos zurran esta noche.

—¿Que nos zurran? —repitió Luis, aceptando el posesivo, 
porque así que al ser terminada una obra el autor se la leía, 
y él hacíale comentarios que implicaban muchas veces 
reformas de importancia, la consideraba de los dos—. 
¡Vamos, hombre, lo que vas es a ponerte, al fin y para 
siempre, el primero entre todos los autores! ¡Tú verás!

Entró Ernestina. Iba por la mitad de la cena. Venía escotada y 
fastuosa, llena de brillantes. En el comedor se alzó con ella 
un vendaval de risas, de perfumes, de alegría. Detrás, y 
anunciado igual que siempre por una fuga de Clotilde, a quien 
casi la dio un beso, apareció Astor, que habíase detenido a 
dejar el abrigo y el bastón en el pasillo.

El pintor, con su chicote en la boca, sus barbas enmarañadas, 
y el descuido de su traje, lleno de periódicos por los bolsillos, 
bromeó leve con el pulcro autor dramático y tendióse en el 
diván. En tal talante iba a la Comedia, como al Real, al lado 
de su elegantísima mujer..., lo mismo que iría con una golfa a 
las tabernas.

Habían estado en Biarritz.

Retornó la conversación a las impresiones del veraneo, y 
frente a Ernestina, acérrima partidaria de la elegancia y del 
mundano chic de la francesa playa, María y Luis iban 
encomiando la paz de la Suiza. Vida dulce, patriarcal, modelo, 
creía Luis, de todas las aspiraciones a que hubiese 
últimamente de tender la civilización con sus errores. En 
Lugano no se veía un alma por las calles a las nueve de la 
noche. Cerrados los teatros, los conciertos. Horas de 
descanso para unas gentes que amaban el lago y la montaña, 
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la leche, las flores, la música, los cantos, los sports que 
fortalecen. Todos encarnados, todos fuertes, con caras 
cándidas de niños gigantescos, realizaban el ideal de una 
existencia higiénica y barata, consagrada, desde que salía el 
sol hasta que se hundía por las montañas, al gozo de los 
campos. El lujo, paseado allí por los turistas como una cosa 
ridícula y exótica, no le interesaba lo más mínimo, a no ser 
para explotarlo, a la gente del país.

¡Oh!, esto sublevaba a Ernestina, que lo conocía de más. 
Llamaba a la Suiza «pueblo de hosteleros» y defendía que, 
en nombre del arte y la civilización, tendía todo a 
complicarse... Y como callaba Libia, pensativa, y Eliseo 
también callaba con sus preocupaciones del teatro, contra los 
dos tenaces argumentadores recurrió, en mal hora, a su 
marido.

Efectivamente, Astor, fuese por convicción, por disparidad 
perpetua con ella, o por ambas cosa, chupó del cigarro, se 
tendió más en el diván y empezó a instalar sus opiniones.

El sentimiento estético —según él— era un sentimiento 
natural, y tanto más intenso en el hombre cuanto más culto; 
pero el lujo era su perversión. Citaba la insuperable belleza 
estética de una Venus. No cabía menos lujo en su absoluta 
desnudez. ¿Se quería ver la influencia del lujo, de un golpe? 
Pues bastaría ponerle una cinta a una Venus, para hacerla 
lúbrica. Y una cinta era poco lujo todavía; pusiéransela, 
además, unos pendientes, unas medias de seda y unas ligas 
con broche de oro..., y se la habría convertido en indecente.

No se limitaba a esto la influencia del lujo. A nada que se le 
dejase, llegaba a tornar la belleza en fealdad y a 
transformarse en tormento. Lujo era el anillo de la nariz en 
las tribus bárbaras, la cal con que se decoloraban el pelo, el 
bullo con que se enrojecían los dientes, los cuernos de 
venado con que se adornaban la cabeza, y los tatuajes con 
que se ornamentaban las piernas y los brazos...; lujo era la 
deformación del pie en los chinos, y la rasgadura de la boca y 
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la causticación que carboniza las encías, para lograr un 
aspecto de escorbuto artificial, en ciertas islas de la 
Micronesia...; y no de otro modo eran lujo, en Europa, según 
«los tiranos caprichos» de la Moda, unas veces el amplio 
miriñaque combinado con el tormento del minúsculo zapato y 
otras veces la delgadez modernista con el potro del corsé y 
el reinado amenizante del vinagre...; y en las orejas seguían 
las damas clavándose los brillantes y rubíes, como las 
salvajes oceánicas; y en las muñecas seguían luciendo 
argollas de oro como las esclavas egipcias; y en los escotes, 
brindando los senos condimentados con perlas, como las 
cortesanas de Roma.

—Lujo —concluyó Astor, mirando los de su mujer y de Libia, 
todo burlón y solemne—, símbolo, pues, de salvajismo, de 
servilismo, de impureza, de crueldad y de fealdad..., y 
ustedes me perdonarán, señoras mías; y tú, autor, di algo, 
que tienes una cara que parece que te van a ajusticiar. ¿Qué 
piensas, hombre?

Hubo una explosión de risas y protestas. María y Luis 
palmoteaban. Ernestina le tiró al marido su escarcela. Y sólo 
Libia, muy seria, consideraba tardíamente en su conciencia 
culpable que todo aquello era verdad, de una verdad cruel 
que a ella le había costado el caer y encontrarse con sus 
lujos en el fondo de vergüenzas de un abismo... ¿Por qué no 
podría trasladarse a Suiza con su marido y su Inés?... A lo 
menos, aquí en Madrid condenados, poco a poco iría 
apartando a la hija del abismo de los lujos...

Por cuanto a Eliseo, no había hecho más que sonreír. 
Pensaba, naturalmente, en su comedia. Como siempre, en la 
ocasión de ir a someterla al juicio decisivo, su obra le parecía 
sosa, detestable... Lo manifestó, y Luis la defendió 
exaltadamente.

Hablaron de la crítica. El desorientado autor hacía notar la 
divergencia que venía advirtiendo de tiempo atrás, con 
respecto a él mismo, en los fallos de ésta y los del público. 
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Advertía en la Prensa, después de haberle elogiado mucho en 
pasados estrenos sin importancia, una envuelta hostilidad... 
Astor animábale con su opinión desenfadada; harto él de 
conocer estas cosas, creía a Madrid, al Madrid del arte, sobre 
todo, demasiado pequeño para que nadie se estimase sin 
pasión. Se conocían demasiadamente los artistas. No eran los 
críticos, por otra parte, más que hombres de talento, en 
general, a quienes la Prensa aprisionaba e inutilizaba para 
siempre; salían jóvenes y llenos de pujanza y de esperanza a 
la vida literaria; la dura realidad forzábales a luchar para 
comer, entraban en una redacción por un sueldo miserable..., 
y ya el sueldo los esclavizaba por jamás en un mecánico 
trabajo que no les consentía los de su ensueño; si querían 
componer luego un poema, una novela o un drama, seducidos 
por el triunfo del antiguo compañero que tuvo más paciencia 
en el rigor de su calvario o menos necesidad de alquilar sus 
aptitudes, lo hacían sin tiempo, entre apremios del montón 
de telegramas que debieran descifrar o de la crónica que 
esperaba ser escrita; les faltaba el éxito, y sin darse cuenta 
de que no podía ser la culpa de los otros, dedicábanse a 
odiarlos cordialmente. Entonces, cada censura y cada elogio 
brotaban de sus plumas como una artera flecha de la envidia, 
bien injusta. Al que estaba alto procuraban regatearle 
méritos y cercenarle reputación de frente o de soslayo; al 
que iba a subir, se le estorbaba; y, en cambio, los férvidos 
aplausos a cualquiera que ellos supusieran incapaz del 
triunfo, surgían en la malévola intención de crearles sombras 
y de amargárselo a quienes ya lo hubiesen conseguido... Mas 
no era tampoco éste sino un generoso modo de ahorcar, 
alzando al favorecido con la cuerda en el pescuezo, y claro 
es que se le tiraba de los pies tan pronto como se le viera 
luego subir por cuenta propia en demasía.

—Estás, pues, caro Eliseo —terminó Astor, levantándose, 
porque todos lo hacían para salir—, en el periodo de 
ascensión autónoma. Se te juzgó inepto, bueno para 
fantasmón de los demás: la crítica te ayudó y hoy te tira de 
los pies. ¡Debe tenerte sin cuidado!
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Pero Eliseo agradeció y no le aceptaba al buen amigo las que 
pudieran ser tan sólo argucias altruistas. Concentrado en sí 
propio y propenso en su optimismo al perdón de los agravios, 
confesó sinceramente:

—No, Guillermo; la crítica, conmigo al menos, tiene razón. Me 
ha impuesto el público hasta ahora respetos excesivos. He 
procurado adaptarme de más a los gustos reinantes de 
suavidad e hipocresía, y ellos me ahogan la personalidad. La 
labor mía carece de arranque, de nervio... y, ¡ah!, Guillermo 
—concluyó, deteniéndole y haciendo con su fervor de 
iluminado que los demás se detuviesen a escucharle—, te 
quiero anticipar que no es tampoco mi obra de esta noche la 
del triunfo magno en que confío, sino otra, la próxima, la que 
inmediatamente escribiré sobre un asunto que todos conocéis.

—¿Cuál?

Estuvo a punto de decirlo..., y se calló.

Salió triunfal, impetuoso, con la alucinada visión de la gloria 
guardada egoístamente para sí en el misterio de su plan.

En la próxima obra iba a llevar al teatro aquel palpitante y 
reciente escándalo de la alta vida madrileña. ¡La dama, la 
modista, el amante..., el embrollo de humanidad intensísima, 
que él redimiría de particularismo y pequeñez, envolviéndolo 
y sublimándolo en arte y en alma de la vida!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Verdadero primor de exposición el primer acto, había sido 
recibido con aplauso unánime; el segundo, lánguido de acción 
quizá, pero un prodigio siempre de técnica, habilidad y 
delicadeza, acababa de producir una enconadísima batalla en 
que al fin se impusieron los aplausos; el autor había salido a 
escena muchas veces..., y los vencidos protestantes, en el 
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foyer, por los pasillos, continuaban sus protestas 
engendrando vivas discusiones.

Algunas de éstas amenazaban terminar de mal modo, 
especialmente en un gran grupo donde un señor de frac, de 
bigote y pelo rizados, y con aspecto y ademanes de domador 
de circo, hacía estallar en crudos improperios contra la obra 
y el autor su voz clara de trompeta.

Luis, que precedido por Astor y Ambroa a través de la 
multitud se dirigía desde el palco al saloncillo, dejó perderse 
a aquéllos en la confusión, y detúvose a escucharle. Le 
conocía de vista; abrumado bajo las razones de un pálido 
joven de lentes, literato al parecer, que le hablaba de las 
exquisiteces de la forma, sosteniendo que en todo arte eran 
lo importante, el aparatoso señor del frac defendía que el 
asunto, el asunto, la pasión y la emoción, importaban 
únicamente en el teatro; además, torpe para sostenerse en 
la polémica, descendía a lo personal y llamábale imbécil a 
Eliseo.

Era un tal Sergio Aranda, que aprendió el alemán en 
Alemania, en Italia el italiano y el inglés en Inglaterra; que 
pasaba entre los escritores por sportsman en razón a su 
automóvil y a sus viajes; que pasaba entre los sportsmen por 
autor, a causa de haber traducido un par de dramas, y que, 
en suma, acreditado de insolente idiota y cínico confiado por 
demás a la fuerza de sus puños, no gozaba otro prestigio 
indiscutible que el que le permitían los idiomas en el galante 
monopolio de cuantas artistas extranjeras cruzaban por 
Madrid.

Gritaba, gritaba; desdeñaba ahora a uno que habíase 
permitido defender también la comedia de Eliseo desde el 
punto de vista moral, y lanzó entre risotadas, con su voz 
metálica, imponente:

—¡Oh, moral! ¡Così va il mondo, caballeros! ¡Que no nos 
venga con lecciones de moral un tipo que deja a su mujer 
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acostarse con todo el que la quiere por cuentas de modista!

—¡Canalla! —rugió súbito y rotundamente otra voz en 
clarísima respuesta.

Y Luis, que habíala pronunciado, ciego de cólera se abrió 
paso a codazos, llegó al elegante miserable y le asestó la 
mano en plena faz. Tremendo, terrible el alboroto; arrojados 
uno sobre el otro, menudearon por un momento los 
bofetones y puñadas... Corrió la gente, dispersa; agolpáronse 
al fin los decididos, y no sin pena lograron apartarlos. Un 
grupo llevóse a la contaduría a Luis a viva fuerza; otro 
arrastraba a Sergio Aranda hacia el café, manchada de sangre 
de la nariz la camisa, hecho un energúmeno.

Pero le calmaban, le calmaban los amigos:

—¡Hombre, no! ¡Estas cosas no se arreglan a trastazos, ya 
comprendes!

Pronto lleno el teatro por el rumor de aquel escándalo, de 
aquel duelo que a todo escape preparaban unos amigos del 
conocido autor sportsman y del conocidísimo doctor, sólo el 
palco de Libia, respetado por los comentarios que en la sala 
hervían, permaneció en la ignorancia del suceso. Sin 
embargo, Libia, inquieta al advertirse objeto de la repentina y 
como conjurada atención de todas las miradas, de todos los 
gemelos, de todas las malignas sonrisas que subrayaban las 
murmuraciones del público; más inquieta, luego, al notar que 
no acudían Luis ni Astor durante aquel último acto que cerró 
el triunfo de Eliseo en una estimación de simpatía, acabó de 
intranquilizarse cuando vio que a la salida esperábala la 
elegante muchedumbre en dos apretadas filas, entre las 
cuales tuvo que cruzar bajo no supiera ella qué susurros.

Astor, Luis, no estaban tampoco.

El chauffeur le advirtió a Ernestina que el señorito le había 
encargado llevarlas a casa, porque él y don Luis acudirían 
más tarde.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El duelo, a sable, se verificaba una hora después en el taller 
de un escultor.

Casi extraños por completo ambos adversarios al juego de 
las armas, un golpe doble, de estacazos, en verdad, al primer 
asalto, le hizo a Luis una contusión en el codo y le produjo a 
Aranda, con gran escándalo de sangre, una brecha en una 
sien. Y se acabó. Hubo que atender a la hemorragia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Levantada Libia antes que Eliseo, salió al despacho, lleno de 
sol, en tanto el aplaudido autor acababa de vestirse. Sobre 
una mesita esperaban el correo de la mañana y los periódicos 
que Clotilde había subido de la calle.

Iba leyendo Libia las reseñas del estreno. Aplaudían, en 
general.

La sorprendió la noticia del lance, en un diario, dada 
inmediatamente por debajo de la crónica teatral, como algo 
que se relacionase con el drama.

La sorprendió más, al alzar otro periódico, una extraña carta 
cuyo sobre estaba escrito imitando letra impresa. Tembló, 
considerándola, recordando los anónimos que también había 
escrito así Mme. Georgette.

Dirigida a su marido.

¿Por quién?

¡Ah!

La abrió.
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Otro anónimo —escueto, duro, brutal:

«Venado insigne: Ya que consientes que tu mujer sea una 
zorra cuyos lujos te van poniendo hecha un bosque la cabeza, 
¿por qué, siquiera, no la defiendes tú, a cornadas, cuando de 
ella habla la gente en los teatros, en vez de permitir que se 
batan tus amigos?»

Era, para Libia, la groserísima e impiadada revelación de la 
causa del lance de Luis, y de la más que pública deshonra de 
su nombre.

Desfallecía, apoyada en la mesa, yerta en la ola inmensa de 
lodo, de ignominia, que hasta ella, con aquel papel, parecía 
subir de Madrid entero. No sabían sus débiles nervios de 
rendida más que dejarla caer como muerta a cada uno de 
estos golpes, a cada una de estas horrendas violencias del 
castigo, y acaso ya nublábanse sus ojos y acaso iba a caer...; 
pero sintió a Eliseo, y la vergüenza y el pavor la dieron 
fuerzas para escapar, para correr adonde pudiera ocultarle y 
destruir el anónimo maldito...
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II

Con una cobarde energía incapaz de todo cambio que pudiera 
delatarla, con una estática inquietud de inicua descubierta 
que ya sólo esperase al primero que quisiera señalarla con el 
dedo a la pública vergüenza, Libia había intentado resignarse 
a continuar por Madrid su vida de esplendor.

En los teatros, adonde se obstinó en llevarla su marido, el 
cándido insensato, el autor gozoso de sus ganancias nuevas y 
su triunfo, luciendo ella los primores de los trajes y las joyas 
con que él mismo agasajábala, causaba una insana 
expectación; la asestaban insolentes los gemelos, y 
esperábanla los hombres a la puerta, mirándola como a una 
fácil presa de lujuria. Cruzaba con los ojos bajos, al brazo de 
Eliseo, y éste, creyéndola así gloriosamente envuelta en los 
prestigios de su nombre, comentaba aquello dedicándola 
gentilezas al oído...

En los tés, en los salones de amigas que bajo la advocación 
del buen tono acogían con iguales deferencias a la equívoca 
de galantes aureolas que a la honrada irreprochable, ella 
advertíase alrededor una hostilidad de curiosidades 
insidiosas, de desvíos, de frías y aún más molestas 
compasiones. No eran tales tertulias como los palcos del 
teatro, abiertos a todo el que quisiera concurrir, y Libia, así 
que fue advirtiendo con espanto la menor correspondencia 
de las amigas a su casa, dudó si no volver. Sin embargo, 
significaría ello la derrota, el reconocimiento pleno de la 
justicia con que sabríase rechazarla, y el recuerdo de 
Ernestina, que asistía también, por una parte, y el recurso, 
por otra, de prevenir las demudaciones de su faz ante los 
bochornos posibles con máscaras de albayalde y de carmín, 
que, llorando, en las secretas torturas de su tocador, 
tendíase por las mejillas, diéronle a su tenacidad 
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desesperada la hipócrita impudencia.

Siguió yendo con la mujer de Astor, como iba con ella y en el 
automóvil verde a los paseos, única que en su 
despreocupación insigne ni habíala retirado un ápice de 
estimas, ni habíala importunado con la insinuación más ligera 
acerca del escándalo que a las demás obsesionaba.

Pronto acabó de persuadirse de la ineficacia de este pabellón, 
para ella, que no pedía sino el olvido, la transigencia con una 
sola falta quizá trágicamente disculpable, y del distinto e 
injusto criterio con que las juzgaba la extraña sociedad de 
pecadoras y de honestas. Ernestina, consideradísima, como 
siempre, aunque en la noche anterior, acaso, las mismas que 
la festejaban la hubiesen visto cruzar con un amante. Libia, 
en cambio, cada vez más siendo objeto de mal disimulados 
escarnios y repulsas.

Suspendíanse las conversaciones al verla aparecer. Algunas 
damas, menos obligadas a la piedad por amistad, cortaban 
agresivamente el violentísimo silencio para admirarla, 
arteras, sus vestidos: «¡Oh, sí, precioso! De Mme. Georgette, 
¿no?»... Y la perfidia de fustigarla con el nombre de la 
cómplice, desgranábase en comentarios más pérfidos aún: 
—«Perdía su antigua clientela la francesa; contábanse 
infamias y vergüenzas que hablaban poco en honra de su 
casa...» Libia sonreía, sonreía detrás de la máscara inmutable 
de albayalde y de carmín.

Una vieja vizcondesa, célebre por sus descaros y repulsiva 
con su arrugada y blanda carátula de reumas y de vicios, la 
increpó una tarde, como volviéndola a la cortesanía de su 
atención en el depresivo aislamiento en que la charla de 
todas la dejaban, preguntándola «si el condesito de Albear 
seguía en el extranjero». Libia se estremeció. «No le 
conozco» —repuso. Se admiró la vieja malignamente, se lo 
hizo recordar, de casa de las de Bulney, y añadió «que el 
padre, el conde, curaba al inexperto chico, con bálsamos de 
ausencia, de no se sabía cuál pasión en que trataron de 
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estafarle el corazón y los bolsillos...»

¡Ah, sí! Partió al fin la desdichada sin ánimos para volver a 
las reuniones.

Quince, veinte días más, bastaron a dejarla abandonada de 
las últimas tímidas visitas que fueron a su casa.

Ernestina y tantas otras podrían ser las impúdicas amantes 
por agrado, por placer, y perdonábalas el mundo; pero ella 
era la ladrona, la inmunda amante de estafas y chantages. 
¡Quién supiese si las bonísimas amigas temerían no tener con 
ella seguras, en los tés, ni las áureas cucharillas!...

Lloró mucho, por aquellos días en que también lloró sus 
tristezas el invierno. Llovió, nevó, y sobre los pelados 
bosques del Retiro el viento arrebataba densas nubes.

Las calles desiertas, alfombradas de nieve, y el frío, tenían 
como en suspenso la vida de Madrid.

A ser eterno esto, ¡cuánto lo hubiese el corazón de Libia 
agradecido! Morir, acabar con el mundo entero su deshonra. 
Temió los encuentros con Javier, y seguía temiendo a cada 
instante el nuevo anónimo o la nueva impertinencia que 
hubiesen de romper la ignorancia de Eliseo. Evitarlo era ya la 
única y loca ansia de la esposa, de la madre, que al menos 
querría extinguirse sin dejarles a los queridos seres un 
recuerdo de maldita...

Pero tornó el sol a repartir la animación por la ciudad y tornó 
Libia a obstinarse en mentirles a las gentes un heroico valor 
de confiada. Fue con Ernestina, en el auto, a los paseos.

Los hombres, las damas, desde los otros coches, a codazos 
señalábanse el paso de la indigna en regueros de cruel 
expectación para sus lujos... en malignos cuchicheos que 
buscaban tal vez, tras de ella, al que ahora los pagase..., Y 
en su imaginación de aterrada o en la propia realidad iba 
viendo la infeliz cómo se tendía más cada vez por todas 
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partes la marea de su ignominia. Lucha estéril, pues, y aun 
contraproducente, agravada en lo que tomaríanle por alardes 
de impudor, ésta a que se aferraba queriendo defenderse con 
la impavidez un resto de decoros...; lucha, además, que la 
agotó, que la hizo sentirse vencida de un modo absoluto, 
fatal, irremisible.

Le estalló en los nervios la tempestad mal contenida, libres 
ya de todo esfuerzo de dominio, y como una mimosa 
enferma, como una débil delicada que no necesitase sino un 
poco de paz y las caricias de su hija y su marido, en ellos 
trató de refugiarse.

Inés salía con la institutriz inglesa; la madre las acompañaba, 
vestida con sencillez. Iban a la Moncloa o a las zonas del 
Retiro donde los niños jugaban entre flores y entre pájaros, 
no frecuentadas por las gentes de frívola elegancia que 
pudiesen conocer a la triste pecadora, y aun el ruido no 
lejano de estas gentes, de sus coches, sumíala en profundos 
desalientos.

El espectáculo de su propia hija corriendo y saltando confiada 
con otras lindas amiguitas no menos bien adornadas de sedas 
y de encajes, y que también tenían institutrices, llevábala 
dolorosamente a meditar su falsa situación. Ricas las otras, 
quizá, estos lujos, al menos, no habían de constituirles el 
abismo en que ella velase hundida y, que aguardaba a la 
pobre Inés con las mismas peligrosas seducciones.

Lujos que reveláronle muy tarde su estúpido sentido a la 
esposa dulce, a la madre tierna que era toda corazón. Miraba 
los palacios, que antes admiraba, y no comprendía que sus 
nobles moradores necesitasen tanta amplitud para aburrirse 
excelsamente. Cruzábanla los automóviles, raudos, revolando 
pieles y plumas de sombreros, y no acertaba a entender por 
qué fueran tan de prisa en ellos sus lindas ocupantes. 
¿Adónde dirigíanse?... A lo monótono, a lo de siempre, a los 
teatros que las hacían bostezar con la obra vista veinte 
veces, a aquellas tertulias distinguidas de los hoteles o los 
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restoráns o las casas elegantes en que se hablaban sin cesar 
las mismas cosas idiotas o terribles de honras desgarradas, 
en una exposición de trajes de muñecas. Y para emular a las 
que podían siquiera con su riqueza sostenerse el tedio de 
semejante fatuidad, las que no podían arruinábanse y corrían 
al deshonor en tanto que seguían preparándoselo a sus hijas...

¡Oh, sí, cómo la vergüenza de verse repudiada de aquellas 
tertulias compensábala al fin con el mísero consuelo de no 
tener que soportarlas!

Deseó huirlas, alejarse aún más de ellas hasta en el recuerdo 
de absurdo y de dolor que despertábanla en los parques las 
niñas que cuando llegasen a mujeres las habrían de secundar, 
trocando sus inocencias de ángeles por la vanidad de las 
muñecas, y, sin advertir de qué modo se iba encarcelando en 
sus pesares mismos al apartarse de la vida, en las siguientes 
tardes fue con Inés y con la institutriz inglesa a tomar el sol 
por los barrios pobres y alejados, por las sucias carreteras 
de las Delicias, de las Ventas, del Puente de Toledo.

El cuadro varió; mas no el martirio de una desolación inversa, 
de una miseria que era cruda, material, desarrapada, en estos 
sitios, si era en los otros moral y encubierta por los faustos. 
El sufrimiento le excitaba a Libia una aguda y como morbosa 
percepción de las desgracias, y en ella y en todo, fuera de 
ella, veía aspectos inmensos de tristeza que antes habíanle 
pasado inadvertidos.

¡Qué pena, qué contraste el de la hija suya adornada tal que 
una princesita, junto a aquellas criaturitas haraposas que no 
tenían para comer y que sin que nadie las cuidara y con 
riesgo de matarse trepaban por las empalizadas del tren y 
los desmontes!

Una tarde, al regresar, vio una familia entera de mendigos 
disponiéndose a dormir bajo los pilares de un puente. Lloró, 
tembló del frío que ellos fuesen a pasar en la yerta noche, y 
les dio limosna y tuvo la tentación de arrancarse y arrancarle 
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a Inés las ropas, los abrigos para dárselos también.

¡Inútil!... A los pocos pasos vio otro campamento de mendigos 
en un estercolero, y luego a otros... antes de llegar a la 
incomprensible sucesión de casas negras, sin puertas en los 
huecos, de una calle inmunda y llena de sórdidos escombros, 
como si un incendio hubiérala asolado. No obstante, en 
aquellas casas se amontonaban con sus humos de sartén y 
sus guiñapos gentes que se podrían considerar dichosas 
frente a los pordioseros recogidos sin lumbre bajo el cielo.

Y seguían, seguían cruzando como princesas Inés y ella y la 
rubia institutriz, y no comprendía Libia que ella y las 
princesas pudieran dormir tranquilas en sus lechos, después 
de haber visto una vez siquiera tales espectáculos.

El horror a volver a contemplarlos y a que los contemplase 
Inés, la pobre hija que en estos paseos poníase triste 
recordando las plácidas bellezas del Retiro, y el mayor 
horror, sobre todo, de no saber si a su hija misma, en la 
tragedia de angustia y de muerte que por culpa de la madre 
ruin sin cesar la amenazaba, veríase condenada alguna vez a 
los mismos abandonos, la hicieron renunciar a acompañarla.

¡No; ella, la arrojada de la sociedad, no tenía derecho, con 
sus tétricas visiones y sus ansias de destierro, a amargarle al 
bello ángel las horas de cándido placer que aun guardárale la 
suerte!

Enferma que poco a poco se iba extenuando, que poco a 
poco iba siendo acorralada por la vida, fueron sus nervios, 
siempre sus nervios, en otra explosión de tempestad, los que 
recluyéronla al refugio de su casa como en un último reducto. 
A las insistencias de Eliseo por volver a llamar a Luis, al 
médico, se resistía sin fuerzas para afrontar con sus sonrojos 
a aquel que había tenido una inútil cuestión de honor por 
defender a la que tan vilmente hubo de perderlo.

Quiso buscarse algún consuelo en los trabajos del hogar, en 
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los cuidados familiares. Atareadas las sirvientes, ayudábalas 
solícita. Sin embargo, cada lujo de sus salas, cada adorno de 
las mesas y los muebles heríala con el perenne y doble 
espanto de la instabilidad en que asentábanse y de un quizá 
no lejano porvenir de cambio a la fatídica tragedia, así que el 
marido que ahora la colmaba de atenciones, sabiendo su 
deshonra, no la pudiera tolerar y tuviera que matarla y que 
matarse. Del despacho de él echábanla la confiada serenidad 
de sus tareas y el retrato de ella hecho por Astor; del 
tocador, el cerrado armario de sus trajes, de su crimen. Y 
corría a ampararse en las purezas blancas del cuarto de la 
niña, y las gasas y las sedas también de los pequeños 
vestidos seguían hablándola del lujo, del lujo horrendo a que 
ya el ángel hallábase asimismo por el bárbaro destino 
condenado, sin que la madre, en su infame y muda 
desventura, pudiera apartarla de ellos y gritarle los consejos 
de su roto corazón. ¡Ah!, ¿qué iba a ser de esta casa, qué iba 
a ser de aquella Inés a quien ella no podía besar siquiera sin 
mancharla?... Entonces, huía, huía Libia de la hija y del cuarto, 
del templo de inocencias de la ángel, como había huido y 
seguía huyendo sin cesar de tantas cosas; huía, huía como en 
fuga desesperadamente loca de sí misma, y por no dejar salir 
a su vez de la garganta un grito de ¡Madre! ¡Madre!... 
clamando el socorro de la suya, que no pudiese prestárselo 
tan lejos, sepultábase en su alcoba y arrojábase de bruces a 
la cama para ahogarse en el pecho destrozado los sollozos...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—¡Oh, no! —protestó al fin Elíseo—. ¡Vendrá Luis! ¡Vendrá a 
verte! ¡Te pondrá de nuevo un plan!

Y desoyéndole las protestas, fue, lo trajo.

—¡Vaya, Libia! ¡Aquí lo tienes! ¡Al buen amigo olvidadizo que 
así nos abandona, sin perjuicio de echárselas incluso de 
andante caballero con sólo que oiga opinar mal acerca de mis 
dramas!
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En la sonrisa de Luis, en el rápido mirar que se cruzaron el 
médico y la enferma, ella de confusión mortal, él de odioso 
asombro, como quien torna a ver a una santa trocada en 
hipócrita demonio, Libia confirmó que Luis conocía 
sobradamente su indecencia.

¡Sí, sobradamente! Cuando Luis se retiró a un gabinete 
próximo con Eliseo, y éste (admirado de que no hubiese 
puesto en la receta sino un poco de bromuro) le preguntó 
qué enfermedad fuese la de Libia, y le consultó, además, si 
parecíale que debiesen verla especialistas, el amigo 
fraternal, el bravo cirujano que entendía apenas de los 
nervios, tuvo otra sonrisa de piedad que lo era también de 
penosa persuasión sobre que el bromuro no sirviese menos ni 
más que otras drogas para combatirle su mal moral a la 
paciente.

—¡Déjala! ¡No tengas cuidado! ¡Un poco de histerismo! ¡Es el 
tiempo el que la irá curando, y nada más!

Ya en la calle, recordaba la sorpresa que en la misma noche 
aquella del lance le produjo su mujer, su bonísima María. Le 
aguardaba alarmadísima, y al saber lo que habíale retenido 
hasta el amanecer fuera de casa, dobló la frente, y confirmó: 
«¡Pues sí, Luis, no había querido decírtelo, porque sé cuánto 
los quieres, pero he oído también, se dice por ahí que fue 
Libia la heroína de ese escándalo que rodó por los 
periódicos...!» Lloraron, los dos. La honradísima María, más 
aún que por sus aversiones de honradez, por la amargura de 
volver a contemplar a Libia en su indecoro, deseó no verla 
más.

Y él, Luis, que visitó a Eliseo en la siguiente mañana, al 
tiempo que éste disponíase a visitarle para agradecerle y 
reñirle su impulsividad caballeresca, «por una tontería», en el 
horror de Libia al oírlos a ellos comentar el incidente, íntegra 
recogió la autodelación de la perversa.

Mas tampoco él había dejado de verlos en un mes por tal 
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motivo, aunque guardase en el alma su dolor, sino por los 
hábitos de trabajador infatigable y por la distancia a que 
vivían unos y otros, de extremo a extremo de Madrid, que, 
aparte el paternal descuido de su trato, exento de etiquetas, 
en la vida tan diversa de ambos matrimonios, hacíale raras 
las visitas, aunque no menos entrañables.

Continuó, pues, asistiendo asiduo a la infeliz que arrastraba 
sus dolientes agonías por los divanes. En largas miradas y en 
frases de piedad procurábala consuelos.

—¿Y Mari? ¿Y Mari? —no cesaba Libia de preguntarle, ansiosa 
de una sombra de bondad junto al lecho de martirio.

Aunque ahora supiese sus miserias, sólo aquella santa 
pudiera recogérselas como una madre capaz de todos los 
perdones a través del angustiosísimo silencio.

—¿Y Mari? ¿Y Mari? ¿Por qué no viene?

Invadió a Luis una congoja. Le habló a María.

—¡Ve, mujer! ¡Ve algún rato a acompañarla! ¡Clama por ti! ¡Si 
fue mala, harto con el arrepentimiento y el sincerísimo pesar 
lo está pagando!

Anochecía, la tarde en que llegó la honrada, la infinitamente 
honrada y buena al lado de la vil. Tronchada por la angustia y 
por la falta de energías, no pudo ésta siquiera incorporarse 
bajo el peso de las ropas de la cama, que antes que al 
cuerpo procurábanle calor al alma desgarrada y aterida. 
Estaban solas. Fue un cruel encuentro de hermanas que el 
mutuo horror paralizó, y sin besarse, sin decirse una palabra, 
cogidas solamente en avidez por una mano, la recién llegada 
se sentó a la cabecera. Por unos instantes, en lo semiobscuro 
de la estancia, trataron de ocultarse el llanto de los ojos; 
pero en el silencio gimieron luego las gargantas..., y a un 
impulso giraron ambas y se abrazaron fuertemente. Las 
lágrimas se confundieron largo rato, igual que se fundían en 
inversa emoción de vergüenza y caridad los corazones. Para 
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reanudarse el pacto fraternal, más firme que nunca, no 
necesitó sincerarse de otro modo.

Hablaron en seguida de sus niños, de sus casas, de las cosas 
humildes y sencillas.

Hablaban de estas mismas inocencias siempre, siempre, en 
las sucesivas tardes, y la hora que pasaba Mari allí iba siendo 
para Libia un inefable bien que aliviaba y hacíala olvidar sus 
desventuras...

Pudo permanecer más tiempo levantada, paseando por la 
tibia galería al brazo de Eliseo o al brazo de María, o 
reclinada en el diván bajo unas pieles. Sin embargo, comía 
poco, dormía mal, con pesadillas que evitábanle al sueño 
leve los descansos, y la demacración de su faz, que asustaba 
a todos, asustábala a ella también en los espejos.

Si a la íntima melancolía de la tertulia llegaba Ernestina 
alguna vez en la eterna prisa de sus tés y de su auto, dejaba 
tras de ella un mundano efluvio de lujos perfumados que 
ponían a la enferma más nerviosa. María, Ambroa, Luis, 
Astor, que también fumaba despreocupadamente en su 
butaca, tenían para la superficial Ernestina la misma 
condescendencia de desdén, y las mismas miradas de dolor 
caritativo para la pobre Libia, a quien la loca gentil evocábala 
el Madrid de sus tormentos.

¡Era nada más Eliseo el que no sabía, el que no podía 
interpretarle sino al revés aquellas súbitas tristezas!

—¡Oh, mujer! —le decía, besándola las manos—. ¡La niña mía! 
¿No estás mejor? ¡Pronto volverás con ella, a tu vida, a los 
paseos, a los teatros!

Mas no; no estaba mejor Libia.

Estaba siempre igual, y hasta el ruido de las calles que subía 
por los balcones crispábala los nervios y le anegaba el ser 
entero de un afán de lejanías, de soledad, de una definitiva e 
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imposible fuga en el olvido de las gentes.

—Y bien —planteó una tarde Luis, el médico que no quería la 
intervención de especialistas, y del cual eran, no obstante, 
las técnicas responsabilidades de la larga enfermedad—. ¡El 
campo! ¡el campo! ¡Hémoslo resuelto anoche Mari y yo!... Los 
padres de Mari tienen en Extremadura una hermosa finca, y a 
ella iremos todos por dos meses, por tres meses: Libia, Inés, 
Mari, mis hijos, tú, Eliseo, a escribir cuanto te plazca; es decir, 
todos, menos yo, por mis enfermos, que sólo me permitirán 
ir a veros los domingos.

Discutida la proposición, que era, además, una orden, quedó 
aceptada.

Y desde el nuevo día empezaron los preparativos para el 
campo, comprando Mari las toscas botas y los abrigos y los 
impermeables de hule, baratísimos, de marinero, que Libia y 
ella, y los niños, especialmente, en el mal tiempo, habían de 
necesitar contra el barro y contra el agua.

—Porque, no creas tú, ¡oh mimada señorita! —decíale a Libia, 
al verla sorprenderse de la tosquedad, de la rudeza de todo 
aquello que traía de los comercios—; la dehesa de mi padre 
no es el Retiro, aunque sea más hermosa que el Retiro, con 
sus vacas y sus cerdos, ni la casa es un palacio. Prepárate a 
vivir en la pobreza, como una simple campesina. ¡A lo bruto, 
a lo salvaje!

Libia sonreía.

Eliseo se sublevaba al ver que, por los consejos de Mari, el 
baúl de Inés íbase llenando de trajes viejos de lana, de 
baberos nuevos de percal... Él, porque Luis habíale dicho que 
abundaba la caza en Los Mimbrales, y aunque no había visto 
una perdiz viva jamás, acababa de comprarse una 
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excelentísima escopeta y unos arreos de elegante cazador 
que le costaron tres mil reales...
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III

Un tren que sobre el estruendo de sus ruedas los bamboleó 
por muchas horas, que se detuvo en muchas estaciones, y 
que, a media noche, entre las inclemencias del frío y de las 
tinieblas, tuvieron los dormidos niños y la desvelada Libia que 
dejar en la más abandonada al desamparo de los campos. Una 
espera hasta el amanecer en los bancos de un vestíbulo, bajo 
el farol de aceite y contra fardos de patatas y sardinas. Una 
desvencijada diligencia que los recogió apretadamente y que 
durante el día entero los fue arrastrando con su monótono 
campanillear por la blanca carretera tendida sin fin en áridas 
campiñas. Un ruin mesón de pueblo grande, aceptado a la 
mitad del viaje para darle en la segunda noche a la enferma 
un poco de reposo; mal mesón, con honores de fonda, sin 
braseros, alumbrado con bujías, y en donde cenaron sopas de 
anís y gallo frito. La diligencia otra vez, recogiendo al salir el 
sol a los que no lograron descansar por culpa de los 
mosquitos y serenos; la carretera interminable, de nuevo, 
subiendo fatigosa a unas montañas, y a las tres de la tarde, 
la cima, el puerto, la venta como de ladrones en que 
aguardaban los rústicos sirvientes cuidando los borricos; una 
sopa todavía, de huevos y jamón, en tanto se cargaba a lomo 
de las bestias el complicadísimo equipaje; lanzada luego la 
gitanesca caravana por los abruptos senderos a los hondos 
valles que cambiaron el paisaje a frondosidad de maravilla; 
pinos, águilas, simas, canchos...; y salvado con luz del día lo 
más salvaje y peligrosamente agreste de esta última etapa 
de la marcha, el retorno sobre los caminantes del frío de las 
estrellas en una llanura inmensa de rañas, de jarales, en 
donde aullaban los lobos...

Cuando Libia descendió yerta a las puertas de la casa, y 
seguida de guardas y pastores entró en el destartalado 
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cocinón en donde sólo halló la nota alegre de un gran fuego, 
creyó que la piadosa Mari no hubiese querido sino traerla a 
morir tranquila en un destierro, perdidamente... lejos, tan 
lejos, tan lejos, con aquellas llanuras y aquellas sierras y 
aquellas carreteras infinitas y aquel tren apartándola del 
mundo que aún sobre la muerta pudiera tender sus 
difamaciones rompiendo en maldición el llanto de Eliseo.

La desolación se le colmó al recorrer rápidamente con Mari la 
vivienda. Hecha la limpieza de ésta a escape, por la prisa con 
que avisaron su arribo los viajeros, hallábanse recién 
enjalbegadas y fregados sus bóvedas y sus pisos de ladrillos; 
no tenía puestas más que unas camas viejas en tres 
habitaciones, vacías completamente las demás, y un rimero 
abominable de muebles rotos, despintados, en un desván, 
como en una prendería, al lado de montones de cebada y de 
cebollas.

Mari había ido exclamando a cada cosa, ante los ojos 
asombrados de Libia y de Eliseo:

—¡Veréis, veréis qué bien nos instalarnos! ¡Veréis qué bien lo 
pasaremos!

Y el asombro mayor, para la enferma, para la acabada de 
agotar por el durísimo calvario, para la que en Madrid no 
podía tocar los manjares delicados ni dormir en lecho de 
plumas y edredones, fue la voracidad con que comió las 
presas de un caldero recién quitado de la lumbre, y su sueño 
profundísimo, de la noche entera, en la cama que clavábale 
los hierros por la espalda.

¡Ah, era que su cuerpo se rendía por primera vez a la física 
fatiga, y era sin duda en lo que confiaba Luis para volverla a 
la salud en lo posible!

Y ahora, ya encajada la vida, ya en su sitio cada uno de 
aquellos muebles del desván, todo limpio y recompuesto y 
en orden siempre por la exquisita atención de Mari, a Mari no 
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cesaba de repetirle la gratitud de los que casi la hubieron de 
odiar en sus emociones horrendas del viaje y la llegada:

—¡Oh, sí, qué bien estamos instalados! ¡Qué bien lo 
pasaremos!

Despierto Eliseo al despuntar el alba por el escándalo de 
cerdos y de mulas en el corralón, por el canto de los gallos y 
por los mozos que empezaban a subir a los graneros, 
levantábase, tomaba su desayuno de migas con café, a la 
lumbre, y encerrábase en la sala para escribir su drama de 
ilusión, sobre una mesa coja.

Despierta Libia, después de harta de dormir, freíales jamón 
para las migas a los niños, salían éstos a jugar, asomábase a 
la puerta para verlos bajo las encinas dispersarse con su loco 
chillar de gorriones y quedábase gozando por un rato la 
placidez de la mañana. Los mirlos cantaban; volaban en 
bandos las alondras; llenaban las aguanieves las praderas, y 
la niebla, desgarrada en los picachos de los montes, hundíase 
en los barrancos tendiéndoles su dosel de gasa a los 
riachuelos.

La dehesa hallábase enclavada entre otras dehesas que 
perdían sus arboledas de perenne verdor en dilatadísimos 
confines. La casa, sobre un cerro, detrás de un huerto de 
rosas y naranjos, reducíase a un gran cubo de paredes 
blancas, de tejado rojo, de ventanas verdes, al cual, por la 
trasera, hallábanse adosadas la del guarda y las tapias de 
cuadras y corrales.

Entraba Libia, y dedicábase con Mari a las faenas del arreglo. 
Barriendo, a lo mejor, o fregando las jofainas por sí misma, 
sin peinarse y sin más adornos que un simple vestidillo, 
sorprendíase de la enorme distracción que esto le causaba, 
en charlas incesantes con María. Ignoraba ella que guardase 
una tal trabajadora modestísima y alegre, jamás por nadie 
dispuesta para ello, la fatua señorita de Madrid. No sabía, no 
había podido sospechar nunca, tampoco, la comodidad de la 
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humildad, o a mejor decir, de la pobreza, con tal que fuese 
limpia y un poco perfumada cordialmente...

¡Ah, sí! Tenían que reírse las dos, celebrando ingenuas sus 
asombros de lo bizarra y pintorescamente lindos que iban 
dejando cada cuarto, cada cosa. En el de Libia, una ancha 
cama de hierro, reatada, sustituida con un taburete una pata, 
debajo, y con seras de esparto que defendíanla del frío de la 
pared... ¡porque puesta en medio, se caería! Más esteras, en 
el suelo, quitadas de unos carros, y dos alcayatas y un cordel 
muy útil como percha. En el de Mari y sus tres niños, otras 
camas de tablones, pero asimismo cubiertas de colchas 
primorosas; un gran baño de aseo, de loza vidriada, y clavos 
por los muros. En el de Inés y de Clotilde (despedida, no vino 
la inglesa institutriz), catres de tijera y una silla...; y en 
todas, también los cien recursos de utilidad o de simple 
adorno con que suplían faltas sin cesar las bravas ingeniosas: 
cuencos del café para el servicio de los dientes, esquilas de 
cordero como timbres, trípodes de palo con una tabla, en no 
fácil equilibrio, y que cubierta con toallas servían para 
sostener los trastecillos de tocador no menos que mesas de 
mármoles y jaspes; y principalmente, y alrededor de todo, 
entre la limpieza mística de ermita, lazos, lazos, y flores, 
muchas flores de los campos, del jardín.

—Mis padres, ¿sabes? —explicábale María—, están tan 
viejos, que ya no vienen nunca, desde años hace, y tienen 
esto abandonado.

Pero reíanse, reíanse las hacendosas; bastábanse a sí 
mismas con su ingenio y creían enteramente inútiles las 
ofertas de otros trastos y otras camas que hacíanlas los 
buenos viejos desde el pueblo no cercano. ¿A qué? Vivían 
bien. Disponían de lo preciso. Los niños y ellas hallábanse 
encantados de la rusticidad, y cien veces mejor, Libia sobre 
todo, que entre los superfluos faustos y molicies de su casa 
madrileña.

Para guisar disponían de dos sartenes; para sentarse en la 
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cocina, de un sillón blanco de madroña, de seis sillas, y de un 
vetusto arcón que servíales al mismo tiempo de sofá; para 
alumbrarse, de candiles de aceite y de dos quinqués de 
acetileno. Guisaban, por las noches, ayudando Libia a 
desplumar gallinas y perdices; jugaban los niños en un rincón, 
y Eliseo leía periódicos, en el sillón de patriarca, con los pies 
hacia la lumbre. Hervían los guisos, aumentábasele a todos 
con su aroma suculento el hambre de los larguísimos paseos; 
cenaban, y eran de ver las tertulias que hasta la hora de 
dormir, reanimado el fuego con verdaderos montes de leña 
que hacían a las llamas retorcerse por lo negro del hogar y a 
lo largo de las llares, formábanles el guarda y la familia del 
guarda y de los vaqueros y pastores, trayendo cada uno su 
asiento, de taburetes de corcho o de encina, bajo el brazo.

Un gran corro, en el cocinón inmenso, bien cerradas las 
puertas que aislábalos, con una grata sensación familiar de 
miedo y de calor, del frío y acaso de los lobos que fuera 
merodeasen siniestramente por las sombras. Rugía en la 
chimenea el viento, ladraban los mastines, y allí dentro 
hablábase de lobos o contábanse cuentos que hacían temblar 
y reír a los chiquillos.

«Señoras gallinitas —decíale un zorro a unas que, al verlo, 
habíanse encaramado en un carrasco—, podéis ustedes 
abajarse y estar sin cudiau denguno junto a mí, porque el 
señor gobernador ha ordenao en un bando que, desde hoy, 
andemos amiguitos y en paz y como manda Dios tos los 
aniniales.» —«¿Sí? Pos, güeno, señor zorro; aspérese osté a 
ver si pasan aquellos perros que vienen por allí con cuatro 
cazaores.» —«Entonces me voy, señoras gallinitas; vaya, 
¡adiós!, no sia el demóngano que no s'haigan enterao del 
bando entodavía.»

Otras veces tocaba un empellicado pastor el rabel, cantaba 
la guardesa, llevaban varios el compás con cucharas y 
almireces, y armábase un gran baile en que brincaban y 
mirábanse amorosos los zagales y zagalas. Libia, cogida de 
alma y corazón en el estruendo de inocencias, miraba las de 
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Mari en su bella faz de reina provinciana; veíala bailar con 
algún viejo pastor, y ella propia, sacada también a viva 
fuerza por Inés, no tenía más remedio que lanzarse al 
torbellino de locura.

Unas tardes iban a coger flores de junco y piedras blancas en 
el río. Otras a pescar ranas en los charcos. Los niños corrían 
delante, con Mari. Llevaba Eliseo la excelentísima escopeta y 
los flamantes arreos de cazador, y conformábase matando 
pájaros, porque inapercibido sorprendíanle constantemente 
con su rauda fuga los conejos, las perdices. Pero rebosábale 
el contento: en un mes le había vuelto a Libia el color de la 
salud y él adelantaba mucho en su trabajo.

—¡Oh, cuánto me alegro de haber venido, Libia, por ti y por lo 
intensamente que escribo en esta paz...! ¡Qué drama, qué 
drama esta vez, el mío!

Decíalo alucinadamente él, que no era vanidoso, que 
siempre, antes, se había mostrado inseguro de sus obras, y 
ella, picada de curiosidad, preguntábale el asunto. Mas no 
quería anticiparla sino el título, Los abismos, y nada, 
absolutamente nada de más, el autor que, sabiéndola dotada 
de un certero instinto crítico, hasta después de haberlas 
terminado no se las leía, y a ella siempre la primera, a fin de 
recoger su íntegra impresión.

Llegaban al río, soltaba él la escopeta y poníase a cortar el 
agua, con planos guijarros que saltando recorrían la 
superficie, en unión de Luisito y de Jacobo, los dos niños de 
Mari. Ésta, con las niñas y con Libia, buscaban berros y 
espinacas. De vuelta, parábanse a recoger huevos, en los 
nidales de los chozos, y a ver ordeñar la leche que, luego, 
delante de ellos, transportaba en un gran tarro un cabrerillo.

Libia, arrebolada por el aire libre y por el sol, se admiraba de 
encontrarse y de que todos la encontraran, a pesar de su 
adorno sencillísimo, más arrogante, más guapa que con sus 
lujos de Madrid. Lo mismo le pasaba a Inés, vestida ahora con 
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una campesina modestia que había dejado de diferenciarla, 
en la insolencia de aquellas plumas y aquellos terciopelos, de 
los hijos de María. Y así, eran también los chiquillos más 
amigos del alma, más humanamente hermanos. ¿De qué, 
pues, servían las galas, que no aumentaban siquiera la 
belleza, creando solamente necias suspicacias de corazón a 
corazón?

Era el campo todo, en el hermoso anochecer, un concierto de 
armonías. Saltaban chillando de encina a encina las urracas, 
los mohínos; trinaban por la hierba las cigarras, y de todas 
partes acudían los cerdos con sus filosóficos gruñidos al 
silbar de los porqueros.

Libia, y aun el propio Eliseo, sorprendíanse del idílico valor, 
aprendido de Mari, con que al cruzar la vacada veían pasar 
cerca los toros, casi rozándoles los cuernos. Más confiados, 
no obstante, entre los rebaños de ovejas, seguíanlas a las 
majadas en pos de sus balidos. Entre teníanse viendo 
encerrarlas en las redes; soltaba el mayoral los corderillos, y 
hambrientos y mimosos, sin equivocarse ninguno, corrían en 
busca de sus madres: mamaban, mamaban, prendidos a las 
ubres, con ojos de ternura; y los mastines, mientras, fieros, 
solemnes, con lenta majestad, ladrando alguna vez a los 
lejanos ruidos toscamente, repartíanse por fuera en su papel 
de nocturnos centinelas.

La luna solía alumbrar la vuelta hacia la casa, cargados todos 
con las flores y las varias provisiones recogidas, y al tomar 
el té junto al fuego de la cocina blanca y confortable, amplia, 
donde podía tenderse como en un sagrado templo de la vida 
la inmensa y como espiritualmente animal satisfacción de 
cada uno, hablaba Eliseo de la paz que día por día más iba 
extasiándole, hablaba Mari de la baratura inconcebible de las 
cosas, la mayor parte ofrecidas de un modo generoso por el 
campo, y hablaba Libia, en fin, con ansias entrañables, de 
comprar una rústica casa donde hubieran de instalarse para 
siempre y donde mejor que en parte alguna pudiera el 
escritor entregarse a la libre inspiración de sus dramas y 
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comedias...

Ponía en ello tanto empeño, tanta fe, que llegaban en serio a 
discutir su conveniencia, asimismo Eliseo por aquel proyecto 
seducido. ¿Por qué no? ¡Ir él, a Madrid, a temporadas! 
¡Hallarse fuera de envidias y miserias! ¡Ahorrar! ¡Juntarse un 
capital rápidamente...!

Sin embargo, pronto los traía a la realidad su situación, harto 
poco desahogada para intentar compras y traslados, y el 
asunto quedaba como una cuestión de porvenir que debiera 
no olvidarse. Cogía él los periódicos, poníase María escribirle 
a su marido, y Libia, entonces, turbada con la visión de aquel 
Madrid funesto al que hubieran de volver, cruzando el 
corralón se iba a la casita del guarda para seguir 
ilusionándose de rústicos olvidos...

Más pobre la vivienda del guarda, pero más completa en su 
menaje por la atenta previsión de una familia numerosa, 
reunía a ésta en una abrigada cocinita de suelo de tierra, de 
techo de negras vigas y llenas las paredes de sartenes, de 
peroles y cazuelas, de botijos, de estantitos para lozas y 
cucharas, de escopetas, de asadores, de escardillos, de 
alforjas y aguaderas, de útiles de guisar y de trabajo...; pero 
tan pulcramente dispuesto todo, las cosas, las personas y 
hasta los costales de avena y de bellota en los rincones, que 
daban una sensación de indestructible dicha aquellas gentes 
que, con el perro en medio y los gatos dormidos a los pies, 
hasta para el descanso de las noches tenían quehaceres 
dulces. El padre construía una fiambrera de corcho, la madre 
y la hija mayor remendaban pantalones, y Pedro, el más 
talludo de los chicos, enseñaba a leer a los pequeños.

Libia, a quien dejábanla preferente un sitio, complacíase en 
charlar con ellos y en impregnarse el corazón de sus 
venturas. Cenaban temprano y veíalos picar las coles, pelar 
patatas o rebanar el pan para las sopas. Una sola sartenada 
de algo de esto, lo que fuese, con tal cual extraordinario de 
torreznos, los domingos, y un eterno y abundantísimo 
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gazpacho. No obstante, condimentábanlos tan bien, sin más 
que el aceite y la sal y el pimentón que iban sacando de los 
cuernos, que ella misma, al observarles la fruición con que 
los saboreaban después de un alternado cucharetear a la 
cazuela, los probaba y los hallaba substanciosos y 
agradables. Además, de que debían serlo ofrecían el 
testimonio aquellos fuertes cuerpos y aquellas rojas caras de 
salud, en los hijos y en los padres.

—¿Gastan ustedes mucho? ¡Cuánto! ¡Vamos a ver!

—¿En qué, señorita?

—En vivir.

—¡Ah!, pues... ¡Échele osté un corte!

—¿Treinta duros?

—Más, cincuenta; y once fanegas de trigo y seis de cebá pa 
la burra.

—¿Al mes?

—¡Al mes! ¡Cómo al mes...! ¡Digo, la señorita...! ¡Al año, al año! 
¡To lo que entre tos se gana, y Dios que no nos farte!

Se asombraba Libia. Callábase, con pesar y con vergüenza. 
Imponíasele el absurdo, la pasada locura de su vida. Ella 
había invertido ocho mil duros en trapos, para un crimen, y 
con cincuenta al año vivía aquí una familia de diez personas 
que tenían fuego, buen sustento, abrigo en limpias ropas, y 
la alegría santa del sol y de los campos.

Se levantaba y se iba a darle a su Inesina aquellas lecciones 
del francés que no estaba muy segura de que a ella propia le 
hubieran servido nunca para nada.

Luis venía cada mes y estábase en la finca algunos días. En 
este segundo viaje, burlándose del perfilado cazador que no 
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cazaba más que pájaros, y con la oportunidad de que en el 
cálido Febrero empezaba el celo de perdices, le agenció 
reclamos y le enseñó a hacer los puestos y a matarlas.

Por las noches, trayendo cinco, siete, entre los dos, y 
contentísimo el neófito, hablaban de perdices. Luego, 
satisfecho el médico del silvestre y hondo gozo que en todos 
advertía, renegaba de Madrid, proponíales alargar aquí la 
temporada, y en contra de Eliseo, único que alguna vez 
echaba de menos sus cafés y sus teatros, con Libia y Mari 
poníase a ponderar los gustos naturales y sencillos.

El lujo le irritaba. Sabía que hacíale a Libia un bien forzándola 
aún más a detestarlo, fomentando sus nacientes aficiones 
por la vida simple, por la noble y dulce calma del hogar, y 
con su rudo buen sentido glosaba los argumentos de Astor 
contra todo lo idiotamente aparatoso.

¿De qué servían... los lujos? Encarecían la vida 
horriblemente, dejaban imperar la tisis y la anemia por 
reducir al hambre el secreto de las casas a cuentas del 
público esplendor, y sin conseguir más que afear la belleza 
con adornos ridículos, salvajes, ni aun lograban su propósito 
esencial de diferenciar socialmente las alcurnias. En efecto, 
creía Luis que el señor antiguo pudo singularizarse también 
con indumentarias de respeto entre todos sus vasallos, con 
unas cuantas sedas, unas cuantas joyas familiares y una sola 
creación modisteril que duró lo que su época: —«traje Felipe 
II»; «traje María Antonieta», se dijo; pero las modernas 
máquinas fabricaban de pitas y de cuarzos sedas y joyas más 
o menos falsas, del mismo efecto embellecedor que las 
auténticas, y la duquesa y la millonaria y las que no lo 
fuesen lucían iguales lujos, al menos aparentemente, a pesar 
de los cambios incesantes de la moda. En el afán de variar, 
de diferenciarse, no les quedaba a aquéllas más que la rabia 
eterna del fracaso.
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Además, a la advertencia de Eliseo sobre si el lujo sostenía o 
no una vasta industria universal que daba de comer a muchas 
gentes y que representaría la prosperidad de las naciones, 
Luis replicaba y defendía que la tal industria era inútil e 
inmoral, por mucho que pudiera enriquecer a los traficantes 
y a los países en que hallárase más próspera. Lo importante 
para la humanidad no estaba en crear con el trabajo un valor 
ficticio, superfluo, sino en invertirlo racionalmente 
produciendo con fácil abundancia los elementos necesarios de 
la vida; y lo falso de aquella riqueza veríase en cualquier 
pueblo que, no contando con otra principal actividad que sus 
fábricas de lujos, sus sederías, sus joyerías (al lado, por 
supuesto, de un ejército de hambrientos), aislado por una 
guerra, verbigracia, no pudiera recibir en cambio los trigos 
para el pan, las carnes, las mantecas, y tuviera que comerse 
sus rasos y brillantes. ¡Ah, riqueza estúpida, riqueza 
convencional, que no tenía nada tampoco de riqueza 
artística, la de esos efectos, sin otra positiva estimación que 
la del «valor en cambio», especie de nueva moneda más, 
lanzada al mundo para su vanidad y para su agobio!
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IV

Marzo se iniciaba con un temporal de frío, de vientos y de 
lluvias digno de lo más crudo del invierno.

Añorando los paseos al sol, no tardaron todos en hallar 
bizarras distracciones.

Un placer, en sentirse azotados por el vendaval y por el 
agua. Poníanse chanclos o botas fuertes, abrigos, 
impermeables; y ya recios contra la intemperie por su larga 
familiaridad con las encinas, iban chapoteando barro a ver en 
los arroyos y en el río las tremendas avenidas que 
ensanchaban turbias su corriente.

Obscurecía pronto, bajo el cielo anubarrado, y hasta la hora 
del té refugiábanse en un chozo de porqueros próximo a la 
casa. Allí podía Libia confirmar, aún mejor que en la del 
guarda, con cuán poco se puede forjar una paz feliz sobre la 
tierra. Tres niños, el mayor de catorce años, y el más 
pequeño de cinco, lo ocupaban, en compañía de un mastín. El 
padre, por atender a su mujer, enferma, dormía en el pueblo 
por las noches.

Sentábanse con ellos, alrededor de la fogata, en el ruedo de 
camastros lleno de mantas y pellicos. Un candil, y el reflejo 
de la lumbre que el muchacho mayor iba alimentando poco a 
poco, alumbraban la tertulia. Inés y los niños de Mari, no 
menos que Mari misma y Libia, encontraban extrañamente 
deliciosa la abrigada estrechez de aquel negro cobertizo de 
palos y de hierbas que por fuera azotaba el huracán.

—¿No os da miedo?

—Quia, no señora; ¿de qué?
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—De los lobos.

—¡Quia, no señora; miste el perro ahí!

—O de ladrones.

—Quia, no señora. ¡A musotros no mus roban! ¿Qué mus iban 
a robar?

Lucio, el que hacía de padrecito, contaba que en algunos 
inviernos, y en noches peores todavía, ellos tres solos 
habían recogido y dado de comer a mendigos caminantes, 
durmiéndose con ellos después a pierna suelta.

—¿Sin miedo?

—Quia, sin denguno; ¿pa qué? ¿Qué mus iban a jacer? ¡Pa qué 
quié usté que juesen a matarnos!

El pequeñín, descalcito, recogido con la cara llena de 
churretes y la barba entre las manos, miraba atento. Él no 
tenía miedo tampoco, de noche. Si despertábale la sed, le 
daba a otro una patá, pidiendo agua.

Libia consideraba la tranquilidad con que, entre no importaba 
qué riesgos del mundo, podían vivir la pobreza y la inocencia, 
al amparo de la compasión fraternal que hacía buenos a los 
malos. Y, por otra parte, no revelaban estos niños menos 
satisfacción plena de la vida que los hijo de ellas, que los 
hijos de los ricos: sabían estarse mirando al fuego, quietos, 
mudos, con una calma beatífica hasta la hora de dormir, y 
ellos mismos, en el único caldero que servíales para todo, se 
freían las patatas de la cena, barrían el chozo, traían el 
agua, repartíanse las rebanadas de pan, dábanle su ración al 
perro, y subvenían, en fin, fiados en el porvenir que haríalos 
porqueros como al padre, sin miedo a ruinas ni sociales 
rebajamientos imposibles, a todas sus necesidades. Nada 
sabían, aparte de guardar puercos y tenderse al sol entre las 
flores; no habían visto nunca el tren ni ciudad alguna, y, 
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libres de toda inquietud, debían tener de la existencia una 
idea de dichosa eternidad, en una sucesión de presentes 
dichosísimos, lo mismo que los pájaros. Durante el día, se les 
oía cantar hundidos por las frondas, detrás de la piara; y 
para realizar tal existencia, bastábanles de noche los cuatro 
palos de cabaña en que guardaban las pieles, las mantas, 
tres cucharas, tres cacharros para la sal, el vinagre y el 
aceite, un botijo para el agua y un gato.

Miraba Libia a los niños de María, que tenían también un poco 
de esta sencillez angélica, y recordando la casa de Mari en 
Madrid, simple, sin lujos, creíala el ideal de comodidad 
modesta en que debieran resolverse y encontrarse la 
pobreza de los pobres y los faustos de los duques... ¡y los 
faustos falsos de ella misma!

Encendían los porquerillos antorchas de gamones, y 
trayéndolas en alto, chispeando por la lluvia y las tinieblas, 
alumbraban la vuelta hacia la casa.

Mientras, Eliseo, ampliando ahora la labor de las mañanas, 
encerrado en el salón, seguía escribiendo el drama de intensa 
humanidad que inflamaba su entusiasmo. Faltábale apenas el 
final, y corregirlo. Con él obseso, había que llamarlo 
insistentemente para el té.

Al esplendor mismo de su obra, íbansele cegando las plácidas 
visiones de la campestre soledad.

Sentíase ya un poco extraño en la dehesa, en la 
consagración de aislamiento a los rústicos gozos familiares.

Muchas tardes, mirando caer monótona la lluvia por el cristal 
de una ventana o desde debajo de un árbol, invadíale el ansia 
de su vida habitual, de su Madrid, de sus tertulias literarias.

En vano el buen tiempo tornó a dejar como lavada y nueva la 
verde esplendidez de las campiñas. En el cazador de perdices 
resucitaba el hombre de ciudad, el literato que, según su 
trabajo se acercaba al término, advertíase más y más 
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desarraigado de la calma de estos montes.

Entristecía a todos anunciándoles la próxima partida, y él 
mismo, dentro de los puestos, se olvidaba de la caza.

Cantaba el reclamo, los bandos acudían, y él, abstraído, 
inquieto, espantábalos con una tos o con cualquier 
movimiento inoportuno.

Era que día tras día abrumábale el dilema de su Libia y de su 
drama. Reclamado éste y el autor por el teatro, no lo estaba 
menos aquí, por la salud de su mujer, el marido tierno y 
bondadoso. El padre amantísimo, también, puesto que 
igualmente Inesina íbase poniendo dura y fuerte como nunca.

¡Ah, permanecer en la dehesa seis meses aún, un año, dos, 
siempre..., según tal vez quisiera Luis, temiéndole a la no 
total seguridad de los nervios de la enferma! Analizaba él su 
sorda protesta interior a semejante plan, y el padre, el 
amante marido afectuoso, vencidos por el artista, tenían que 
encontrarse un poco miserables.

Seríale en verdad posible enviar la obra, dejar que la leyesen 
y ensayasen, y sólo asistir, o no asistir, en la noche del 
estreno. Mas, ¡oh! amaba a la esposa o hija del alma, tanto o 
más que a la hija de su sangre o a la esposa de su vida. Esto 
le amargaba, con rubor inconfesable, y sin embargo 
imponíasele como evidente. Confiada al correo, podría 
perderse; abandonada a una extraña dirección, pudiera 
malograrse...; ¡la obra, la obra, el drama de maravilla que 
hubiera de levantarle al fin a las cimas más altas de 
renombre! Y todavía, por otra parte, su vida espiritual 
necesitaba respirar el amor del triunfo, embriagarse de él, lo 
mismo que su plástica existencia necesitaba respirar los 
efluvios del inmenso amor cerca de su mujer, cerca de su 
hija, recogiendo con el corazón y con los ojos las 
veneraciones que despertábanles sus bondades y bellezas a 
las gentes.
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¡Artista! ¡artista!... Sí, se veía un poco grandiosamente 
miserable. En él había dos: el hombre y el artista, e igual de 
falsos ambos, tal vez. Pasada la efímera compasión con que 
allá en Madrid hubo el dolor de convertirle en heroico 
enfermero junto a Libia, al riesgo de perderla, y pasada aquí 
(tan pronto como le pasó el egoísmo del trabajo) la mentida 
abnegación de vivir en ella y su cuidado eternamente, la 
especie de necia bailarina que dentro del artista se guardaba 
volvía en su vanidad a soñar con los amigos..., con el 
ambiente odioso y seductor de su vida, de sus luchas de la 
gloria.

Estaba entre las jaras, en el puesto. Se movió en el puesto, y 
espantó cinco perdices y asustó a la de la jaula. La escopeta 
yacía a sus pies.

Por la mirilla, valle abajo, no veía hierbas, ni encinas, ni 
perdices... sino nada más la gloria, como un hueco y casi 
espantoso abismo rosado, sin términos, sin fondo.

La gloria, cuya atracción de abismo le hacía romper las 
encantadas calmas saludables de Libia, de Inesina..., de Mari..., 
niños y mujeres solos a quienes él tendría que acompañar 
volviendo de Madrid..., renunciando a la infinita satisfacción 
perversa y vana de humillar a los enemigos con el triunfo, 
despreciando el constante placer inmenso de las gentes que 
volvíanse a contemplarle con envidia por las calles...

Libia, afortunadamente, estaba bien; pero si no lo estuviese y 
él hallárase forzado a elegir entre la eterna vida de destierro 
por los campos o la vida de su gloria... ¡No, no osó, ni en 
pensamiento, resolver cuál le decidiese!... ¡considerar, al 
menos, con qué horrendas muertes de su alma pudiera 
arrastrarle el sacrificio hacia su Libia!

¡Oh, artista, artista! ¡Oh, gloria, gloria, rosado y casi 
espantoso abismo sin término y sin fondo!

Luis había llegado. Terminado el drama de ilusión y maravilla, 
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esta noche el autor iba a leerlo. Ya antes de empezar, 
produjo en el íntimo auditorio la más dramática sorpresa, la 
más profunda y dramática emoción que nunca en nadie habría 
de producir.

Eliseo, mientras Luis y Mari y él acomodábanse alrededor de 
la mesita, mientras Libia transportaba de la cocina a la sala el 
reverbero para colgarlo en la pared, a modo de única 
advertencia previa anunció con sencillez que su obra se 
fundaba «en el suceso aquel, de que hizo la Prensa tiempo 
atrás público escándalo, sobre las deudas de una dama y una 
célebre modista».

Con el yerto y repentino estupor, un centellazo de nieve se 
le tendió a Mari y a Luis por las entrañas. El reverbero, 
alzado hacia el clavo en tal instante, osciló en las manos de 
Libia y estuvo a punto de caer.

—No, mira, no alcanzas. Tráelo encima de la mesa. Tendré 
más cerca la luz.

Obedeció la autómata. Quedaba a un lado la pantalla de 
latón, y situó la silla protegiéndose en su sombra..., la que no 
podría escapar, la maldita mártir que nunca había creído que 
tuviese que morir aquí de una tan imprevista e ingenua y 
terrible e inocente puñalada...

Luis y Mari, mudos, lívidos, la observaban de reojo.

Trémulo el lector, sin más posible atención en torno a él 
mismo que la que concentrábale en este primer augurio de su 
triunfo, empezó alucinadamente la lectura.

La cuarta escena era ya una adivinada reproducción casi fiel 
de una de aquellas realidades espantosas en que la «dama» 
de los lujos le escuchaba a la modista sus dilemas del abismo 
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negro de la ruina o del abismo de deshonra de un amante...
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V

Se detuvo el automóvil, y todavía, antes de bajar, volvió a 
encarecerle a Astor el preocupadísimo Eliseo:

—Sí, mira, te lo ruego. Atiende bien a la lectura. Tu juicio me 
importa más que nunca.

Astor le sonrió:

—¡Oh, artista, artista! ¡Cobarde!

Veíale la perplejidad que eternamente le acosaba al pasar 
sus obras a la escena.

Entraron. Eran las tres de la tarde y les chocó hallar el 
Teatro Español en espléndida iluminación de fiesta.

Por el vestíbulo paseaba arisco y solo el empresario, con las 
manos a la espalda.

—¿Qué, función? —le abordó Eliseo.

—Ca, hombre —respondió seco el gordo señor Mir—; pues, 
¿no va usted a leer? Ensayo general. ¡Se está acabando!

Y sin más cumplidos, de un impulso repentino tomó del brazo 
al insigne pastelista y le apartó a un rincón. Quería que le 
hiciese el retrato de su amante, la Méndez, segunda dama de 
la compañía. Rico, sin pizca de inteligencia literaria y sin una 
gentileza para nadie, el célebre empresario concentraba toda 
su atención en el negocio, en la taquilla, con respecto a los 
autores, y en la compra de caricias, a cuenta de agasajos y 
cartel, con respecto a las actrices.

Así abandonado Eliseo, en su pesimista desaliento tuvo que 
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recordar el carácter de aquel tosco asturianote, que, no 
obstante, guardaba un noble fondo, para no creerse en 
trance de desaire. Alargábase la conferencia, y prefirió 
esperar dentro de la sala.

Abrió un palco, pasó. El teatro estaba lleno de luces y de 
gente, el escenario puesto de jardín, y vestidos con los 
trajes de la representación los cómicos. Se recogió en la 
sombra, y no supo si celebrar o deplorar la concurrencia que 
este ensayo fuese a darle a su lectura. Tardó poco en divisar 
a muchos conocidos, a muchos enemigos, acá y allá, por las 
butacas. Especialmente, le enojó López Carmona, un joven 
pálido y audaz, de estirada y dura faz sacristanesca, rotundo 
en las frases y en los fallos que emitía siempre pontificando 
en algún corro, y que, a pesar de no haber escrito nunca 
nada, ni en periódicos ni en libros, gozaba de un crédito 
actual de certero maldiciente no menos que de una presunta 
fama de genio del porvenir... así que él hubiera de dignarse 
aplastar al público con la altiva flor de sus talentos.

«¡Ah, cuando escriba un drama! ¡Cuando escriba una novela!» 
—se decía. La novela o el drama no acababan de llegar, año 
tras año, y al futuro coloso, embrión perpetuo de sí mismo, 
seguía acreciéndosele la omnipotente autoridad que le hacía 
con devoción ser escuchado, incluso por los críticos, acerca 
de los dramas y novelas de los otros.

Le temía Eliseo; le temía desde el fondo de su alma y 
principalmente hoy, abrumado como hallábase por la más 
desorientada y negra incertidumbre. Quiso distraerse 
escuchando el ensayo y no lo consiguió.

Tornaba a sus desfallecimientos.

Aquella primera prueba hecha en el campo con la obra a que, 
mientras hubo de escribirla, le fió tanta ilusión, tanta 
esperanza, y ante un reducido auditorio que cordialmente 
érale propicio, no pudo resultar más desastrosa. Libia y Mari 
callaron, sin atreverse a mirarle ni apenas a contestar, con la 
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misma tétrica emoción, con igual triste indulgencia espantada 
que si, en vez de un escénico poema, peor o mejor, hubiesen 
estado oyéndole los desatinos de un loco. Ni las supo 
arrancar un juicio, fuera de sus vaguedades y evasivas, fuera 
de aquellas sonrisas como de dolor por él, por algo así como 
la muerte irremisible de la inteligencia de él, que aun seguían 
oponiéndole las dos cuando hablábalas del drama, ni del 
propio Luis, pálido asimismo de emoción incomprensible, logró 
otra cosa que idénticas reservas.

No olvidaría jamás la única fría respuesta en que quiso 
encastillarse el buen amigo, el incondicional fanático que cien 
veces, y aun con motivo de la cosa más trivial, habíale 
rendido admiraciones excesivas:

«No sé, no sé... ¡vamos!, me gusta, me parece bien escrito..., 
y, sin embargo..., ¡no sé! ¡no sé!... Déjame pensar. Ya sabes 
que no entiendo. ¡Hablaremos otro día!»

Se levantaron, tétricos. Fueron a cenar, cena de un entierro, 
y valiese más que no hubiesen llegado nunca el «otro día», 
los «otros días» del viaje y del regreso a Madrid, en que ya 
Luis volvió a hablarle tercamente. El amigo franco, fiel; el 
hombre de claro instinto para todo, seguía envuelto en 
nebulosas. Sin acertar a formularle la razón, o sin querer 
manifestársela, primero se le mostró desconfiadísimo de que 
la índole folletinesca del drama hubiera de placerle al 
público, y luego, ayer, hoy mismo, esforzóse testarudo en 
disuadirle de que ni debía leerlo en el teatro.

«¡No, no es lo tuyo, Luis! ¡No es lo de tu cuerda!»

Y siempre la piedad, siempre la mal oculta condescendencia 
dolorosa para el niño o para el loco.

¡Ah! ¿Qué conjunto de dislates indignos de su fama literaria, 
capaces de desbaratársela quizá, hubiese él escrito sin 
saberlo, y tan enormes que con tal pena mortal los 
percibiesen hasta las personas de cuya artística aptitud 
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pudiérase dudar mejor que de su afecto? ¿Qué rara demencia 
o qué insensata obcecación sería la suya, que al repasar 
severo el manuscrito, una y otra vez, ya advertido, ya 
puesto en censor duro de sí propio, una y otra vez tornó a 
encontrarle bellezas y grandezas indudables?

Cortáronse sus cavilaciones de pronto.

Se removía y se levantaba la gente, con un discreto aplauso 
al ensayo terminado.

Eléctrico, se levantó Eliseo y se fue al escenario por lóbregos 
pasillos.

Cuando llegó, apagaban el teatro y alzaban los telones. Dos 
hombres instalaban una mesa con tapete y dos bujías 
delante de la cancha. Brillaban solamente unas bombillas en 
las bambalinas del proscenio, y a su muerto resplandor 
veíanse como fantasmas los actores, las actrices..., los 
periodistas y críticos y compañeros del autor que, según 
hubo éste de temer, quedábanse a conocer la nueva obra.

Sí, sí, lo hubo de temer; le contrariaba, al confirmarlo, por 
mucho que tal curiosidad, al mismo tiempo, le halagase.

Habló con varios.

Estaba inquieto. Buscaba a Astor, inútilmente, y apenas si le 
tranquilizó encontrar seis o siete leales camaradas entre los 
tantos que a pesar de sus sonrisas de bondad le eran hostiles.

Unos minutos después, traído por el archivero el original y 
sentado el autor en el sillón amplio de la mesa, comenzaba la 
lectura. En otros sillones y sillas, formando semicírculo, 
habíase instalado la concurrencia numerosa; cerca los actores 
y las damas que esperaban papeles del reparto.

No fue muy callada la atención al lector, por un rato. 
Llegaban algunos rezagados, Astor y el empresario entre 
ellos, y la voz de Eliseo, además, surgía poco segura. Sus 
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ojos iban en lo escrito, pero su corazón y su pensamiento 
vagaban en sus íntimos temores; y en las manos le 
temblaban las cuartillas con sólo recordar que hay formas de 
locura, que hay monomaníacas perturbaciones de la razón, 
absoluta y únicamente inadvertibles por aquellos que las 
sufren. La evocación del pequeño auditorio que le escuchó en 
el campo, y al cual hubo de causarle decepciones tan 
amargas, presentábasele ante este otro gran auditorio 
esquivo, extraño, heterogéneo. ¿Iba, estaba ya él realmente 
haciéndoles oír una obra genial, ininteligible para un pobre 
doctor y unas pobres mujeres, o el engendro de un 
monomaníaco que, sin serlo para todos los demás, lo fuese 
constantemente al recaer en la ridícula insensatez que le 
hubiese vuelto el juicio con quiméricas y gloriosas obsesiones?

Sin embargo, arrancó pronto un rumor profundo de 
sorpresas, y su voz vibró más firme sobre las ágiles 
intensidades del estilo que se ceñían como serpientes vivas 
a la acción de creciente y trágico interés. Despierto el de 
todos, quedaba esclavizado. Ávidos los ojos del lector, 
revolaban de rato en rato por el concurso, queriendo recoger 
las emociones que causaba. López Carmona, que antes le 
había estado mirando con distraída impertinencia desde 
enfrente, situado bien visible en un claro de las luces, como 
quien no ignora que sus gestos van a dar la pauta general de 
la aprobación o el desagrado, atendíale al fin de un modo 
absorto; Astor, no lejos, había dejado de juguetear y 
susurrarle bromas a una actriz, y hasta el empresario, el 
despreocupado y tosco señor Mir, cuya cara de cerdo blanco 
con tres barbas solía conmoverse poco de literaturas, tenía 
muy abiertos los ojos para atenderle fijamente.

Tras una presentación plácida de hogar, en gozos familiares y 
en triunfos de salones, este primer acto lo constituía el 
calvario de una bella dama que, siguiendo la insensible cuesta 
abajo del lujo y de las deudas, imposibles de saldar por el 
marido, un conde de Argelez, con menos caudal que altezas 
de corazón y falsos faustos, caía en las garras de una 
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célebre modista.

—¡Qué barbaridad! ¡Diríase su mujer! —les comentó a los de 
su alrededor, Carmona, al llegar aquí, no sin la misma 
asombrada admiración y quizá las palabras mismas que 
recorrían de punta a punta al auditorio.

Y cuando en la sucesión de escenas el acto terminaba con las 
indignaciones de la dama honradísima ante la infame mujer 
que proponíala entregarse a un amante y explotarlo, como 
única manera de salvarla del escándalo y de la ruina judicial, 
ya no hubo duda... ¡el autor, ciego o audaz, con ceguedad o 
audacia insignes, traía al teatro un pedazo, al menos, del 
propio drama de su casa!

Un silencio de estupor y de impaciencia reinó durante la 
breve pausa que marcó Eliseo. Mas no se hallaba fatigado; y 
puesto que nadie hablaba, y aquella enorme y crispada 
expectación bastaba a compensarle, siguió inmediatamente la 
lectura. Gentes nuevas, cómicos y cómicas jóvenes, 
empleados de la contaduría, sirvientes subalternos del 
teatro, asomándose a los bastidores y avisados no se supiese 
por quién, iban aumentando el concurso, cuya maligna 
curiosidad creyó verse defraudada unos momentos. El acto 
segundo comenzaba entre la dama y la modista con un 
diálogo en que aquélla, triste, tiernamente, espantábase de 
la enormidad y la inutilidad del sacrificio de su honor... Llegó 
a temerse que el autor, acaso conociendo y torciendo a 
sabiendas los sucesos que inspirábanle, con la compasión de 
la modista aspirase a dejar en salvo la virtud de la heroína, 
habiendo escrito, pues, el drama, sin otro fin que la 
inoportuna y necia pretensión de sincerar a su mujer 
públicamente...; y la impresión de general desasosiego sólo 
volvió a trocarse en admiraciones a lo insensato o a lo 
heroico al revelar el transcurso de la escena que estaba 
consumado el sacrificio de la honra.

—¡Bravo! —lanzó Carmona.
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El ardoroso y seco aplauso, nacido de sus malevolencias, y 
acabado de arrancar por la dramática situación, de 
hermosuras indudables, extendióse a los demás con un 
murmullo:

—¡Bravo! ¡Bravo!

De todos, muy pocos callaban apesadumbradamente, con los 
ojos en el suelo; y Astor, de un modo singular, habíale 
dirigido a Carmona una mirada rápida, de lumbre.

El drama, en este acto, e intensificándose sin cesar por 
vigorosa inspiración, seguía reconstituyendo con un arte 
horriblemente bello y formidable el gran escándalo que no 
hacía un año atrajo la burlona piedad del público hacia el 
hombre infeliz, hacia el extraño autor de inconsciencia 
inverosímil o de estupendas osadías que aquí tan 
serenamente iba leyéndolo. La sucesión de escenas, a través 
del intento de chantage y entre el siempre tenso estupor de 
los oyentes, que no cesaban unos a otros de mirarse, llegó 
con máxima emoción a la visita del jefe policíaco. Entonces, 
Mir, el empresario, no pudo reprimirse; se levantó, se deslizó 
sin ruido y por las semitinieblas y por detrás de las sillas, y 
haciéndoles señas a dos o tres críticos amigos, se los llevó a 
un cuartito del foro. Carmona los siguió.

—¡Señores! ¡Esto es inaudito!

—¡Qué barbaridad!

—¡Qué barbaridad!

Poníase en la cabeza las manos.

—¡Qué barbaridad!

—Incomprensible ¡Estupendo!

—Ese hombre ¡por Dios! ¿Qué es lo que hace?
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—¿Sabe lo que ha escrito?

—¡Oh, no! ¡yo no pongo, yo no puedo poner eso en mi teatro!

—¡Qué barbaridad!

—¡Escándalo de escándalo!

—¡El caso es que está bien, que llega, que toca al corazón 
profundamente! —sentenció Carmona, sin que esta vez 
tuviese que valer su autoridad en el general 
convencimiento—. ¡Es lo más fuerte que ha hecho ni puede 
hacer ese pobre de Eliseo, jamás, y acaso lo más 
artísticamente fuerte que yo he oído desde muchos años 
hace! ¡Lo que puede la verdad!

—Y... ¡qué verdad!... ¡No, yo no lo pongo en escena!

—¡Claro!

—¡Claro!

—¡Claro! —opinaron otros tres.

—¿Por qué no? —protestó enérgico Carmona—. ¡Vale, y 
basta! Usted, querido Mir, no tiene para qué administrarle a 
nadie la conciencia. ¡Un éxito brutal! ¡Un éxito sin precedentes!

—Pero..., ¡de escándalo, de escándalo que haría hundirse la 
sala en el estreno! ¡De ridículo infinito para el autor y para 
mí!

—¿Para usted? ¿Por qué razón?

—¡Oh, vaya! ¡El público se indignaría!... Fíjese: o sabe el autor 
lo que ha hecho, o no lo sabe; y en el segundo caso, sobre 
todo, no se me perdonaría el haberle dejado ponerse en 
evidencia.

—¡Ah, bah! ¡El público, el público, sin tener que meterse a 
justiciero, no se inquietará más que de si el drama le interesa 
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y le divierte! Un éxito colosal, repito, de arte, de taquilla. 
Además, no cabe duda que el autor sabe para qué y por qué 
ha escrito lo que ha escrito. ¿Quizá no se ve claro la defensa 
de su heroína, de su mujer, como víctima ingenua de candor 
y de bondad?

Discutióse esto. Era lo importante. Carmona creía que el 
drama excelentísimo, al tiempo que ocultaba una hábil 
súplica de disculpas para Libia, no podía tener otro propósito 
que una pública sinceración del marido ladino y apocado: 
incapaz de ahogarla cuando supo su conducta, querría 
hacerse pasar por ignorante de ella en el mismo hecho de su 
confiada inocencia al pasarla a un teatral poema como 
asunto. Otros, al fin, tocados también de sutileza, creían, por 
el contrario, que tal vez la obra no fuese sino una dura y 
valerosa acusación que tuviese detrás y en la propia realidad 
una tragedia: iría Eliseo a matar a la adúltera, a castigarla, a 
separarse de ella de violento modo, y anticiparía así la 
explicación. Pero algunos más, y el señor Mir, no tan 
complicados, se inclinaban, sencillamente, a suponer que sólo 
una fatal casualidad hubiese hecho caer al infeliz autor en la 
elección de aquel escándalo sin sospecha ni remota de que 
fuese el de su honra. En suma, había que conocer el final del 
drama, para mejor juicio, y la nerviosa rapidez de la discusión 
quedó rota por la ansiosa vuelta de todos a sus sillas.

El lector empezaba el tercer acto. Sobre el ávido silencio, la 
voz clara fue desgranando las ternuras infinitas y las escenas 
dolorosamente delicadas de un proceso de perdón. «El 
conde», aterrado al conocer la infidelidad y el modo de la 
traición de la adorada esposa, dominaba sus primeros 
impulsos de matarla en llantos purísimos del alma, que un 
amigo recogía. Vivos altercados, luego, con la adúltera, de 
odio y compasión, hasta hacerla confesar, y la magnanimidad 
generosa, finalmente, girando en dulces llamas de bellezas 
impecables, hasta arribar a la solemne majestad del triunfo y 
del abrazo de las almas por esta compleja y sutil psicología: 
«Si ella, inconscientemente arrastrada por el lujo, y ya 
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dolorida por los sacrificios pecuniarios que habríale impuesto 
al marido, se espantó y no quiso hablarle de la nueva y más 
grande deuda contraída, que no podían pagar, que llevaríalos 
al descrédito y a la cárcel..., era porque ella le estimaba; si 
ella, después, tratando de salvarse y de salvarle y de salvar 
a sus hijos, de una infame mujer aceptó el medio de salvación 
en otra secreta deshonra con un amante, a quien engañó y 
quiso estafar, era porque ella no quería al amante aquel... al 
amante tomado como recurso vil, pero forzoso..., por impulso 
que no había podido resistirla desdichada al empuje de su 
educación en la frívola insensatez ambiente...; y la víctima, la 
mártir, bien merecía ser recogida de su abismo de dolor por 
la seria y grande alma moderna y comprensiva del esposo, 
que sabíala noble y buena como un ángel»...

Tal era el desenlace, de melancólica y eterna fusión de dos 
vidas de infortunio, y en los ojos de las damas, en los ojos de 
muchos de aquellos histriónicos oyentes había lágrimas de 
humanidad intensamente removida con soberano arte cuando 
a la última frase se agotó la doliente voz del lector como un 
suspiro.

Cerrado el manuscrito y puesto Eliseo de pie, se vio 
inmediatamente rodeado de manos que tendíansele efusivas, 
de plácemes, de aplausos. «¡Bravo!» «¡Bravo!» «¡Magnífico!» 
«¡Ideal!» «¡Un poema de dolor y de hermosura!» «¡Un soberbio 
drama de emoción insuperable!» «¡Un triunfo! ¡un triunfo!»...

Eran los enemigos y los conocidos indiferentes del autor, sin 
que ellos mismos pudieran determinar bien qué hubiera de 
perversidad o de estética fruición en su entusiasmo. Le 
acosaban. Desfilaban rindiendo parabienes. Le había 
estrechado, Carmona, el primero, pecho contra pecho, y 
mientras, los verdaderos y buenos camaradas, consternados, 
conmovidos también, no obstante, por el mérito innegable de 
la obra, huyendo el delicadísimo problema de alentar o no al 
enigmático, infeliz, habían aprovechado el tumulto para 
hurtarse por las sombras del teatro hacia la calle.
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Al encontrarse Eliseo, por fin, libre del torbellino de 
secuestro victorioso, en mitad del escenario; al esperar con 
más ansia la felicitación de aquellos compasivos y leales 
fugitivos, advirtió con sorpresa helada que no estaban..., que 
no estaban, que habíanle huido, que habíanle abandonado a 
la angustia, tal que Luis, tales que Mari y su mujer en la 
noche horrenda, a pesar de haberle seguido en la lectura con 
la misma enorme atención indescifrable...

¿Qué significaba esto?

Vagó un momento por las desiertas tablas, y partió, solo, 
tambaleándose como un borracho.

Astor, también solo, paseaba preocupadamente en el foyer.

—¿Qué? —le abordó el desorientado.

El pintor trató de sonreir y recobrarse a la aturdida jovialidad 
de su bohemia.

—¿Qué? ¿Cómo qué?.. ¡Nada, que te espero!

—¡Bien, sí, digo mi drama!

—¡Tu drama!

—¡Claro! ¡Tu opinión! ¡Dímela, Guillermo! ¡Y franca!

—¿No tienes ya la de los otros?

—¡No importa! ¡Quiero la tuya!

Recogióse Astor en sí mismo, un segundo. Como a todos, 
aunque con más dolor, atormentábale la duda de si el pobre 
amigo hubiera escrito aquel magnífico alegato para justificar 
públicamente el perdón a su mujer. Volvió a levantar los 
ojos, e inquirió, mirándole muy fijo:

—¿Qué te propones tú, con ese drama?
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—¿Qué me propongo?

—Sí... Dilo, y dímelo con igual franqueza que me pides.

—Pues... ¡qué he de proponerme!... ¡Ya ves!

No le comprendía, siquiera. Evidentemente no tenía ni la 
sospecha más remota de la fatalidad que habíale hecho 
recoger en las magnas maravillas de su ingenio el horror de 
su desdicha.

Callaba Astor, e intimó torvo Eliseo:

—En suma, ¿te place? ¿no te place?

—Sí, me place. Sin embargo, lo has calcado en un tan 
reciente y ruidoso escándalo de la vida de Madrid..., que 
¡vamos! yo no sé, yo no sé hasta qué punto haya derecho a 
remover...

Hubo de callarse. Llegaban la Méndez y su madre, puestas de 
acuerdo con él por el impacientísimo empresario para ir a 
elegir esta tarde misma, en casa de ella, el vestido con que 
el retrato hubiera de empezarse a la siguiente..., y se alegró 
de la oportunidad que le cortaba reflexiones escabrosas.

Las damas reiteráronle sus norabuenas al autor. Hablaron 
ruidosas en seguida del retrato, del vestido; empujaron a 
Guillermo hacia la puerta, al automóvil..., y Eliseo, frío, 
muerto, no quiso acompañarlos.

137



VI

Desde el Español, caminando ensimismadamente, solo, dejado 
por todo el mundo igual que un apestado, se halló en San 
Carlos.

Luis solía permanecer allí a estas horas de la tarde.

Le buscaba, sin saber por qué, sin tener nada que decirle..., 
por una desesperada necesidad de refugio mudo en sus 
lealtades. Advertía a su alrededor la contradicción, el 
desconcierto, la inversión monstruosa de un mundo moral en 
el que los afectos entrañables se le tornaban foscos, en el 
que únicamente, y en cambio, la malquerencia envolvíale de 
una como pérfida y terrible aura de lisonjas, y ahogándose de 
angustia anhelaba sentir junto al corazón la nobleza del 
amigo que menos le había cerrado el suyo al tratar siquiera 
de evitarle con misteriosa terquedad tanta amargura.

Preguntó por él.

—Sí, está. Creo que operando. Vaya usted por esas galerías 
de la derecha —díjole el portero.

Avanzó el absorto, y se encontró perdido en el fondo 
desierto y gris de unos claustros cuyos vidrios de los grandes 
ventanales daban a un melancólico jardín. Dalias. Girasoles. 
Flores frías y tristes, de necrópolis.

No encontraba a nadie más que le guiase. Olía a amoníaco, a 
cloro, a vahos de podredumbre. Por primera vez visitaba un 
hospital, y bajo las altas bóvedas de soledad que hacían 
resonar sus pasos, empezó a sobrecogerse.

Avanzaba. Dobló un crucero. Vio una puertecilla abierta y se 
asomó. Erizósele el cabello. Tres cadáveres, desnudos, 
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afrentosamente rígidos y flacos, se amontonaban en el suelo. 
Escapó lleno de terror, y habría querido volverse hacia la 
calle. Mas no acertaba ya, entre las lóbregas y panteónicas 
encrucijadas de los muros.

Parado un punto, tratando de orientarse, tratando de lanzar 
de detrás de sí aquellas miradas céreas y cuajadas de los 
muertos, vio venir por otra galería una macabra procesión. 
Seis hombres, de dos en dos, traían en palos y parihuelas 
más muertos y una cuba. Los muertos, llenos de sangre, 
estaban mutilados. A uno le faltaban las dos piernas y tenía 
verde el vientre, en manchas descompuestas. La cuba 
exhalaba la peste putrefacta de los humanos despojos que la 
colmaban: manos, brazos y cabezas cortadas, huesos que 
mostraban, igual que los de una infernal carnicería, sus rojos 
músculos sangrientos y sus grasas amarillas...

Sin atreverse a preguntar, por no detener el cortejo horrible, 
le miró alejarse y sólo acertó a cerrar los ojos cuando ya su 
impresión quedábale en el alma. Pero un segundo grupo de 
tristeza, que llegaba, en opuesta dirección, le apercibió a 
nuevos espantos. Sin embargo, le precedían hermanas de la 
caridad con la paz blanca de sus tocas. Era una camilla con 
una enferma joven, rubia, de facciones delicadas. Le miró a 
él, con dulce susto, creyéndole un médico quizá, y él le 
preguntó por Luis a una monja.

—¿Qué deseaba usted?

—Hablarle.

—No recibe ahora, señor. Va a operar. Puede aguardarle, si 
gusta.

—Bien. ¿Dónde?

—Allí. Suba allí.

Causáronle rubor estas santas mujeres, que andaban con tan 
dulce intrepidez entre lo horrendo. Habíasele señalado una 
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escalinata a cuyo fin veíase una puerta, y subió, pensando ir 
a algún salón donde amparar su cobardía.

Al abrir, al entrar, le aumentó el respeto la sorpresa. 
Hallábase en la gradería semicircular de una especie de 
templo diáfano, por cuyo fondo de luz vagaban blancos 
fantasmas. La claridad perla del día, cayendo por la cúpula 
de vidrios, y poderosamente aumentada por tres focos 
voltaicos provistos de reflectores, tendía por todas partes 
una crispada gloria de reposo en las nítidas limpiezas. Arriba, 
un pequeño público de alumnos; abajo, Luis y sus ayudantes, 
entre vitrinas de instrumentos y estufas de vendajes y 
mesas de hierro y de cristal, consagradas a un rito de 
pulcritud minuciosísima. Y cuando descendió las gradas Eliseo, 
para acomodarse contra la baranda, por la frontera puerta 
del quirófano vio que entraban a la rubia enferma en la 
camilla. Iba, pues, sin quererlo, sin saber si sería capaz de 
soportarlo, a presenciar la operación.

¡Oh, Luis! No le había visto, no veía nada aparte los cuidados 
que esclavizaban su atención, y él, en cambio, contemplábale 
en una transfiguración inverosímil. El hombre rudo y casi feo, 
de cara rañada de viruelas, era aquí el hermoso apóstol de la 
energía y la autoridad. Litúrgicamente cubierto de blanco, 
inclinábase a un lavabo desinfectándose los brazos con jabón 
y con cepillo, en múltiples abluciones, a la vez que lo vigilaba 
todo y que con gestos más que con palabras transmitíales 
discretas órdenes a los que preparaban a la enferma. Ésta, 
tendida ya encima de la mesa y cubierta la boca y la nariz 
por la careta clorofórmica, giraba la inquietud resignada de 
sus ojos tratando inútilmente de ver los cuchillos de horror y 
salvación que se le irían a hundir por las entrañas.

Poco tardó la pobre ansiedad aquella en extinguirse. El 
anestésico la sofocaba y la iba adormeciendo, la iba sumiendo 
en un sopor que dejábala entregada inertemente. Virgen, 
pura quizá, el pudor y las hipocresías sociales sustituíanse 
sobre ella por más altos respetos de los hombres que 
habrían de jugar a la muerte con su vida. Cubriéronla de 
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paños blancos el desnudo busto escultural, y la dejaron al 
aire un lado del pecho y la garganta. Lavada con rudeza de 
piedad impía, Luis se acercó, mirando la inocencia rosada de 
la carne en igual éxtasis de calma apasionada que un amante 
que fuera a dar un beso; se dobló, aplicó el oído; palpó 
después con una mano, y con la otra, armada de un fino 
bisturí, desde el borde de la mandíbula hasta la horquilla del 
esternón trazó una línea cruel que fue primero de bordes 
nacaradas y luego de sangre a borbotones...

El rojo líquido extendióse por los paños, por la mesa, por el 
suelo.

Creyó Eliseo que debieran todos correr y gritar en demanda 
de auxilio para la amorosamente degollada, y admirado de la 
calma con que acudían a la enorme herida las pinzas, las 
esponjas..., fue únicamente él quien huyó la vista con una 
intensa emoción de cobardísimos fervores.

Agobiábale el bochorno, además, ante el Luis aureolado de 
grandeza que le celebraba a él como artista, que seguíale y 
le acompañaba en sus varios triunfos, y a quien, sin embargo, 
el vanidoso, dejándose adular como un estúpido idolillo, 
nunca había venido a tributarle la más grande admiración que 
el héroe modesto del saber había debido merecerle.

¡Castigo a su soberbia!... Se la arrancaba ahora por azar, y 
aun dijérase que anulándole en la idiotez de su importancia 
literaria con la fuerza del contraste inopinado.

Volvió a mirar, al cabo de un minuto, queriendo al menos 
domar sus debilidades lamentables, y el horror le esclavizó 
en el cuadro del destrozo. El breve tiempo había bastado 
para convertir la lineal herida en un purpúreo boquete 
coronado de pequeñas pinzas, mantenido abierto por ganchos 
de hierro entre los que la sangre manaba en abundancia, y en 
cuyo fondo el cuchillete del impávido seguía hundiéndose sin 
temor a los paquetes de arterias y de nervios que tan cerca 
amenazaban con la muerte.
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Apartada a veces momentáneamente la careta del rostro de 
la joven, su expresión de inerte dolorosa tintábase como de 
un martirio de ensueño celestial con aquella mística corona 
de brillantes pinzas que bordeábala la herida.

—¿Qué tiene? ¿Qué la operan? —le preguntó Eliseo a uno de 
los estudiantes.

—No sé. Creo que un aneurisma.

—¡Ah!

—Sí, mire. Ahora se ve.

Efectivamente, con nuevas oleadas de sangre, prendido en 
garfios de acero, hacían aparecer un saco de arteria, o de 
pulmón... Temió Eliseo que le arrastrasen detrás el corazón 
mismo..., y un sudor, yerto, de desmayo, le hizo doblarse a la 
baranda. Luego cambió de sitio, a otro de enfrente, donde el 
cuerpo del operador tapábale el espectáculo horroroso.

Pudo entonces reintegrarse a él mismo.

Las emociones, el pánico a los cadáveres en el abandono de 
los claustros, trocado aquí en un estupor de fascinación 
sagrada, habíanle sido, por lo pronto, rudamente favorables. 
Al soplo de lo eterno, sus míseros histerismos habían sido 
aventados como hojas secas, como cosas necias, baladíes...

Y volvía a ellos, pero con pena de desdén, despreciándola a 
la vez que en su propia vanidad se despreciaba. Él, que ciego 
por los pueriles orgullos de poeta, de explorador de las 
almas, juzgábase avezado como un dios a los más hondos 
dolores, sentía la humillación de estos desfallecimientos sin 
nombre al descubrir la realidad de los que ni siquiera 
conocía..., de los que a diario afrontaban, sin embargo, en 
imponente y callada lucha, aquellos médicos, aquellos 
jóvenes, estudiantes casi niños, aquellas débiles mujeres de 
sonrojado aspecto que se llamaban hermanas de la Caridad.
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Recordó los teatros de los telones pintados y las farsas, los 
sucios escenarios polvorientos donde todo abrillantábase al 
artificio de la luz y la mentira. ¡Qué otro teatro éste; tan 
sinceramente claro y limpio en nombre de la ciencia, tan 
severamente hermoso en nombre del deber, y cuyos dramas 
eran los de la escueta verdad de la vida y de la muerte!... 
Aquí respirábase íntimo lo eterno, lo infinito, lo solemne, 
como en un templo mudo de recogimiento y de oración; allá, 
en los otros, se pregonaba con carteles, a la puerta, el 
oropel de una gloria que a pesar de su ruido y su esplendor 
estaba hecha de vanidad y ruindades, de envidias, de 
sandeces...

¡Oh, sí! ¡de sandeces, de ruindades!

Las suyas, empezando al fin a descubrirle el misterio de su 
cuita idiota, habíaselas señalado un poco Astor, con el reparo 
opuesto al drama que pública e imprudentemente fuese a 
remover los ya casi olvidados infortunios de un escándalo.

Astor, pues, con las medias frases y la pena de tener que 
hacerlo, habíale el primero insinuado la clave de las 
repugnancias que el tal drama producíales invenciblemente a 
cuantas personas habrían querido en el autor un fondo más 
limpio de maldad, más lleno de respeto hacia la ajena y 
anónima desdicha.

También Luis le deslizaba algo por el estilo, entre sus 
reparos tercos, aunque menos determinadamente, y él 
propio, antes de escribir la obra, habíale consagrado 
profundas y largas reflexiones a la consideración de sus 
éticos derechos a escribirla. Falló que sí, puesto que no se 
trataba más que de descifrar y generalizar sucesos de la 
vida, fuente al fin de toda inspiración; y sin duda habríase 
equivocado.

¿Podía haber sido tan grande su pecado de torpeza, pudo 
haberse obcecado de manera tal que sólo ahora se explicase 
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con sorpresa tanta el dolido horror y el silencio compasivo 
con que de él y de la funesta obra se apartaban Libia, Mari, el 
mismo Luis, y hasta los buenos y leales camaradas que en el 
teatro acababan de esquivarle apenas acabada la lectura?

¡Oh, sí; como Libia, como la inteligente y buena esposa que 
lloraba y que callaba por no tener que echarle en rostro su 
conducta, las almas nobles abandonábanle con dolor a la 
vileza, en tanto acudían a rodearle falsos los enemigos de 
siempre, los cuervos de la envidia..., ansiosos de empujarle al 
precipicio!

Veía, veía claro dentro de su ser; vislumbraba al cabo en una 
mancha negra de su conciencia la única razón posible de 
aquel moral desconcierto que antes le aturdió a 
contradicciones; contemplaba a la vez, allí tan cerca, a Luis, 
al doctor heroico de grandezas humildísimas, y la conciencia 
y el ser entero se le iban rebosando de vergüenza, de 
bochorno.

Hundido el áureo alcázar de sus vanidades, desde el montón 
de ruinas seguía mirando a Luis, y le envidiaba.

Luis tenía una profesión seria, noble, grave y valerosamente 
consagrada al bien y al alivio del sufrir de los humildes, útil 
para la humanidad, calladamente abnegada en los riesgos y 
directas responsabilidades de una perenne batalla con la 
muerte...; él, una arlequinesca profesión de cascabeles, sin 
otro objeto que aumentarle al mundo de la imbécil alegría 
sus ruidos de carnaval, tomada acaso porque el trabajo 
convertíasele al haragán artista en deleite de vagancia, y en 
la cual, a disculpas de moralizar y de instruir y de amor a la 
belleza, el autor clown pasábase la vida haciendo juegos 
malabares con todas las miserias de la vida suya y de los 
otros...

Tarde, muy tarde, para cambiar de oficio, después de tanto 
tiempo ya dejada su carrera de Derecho, después de tantos 
años desviado del camino que habría podido conducirle a las 

144



prácticas regiones honorables del trabajo, no lo era al menos, 
quizá, en su trivialidad de bailarina, para detener un momento 
las piruetas escuchándole a hombres como este Luis los 
consejos que le hubieran de apartar de la insensatez 
deslumbrada.

Que tendría razón con aquellos tenaces empeños y 
advertencias, acababa de probárselo esta tarde, al rebelde, 
el efecto singular de la lectura... ¡Oh, su drama! ¡Los abismos! 
¡Como un abismo, en efecto, como un abismo de no sabía qué 
sombras insondables, presentábasele ante el desorientado 
corazón su afán de gloria!...

Ansiaba hablarle, volver a oírle atentamente y con la 
sumisión debida al altísimo prestigio en que hoy le estaba 
descubriendo...; pero se estremeció de pronto, tornado a las 
indominables cobardías: de la mesa de la operación caía al 
suelo un verdadero torrente de agua y de sangre, y la 
operada, lanzando un estertor siniestro y pavoroso, 
retorcíase sin sentido en convulsiones de tortura.

Iba a morir, quizá. Los ayudantes del operador agitábanse 
apremiados, unos sujetándola, y otros llevando de las 
vitrinas nuevos instrumentos y aparatos de socorro...

Le faltaron enteramente los ánimos para seguir presenciando 
aquello, y al ver que dos estudiantes, que partían, pudieran 
servirle de guías hasta la calle, ni su egoísmo de hablar con 
Luis fue capaz de detenerle.

Se levantó y salió también.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La prensa, aquella misma noche y al otro día le dedicó largos 
y elogiosísimos artículos a la nueva obra leída en el Español.

Tanto, más, acaso, que a un estreno.

Eliseo leía, leía aturdido, y en vano a la unánime y anticipada 
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ovación buscábale entre líneas la irónica malevolencia. Tales 
alabanzas no estarían escritas por enemigos suyos por los 
que si en la particularidad del trato personal fuera explicable 
que intentasen hacerle objeto de una burla, era imposible 
que llevasen concitado igual designio hasta la pública 
responsabilidad de los periódicos.

Ninguno, por lo demás, hacía alusión siquiera a aquel «pecado 
grave» que habría de consistir en fundar el imaginario drama 
en el real escándalo. Y... entonces, ¿fuese que él tendría 
razón contra todas las no bien meditadas suspicacias de Libia 
y de María, de Luis, de Astor, de los otros camaradas, 
excesivamente temerosos por la misma intensidad de sus 
cariños? ¿fuese que él creyera enemigos suyos, sin razón, a 
aquellos que se lo hubieran siempre parecido sólo por la 
noble independencia de indicarles los defectos a sus obras 
anteriores?...

Leía, leía Eliseo y sonreíale en los labios y en el alma con 
este último argumento, su halagada vanidad. De ser así, ello, 
el cambio repentino al entusiasmo, al elogio sin reservas, de 
los detractores implacables, no podía querer significar, y 
harto claramente, sino que él habría acertado con el drama 
pleno de su gloria.

Con el drama de esplendor y maravilla, tal vez (y con orgullo 
demoniesco inferíalo de la inmensa emoción que a todos 
causaba su lectura) que por inverso milagro psicológico 
hubiérale tornado en celosísimos rivales, entre los de la 
misma profesión, a los que sólo habríansele sabido mostrar 
leales compañeros, casi afables protectores, mientras 
pudieron estarle contemplando en un nivel inferior del que 
nunca hubiera de salir... para estorbarles.

¡Cómo en las reaseguradas firmezas de su fe sonreíale el 
orgullo demoniesco!... Harto complejo y tenebroso a veces el 
mundo moral, se explicaba, se explicaba al fin la grosera 
fuga de los buenos compañeros sin decirle una palabra...
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Pero..., no obstante... sin embargo... Astor... Libia... Luis..., los 
otros obcecados de cuyo afecto inmenso no podía dudar... 
¿por qué..., por qué también...?

¡Oh, sí! ¿Por qué Luis? ¿Por qué Libia?...

Se hacía un embrollo. Veía nuevamente tenebroso y 
complicado el mundo moral, y su orgullo demoniesco 
vacilaba..., teniendo que arrojarse un poco ciego a la luz 
deslumbradora de aquel unánime aplaudir de los periódicos.

Se atuvo a él..., a ellos, en última consecuencia.

—¡Mira, Libia! —le dijo a su mujer, yendo a buscarla 
arrojándoselos delante de los ojos.

Estaba Libia con Inés (cosiendo ambas, la una ropas suyas y 
de Eliseo, la otra ropas de muñeca, y oyendo contar cuentos, 
como siempre a aquellas horas), y los cogió y ansiosamente 
pasó la vista por algunos. Luego los devolvió, guardó silencio 
en una sonrisa de humildad y, tras una vaga aprobación de 
incoherencias melancólicas, le restituyó la atención al cuento 
de la impaciente infantil, interrumpido...

—¡Mira! ¡Mira! —le lanzó Eliseo a Luis, también presentándole 
los periódicos, al verle entrar por la noche en el despacho.

Luis se sentó, los hojeó triste, sin mirarlos, y dijo: —Sí, los 
he leído. Te aplauden, te animan... Conozco todo eso. Y sin 
embargo, Eliseo, yo insisto en creer...

Se empeñó la discusión, incontinenti.

Luis comenzaba otro de sus tercos alegatos, nunca 
claramente razonados, en contra de la obra.

Y era inútil, ya, para el reintegrado a su alta fe por el más 
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valioso y unánime juicio de la Prensa.
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VII

¿Qué estaba sucediendo, en suma, detrás del misterio 
impenetrable? ¿Qué extraña tormenta continuaba 
condensándose alrededor de su empeño, de su obra... del 
drama de luz y de esperanza que iba a recibir en esta noche 
la pública sanción?

Eran las ocho.

Inquieto el autor, vagaba por las calles.

La boca le amargaba. Los ojos brillábanle febriles.

¡Cuán áspera la cuesta arriba de la fama!

Miraba en torno suyo las cosas, sin ver, y únicamente veía, 
sin querer mirarla, la confusión tremenda de su espíritu.

Se acercaba al Español.

¿Por qué a esta hora?... No lo sabía. Lanzado de todas partes, 
repelido de todos los amores por los torvos enigmas del 
recelo y sintiendo roto el nexo de su vida emocional de 
hombre con su vida de ensueños de poeta, una desolada 
seducción de horror de abismo atraíale al teatro donde por 
él, y un poco fatídicamente, los carteles anunciaban Los 
abismos.

Se ahogaba. Su angustia hubiésele clamado piedad, en un 
grito, a no supiese quién capaz de concedérsela.

Sentía más que nunca la fe en sí propio, y por paradoja 
inconcebible, para el augurio de triunfo, en tanto que la 
Prensa otras veces adversa y los enemigos de siempre le 
aclamaban, persistían vueltos contra él los amigos 
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entrañables, los cariños indudables..., el de su adorada mujer 
buena entre ellos, el de su bella mujer inteligente, tan 
inexplicablemente hostil, ahora con su triste pasividad, con 
su glacialidad, con sus herméticos silencios.

¡Libia!

¡Ah, por vez primera ella no iría a serle, desde un palco, el 
ángel de hermosura a quien pidiésele consuelo o rindiésela 
victoria cuando hubiesen de llamarle los aplausos de mera 
estimación o los bravos delirantes!... Quiso la fatalidad 
agravarla su dolencia, dejándola en cama desde ayer, y el 
infeliz se había alejado de la esfinge bella y de la casa, a 
vagar, a cenar, a afrontar solo su ventura o su infortunio.

Llegó al Español.

Los abismos, volvió a leer, casi espantado, en los carteles.

Ante las cerradas puertas aguardaban algunos grupos de 
impacientes.

NO HAY BILLETES

decía un aviso en las taquillas.

Sonrió. Ambiente de triunfo inmenso, sin embargo. Los 
periódicos publicaban su retrato y reproducían escenas de la 
obra.

Iba a alejarse, cierto únicamente de haber llegado aquí en las 
nerviosas incoherencias que siempre invadíanle al estrenar, y 
más hoy, que hallábase a ellas de manera tan cruel 
abandonado, y sintió una mano que le caía en el hombro y 
una voz afectuosa:

—Hola, ¿adónde vas?

¡Luís!

Al verle se enojó. Su presencia ratificaba la persecución 
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implacable que ya duraba tantos días. A pesar de la 
expectación despertada y mantenida en torno al drama, el 
terco obstinábase en que no le interesaría al público y 
debiera no estrenarse. Ayer, hoy y esta misma tarde, en fin, 
le había estado agotando la paciencia para que aun lo 
retirase de la escena...; y acaso por huirle, por no escucharle 
más, por no verle de nuevo aparecer y tener al fin que 
contestarle a bofetones, el irritado amigo del buen amigo 
insoportablemente extraño había escapado de su casa.

—Qué, ¿adónde vas?

—¿Adónde voy?

—Sí.

—¿Me buscabas?

—No. Te encuentro. Pasaba por aquí. ¿Y tú, por qué vienes 
tan temprano?

—¡Pues... no sé! Pasaba también. Voy a cenar.

—¿Dónde?

—En cualquier parte.

—Vamos, entonces. Te acompañaré. Tampoco yo he cenado.

Vaciló Eliseo, se encogió de hombros y marcharon por la calle 
del Príncipe hasta un inmediato restorán.

No hablaban. Refugiados en un gabinete que con sus claras 
sedas parecía más dispuesto para las alegrías de una pareja 
de amor que no para la esquiva gravedad de ellos, 
acomodáronse frente a frente en la blanca mesa llena de 
flores.

Un camarero cancillerescamente ceñido en su frac les servía.

Al concluir la sopa, Luis prorrumpió:
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—¡Oye, Eliseo! Tú debías acercarte al Español en un instante, 
ver al director, concertar una disculpa y retirar el drama. Tú 
debías...

Se contuvo, al duro rebrillar de una mirada de Eliseo; de una 
mirada de lástima y de ira, como la que puede merecer la 
insistencia de un demente.

Siguieron mudos la cena.

Hosco el autor, pensaba, aun queriendo disculpar a este 
amigo y a Astor, y a Ambroa y a Mari, que no eran literatos, 
que no eran del oficio, lo cual, si acreditábales a sus consejos 
buena fe, les quitaba autoridad y explicaba, dentro de lo que 
pudiera ser explicable en lo absurdo, sus timideces y 
torpezas.

No obstante, se le imponía la tal tenacidad de ellos, de Luis, 
principalmente, obstinado en acompañarle ahora con el duelo 
sombrío y mudo que a un niño a quien fuese a sobrevenirle 
una desgracia, inevitable por su propia y voluntariosa 
ceguedad, y con el alma y la boca amargas comía poco de 
los platos que iban desfilando por la mesa.

Luis, observando siempre al disgustado displicente, no les 
dispensaba mucho más honor.

—¡Oye, Eliseo! —tornó a decir, hacia el final de la cena, con 
insensata y monótona firmeza, cortando el lúgubre silencio—. 
Tú, créeme, ¡aun estás a tiempo!... debías ir al teatro, ver al 
director, y evitarle al público ese drama.

Levantó la cólera a Eliseo.

Su mano, que empuñaba el palo de la silla, sintió el ímpetu 
de estampárselo al amigo en la cabeza.

Pero el amigo, el fiel amigo raro de la infancia, sonreía, lleno, 
en su obcecación inverosímil, de resignación y de bondad... y 
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Eliseo volvió a sentarse.

—Luis —exigió no obstante, intimador—, si tienes otras 
razones que las que me has hecho escuchar con paciencia 
tantas y tantas veces, dímelas; si no, es inútil que te aferres 
en tu empeño; y sea cual haya de ser mi éxito esta noche, tú 
y yo habremos de salir de aquí separados para siempre.

Acabó Luis de mondar una manzana, la dejó luego sin 
comerla, y repuso:

—Bien, sí, atiéndeme. En primer lugar, tu drama es un drama 
que no es tuyo, sino un hecho de la vida galante de Madrid, y 
tan reciente, que aun lo tiene todo el mundo en la memoria.

—¿Y en segundo lugar?... Porque eso no me importa; es lo 
mismo que me dices siempre, lo mismo que todos repetís, y 
siempre he podido responderos que el drama es mío, aunque 
basado en un suceso real, desde el punto en que son míos, 
absolutamente míos, el conflicto sentimental, la solución y el 
comentario. ¿Qué obra artística moderna has visto tú que no 
se funde en un hecho de la vida del autor o de los otros?

—En segundo lugar, que justamente esa solución es 
disparatada y chocaría con el público sentir. De modo que, si 
lo que hay en tu obra de interesante y pintoresco no es 
tuyo, y, en cambio, lo que hay tuyo es falso, o repugna, al 
menos, a la social conciencia... ¿quieres decirme qué es lo 
que al éxito le fías?

¡No, no era un literato, no era un artista ni un psicólogo capaz 
de comprender, el pobre Luis, sólo grande allá entre sus 
enfermos!... Le miró Eliseo con pena.

Éste, y los demás amigos, y su propia mujer, de sobra 
honesta y honradamente rectilínea para entender tampoco el 
perdón a una traición inicua, temían, con cariñoso afán ya 
harto molesto, ver públicamente en ridículo al valiente 
innovador que tomaba de la vida misma, para mayor 
sinceridad, el tema de sus filosofías.
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Se levantó, y díscolamente, con aires de consumación de la 
anunciada ruptura, fue a la percha a coger el abrigo y el 
sombrero.

Pero el terco, inmóvil, le hizo detenerse, con tanta más 
certera eficacia cuanto que fue más melancólico y suave el 
tono de su voz:

—Tú, además..., y advierte que empiezo a decirte algo 
nuevo, Eliseo, no tienes derecho alguno a remover la 
pesadumbre, la vergüenza, el infinito dolor de una pecadora 
que de sobra estará ansiando el amparo en el olvido.

—¿Por qué no? —respondió Eliseo, girando rápido hacia él—; 
si lo tuvo la crónica periodística para entregarle a la 
publicidad el hecho escueto, que en su mero aspecto de 
escándalo sólo pudo interesarle a la curiosidad malsana de 
las gentes, ¡ha de negársele al arte, que al limitarse, después 
de todo, a recordarlo y a estudiarlo, lo embellece y 
ennoblece!... Yo no incurro en la indiscreción de quebrantar 
secreto alguno sacándolo a la luz desde su escondida 
intimidad, sino que lo recojo del ambiente de la calle a que 
ya la Prensa hubo de lanzarlo.

Marcó una pausa, se acercó unos pasos, y apoyó:

—Dime: el drama histórico, ¿qué es?.. ¿No se han llevado al 
teatro mil veces pedazos vivos de la Historia, infamias de 
reinas, de reyes, próximos o lejanos hasta poder 
avergonzarlos a ellos mismos o a sus egregios 
descendientes?... Pues este sería un drama de la historia 
anónimo actual, y con la ventaja de una menor crueldad para 
la infeliz mujer, cuya persona queda siquiera tan oculta como 
estaba debajo del suceso.

No acertaba el torpe tenaz a replicarle, como tantas otras 
veces que había necesitado oponer sus argumentos a los 
verdaderos argumentos del acosado sin razón, y éste 
terminó generosamente desdeñoso:
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—Luego, yo no trato de la pecadora para nada, Luis; trato del 
pecado; y en última consecuencia, no añado ni un átomo más 
de infamia a la infamia (si la hubo) de su culpa: antes al 
revés, la explico y la sincero. ¡Derecho, pues, el mío, de 
caridad para con ella!

Luis alzó lentamente la cabeza, y deslizó con miedo y 
amargura:

—¿Y... para con él? Porque, aunque así fuera, restaría algo 
absolutamente digno de respeto en la desgracia del marido.

—¿Del marido?... ¡Ni sé quién sea, ni él sabrá tampoco su 
desgracia!

—¡Por lo mismo!... No sabes quién es, y acaso lo sepan otros 
y pueda ser algún infortunado que esta noche asistiría al 
estreno para hallarse envuelto en un escarnio tanto más 
feroz cuanto que se le hubiese de arrojar a una víctima 
indefensa e inocente.

Se inmutó Eliseo ante esta sombra de justa inculpación; pero 
se recobró a la seguridad de sí mismo, y en el fondo de ella 
encontró él el fuego de su réplica definitiva y formidable:

—¡Oh, Luis! Fíjate en que desde hace un mes, y con 
insistencias bien bizarras, me estás pidiendo para un 
desconocido, cuyo daño no habré en manera alguna de 
acrecer, lo que yo no puedo concederte. Hablas en nombre 
de un altruismo sensiblero, impropio de ti, del cirujano que 
hasta matar sabría bajo la fe impasible de la Ciencia, y te 
respondo en nombre de la Belleza del Arte, perennes 
también sobre los pobres posibles dolores de la vida fugaz, y 
más nobles y más altos y respetables que la propia vida 
desde que son sus flores divinas y sagradas. Tengo la 
persuasión de haber tocado la cima de todos mis alientos, de 
haber hecho refulgir en esta obra los máximos esplendores 
de mi arte, capaces de marcarme el porvenir, si alguna vez 
he de merecerlo, con el nivel definitivo de la gloria, y ya ves 
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lo que habría de dejar renunciado, renunciando todo eso (que 
es más aún que mi existir), por el vano y sentimental respeto 
a la desdicha de un hombre que habría de conocer ni pudiese 
jamás, siquiera, agradecerme tan inmenso sacrificio. ¡Oh, Luis 
—recalcó acercándose y vertiendo en el acento las 
vehemencias de su alma—; fíjate en lo que me pides, y no 
insistas; porque es tanto, tanto de mi ensueño, tanto del 
tesoro de mis esperanzas e ilusiones, tanto de mi carne y de 
mi sangre mismas, que habría al fin de saber que con ello 
hubiera incluso de afrontar la muerte, y daríale mi drama al 
Arte y a la Gloria!

No se conmovía, no se convencía Luis. Apenas había recibido 
la ardorosísima protesta con una vibración de asombro en la 
faz, y Eliseo se alejó de él, arrojándole fríamente desdeñoso:

—¡Tú no puedes entender lo que es para un artista el abismo 
de cielo de la Gloria!

Llegó a la percha, nuevamente. Descolgaba el abrigo y el 
sombrero. Se los puso. Iba a salir, y aun le escuchó a la como 
lejana y aterrada voz del testarudo:

—No sabes quién es, ese infeliz, y puede ser quizá... ¡un 
amigo tuyo!... ¡un pariente mío!. ¡yo! ¡tú!... cualquiera, en fin: 
un hombre de honor que no sospeche su infortunio en la 
íntegra virtud aparente de su esposa... ¡En nombre de él, por 
última vez, Eliseo, te imploro un poco de esa misma piedad 
que es el alma de tu drama!

La respuesta fue un portazo de hastío y desabrimiento.

El autor escapó a la calle.

Libre del impertinente, respiró.

Nada pensó, por un rato. Marchaba al teatro de sus triunfos, 
con la compacta masa de público que ya también se dirigía al 
estreno. Coches, automóviles, gentes a pie, por la acera, 
entre las cuales predominaban las graves etiquetas de los 
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hombres y los claros faustos de las damas. El todo Madrid de 
las solemnes fiestas.

Le miraban muchos, le saludaban algunos, y sentíase más 
que nunca envuelto en los halagos de la curiosidad y la 
admiración.

—¡Ése! ¡ése es! —oyó que uno decíale a unas señoras.

Mas no hubo avanzado doscientos metros, sin que el reposo 
momentáneo de su espíritu se turbase con una visión 
horrenda de aquella tenacidad, de aquel penoso y crispado 
sobresalto que le había advertido al amigo fiel, y de aquel 
recóndito sentido que podrían transparentar sus últimas 
palabras.

«¡Yo! ¡Tú! ¡Un hombre de honor que no sospeche si quiera su 
desdicha en la íntegra virtud aparente de su esposa!»

Dejó de mirar a los que pasaban, a los que le miraban, y 
perdido y como protegido en un grupo de viandantes más 
modestos, que no le conocerían, retardó la marcha mirando 
al suelo.

O las tales frases serían la aplicación estúpida e 
incongruente de un altruismo bizantino, o querrían significar 
que... que él... ¡él! ¡Eliseo! ¡el autor mismo que había hecho un 
drama de una historia de la calle..., fuese la ridícula víctima 
inocente de la historia de ignominia!

—«¡Yo! ¡Tú! ¡Un hombre de honor que ni sospeche siquiera...!»

Galvánico, de un salto horrible el corazón, le detuvo. Creyó 
que a sus propios pies abriérase una sima que le haría rodar 
eternamente, a un paso más, y, rápido, eléctrico también, sin 
ver ya coches, ni gentes, ni nada, todo envuelto en las 
repentinas negruras de antro que le cegaban el alma y los 
ojos, hendió la creciente marca de multitud, hacia el restorán.

¡Luis tendría que decirle la verdad desnuda! ¡Tendría que 
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disiparle, con el fondo de las sinceridades de su ser, la 
mortal congoja que artero o torpe habíale sepultado en las 
entrañas!

Llegó. Subió. Abrió loco la puerta, y tuvo en su insensatez 
que pararse murmullando disculpas y perdones.

Luis no estaba. El coquetón gabinete que ambos ocuparon 
minutos antes, tenía ya su pareja de amor en un viejo señor 
de barbas canas y en una elegantísima cocota. Ella 
despojábase de sus pieles de renard el desnudo escote. A 
Eliseo le parecieron repulsivos.

Cerró. No supo darle cuenta el camarero, que cruzaba el 
corredor con servicio nuevo, de adónde Luis habría partido.

En vano el atormentado se lanzó otra vez a la escalera, y le 
buscó, calle arriba, calle abajo, cruzando por las gentes y los 
coches que aumentaban sin cesar.

Le habría gritado: «¡Luis! ¡Luis!», clamándole a desgarradas 
voces como un náufrago que se estuviera sintiendo ahogar 
en el mar de muchedumbre. Negro, confuso, movible todo 
alrededor. Un misterio de horror habíasele incendiado de 
improviso en otro misterio de horror y de estupor.

¡Absurdo, brutal, inadmisible... pero centella roja del infierno 
que alumbraba el caos de la inverosímil hostilidad de su 
mujer y sus amigos hacia el drama que al mismo tiempo le 
iría a cubrir de la gloria y del ridículo! ¡Libia! ¡Ah! ¡Qué horror! 
Más aún que enferma, muerta de espanto y cobardía, se 
habría quedado en cama por no asistir a su calvario.

Y seguía él buscando, buscando a Luis, perdido en 
desfallecimientos, y seguían los automóviles y los coches y 
las gentes desfilando hacia el teatro tal que a un circo; tal, 
quizá, que a un espoliarium donde esperarían verle 
convertirse en fiera de sí propio.

¡Oh, el teatro, el teatro!... Entre el teatro y el autor se alzaba 
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ahora la impalpable y formidable muralla del enigma!

Le miraban, sí; continuaban mirándole y sonriendo al 
mostrársele unos a otros tocados con el codo, y acaso eran 
de anticipada burla las miradas, las sonrisas...

«¡Ese! ¡Ese es!» —escuchó antes y volvía a escuchar cerca de 
sí; pero con el miedo, al fin, del posible —«¡a ése!» de un 
ratero.

Le aterró la multitud, el todo Madrid... que le hizo recordar el 
feroz verso «todo Madrid lo sabía, todo Madrid menos él».

Se encontró en la esquina de una calle lateral, desierta, y 
escapó de las gentes, de las luces, llevándose sólo para él la 
crueldad de su martirio...
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VIII

En cuanto la fuga por el laberinto de estrechas calles le 
apartó del espléndido tumulto, rehízose a sí mismo y el 
pensamiento le cayó al fondo del ser como candente hierro, 
levantándole un profuso hervor de ímpetus, de ideas.

Seguir buscando a Luis y escupirle al rostro que su acción, 
cierto o no lo que había querido insinuarle, constituía una 
canallada.

Correr a su casa y en una sola mirada a Libia, que le llegase 
hasta el alma, penetrarla en su traición o en su bondad.

Volar al teatro y arrebatar y hacer pedazos el nefando 
manuscrito.

Mas ¡no! ¡Oh, jamás!... Esto, no. Querido por el destino, el 
drama de horror o maravilla debía jugarse. Falsas las 
sospechas que un amigo aleve o torpe le lanzó..., para su 
gloria; ciertas..., para que su arte hundiérase en destrozo 
feroz de tigres al mismo tiempo que su imbécil existencia.

Refrenó el impulso y continuó ante el escaparate en que 
maquinalmente habíase detenido. Estaba en la calle del 
Olivar. Empezaban a circular las mujerzuelas, y le asaltó una, 
inmunda con su cara de bermellón y de albayalde.

—¡Hola, rico!

La miró él.

—¿Vienes? ¡Anda, vamos! ¡Es muy cerca!

Le iba a tomar del brazo al advertir su fascinación extraña, y 
Eliseo volvió la espalda y se alejó.
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Una caridad, mezclada de repugnancia, le inspiraban las 
desdichadas que hacía dos horas habríanle sido indiferentes, 
y que en su ya lejana época de estudiante le formaron un 
poco de ilusión. Y sobre la amargura del recuerdo de esta 
ilusión juvenil suya, inverosímil, más amarga y más 
inverosímil e inmunda, le evocaron la imagen de una 
imposible posible Libia prostituta.

¡Libia! ¡Libia!... ¡Oh, Libia!

Esfinge de la vida. Esfinge de la muerte.

¿Qué era?

La duda le mataba.

Nunca habría creído tener que contar con duda semejante.

Hundióse su desolación al pleno espanto de la realidad que 
aun pudiese estar debajo de la duda, y en una total 
suspensión del pensamiento siguió marchando mucho rato.

Los abismos —hiciéronle leer contra una esquina las grandes 
letras de un cartel.

Los abismos —volvió a leer en otro, en otra esquina.

Y luego en otra. Y luego en otra.

Cruzando la Puerta del Sol, hubo de verlos también en las 
mamparas de los anuncios y en un eléctrico reflector rojo, de 
fulgor sangriento.

Madrid hallábase inundado del fatídico nombre que la 
fatalidad escribió por la inocencia de su mano.

Volvió a verlo en la calle del Carmen, en la plata del Callao.

LOS ABISMOS
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Sobre abismos, pues, sobre el infinito abismo de no sabía aún 
qué cosas odiosamente abominables que era para él Madrid 
entero, caminaba lo mismo que un lúgubre funámbulo, atraído 
por no sabía tampoco qué inminencias de tragedia.

Caminaba, caminaba siempre buscando a Luis. Vivía en la 
plaza de San Marcial, el amigo inconcebible, que no quiso 
asistir a los ensayos, que menos iría al estreno, y le 
encontraría en su casa.

Lo que habría de suceder nadie lo previese.

O sus palabras fueron, sí, de un piadoso bizantinismo por un 
extraño llevado al colmo, o tuvieron que ser la revelación de 
lo que a un amigo jamás debiera revelársele. ¿A qué ni con 
cuáles designios salvadores, si ya la revelación era la muerte?

Marchaba, marchaba, y cada vez más parecíale inconcebible 
tal conducta. Pensaba en Libia, y a su resplandor de purezas, 
trocábasele en estúpidamente inicuo el proceder del que ni 
se hubiera atrevido a despojarse de perfidias con las 
gallardías de la lealtad. ¡Tendría que ser la infame, Libia, 
para que Luis no lo fuese, para que Luis no fuese un 
impostor, antes, aún, que un miserable delator!

Sin embargo, seguía avanzando incierto, como sobre lumbres 
arrojadas por la proyección de su memoria y el conjunto de 
los hechos que de tiempo atrás le rodeaban, y cuya cruel 
significación no osaba ahora analizar, de miedo a descubrirla, 
en ella misma claramente horrible, iba destellando los 
chispazos de una justificación para el amigo.

Procuraba reunirlos y ordenarlos, abrasándose también la 
voluntad.

Luis no podía tener interés en calumniar a Libia. Si ésta 
hubiese sido, en verdad, la heroína del escándalo, y Luis lo 
supo, callándoselo a él cumplió un deber dolorosísimo.

¿Por qué entonces quebrantarlo esta noche y en la forma 
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vaga que lo hizo? ¿Por qué arrojarte al corazón la flecha 
mortal de aquella duda?

Era lo que le faltaba averiguar, sincerando al compañero de 
la infancia, y lo vislumbró en los pocos pasos que ya le 
separaban de su puerta. Luis, que, efectivamente, no habría 
podido decirle con franqueza su infortunio sin matarle y sin 
saber que le mataba, había tenido que decírselo de aquel 
modo, dejándoselo entrever, antes de consentir en que 
muriera de sorpresas de ignominia al saberlo al fin entre las 
risas y las burlas de una carnavalesca muchedumbre de 
teatro.

La evidencia de la generosidad heroica completábasela la 
consideración de cuanto había venido esforzándose Luis por 
impedir la representación del drama, desde el día mismo que 
lo conoció en el campo.

¡Ah! esto era en el abismo de tinieblas un nuevo antro que 
iluminábase al incendio de vergüenzas, y el deslumbrado de 
horror huyó de la casa y del amigo.

No quería verle ya.

Se sentía sin ánimos para soportarle la última compasión a su 
torpeza.

Si Libia fuese mala, infame... él debería, al menos, evitarse el 
bochorno de la confirmación en boca extraña y ahorrarle a 
Luis el martirio de semejante confesión. Y si fuese buena... 
¡ah, si fuese buena!, si en todo su tormento no hubiese más 
que una sospecha vil del desorientado, por nada del mundo y 
ante nadie de la tierra debiese dejarle inferido a la virtud de 
Libia el agravio de la duda.

¡Si fuese buena! ¡Si fuese mala!

¡En qué poco de inversión de una realidad descansaban la 
felicidad o la desventura!

163



Pero tornaba así la cerrazón de brumas a envolverle, y tornó 
a marchar sin rumbo y sin ideas, con un embotamiento al que 
sólo le quedaba el mecánico ritmo de los pies a través de los 
senos de lo horrible.

Andar, andar..., perdido por la sombra, persiguiendo la 
siniestra luz de una verdad que no quisieran encontrar sus 
ansias de encontrarla.

Delante de los ojos llevaba solamente esta sorpresa de toda 
su alma en desaliento: él, que creíase alzado en el Olimpo de 
bellezas y purezas del más noble amor de una mujer, como 
un Dios, para arreglar el orbe, para remover con su caridad 
impávida y desde el áureo trono de la dicha las bajas 
pasiones y miserias de las gentes..., no habría sido sino un 
pobre mentecato que hubiese estado jugando con las de su 
vida misma sin saberlo.

La vanidad, la traición, la hipocresía, el lujo, el adulterio..., 
todo lo que llevó al teatro, instalándolo en mentiras de 
pintados lienzos y cartones igual que abismos de lienzo y de 
cartón que hubiese luego de cruzar con ágiles solturas de 
Júpiter de feria..., era lo mismo que, al brotarle ahora al 
artista como de la carne del propio corazón, le mataba 
dentro del hombre en una despavorida angustia de abismos 
insondables, de abismos insalvables, de abismos verdaderos.

¡Qué farsa, la del artista! ¡Qué mísera contradicción entre el 
artista y el hombre!

Y seguía, seguía el artista histriónicamente perdonador y 
generoso, arrastrando al hombre incapaz del más leve 
sentimiento de perdón ante la simple sospecha de tener que 
transportar las compasiones líricas a un drama de su vida 
idéntico a su drama del teatro.

El pensamiento de la posible Libia prostituta, como aquellas 
que encontró; de la posible Libia de lujurias, cuyo cuerpo de 
bellezas hubiérase enlazado al de un sátiro brutal..., 
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crispábale en un afán torvo de asesino... El corazón suyo, del 
hombre, cobarde para no querer saber la afrenta odiosa 
arrancándosela a pedazos a las piedades lentas de Luis o las 
más lentas perfidias de la hipócrita, querría en sí propio 
descubrirla entera y de una vez para matar, para matar, para 
reconocerse el instantáneo derecho de morir con el placer 
horrible de estrangular una garganta.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oyó las once en una torre, y pensó que la representación del 
drama de maravilla y de deshonra iría por más de la mitad. El 
sufrir hacíale estoico. ¡Qué importaba! Ni ya era tiempo de 
impedirlo, ni lo intentaría, aunque lo fuese, el pobre artista 
que así al Arte habríale dado verdad y dolor de sus entrañas.

Tan absorto iba, que al despertar de la penosa anestesia de 
la pena con esta conmoción, al advertir que por segunda vez 
hallábase fuera de las calles, frente al campo, entre árboles, 
tuvo que reconocer el sitio. Vio la estatua de Isabel la 
Católica, la estación del tranvía, el palacio de la Exposición. 
Estaba en el Hipódromo.

Ya antes habíase encontrado, y permaneció con igual fatiga, 
en un banco de la Moncloa.

Descubrió a los pocos pasos otro banco y se sentó.

El cansancio volvía a rendirle.

La tenaz precisión de saber, de saber..., volvió a lanzarle, 
obseso, a la fragmentaria y contradictoria significación de sus 
recuerdos.

Tornaban delante a fulgurarle, como víboras de fuego que 
sacudíanle el alma y los ojos, las fatídicas palabras:

«¡Tú! ¡Yo!... ¡Un amigo nuestro! ¡Cualquiera! ¡Un hombre de 
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honor que ni sospeche su infortunio en la aparente virtud de 
su mujer!»

De la insinuación maldita, restaba desde luego lo que pudiese 
aludir a un desconocido extraño, a un amigo de los dos, o a 
Luis. Tenía que eliminar al extraño, porque seguirían siendo 
inexplicables, entonces la hostil terquedad de Luis, de Astor, 
de Libia... de todos; al amigo, porque Luis, en caso tal, no 
hubiese vacilado en confidenciarle el nombre para resolverle, 
si el respeto a la tal amistad lo mereciese, al enorme 
sacrificio; y al propio Luis, en fin, porque la modestia y la 
honestidad de Mari alejaban de ella cualquier sospecha de 
que hubiera podido ser jamás la heroína del escándalo 
brillante...

Quedaban... ¡él!... Eliseo... Libia.

¡Libia!

¡Oh, Libia! A pesar de sus dulzuras de ángel, o por lo mismo, 
pues que ellas formaríanla precisamente las herméticas 
apariencias de virtud, la contingencia del estigma formulado 
por Luis podía corresponderla.

Por lo pronto, vivió en el plano del escándalo brillante, amó 
el fausto, deslumbró con su belleza y su elegancia, frecuentó 
el mundo sin más guía ni guarda que la loca Ernestina 
irresponsable...; estuvo, en suma, dentro del ambiente 
peligroso donde acecha la aventura sin cesar.

¿Cedió, débil, manchándose en la infamia..., o supo resistirla 
excelsa y fuerte su nobleza?

Tal la cuestión.

Planteada ya muchas veces por Eliseo, en su largo ambular 
de tétrico fantasma, de nuevo se hundía en los recuerdos 
tristes a fin de analizarlos con más orden, con más rígida 
serenidad, con menos ofuscación de la que le había 
precipitado, según los saltos impacientes de su ira o su dolor, 
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a la rotunda inculpación o a la disculpa.

Y en otra interrogación guardábase la clave del problema.

¿Por qué Libia cambió de vida y aborreció de pronto aquellos 
lujos?

Aquellos lujos, al principio, le habían llevado a él a trances 
gravísimos de deudas. Antes que disminuir, aumentaron, 
aumentaron cuando el orden de rigor impuesto por los apuros 
de la casa, y al parecer escrupulosamente realizado, hacían 
que el marido ingenuo tuviese que admirar la hacendosa 
habilidad de su mujer para sostenérselos, a fuerza, quizá, de 
arreglos y reformas de sus trajes.

Nunca se detuvo su ciega fe a considerar la positiva razón de 
aquel milagro, ni ante las complacientes deferencias de Mme. 
Georgette, la cara y célebre modista, cuyas cuentas, por 
extraña paradoja (¡veíalo al fin con harta horrible claridad!), 
fuesen tan pequeñas que en pleno plan de economía 
pudieran ser pagadas mejor aún que las de las otras 
modistas más humildes que abocáronle al desastre.

No pudo más asemejarse la situación de Libia a la de la 
heroína del escándalo. Ella, bella, fastuosa encima de una 
ruina... y la famosa Mme. Georgette otorgándola al mismo 
tiempo su favor, su confianza. Ella, afectada en el hotel 
infausto de un repentino ataque que la puso en riesgo de 
morir, sin clara explicación, dada su salud de flor lozana, y la 
modista llevándola inerte en un coche al lecho —donde 
hubiera de resucitarse poco a poco a un incurable mal sin mal 
que no entendían los médicos...

Y esto acaeció a la vez que daban cuenta del suceso infame 
los periódicos, y databa desde entonces el cambio de vida 
radical en la que, abrumada y echada de Madrid por el 
estampido formidable de su infamia, trató de acogerse a las 
santas humildades de María; en la que habría ansiado para 
siempre el selvático destierro de los campos...; en la que 
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quedóse lívida y muda y transmitió su odio a los demás al 
odiar agónica aquella reconstitución de su ignominia con que 
el drama fatal, providencial, hubo de sorprenderla.

¡Sí, sí, qué evidencia espantosa de verdad!

Los hechos vertían el raudal de su luz diabólica sobre la 
cobarde miserable que no habíase atrevido, al menos, a morir 
con él esta noche, a entregarle el último aliento de la 
ignominia de los dos al concurso aquel de fieras que seguiría 
desgarrándoles la vida con uñas y con dientes.

Se irguió en el banco. Un estremecimiento le crispaba... 
Correr a casa, arrancarle a Libia la inicua confesión, y matarla 
y matarse, en drama de restitución de realidad que se jurara 
al mismo tiempo que el otro del teatro.

¡Ah, la carne, el corazón del hombre..., en el artista!

Por largo rato quedóse contemplando como dentro de él 
mismo el evidente horror de su infortunio.

Pero se contempló más adentro, más adentro aún, en aquel 
más hondo fondo de su ser que habría necesitado recibir la 
persuasión terrible para que sus manos supiesen ahogar con 
trémula delicia...; se contempló llorando por su dicha rota, y 
no vio todavía lo bastante, al través del cristal de las 
lágrimas, o veía la faz y el alma de su Libia dulce gritándole 
que, contra todo y a pesar de todo, ni debía injuriarla 
suponiéndola capaz de haber sido la que se revolcó en un 
lecho de delito.

Libia, infinitamente bella y pura, la madre de la Inés ángel de 
los dos..., para haber sido la mujer aquella tendría que haber 
podido ser la ramera indecorosa que prestase las delicadas 
gracias de su espíritu y su cuerpo a las groseras orgías de la 
lascivia... ¡y esto era imposible!

Tan imposible, que su imagen volvía siempre a levantarse, 
como la de una mártir vaporosa, del antro negro de injusticia 

168



en que obstinárase en sepultarla el insensato.

Tejer y destejer el de su rencor y su esperanza, se dedicó en 
seguida a ir desvirtuando los mismos indicios vagos que 
fingieron abrumarla con la culpa.

Los lujos de ella, hábitos de juventud adquiridos en la 
honorable distinción de su familia, y por él propio alentados 
luego en su ingénita propensión hacia lo estético, jamás 
imprimiéronla mudanzas alarmantes al carácter de la noble 
madre y de la tierna esposa consagrada a los cariños de la 
hija y del marido.

Coincidencia de fechas, verdaderamente, y aun de ciertos 
paralelismos, tales que el de la angustia pecuniaria de la casa 
y el de la modista célebre, entre la vida de Libia y la de la 
perversa ignota del escándalo, no invalidaban la innegable 
realidad de aquella inequívoca e inmensa sensación de hogar 
honrado que, también en días muy poco anteriores al suceso, 
él advertíase alrededor con una plenitud de felicidad que casi 
le dolía... que casi le dolía.

¿Dónde estaban, entonces, ni dónde jamás pudieron haber 
estado los desvíos, los abandonos, las torvas preocupaciones 
y las frialdades de una mujer cambiada poco a poco o de 
improviso desde las calmas de su recato y su inocencia a los 
sobresaltos de la intriga y la traición? ¿Para qué amantes, 
pues, pudieron impulsarla a las estafas aquellos lujos que ya 
Libia tenía para el recreo ideal de su marido?

Después de esto, menos aún podría significar que vistiérala o 
no una modista de fama, que en la casa de ella fulminárala el 
principio del mal cuya esencia desconocían los médicos, y 
que el estupor que la enfermedad terrible la dejaba para 
cuanto formó moralmente su vida, sus agrados, tendiérase 
también al artístico trabajo del poeta con quien siempre 
entusiasta compartió las alegrías.

Una relación de fechas, por lo tanto, ¿iba a hacer creer que 
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fuesen la malvada todas las elegantes mujeres de Madrid 
que, habiendo podido enfermar a raíz del anónimo suceso, 
tuviesen una célebre modista?

Obvio el razonamiento, ardió como una lucecilla de 
esperanza, de evidencia, para el harto de martirio que hacía 
poco creyó de igual impresión irrefutable los opuestos, los 
horribles..., y descansó a su halago en una hipnótica 
alucinación de voluntad o de fatiga.

Sacó un cigarro.

Fumó.

Miraba las hileras de luces del paseo, trazadas ante él en 
rectas cabalísticas, y se levantó del banco y se lanzó hacia 
ellas, como a un ancho y fácil camino que le invitara a acabar 
de desvanecer su indecisión con la fuerza de la misma grata 
realidad en el teatro o junto a Libia.

Sin embargo, se agotaba en la fatigosa formación de estos 
contradictorios alegatos; dejábanle, además, vacía y 
exasperada el ansia, sin una determinada víctima que 
recogiéndola en ella librase a Libia de la insinuación de Luis, y 
de nuevo la desesperación le dio a su marcha la lenta 
incertidumbre de un errar maldito y sin objeto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Libres, por las calmas azules de la noche, una campanada, y 
otra, y otra..., sonaron las doce en el reloj e los Jerónimos.

Eliseo las contó.

Le cayeron sobre el alma como una etérea señal para 
empujarle a un término cualquiera del sufrir. Aceleró el paso, 
y dobló desde el Prado a la calle de las Huertas.

170



Había habido un instante en que creyó resuelto el enigma con 
otra solución dolorosamente salvadora, pero salvadora, al 
cabo, de su honor y de las inmensas dichas que guardábale la 
suerte. Ernestina, la disoluta mujer del buen Guillermo, sería 
la perversa de la historia, y la clave de la horrenda confusión 
en que hubiérale puesto Luis, que lo sabría, con los respetos 
por demás exagerados que lleváronle a reservar hasta con 
un íntimo amigo la deshonra de otro amigo.

—¡Ernestina, sí, Ernestina! —había exclamado el ansia del 
ciego inverosímil al ver de pronto aparecer ante la luz vuelta 
a sus ojos la vida de intrigas e impudicias de aquella loca 
incorregible.

Pero, luego, pronto también, pensando..., tratando de medir o 
sincerar el daño que con su drama de evocaciones 
imprudentes causaríale a Astor, al despreocupado Astor, que 
todo quizá lo ignorase, o al bizarramente filósofo Astor, que 
por no ignorarlo tuvo que limitar a un mutismo desdeñoso su 
emoción al conocer el drama, el implacable pensamiento le 
condujo a la evidencia de la imposibilidad de que Ernestina 
pudiera ser tampoco la heroína del escándalo: ella, en efecto, 
poseía riquezas en el grado de sobra necesario para dejarla a 
salvo de trampas con modistas ni con nadie; para dejarla, 
pues, a pesar de su indecoro, fuera del alcance de un grave 
conflicto de estafa a un amante por una deuda de cuarenta o 
cincuenta mil pesetas.

Y en suma, desvanecida asimismo de la avidez de sus manos 
esta presa, el desorientado infeliz acabó por rechazar 
cavilaciones inútiles, por apartar de sí como a irritados 
puntapiés y puñetazos toda la balumba de dudas que le 
hubieron de levantar las vanas o torpes palabras de un 
amigo, y por creer lo que antes no pudo creer acerca de la 
bizantina caridad con que el amigo, el Luis de probidad 
excesiva, hubiérase obstinado en la defensa de un extraño.

Iba, pues, al Español, seguro de la imbécil vaciedad que 
habríale mantenido la noche entera huyendo de su triunfo.
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Al llegar por la calle del Prado a la Plaza de Santa Ana, aún 
la desconfianza le detuvo a espiar desde la esquina.

La plaza, llena de luz, tenía desierta bajo la claridad de sus 
focos la acera del teatro; y los coches, los automóviles, 
contenidos en orden por los guardias, con sus corros de 
chauffeurs y de lacayos atestaban materialmente el 
alrededor de los jardines, perdiéndose por las calles 
confluentes.

Aquella fastuosa espera parecíase a la de las proximidades 
del Real en noches de gran gala. Respiró Eliseo, avanzando. 
El público, que seguía dentro, habría tenido tiempo de salir si 
no le hubiera atraído al espectáculo más que el escarnio del 
autor, porque la colectiva ferocidad es rápida en sus 
explosiones.

Entró, por la contaduría. Tan pronto como le divisó el 
portero, escapó escalera arriba, al saloncillo, volviendo con 
el empresario y cuatro o cinco cómicos. Rodeáronle en 
tumulto, y el señor Mir le gritaba, tirando de él:

—Pero, ¡hombre! ¿Dónde anda?... ¡Loco de llamarle el público! 
¡Hartos nosotros de buscarle! ¡Un éxito, un éxito como no 
recuerdo igual! ¡Venga! ¡Venga!... ¡Se está acabando!

Le arrastraban. Llevábanle al escenario a trompicones.

Situáronle entre las cajas del proscenio, guardándole con la 
solícita avaricia que a un excelso capturado, y el renacido al 
estupor de su embeleso, sintiendo al fin tan cerca y tan 
palpable el rumor de aquellos crispados entusiasmos que mal 
contenía la muchedumbre a cada nueva frase de la escena, 
en la escena miraba al actor y a la dama que ya declamaban 
el final de Los Abismos con los seguros dominios soberanos 
de quienes han volado raudos sobre el éxito.

Un minuto más, y descendió el telón entre aclamaciones 
delirantes. Los bravos atronaban. ¡El autor! ¡El autor! —pedia 
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la sala, unánime, imperiosa, en la misma irritación de las cien 
veces que ya antes hubo de escuchar que estaba ausente. Y 
Eliseo, empujado por el señor Mir, cogido por la dama y el 
galán bajo el telón que volvía a alzarse, sufrió el 
deslumbramiento de aquella tempestad, de aquella 
esplendidez de luces y dorados en cuyos ámbitos no se veían 
más que bocas que lanzaban vítores y manos aplaudiendo.

Magnífica visión. Los palcos, las butacas, las alturas, estaban 
llenas de una multitud frenética que inundábale de gloria a 
oleadas de torrente. Caía el telón, iba a caer..., en la fatiga 
divina del poeta niño que ya no sabía cómo agradecer tanto 
triunfo, y antes de tocar las tablas tenía que volver a 
levantarse una vez, otra vez, otra vez... diez veces... veinte 
veces... La dama y el actor, humildemente retirados hacia el 
foro, dejaron al poeta, por fin, en el proscenio, como cautivo 
del fragor triunfal e interminable que era sólo para él...

No supo, en fin, Eliseo, el ebrio de victoria, de qué modo ni 
qué brazos, arrancándole de allí, pudieron transportarle a 
otra multitud que en todas partes le estrujaba y que llenaba 
el saloncillo. Las aclamaciones seguían abrumándole con la 
etérea pesadumbre de un deshecho cielo de locura, entre los 
retratos de los insignes dramaturgos que también desde sus 
marcos parecían recibirle consagrado. Le abrazaban, se lo 
disputaban, tendíansele manos que no bastaban las dos 
suyas a estrechar, y su boca cansada de sonreír y sus ojos 
cansados de mirar, seguían cruzando las miradas y sonrisas 
con las efusivas norabuenas, crispadas como de un asombro 
sobrehumano, que le rendían por fin los compañeros, los 
buenos compañeros..., los conspicuos personajes también 
apenas conocidos de la calle, duques, ilustres diputados, 
honorables directores de periódicos..., presurosos esta noche 
por completarle personalmente la aureola de admiración con 
el respeto...

Cuando al cuarto de hora un acomodador pudo llegar a él, por 
entre los no tan compactos grupos, le entregó una carta, 
advirtiéndole:
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—Me la han dado abajo para usted. Me han dicho que es de 
urgencia.

Estaba cerrada, sin sobre, en los pliegues de ella misma, y 
Eliseo la desdobló.

Pudo leerla de un golpe, de una sola sorpresa, de un solo 
temblor, pues sólo tenía dos líneas de lápiz.

Decía así, cruda, bestial:

«Nuestros plácemes por tu inmenso triunfo levantado con los 
cuernos. —Seis espectadores.»

¡Oh, la tremenda emoción de su emoción!

Esquivó rápido el miserable papel con la mano crispada en un 
bolsillo, y la palidez de una agonía le hizo sonreír a las 
sonrisas de aquellos que, callados, discretos un momento, 
dejáronle leer, volvían nuevamente a festejarle.

Sonreía, sí, sonreía; seguía el «artista» sonriendo a las 
felices frases joviales de sonrisa... y en medio del abismo 
etéreo de su gloria, ya indudable, el «hombre», había sentido 
como el caer de una montaña que abrió a sus pies el abismo 
negro de su deshonra y de su muerte.

Pero... sonreíase, sonreía... siempre sonreía...

174



IX

—¡Adiós, señores!

—¡Adiós!

—¡Adiós!

—¡Adiós, Eliseo; descansar!

—¡Hasta mañana!

Se despedía de los que habían querido ácompañarle hasta su 
casa. Eran los autores de renombre, los buenos compañeros, 
y los satélites que constantemente acechan la aparición de 
todo nuevo sol por los horizontes literarios.

El sereno entró a meter el farol en la punta del chuzo por el 
hueco del ascensor, para alumbrarle.

«¡Descansar! ¡Hasta mañana!»

¡Mañana! ¡Oh, mañana!

¡Qué descanso el de esta noche... el de mañana!

Con la mano por la baranda, ayudábase Eliseo a subir 
pesadamente los mármoles de la ducal escalera suntuosa.

¡Oh, mañana..., mañana! —¿Cómo y quién la bajaría?

Las palabras que ofrecíanle cualquier fatídico sentido, 
adquirían la cualidad de estereotiparse con una pesada y 
honda plasticidad de cera en la limitación de su cerebro.

Llegó al piso. Tenía el llavín. Fatal sombra del Destino, quiso 
y pudo entrar sin ruido..., como las sombras, como la muerte 
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que se infiltra hasta el lado de los que no la aguardan.

Desfalleciéronle con su frío de panteón el silencio y las 
tinieblas.

Tuvo que detenerse un instante, apoyado en la pared.

La pesada puerta, cerrada tras de sí, apartábale ya del 
mundo esplendoroso de las farsas; y ahora, aquí, sabíase el 
árbitro de la trágica verdad en el antro de verdad de la 
tragedia.

Escuchó.

Todo en la que fue mansión de sus venturas dormía con el 
último engaño de la dicha que no volvería nunca a despertar.

Todo..., menos ella, acaso..., recogida en el terror..., si no la 
hubiese dormido también la insensatez de su inconsciencia.

Tanteando por los muebles, guióse hasta el despacho. Torció 
una llave y brillaron las luces de la araña. Estaba lejos de la 
inicua, que no podría sentirle la furtiva entrada, con tiempo a 
prevenirse de mentiras, hasta que hubiera de abrumarla el 
rigor de su presencia.

Pero la luz le fue cruel. Mostrábale, con la impasibilidad de 
las cosas que no lloran, y en tanto él se despojaba del abrigo 
y del sombrero para arrojarlos a una silla, el santuario donde 
el alma suya había forjado tantas ilusiones.

Se acercó a la mesa. Abrió un cajón.

Era el de las intimidades olvidadas, y al sacar de bajo unas 
cajas de papeles y tarjetas y de entre unas cartas el 
revólver, que deslizó al bolsillo, arrastró y cayó encima de 
todo un sobre. ¡De ella! ¡De la época de novios!... Timbrábalo 
su cifra, verde, del color de la esperanza, del color de la 
indecencia, y dejaba entreasomar un pensamiento negro.
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Símbolo... para aquel cuya espantosa revelación hacíaselos 
descubrir sombríos por cada rincón de su pasado. Ciego del 
alma, veía al fin en la historia de su alma con las claridades 
eternas de la muerte. Así al morir debían ver también los 
ciegos de los ojos.

Como los gladiadores antiguos, en plena apoteosis habita 
recibido el golpe que le mató. Igual que ellos supo 
contenerse supremamente digno ante las gentes, y las 
lágrimas del corazón que evaporáronle los fuegos de la 
gloria, no existirían más en el tétrico cadáver aún 
galvanizado por el odio para repartirlo destructoramente en 
torno suyo.

Salió del despacho.

Iba, iba, sombra fría, hacia la perversa cuyo fatuo fulgor de 
belleza del infierno dijérase que por las tinieblas iluminábale 
el camino a no supiese ni importa ha qué rápidas violencias o 
qué lentas justicias implacables. O el revólver, o las uñas, o 
el simple y duro puñal de los agravios... ¡qué más daba! 
tendrían que arrancarles la existencia.

Palpaba unas cortinas. Reconocía las sedas del tocador, y 
hundiéronse en el vacío oliente a esencias sus brazos 
extendidos.

Y se detuvo, de improviso, en cuanto dio un paso por la 
alfombra. La puerta de la alcoba, no bien cerrada, a través 
del cuarto de baño lucía una cinta de luz.

¿Velaba la taimada? ¿Esperábale recogida allí en sus arterías, 
dispuesta con perfidia dulce a la defensa inconcebible contra 
toda la que ella debiera sospechar derrota ignominiosa del 
teatro?

Salvó leve la distancia, y con cautelas infinitas abrió y entró. 
Habíase ido deslizando entre las puertas ingrávido, insentible, 
como una bruma de un ensueño; y Libia, inmóvil bajo el fulgor 
rosa de la lámpara, con la cara vuelta al otro lado, cerrados 
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los ojos, descansaba la cabeza en el almohadón, entre las 
deshechas y doradas crenchas del pelo, y dibujaba su pétreo 
abandono estatual en los tonos verde agua de la colcha.

Sirena de maldición, de todas las funestas seducciones, que 
aún, quizá, quisiera cautivarle con sus cantos.

La contempló... en el bajo lecho fastuoso, doselado con más 
bellos embustes de encajes y de rasos, de nubes y de cielos, 
en que diosa de lumbres de pasión y de llamas de pureza 
había creído él tantas veces mirarla al resplandor de su 
hermosura.

¿Dormía?

¡No, no dormía!... y ante la que debiera crisparse de horror al 
verle de un modo repentino, fue él quien trepidó de sorpresa 
al notarse envuelto en la paz de su mirada.

Un movimiento, un roce cualquiera de la mano que buscaba 
en el bolsillo el revólver o el papel cruel, bastaron para que 
le advirtiese Libia e incorporase sobre el codo su melancolía 
de mimosa enferma.

Sino que el mimo de la faz, de los claros ojos, aun antes de 
haberle dirigido al recién llegado un afectuoso acogimiento, 
nublóse de recelos, al reparar en su actitud.

Se miraban, fijos, sin moverse, desde lejos. Se miraban, 
cayendo recta y rígida toda la acusación de él sobre el alma 
de la vil, que sentíasela descuajada en la íntegra enormidad 
de su secreto y como absorbida en el creciente grandor de 
espanto de sus ojos, y la vil, la vil cobarde, no pudo resistirlo 
y abrió aún más los ojos al último y mayor espanto de la 
respuesta a que sus ansias le excitaron.

—¿Qué? —demandó seca, irguiendo el busto sobre ambas 
manos, en una convulsión.

Eliseo sonrió con una ferocidad piadosa de sí mismo.
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Había pensado que sus desoladas certidumbres no 
necesitasen más confirmaciones, y se rindió al asombro de 
sentir que ninguna fue la decisiva, la inequívoca, la 
imponente, hasta ésta que recogía de Libia sin palabras.

Lento, siniestro, absortamente observado por el ya mudo 
terror de la miserable infeliz, se acercó, se sentó en la 
marquesita de la cabecera, tendió después un brazo, y dijo 
con frialdad entregándola el anónimo:

—¡Toma! ¡Lee!

La vio leer, vio la fulguración que demudábala el semblante, 
y la oyó gemir tan sólo un «¡Oh, Dios!», ahogado, a la vez que 
desfallecía su mano con la brutal esquela y cerrábanse sus 
ojos huyendo al lado opuesto.

—Cuando menos —la reprochó él con la misma glacial 
ferocidad que seguíale cuajada en la sonrisa— pudiste 
evitarme a tiempo los ludibrios.

Pero saltáronle al corazón desde todos los átomos del ser 
los dardos de la saña, a la vista de la semidesnuda beldad 
cobarde que tantas veces con idéntica semidesnudez y con 
más valor impúdico y en otros infames lechos habríase 
ofrecido a las lujurias de tantos, y atenazándola y 
sacudiéndola una muñeca, rugió:

—¡Oh, mujer! ¡Maldita seas!

Fue una vida de dolor tumbada de un hachazo. Doblada, como 
rota al contacto duro la muñeca aquella, cedió la otra 
también, y dejáronla caer pesadamente, de espaldas, inerte 
el busto, inerte la cabeza, inerte toda, sobre el lecho y sobre 
los blancos almohadones. Un desmayo. Quedaba brindada en 
alto la garganta de la misera, de la cómica, quizá, que habría 
sabido desplomarse esquivándole atrás el gesto, no tan fácil 
de fingir, y el rencor y el asco levantaron rápido a Eliseo y 
lleváronle a ella el garfio de las uñas...
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Soltó, no obstante; tuvieron que abandonar las uñas su loco 
afán de estrangular, apenas hundidas en la carne... Brotaba 
sangre de la huella de una, y la exánime, la densamente 
lívida, seguía insensible al dolor y a la sofocación de espanto 
que la hubiesen debido despertar de su comedia...

¡El gesto! ¡Oh, el gesto!... Pudo el horrorizado justiciero 
contemplarlo, bien cerca, bien encima de los ojos que ahora 
no le pudiesen contemplar. Un estirajamiento de la boca 
contra los dientes secos, una desigual inercia de los párpados 
contra el estrábico blancor de las escleróticas, en una yerta 
palidez de blando mármol...

Le recordó el de los muertos del hospital; y para no creer en 
su alegría horrenda de que ya ella se hubiera muerto, de que 
ya él tan fácilmente hubiérala matado, con unos «¡Libia! 
¡Libia!», de cavernoso amor de eternidad, y con unas 
palmadas de póstuma cruel caricia en las mejillas que había 
besado tanto, hubo de estimularla aquella tenue respiración 
de soplo que aún la agitaba el pecho en clónicas arritmias.

Sentado en el borde de la cama, torcido en el aplomo de 
ambos brazos abiertos sobre ella, mirábala, mirábala... 
mirábala alternativamente la gota de sangre que seguía 
engrosada resbalando por el cuello, y los globos de los ojos 
sin luz en estática agonía. Maldecida, maltratada, herida por 
él... ¡qué importaba! Harapo de belleza, guiñapo de sí misma. 
Mirábala y no podía determinar si estábale aquejando el ansia 
de escupirla en su abyección o de darla un beso, el último, 
amparado en su inconsciencia.

—¡Libia! —volvió a llamarla, nada más, eco vago de sus 
propias confusiones.

Ya que no las de la pérfida, las burlas de la suerte, para ella 
en vano compasivas, la hurtaban de entre las manos el alma 
de infamia y de doblez a que él querría infligir el tormento 
de asistir a su lenta destrucción, sintiéndose a escarnios 
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arrancada pedazo por pedazo.

—¡Libia! —tornó a suspirar en el éxtasis de horror a su 
beldad y en el lúgubre ridículo de aquella homicida espera de 
iras y piedades.

Y como al mismo tiempo la piedad o la ira giráronle los ojos a 
la estancia, haciéndole instintivamente buscar contra el 
peligro de la vida vil, que acaso se le escapaba impune, el 
extraño socorro de un pomo de sales, de un frasco de éter..., 
la indignación le levantó.

Fuese el colmo de lo repugnante y macabramente bufo que 
la auxiliara él, que hiciera venir a un médico, si no lograba 
recobrarla al sentido... con la monstruosa caridad del juez 
que pone el afán de sus escrúpulos en salvar a un grave 
enfermo sentenciado, para entregárselo a la horca.

La miró aún, con el desdén de todos sus rencores... y salió, 
pensando cuánto más valdría que el azar y la debilidad de la 
malvada, si acertasen a matarla, relevásenle de innoblezas 
de verdugo.

Abría ahora las llaves de las luces, a su paso, y en la sala le 
paró el gran retrato de ella hecho por Guillermo. Érale igual 
detenerse allí o en otra parte, y se desplomó en una butaca.

Cerrados los ojos, descansaba a un lado la cabeza con la 
mano sobre ellos. Quisiera no pensar, y no podía. Los ojos al 
tacto como muerto de la mano que había hecho saltar la 
sangre de la odiada a quien tanto amaron, veían dentro de 
ellos mismos la gota roja en la garganta blanca.

Dueño del tiempo y de lo horrible, reposaba... reposaba al 
menos su físico cansancio. Aguardaba lo fatal, lo que estaba 
escrito en los abismos del Destino con letras indelebles que 
serían las que su inocencia hubo de trazar en los carteles de 
las calles; lo que por sí solo o por él, y nada importase 
cómo, tendría que haberse consumado en el abismo sin fondo 
de esta noche.
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El retrato, allí enfrente, acabó por absorberle. La imagen de 
la falsa, en una viva y portentosa evocación, mostrábale su 
dulce hipocresía y el esplendor antiguo de sus lujos.

Recordaba los no lejanos días en que la vio vestir aquel traje 
de gasas y de pieles, con el cual solía partir en el automóvil 
de Ernestina después de sus poses de modelo, y 
preguntábase para qué amantes pudiera haberla llevado la 
perfidia tan regiamente engalanada.

El del escándalo, según la Prensa, era un aristócrata chiquillo; 
pero ¿las lascivias de cuántos más tuvieron que envilecerla, 
por capricho, antes, hasta lanzarla a las del incauto, por 
estafa?

¡Sí, sí, la miserable!... ¡En el largo camino del vicio no se 
pasaba de un salto desde el pudor de la honradez hasta el 
encanallamiento criminal de las ladronas del amor!

Habríala hecho falta una escuela de maldad en que primero 
la hubiese seducido un señuelo de ilusiones, que la hubiese 
ido infamando lentamente, que hubiésela corrompido, al fin, 
hasta dejarla a la merced de cualesquiera.

De los amigos, de los mismos íntimos amigos de los dos, 
quizá, ¿cuáles pudieran arrojarle a él la burla compasiva de la 
traición con ella realizada a cuenta de unas galas o de un 
poco de placer, como con una fácil y linda prostituta?

Una duda más le consternó.

¿Habría sido la querida de Guillermo?... Yendo en busca de 
Ernestina, Libia mil veces le ofreció sin duda ocasiones en su 
casa; lo mismo que las habían tenido aquí, cuando él no los 
acompañó en aquellas sesiones de pintura en que Astor 
arreglábala las ropas con tanta confianza, tocándola las 
piernas...; igual que con Luis las hallaría en las visitas 
médicas a Inés.
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Astor, sí, el cínico bohemio artista, el despreocupado a quien 
ni los decoros suyos y de su mujer le merecían respetos; 
Luis, también, acaso, el probo, que, hombre al fin, no supiera 
sustrarse a la provocación de la coqueta...

Ambos, por lo pronto, sabiéndola tan vil, al ocultárselo al 
camarada fraternal, habíanse comportado deslealmente; y si 
con la tardía oportunidad del funesto drama, con tal de que 
no llegase al público, llegaron hasta dejárselo vislumbrar sus 
mañosas terquedades, más que noble inquietud por el daño 
del autor, parecía esto forzada y agradecida obligación de 
defender de su propia iniquidad a la inicua generosa.

Y volvió a contemplar el retrato.

Triste le era dudar así de la amistad; pero ¿qué humano 
afecto pudiera perdurarle digno de estimaciones después de 
cubrir en catástrofe afrentosa el de la que fue la fe entera 
de su alma ingenua y el más firme y sagrado culto de su vida?

En torno a la maldita imagen de impureza, doblada allí en el 
sitial dorado con una pierna sobre otra, con la barba en la 
mano, y con la angélica vaguedad de ideal espectro de los 
cielos que parecían destellar su cara y su lánguida estatua 
toda envuelta en lujos, él, que la miaba extático, fue 
haciendo surgir la ignota legión de sus amantes... De ellos, 
ninguno se le señalaba, ninguno podría señalársele a las 
avideces de su odio, ni siquiera el ya bien defraudado en su 
pobre triunfo con la hipócrita que intentó estafarle, tanto 
como aquel, fuese quien fuese, que se la hubiese arrebatado 
el primero con un engaño de delicia...

Fuese quien fuese... Astor, Luis... otro amigo cualquiera..., un 
desconocido de la calle... ¡Y tendría ella que decírselo!

Habíase levantado. Ésta nueva urgencia de saber, de conocer 
en determinados nombres la extensión de su infortunio, para 
recogerlos también en la fría extensión de su venganza, 
tornábale hacia la inerte, que a fuegos de voluntad 
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despertaría de aquel desmayo.

Llegó y se asombró de no encontrarla.

¡No estaba en el lecho! ¡No estaba en el cuarto!

Hirieron su oído ligerísimos sollozos. Turbaban apenas el 
profundo silencio de la noche, y provenían de la próxima 
alcoba de la niña. Se acerco a la puerta; estaba a obscuras. 
Escuchó más. ¡Ah! La extraña resucitada lloraba 
contenidamente su terror, como si temiera despertar al ángel 
de inocencia en cuyo sueño habíase buscado hábil un refugio.

Tembló Eliseo.

¡Inés! ¡El ángel de inocencia!

Por vez primera imponíasele a su egoísmo de dolor, el dolor 
de aquella pequeña vida inmensamente adorada y desdichada.

Sintió el impulso de entrar y arrastrar de junto a ella a la 
perversa que mancharíala con su llanto, con la luz del cieno 
de sus ojos..., y le paralizaba el sacratísimo temor de tener 
que verla abrir el susto de los suyos a la escena espantosa 
de violencia...

Libia gritaría, abrazaríase a la durmiente, no queriendo 
perder su escudo de candores.

¡Templo, pues, aquello! ¡Santo asilo para el crimen!

Dobló la cabeza, sin acertar a discernir si la que fue insigne 
comedianta en su vida entera supo serlo de tal modo a la 
hora suprema del castigo que hasta pudiera fingir con un 
síncope las orgánicas livideces de la muerte, y se alejó, 
cruzando vagamente la alcoba, el tocador...

Detúvole un espejo, y al limpio cristal le reprochó con 
amargura su incapacidad para delatarle las imágenes de 
impudor que con quién supiese quiénes le habría copiado 
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tantas veces a la impúdica.

Ignoraba lo que hacer, condenado a tal espera en lo horrible 
inevitable, y atrájole la triste curiosidad el armarito joyero 
en que habíase reclinado.

Sus llaves, nunca escondidas para él por la audaz mañosa 
que le confiara de tal modo, solían estar en un cajoncillo de 
la mesa. Dentro... estarían tal vez los íntimos recuerdos, las 
cartas, las fotografías de aquellos hombres que él ansiaba 
conocer.

Fue por las llaves, y durante media hora se dedicó a revisar 
lo que los compartimientos del elegante mueble contenían.

La sorpresa y la confusión aumentábanle a cada instante. La 
infame guardaba allí como reliquias, y en perfecto orden, las 
mismas cosas que a una honrada muerta, por ejemplo, 
confirmaríanle una aureola de delicadeza y de virtud. Entre 
las alhajas de sus mundanos triunfos, dijes y sonajeros de 
cuando Inés fue pequeñita, protegidos cuidadosamente en los 
más bellos estuches. En un paquete de cartas, que hiciéronle 
estremecerse, las escritas por él durante breves ausencias, 
las de los padres y las hermanas de ella y unas medallas y 
un poco de pelo gris, con un miniado retratillo, que eran de 
su madre. En otro paquete, atado con cintas y lacrado, 
antiguos retratos de la niña, que tenían la fecha al dorso; 
bucles rubios en cuya envoltura de papel de seda decía: «De 
mi hija de mi alma: cortados al enfermar del sarampión; Abril 
de 1910», y un amuleto de corales. Luego, más paquetes en 
que, al deshacerlos trémulo el investigador, ante su 
estupefacción creciente aparecían trapitos y vestiditos de 
muñeca con largas puntadas, que serían las primeras hechas 
por Inés, papeles y orlas, también de ella, con casitas y 
dibujos y letreros adorablemente torpes, y unas estampas de 
santos en que la mano infantil, ya más segura, había trazado 
un «A mi queridísima mamá», en gentil dedicatoria...

Había ido recogiendo Eliseo todos aquellos recuerdos de la 
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niña, que guardó y catalogó la Libia inverosímil, que 
hubiéranse perdido a no ser por ella, y al cruzar la sala, en su 
nuevo paso vacilante hacia el despacho, miró otra vez el 
retrato odiado y tuvo que preguntarse en qué ocasiones, en 
qué época pudo la perversa consagrarse, ciega y loca, a su 
larga historia de maldades. Los preciosos objetos eran de 
todos los tiempos, lejanos y próximos, sin interrupción en la 
vida de ambos, y no se comprendía la monstruosidad de una 
mujer que en las mismas entrañas de desastrada aventurera 
siguiese cobijando ternuras tales de una madre.

Estaba fatigadísimo, moral y materialmente destrozado. 
Buscó el descanso en la amplitud de una poltrona, y de nuevo 
el bello orden del despacho hízole pensar en la inmensa 
felicidad pasada y en la aún más grande felicidad de porvenir 
que había roto la insensata.

Extraña suerte su suerte.

De un golpe, de una vez, habíanle estallado delante de la 
vida los fúlgidos incendios de la ansiada gloria y las lóbregas 
negruras de la muerte.

Siempre, además, contradictoria y compleja, ahora el 
problema de la muerte volvíasele irresoluble.

El designio de destrucción para él y para Libia que le trajo 
del teatro, tenía detrás o por encima la sagrada inocencia de 
aquel ángel a quien la miserable habíale pedido segura 
protección y que tendría que quedar abandonado.

Si ella le pudo olvidar para su deshonra, él no debía, no 
podía imitarla olvidándole para su desamparo cruel en la 
soledad del mundo.

¡Morir con ellos..., Inés!

Meditó siniestro, fijo en la idea de la no sabía cuál terrible y 
sobrehumana caridad de amor que cortárala en el propio 
candoroso sueño la existencia.
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Mas... ¡oh!, las manos, el revólver, negábansele horrorizados a 
apoyarse en la garganta o en la frente de su hija.

Un éter, un éter..., un éter que le efluviase a la cándida flor 
de aquella boca dormida su vapor de eternidad... ¿dónde 
estaba?

Un beso, un beso... un beso de infinita y letal pasión tan 
grande que sorbiérale el alma y el aliento...

¿Dónde estaban?

¿Dónde estaban... el beso, el éter de amorosas suavidades de 
asesino?

No lo sabía; no los veía por los rincones de su hogar o de su 
alma, y el estupor de la voluntad inerme le sumía en un 
amodorramiento en que sólo le restaban dos confusas 
abstracciones: la de esta bella paz de su despacho, centro de 
todo el universo de una dicha derrotada, y la de aquella 
alcoba en que sobre una cuna blanca de purezas, llorando, 
prosternaba su cobarde ignominia una mujer.

Y hasta esta última emoción se le iba borrando poco a poco.

Oía en la calle los ruidos del amanecer.

Oía cerca el tictear de un reloj, que no daba horas, por 
fortuna..., y el tiempo y el reposo sin medida le fueron 
adurmiendo su cansancio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Despertó, porque le daba el sol.

Dejábalo pasar oblicuo el balcón no bien cerrado, y abrió los 
ojos el que tenía la boca amarga y el alma sonriente.

En su dormitar, soñó; y había estado soñando con Biarritz. 
Las gentes paseaban por la Digue, sonaba una orquesta, 
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sonaba el mar, y en la venturosa severidad de todo, él y 
Libia sonreían a Inés, viéndola jugar descalza, con su pala y 
su traje rojo de chiquillo, por las olas la arena.

¡Oh, cruel evocación! ¡La esperanza herida de agonía habíase 
aprovechado de esta última libertad del dormitar para 
llevarle a un pasado venturoso!

Y el sol volvíale a la espantosa verdad de su tragedia.

Seguía con su irónico orden de bellezas el despacho, y 
seguiría allá no lejos, Libia, llorando sus infamias sobre el 
ángel de candor.

La boca...; ¡sí, sí, la boca y el alma le amargaban!

Implacable la realidad, había querido colmarle la persuasión 
del infortunio hasta con el hecho de aquella mujer que no 
venía..., que no había osado en la larga noche venir a 
sincerarse de inocencia o a implorarle sus perdones.

¡Tal debía de sentirse imperdonablemente infame en su 
conciencia!

Pero... le asustó el día, el sol, de pronto. Púsose de pie.

Miró el reloj. Eran las seis y cuarto.

Él tampoco debería ver a la malvada..., verla, cuando la niña 
y las sirvientes despertasen, sin saber lo que con ella fuese 
a hacer su odio y teniéndolo que disimular con esfuerzos 
imposibles.

El pensamiento de tener que convivir entre simulaciones de 
respeto con la que nada respetó de este hogar, que ya sólo 
esperaba el minuto en que habría de desplomarse..., inundóle 
el corazón en ansia de una fuga..., de una fuga... lejos..., lejos 
de ella y del Madrid que nunca más debiera contemplarle en 
la deshonra...
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Un viaje.

¿Adónde?

¡Bah!... el azar y el primer tren que de cualquier estación 
partiese hubieran de decirlo.

Un viaje, un viaje.

No podía tardar. Media hora más y levantaríanse las criadas.

Corrió. Trajo de un armario de allá dentro unas ropas y una 
pequeña maleta, y púsose a arreglarla.

Hermoso día. ¡Qué burla la del sol para alumbrar tanta 
tristeza!

Cambiado él de ropas, cerrado el maletín, cogió dinero de un 
cajón, tomó de la pared y guardó un retrato de Inés... y, 
viajero siniestro en viaje a lo vacío, sus labios lanzaron un 
beso en dirección al cuarto de su hija, y sus ojos lanzaron un 
dolorosísimo adiós a aquel despacho...

Salió.

Abrió y cerró puertas con los últimos sigilos.

Bajó rápido la ducal escalera de suntuosos mármoles que él 
no creyó anoche volver a bajar sino muerto, en la proyección 
de aquel fatídico «mañana».

¿Tornaría a subirla una vez aún para que le bajasen muerto?

El Sol, los árboles, la vida, el día hermoso en la hermosa 
calle... todo le era jeroglífico.
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Tercera parte
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I

—Señor, ¡los diques!

—Sí.

Corría el coche.

—Señor, ¡la escuadra!

—Sí.

Desistió el cochero de sus baldías indicaciones.

Él seguía preocupadísimo.

Un domingo, dos años atrás, obstinábase en vencer la 
rebeldía de una escena de comedia. Llamaron. Se alarmó. 
Llovía, y todos, incluso las criadas, habíanse ido al teatro. 
Volvieron a llamar y fue a abrir. Era Ernestina. No obstante 
advertirla que se hallaba solo, o por lo mismo, entró, a 
pretextos de la lluvia y de haber despedido el automóvil para 
pasar con Libia la tarde. —«¡Tendrás que soportarme, hijo, 
hasta que cese este diluvio!» Instalada en el despacho, 
procuraba enredar conversación. Le preguntó qué escribía; 
quiso conocerlo; hubo de complacerla, poniéndose a leer... 
Pero Ernestina le miraba, le inundaba con su sonreir 
voluntarioso de coqueta; le pidió una taza de té, para 
escucharle, y en la ocasión de aquella propicia soledad 
estaría reflexionando por qué el autor de tantas apasionadas 
obras fuera el único hombre que jamás la deseó. Se quitó el 
abrigo, y le ayudó a confeccionar el té con igual delicia 
abandonada que en una entrevista de amantes, induciéndole 
a una escabrosa charla sobre si lo estaban pareciendo. La 
comprendió él de manera tal solicitado. Curioso de las 
audacias de ciertas almas femeninas, por observarla, dejóse 
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ir en el juego de intenciones... Y, ¡oh, miseria de las almas!... 
pronto también la suya le repartió a los nervios y a los ojos 
el afán que en lumbres encendíale la espléndida morena, la 
hebrea beldad toda de carne y cuya boca loca le invitaba a 
morirse de placer... Iba quizá a tomarle el beso inmenso a la 
boca loca..., iba en olvido del mundo entero a pronunciar la 
vehemente frase que sacándolos de equívocos hubiérale 
entregado a la lasciva entre leves ficciones de sorpresa y de 
rubor..., y sólo él sabia el esfuerzo que, por no morder 
aquella boca, le costó morder aquella frase y tornar a la 
lectura. Leyó, leyó, leyó... Con mal disimulado desdén, luego, 
partió la defraudada, sin temor al aguacero.

Más que por nada, verdaderamente, por esta experiencia de 
cómo hasta en el más cuerdo una casquivana hermosa puede 
hacer zozobrar todos los respetos, él había sospechado de 
Astor.

Recordábalo ahora, semitendido en el abierto cochecillo que 
corría por las calzadas, frente al mar; y cuando el 
automatismo del pensamiento impulsábale otra vez a la 
defensa del amigo que pudo sentir los mismos escrúpulos en 
la inminencia de la traición con Libia, dado que cupiese 
suponer a Libia tan procaz como a la otra, le volvió en sí el 
estridor de una fanfarria de cornetas.

Le volvió en sí. Es decir, le restituyó a la voluntad de no 
pensar y al miedo de perder el juicio.

Un poco más, y sería un monomaníaco condenado a la 
obsesión de un círculo de ideas, el mismo siempre, y que en 
fuerza de girarle en el cerebro no le impresionaba ya al 
pobre corazón roto de angustia.

Las cornetas se acercaban. El coche se paró, dejando paso. 
Era un regimiento. Soldados desmedrados y pequeños, de 
casacas rojas. Los vio desfilar, con su inglesa rigidez, y 
alegrábase, quería alegrarse de advertirlos menos vigorosos 
y marciales aún que los de España.
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Sí, sí, quería alegrarse. Quería saber que no se le había 
agotado la facultad de interesarse por las cosas que no eran 
su conflicto; y al seguir el coche y cruzarse más allá con tres 
rifeños hercúleos, salvajemente dignos en sus jaiques, pensó 
que la semicivilización actual, en Londres y en París, como en 
Madrid, degenera a los humanos.

Le reflexión le llevó en seguida a considerar de cuán lógica 
manera los hábitos sociales pudieron ir empujando a Libia...

Se rehizo, casi de un salto en el asiento. Tornaba a la manía. 
Procuró arrancársela mirando el mar, el cielo, las ciclópeas 
rocas horadadas de cañones..., lo que no tuviese, como todo 
parecía tenerlo, la horrible propiedad de suscitarle su 
infortunio.

Cerraban el marino horizonte unas montañas, y fue ahora él 
quien le preguntó al auriga:

—¿Qué sierras son ésas?

—De África, señor.

—¿Tan cerca?

—Y hay bruma; fíjese, y verá el peñón de Ceuta. Estamos 
frente al Estrecho.

Cruzaron un avalladado campo de polo cerca de un paseo 
donde las niñas jugaban.

Tuvo la visión dolorosísima de la hija suya, de Inés, y le 
mandó al cochero seguir al borde de la costa para continuar 
viendo nada más los montes africanos.

Por unos momentos, los contempló como perdidos en su 
barbarie. Tras ellos estaban los estragos de la guerra, de la 
humana ferocidad sin razón y sin sentido. Creyó haber 
encontrado el filón de ajenas emociones que le librase de las 
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propias, y bien pronto la tenacidad de su dolor supo 
relacionar lo incongruente. La guerra le pareció una ocupación 
envidiable para hacerse matar, siquiera, entre embriagueces 
del horror y en fuga y en asco de aquella guerra mansa de 
que libraba por la tierra entera la perfidia. Entendió la guerra. 
Él iría de buena gana a pelear, a morir, matando hombres, ya 
que no supo matar a una mujer indefensa en un desmayo.

—¡Cochero, para! —gritó.

En un rústico bar bebían coñac unos marineros, 
británicamente ebrios sin perder su muda compostura; y él, 
que no bebía nunca, sintió súbito el deseo de ahogarse en 
alcohol el alma. Bajó, fumó, pidió copas, copas... tres, 
cuatro..., las tragó, meditando que tal vez el poderío de los 
británicos debiérase a la perpetua borrachera que los reduce 
a satisfechos animales. Satisfecho a su vez, volvió al coche y 
siguió recorriendo, hasta que el sol se puso, el idiota 
pechascón de Gibraltar transformado en limbo, en maravilla...

Explicábale al señor cosas el cochero, y todo al señor hacíale 
sonreír como admirable.

Diques, buques, dársenas...; docks y cuarteles para tropas, 
parquecillos con chalets —pabellones para jefes; más 
costados de la ingente roca con cañones; un palacio, 
residencia veraniega del señor gobernador...

Regresaron desde la zona militar, en que no podían 
aventurarse sin permiso. Estaba anocheciendo. La ciudad se 
iluminaba. La angosta y larga calle principal refulgía las luces 
de sus tiendas contrabandista de tabaco, de sedas y marfiles 
y maritatas indias, e impermeables y calcetines y bastones 
auténticos de Londres. Otro regimiento de gorritos rojos, que 
volvía de la instrucción tocando una música de pitos. Luego, 
otras puertas de muralla y el camino del muelle, en que 
esperaba el vapor para Algeciras.

La brisa, durante la travesía de media hora, le despejó la 
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semiturbación que habíale hecho menos desdichado. Se 
advertía otra vez el amargor de la boca, y la vista de una 
valija de cartas le recordó la que habíale escrito Libia desde 
la estación, en Madrid: «—Salgo en un tren. Ya sabrás dónde 
me encuentro. Te lo aviso para que no añadas al escándalo la 
inútil alarma de buscarme...» Cuando el vapor atracó, él era 
nuevamente un fardo de tristezas.

Un coche, aún, transportándole al hotel Reina Cristina, y un 
gran salón de periódicos. Los que habían llegado con él por la 
mañana, deshacíanse en elogios del estreno. Había ahora 
muchos más, y se dedicó a leerlos. Grandes epígrafes. 
Retratos del autor y de escenas de la obra. Columnas 
enteras sembradas de adjetivos: «insigne», «ilustre», 
«glorioso», en raudales de ponderación ardiente y de 
entregada admiración. Constituían, pues, sus Abismos una 
actualidad de acontecimiento nacional, y el ansia del triunfo y 
el cálido fragor de los aplausos dijérase que le perseguían y 
volvían a alcanzarle seductores en esta paradójica fuga de 
bochorno. La Prensa provinciana insertaba también largas 
reseñas telegráficas en lugares predilectos. No había en el 
salón un solo lector que no tuviese el nombre y la esfigie del 
ya solemnemente consagrado dramaturgo delante de los ojos.

¡Ah, qué ironía!... Otra vez herido, así que salió del leteo 
consolador de la lectura, por la cruda realidad, cuya lírica 
exposición en el teatro le abrumaba de victoria, de respetos, 
no acertaba a penetrar qué misterios de hermenéutica 
hiciesen juzgar el mismo hecho de modo tan distinto al 
público, a la Prensa y al mísero que estaba aquí lleno de 
terror y oculto en la vergüenza de un supuesto nombre, 
como un ladrón.

¡Misterio, sí! ¡Siempre misterio y discordancia en todo, y 
siempre la inconciliación de todo él, y dentro de él propio aún 
más caótica y absurda entre el hombre y el artista! 
Contemplando los periódicos, el hombre imaginaba que 
debería retirarle al público el drama aquel que era su 
escarnio, y el artista oponíase a retirarle al público el drama 
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aquel que era su gloria.

Y el hombre, al menos, oyéndole al artista un «¡Ya qué más 
te da!...», de cinismo irreplicable, arrastró al artista al 
comedor, como del cuello, ansiando la venganza burda de 
aniquilarle en vino su histriónico descaro.

Comió, bebía, bebía mucho el hombre, la bestia de los miedos 
y los odios..., burdeos, champaña. Más champaña, al notar que 
una honorable familia de la mesa de enfrente suscitábale la 
idea de las cuántas lujurias secretas de la madre sostendrían 
la digna felicidad del esposo y de las hijas... Más champaña, al 
advertir que aún otro gran sorbo no habíale impedido 
continuar reflexionando que, como acaso aquel señor, él 
mismo habría llegado a la vejez, creyente ciego en su 
honorabilidad y su felicidad, si el azar no le hubiese 
desvelado a Libia en impudencias.

Pero la bestia de los odios y las burlas llegó luego, sepultada 
en sí propia, a sentirse la satisfacción de su grosera 
intimidad, aquella a que reducíala el vino por los fondos de la 
carne, y apartó a un lado las botellas para ver mejor, hasta 
los pies, a una de las bellas hijas de la ex bella posible 
pecadora.

Alta, blonda, esbeltamente estatuaria en la lozanía de sus 
diez y siete años, escotada para la severísima etiqueta del 
regio comedor, ceñía un bizarro traje a bandas color naranja 
sobre blancos tules, y su talle de elasticidad maciza y su cara 
de ideal arcángel (¡oh, el de la idealísima mujer arcángel de 
Madrid!) parecían hechos para conmoverse en todas las 
hipócritas lascivias.

Cruzadas una sobre otra, enseñaba media pierna. ¡ya la iba 
aleccionando la elegante educación!

Le recordó historias de él, de antes de casarse, de antes de 
la época en que su egoísmo juzgó oportuna la definitiva 
instalación en la vida grave con máscara formal.
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La chiquilla, aunque más primorosamente vestida, parecíase 
a la meritoria de teatro que, con el don de su inocencia, le 
resolvió a darla papel en cierta obra; parecíase también, 
aunque menos lujosamente vestida, a la cocota roja que, 
durante una estancia en París, él se llevó una noche de la 
Taberna Olimpia por tres luises.

París, a su vez, le evocaba la fiebre de lujuria que hubo de 
saciarse a fuerza de luises y cocotas... Rubias, como esta 
muchacha y como Libia, grandes y pelinegras como Ernestina, 
de caras granujas de apaches y de caras y aspectos 
pudorosísimos de vírgenes de altar... Reíasele la carne en la 
sonrisa de la boca. El fatuo artista mentecato y lírico, bien 
con su primer triunfo de dinero hubo de subvenirle al bestia a 
la sed de menos líricos antojos.

Y detrás de aquéllas, perdidas aún más lejos por los 
juveniles años del metido luego a austero imbécilmente, un 
gracioso y grotesco tropel se le esfumaba. Eran las cómicas 
y cupletistas de Madrid, las rameras puercas del tiempo de 
estudiante, las criadas de patronas, la novia sentimental, allá 
en Jaén, de aquella andaluza reja con claveles... la... las... 
¿Cuántas?... Nunca pasó entre sus amigos por un preocupado 
de mujeres; y, sin embargo, de ellas guardaba la memoria 
esta abundancia de recuerdos.

Ahora, aquí, en la austeridad de la vasta sala, donde estaban 
cenando tantos ingleses que serían los reyes del acero o los 
reyes del petróleo, hallaría él, en verdad, bizarramente 
divertido ver desfilar el batallón de «sus mujeres» con una 
música de pitos como la del regimiento inglés... Algunas 
dejaríanle un tufo de huatas yodofórmicas a la dignísima 
familia.

Sonreíase tomando otro sorbo de champaña. La vida 
resultaba entretenida a poco que se supiese contemplarla. Lo 
mismo (cuestión de antes o después) en las candorosas 
señoritas y los papás de barbas diplomáticas, que en los 
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dramáticos autores. Igual en los prostíbulos y en las 
honradas casas de Madrid, que en estos hoteles del buen 
tono. Sonreíase, sonreíase gozosamente cierto, siquiera de 
haberse desquitado de Libia anticipadamente. ¿Qué tenía que 
echarla en cara?... Puestos a un balance de franquezas, ella, 
con sus amantes, quedaría en ridículo sin poder oponerle 
otro tan nutrido y pintoresco batallón.

Mas... ¡oh! tal fue para Liba el desprecio del bestia de las 
burlas y los odios, triste y soez en su alegría como un 
payaso, que de los fondos de su carne resurgió el artista, en 
ella acurrucado como otro payaso Mefistófeles burlón, y le 
cuajó en asombro la sonrisa.

El bestia consideraba con borracha seriedad de qué modos 
tan diversos, desde cuáles puntos de vista tan contrarios, 
coincidía por primera vez con el artista en la disculpa a la 
traidora.

El uno, en nombre de las líricas piedades imposibles para el 
hombre.

El otro, en nombre de dos niveles de idéntica miseria en la 
misma humanidad.

¡Bien!

Harto abstruso el problema de semejante disyuntiva 
armónica para estudiado a vapores de champaña y del 
burdeos. Quedóse en los ascos humanos de la vida con la 
sensación de su falta de derecho a odiar los ascos de otra 
vida... y como esto proporcionábale también por primera vez 
la egoísta comodidad de ahorrarle el odio..., se levantó, salió 
a fumar, y en cuanto el cigarro le aumentó la pesadez del 
sueño, marchó a acostarse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mas ¡oh, su sueño de borracho! Un sopor de pesadillas. Había 
visto dobles las cosas, al dormirse; habíanle angustiado 
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náuseas y mareos y se había sentido la alcohólica anestesia 
en las manos y en los labios. Despertaba en un 
quebrantamiento lamentable, con la boca más amarga, con el 
alma más colmada de afrentosa cobardía, y un retrato de 
Inés, con su seriedad dulce de ángel, de aquella niña que allá 
lejos esperaría la salvación, le dio la impresión neta y 
desolada de los estoicismos de bruto en que él mientras 
cifrábase el consuelo.

No volvió a beber más. Al problema que le acosaba debía 
oponerle el íntegro valor de su espíritu despierto. Si soluble, 
para hallarle solución; si irresoluble, para persuadirse de ello 
contemplándolo con nobleza dolorosa, frente a frente.

Persistíale en las entrañas el convencimiento de su falta de 
derecho para odiar, dejado al menos por el bestia; y libre de 
las ásperas urgencias del rencor, quiso fortalecerse en una 
conciliación con la paz del sol y de las flores, que hubiese de 
permitirle más serenidad al juzgar de su conflicto.

Invirtió las tardes paseando en un bote por el mar y las 
noches vagando a la luna por el parque.

El humo de los buques sumíale en un ensueño de fuga a 
luengas tierras con su hija, con Inés. No sabía de qué manera 
realizarlo. No sabía siquiera, ¡oh!, si su Inés sería su hija. 
¿Desde cuándo la madre estaba lanzada a la traición?... 
Sacaba de la cartera el retrato de la niña, y con el impávido 
reposo que contra toda clase de horrores iba aprendiendo, 
procuraba deshacerse este último horror de sus dudas 
estudiándola el parecido en las facciones. ¡Sí, eran de él la 
suavidad de aquella frente, la lealtad de aquellos ojos..., 
como eran de Libia la frescura de la barba y la belleza 
insuperable de la boca!... Guardaba el retrato, y perdíale el 
contrasentido monstruoso de que una mujer así hubiera 
podido engendrarle la mitad de la vida a un alma toda de 
pureza.

Sin embargo, a la segunda tarde que le aturdió esto mismo, 
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en la misma absorta contemplación que quería dejar 
extinguida para siempre la sospecha cruel sobre el retrato, la 
irreverente memoria, recordándole el grotesco batallón de 
sus mujeres, hízole extraviarse más en el absurdo de que la 
otra mitad de aquella alma de candor y de bondad estuviese 
hecha por otra vida igual de grosería... Y dobló la frente, y 
ante la imagen de la Libia abominada tornaron a quebrarse en 
humildes impotencias sus orgullos justicieros.

Entonces, el ensimismamiento de humildad le empujaba 
algunas veces a pretender, examinar si no fuesen igualmente 
condenables o igualmente perdonables las infamias de Libia y 
sus infamias. Ningún código humano ni divino declaraba al 
honor del hombre inmune contra las idénticas miserias y 
traiciones que se lo hubiesen de arrancar a la mujer; y sólo 
un despotismo de amo bárbaro podía arrogarle la facultad de 
infringirlos, al propio tiempo que no perdiese la de exigirle su 
estrecho cumplimiento a la esclava compañera...

Sin embargo, abandonaba pronto esta ruta que le inducía a 
un camino falso. Su problema no era ético, sino del corazón..., 
del corazón que ama o aborrece por encima de toda clase de 
razones.

¡Oh, las flores! ¡La ruina!... Regresaba del mar, de mirar las 
olas que con la misma gracia de su eterno juego le metían o 
pudieran sepultarle, y miraba las flores y la luna, que 
tampoco en lo que nacen saben si hacen bien o si hacen mal. 
Querría imitarlas en su cósmica inconsciencia. Él, como las 
inglesitas melancólicas que allá por las mañanas paseaban 
leyendo libros, era en su patria misma un más lejanamente 
desterrado príncipe del país de la ilusión, que arrastraba su 
melancolía dolida por el parque principesco. Suyo, a estas 
horas. Cruzábalo en la extensión vasta de sus verjas, 
deteníase a oír en un tilo a un ruiseñor, hartábase de aromas 
en las platabandas de rosas blancas, de rosas rojas, de 
nardos, de gardenias, y sentábase en un banco de tiempo en 
tiempo para reposar su fatiga, contemplando en los boscajes 
los mágicos efectos de la sombra y de la luz. En el centro de 
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la amplísima colina, transformada en paraíso, alzábase el 
palacio campestre del hotel como una inmensa quinta 
señorial, exótica, de dos pisos, de paredes blancas y maderas 
verdes, de balcones que eran terrazas al jardín, y de una 
irregularidad pintoresca que rompía por todas partes en 
cúpulas y torrecillas.

Placíale, a la verdad. Debíale al azar, siquiera, la fortuna de 
haberle traído a un hermoso y pacífico refugio de 
extranjeros, que aquí buscaban en el perenne sol primaveral 
el olvido de sus nieblas y sus fríos, no cerca de la pequeña 
ciudad adonde no bajaba nunca, tampoco él, que desearía a 
la luna y entre flores encontrar el mayor posible olvido a su 
dolor y la menos triste solución de su problema.

Eliminado de éste el término de muerte y destrucción que lo 
llenó al principio, iban las horas devolviéndole el ansia 
amarga de la vida al desesperado que sólo pensó en morir y 
que debería vivir para su Inés. El problema horrible 
definíasele poco a poco, con respecto a Libia, en una 
voluntad de separación que necesitaría concretarse en sus 
detalles, y confirmarse como buena en el tiempo y en la 
madura reflexión.

Era de sobra complejo y delicado para resolverlo con las 
engañosas inspiraciones de la rabia, en un instante. Cada 
nuevo día le había ido dando el juicio nuevas calmas y 
restándole una probabilidad más al desacierto. Ni debiera 
apresurarse, pues, ni pudiera la hija de su alma reprocharle 
de inacción en la intensa pasividad fecunda de este anónimo 
y profundo apartamiento de la tierra.

Mas... ¡oh! al cuarto día empezaron a llegar las revistas 
ilustradas con retratos del autor célebre, limpios, nítidos, 
donde podía reconocérsele mejor que en aquellos que 
trajeron tan borrosa como profusamente los diarios... y el 
sombrío huésped del hotel temió fundadamente por su 
incógnito. No sólo espiábale furtiva la tarda curiosidad de 
aquellas inglesitas, sino también, más viva, la de otros 
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caballeros y damas acerca de cuya española nacionalidad 
hízole caer en sospechas, la noche antes, el álbum del hotel: 
firmado, en primer término por los reyes doña Cristina y don 
Alfonso, seguían las firmas de muchos extranjeros; pero 
también las de no pocos españoles y las de no pocas 
aristocráticas familias de Madrid...

Se aterró. Aquella tarde tomó el tren para Granada. Una guía 
le informó de que en la ciudad morisca había otro hotel, más 
perdido aún que éste en una montaña de jardines, y casi 
exclusivamente frecuentado por turistas.
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II

Veíalas en coche por los paseos lejanos, por las cumbres 
hasta donde lo permitía la nieve, en la Alhambra, con el 
Baedeeker delante de los ojos, y aquí al salir el sol.

Acabarían de levantarse, de bañarse, y venían con la 
frescura de dos flores de junco. Sencillo su tocado: 
garrotines de paja con ancha cinta, blancas blusas y faldas de 
seda azul. La una, alucinada, se dirigió en seguida al parapeto, 
se sentó, acodada en él, y perdió la vista en lejanos 
horizontes. La otra se acomodó en un velador, depositó su 
libro y su paquete de cartas, y con una pluma estilográfica 
empezó a escribir postales.

Eran dos alemanitas que viajaban solas, de veinte años la 
mayor, hermanas, seguramente, y de dulce y bello aspecto. 
Exentas de coquetería, sus caras, a pesar de sus fuertes y 
sanos cuerpos de mujer, ostentaban la inocente lozanía y la 
tranquilidad de dos curiosas niñas, de dos blondos arcángeles 
caídos de los cielos para no ver nada en torno a sus 
candores como no fuese el cándido esplendor inanimado de 
las cosas.

Hoy llegaban tarde a la terraza. Ya pasado el magnífico 
espectáculo de cambiantes de luz que componía la aurora 
entre la profundidad aérea de los valles y la blancura 
perenne de las sierras, apenas quedaba nadie. Una francesa 
que investigaba con los prismáticos las lejanías, junto a su 
terminado desayuno de café con leche y queso de Gruyère y 
mostaza, y un matrimonio sueco que devoraban el suyo de 
naranjas, café, pan y manteca.

En el Hotel Cristina, de Algeciras, invernaban los potentados 
ingleses para continuar su vida de higiene y de etiquetas en 
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un clima de sol.

A este Hotel venían de todas partes cor fervores de 
fanático, buscando el éxtasis, los adoradores de arte en el 
maravilloso cuadro de la naturaleza.

Uno de los pocos verdaderos paraísos del mundo. La terraza 
suspendíase como un balcón de la montaña, cortada a pico 
en vertiginosa altura, sobre la ciudad y sobre la inmensa 
vega, salpicada, en su verdor, de pueblos y casitas, y bañada 
por el Genil.

Encanto del alma y de los ojos. Había aprendido Eliseo 
también a recogerse en éxtasis, a no pensar nada, a 
disolverse las horas y las horas en la magia excelsa, y para 
sentir una divina embriaguez, sin champañas ni burdeos, no 
tenía más que sentarse allí y aspirar a pleno pecho los 
aromas de los cármenes. El paisaje edénico le reconciliaba 
con la vida de la tierra, que podía ofrecer tales hechizos. La 
honda veneración de aquellos otros peregrinos de lo ideal, y, 
sobre todo, de las cándidas hermanas, restituíale a más 
bellos optimismos de la vida de las gentes.

Sí; era hermoso vivir, y restaríale una explicación a la 
existencia más amarga, a la más atormentada de propias 
miserias viejas y de presentes dolores, mientras quedasen 
niñas-mujeres tan noblemente puras como las dos 
alemanitas, y niñas como su Inés.

Contemplándolas a las tres, en presencia y en imagen, sin 
odio, sólo con serenísima tristeza, púsose por centésima vez 
a meditar y a resumir sus dudas acerca de la suerte que su 
voluntad de árbitro un poco injusto, hubiese de depararle a 
Libia en la separación inevitable.

¡A Libia, oh!

¡A la insensata Libia, más bella y dulce que ninguna, y más 
ciega también para haber podido destrozarse y destrozarle 
una tan gran felicidad como reservábales el triunfo!
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El aborrecimiento hacia ella iba trocándosele en una infinita 
compasión.

Recluirla para siempre en un convento, con rigor despótico, 
era una crueldad definitivamente desechada, desde que la 
conciencia tocada por el bruto que dormía en él le dijo que a 
su miseria no asistíale el derecho de encerrar en prisión 
perpetua otra idéntica miseria de una débil e indefensa 
miserable.

Y, sin embargo, la miserable, la insensata, no debía 
permanecer sin freno, a la merced de su albedrío.

Imaginaba lo que significase abandonarla en Madrid, 
asegurándola una pensión, y conjurándola a una conducta de 
recogimiento y dignidad, siquiera por su hija, y llenábale de 
horror la idea de lo cuán nada hubiera de seguir estos 
consejos, libre, lejos de ella, y ya hundida en el escarnio, la 
que cerca y como honrada dama y como madre tampoco 
hubo de vacilar en sacrificarlo todo a sus instintos.

Era demasiado joven y demasiado linda para resignarse a la 
renunciación; buscaríala, en la novedad de la libertad, del 
libertinaje, cualquiera de sus amigos cómplices, llenaríala de 
lujos, la abandonaría después, la tomaría otro..., y perdidos 
uno a uno los últimos respetos, el nombre de ella, que no 
podría dejar de ser el del esposo y el de la pobre niña 
infortunada, rodaría a la más baja prostitución, en 
vergüenzas incesantes.

Pudiera enviarla a Berlín, con sus padres, y al menos esta 
vida de indecoro, si ella burláseles la autoridad, hubiera de 
realizarse en el destierro de un país extraño; pero además 
de que en tal resolución le detenía la impudencia de 
desearles a aquellos padres la responsabilidad y el bochorno 
que para sí propio le asustaban, Libia, dueña de sus actos, 
tardaría bien poco en sacudirse todo yugo y en volverse, 
acaso, a aquel Madrid de sus éxitos de inicua, en donde quién 
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supiese quién la llamaría.

Y en cuanto a retenerla junto a sí, sometida a la estrecha 
vigilancia de una loca incorregible, peligrosa, repugnábale por 
el tormento que hubiera de imponerle, por el influjo de ella 
en la educación de Inés, difícil de evitar, y por el equívoco 
que tal resolución le diese al público con respecto a sus 
transigencias de cobarde.

El problema, por lo tanto, aun simplificado ya a este término 
de la separación, proseguía prácticamente irresoluble. Él no 
podría consolarle una vida de retiro y de modestias a su arte 
y a su hija, en España, en Madrid, haciendo olvidar sus 
desdoros, mientras Libia, al mismo tiempo, continuase 
alrededor su vida escandalosa.

Suspendió la reflexión en breve pausa, para fortalecerse la 
fe mirando a las alemanitas de ojos inocentes que no sabían 
mirar sino la inocencia de los lejos y las cosas, y dejó el 
pensamiento fijo en la proyección de otras lejanías que 
estaban más allá de aquellos horizontes.

Era el viaje a luengas tierras, soñado como único afán de 
salvación cuando había visto en el mar la estela de los 
buques.

El viaje, el éxodo, la emigración que le quedaba siempre a 
sus desesperadas impotencias ante el problema hermético, 
por último recurso.

Deploraba haberse distanciado del mar, y deploraba la 
ausencia de su lado de aquella hija que hubiérale disipado las 
indecisiones.

Sin ella, el viaje seguía aquí también ofreciéndosele en 
simple interrogación invitadora. Buenos Aires, una gran 
capital de un próspero país, con su mismo espíritu y su 
idioma. ¿Pudiera brindarle, a la vez, al poeta y en el grado de 
necesaria intensidad, el ambiente artístico que necesitara su 
trabajo?
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Meditaba esto, consideraba que la tal aventura con la niña, a 
ciegas, desconociendo si tuvieran que regresar a Madrid, 
después de arrancársela a su madre, y para encontrarse de 
nuevo con el conflicto irresuelto, constituía una temeridad, y 
casi le alegraba no tenerla consigo, a Inés. De ir, debiera ser 
solo, en guisa de exploración, partiendo calladamente en 
cualquier minuto de cualquiera de estos días, y volviendo a 
recogerla cuando ya estuviera convencido de que se la 
llevase para siempre.

Se levantó. Pasó por una de las mamparas de cristales a la 
sala de escribir. Aunque ignoraba aún si resolveríase al viaje, 
no se quería encontrar desprevenido. Iba a pedir dinero, de 
aquel que tendría de sobra ahorrado en estos meses de 
extraña economía. Acomodado en un pupitre, dudó si dirigirse 
a Luis o a Astor —a cualquiera de los dos amigos a quienes 
debíales su conciencia una reparación de confianza íntima por 
bárbaros agravios.

«Querido Luís —empezó la carta—: Abrumado por la 
enormidad de sucesos lamentables, que no quisiera recordar, 
y que tú...»

Detúvose

Si no quería recordar siquiera sus vergüenzas, en 
justificación asaz ociosa, para quien sabíalas demás, de no 
importara qué propósitos, ¿a qué la dolorosísima mención?... 
Por otra parte, la vida de Guillermo, a quien él injurió con 
saña, y a quien ante sí mismo debíale la reparación de 
confianza doblemente, estaba más conexionada que la de 
Luis con la índole de los encargos que iba a encomendarle.

Rompió el pliego, tomó otro y escribió —breve, harto seguro, 
por desdicha, de que sería bien adivinada y comprendida su 
omisión de explicaciones:

«Querido Guillermo: Me encuentro en el Hotel Alhambra, de 
Granada. Emprenderé probablemente otro viaje, largo tal 
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vez, aunque no sé ni adónde todavía, y te agradeceré que en 
mi nombre, para lo cual puede servirte esta carta, reclames, 
y me envíes, de la Sociedad de Autores, ocho o diez mil 
pesetas.

Además, por si me decidiera al viaje y tardara en regresar, te 
estimaré mucho que sigas cobrando los trimestres y 
atendiendo, con ellos, y con cuanto pudiera hacerle falta a mi 
familia.

Te ruego que nada de esto digas en mi casa, por ahora.

Abraza de mi parte a Luis, con todo el corazón, y dile que le 
escribiré despacio.

A ti también te volveré a escribir oportunamente.

Tuyo,

Eliseo.

P. D. —Dirígeme la respuesta a este hotel, y al nombre de 
Amalio Rey, que, como ves, está hecho del mío segundo de 
pila y del apellido materno.»

Cerró la carta, sintiéndose en los ojos una lágrima por el 
beso de toda el alma de su ser que no expresábale a su hija.

Astor lo adivinaría.

Y le tronchó, ahogándole, la pena. ¡Era el primer paso que 
sus indecisiones daban, al fin, en la bárbara necesidad de 
abandonar para siempre aquel hogar y a aquella Libia 
desdichada que fue su amor inmenso tantos años!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A las once de la noche del siguiente día, recibió este 
telegrama:

«Voy con tu hija y con tu buena Libia. Espéranos estación 
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llegada exprés. —Guillermo.»

Releía el papel azul, y parecíale aquello inconcebible.

La vida entera se le removía por las entrañas en sorpresa, 
en indignación, en confusiones.
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III

Las doce.

El exprés llegaba a las doce y cinco.

Paseaba Eliseo por un extremo del andén, al sol, lejos de las 
gentes, y miraba el reloj, en la urgencia de estos últimos 
minutos, sin saber si aun debiese aprovecharlos para correr, 
para escapar y perderse donde no pudiesen encontrarle.

«Tu buena Libia.»

La frase del telegrama seguía siendo su martirio.

No eran costumbre los adjetivos en el lenguaje telegráfico. 
Aquel que se le aplicaba a Libia, que no se le anteponía a 
quien merecíalo mejor, a Inés, constituía, pues, lo más 
torvamente intencionado del despacho.

¿Qué quería decir?... Lo ignoraba. No había logrado 
descifrarlo en tantas horas. O lo más horrendo, dentro de lo 
horrible, o lo más inesperado... y que justamente por serlo 
debiéselo esperar su ceguedad ante los enigmas. Así, el que 
se le apareció preñado de horror en el teatro, estalló sobre 
su nombre en pública y persistente lluvia de lauros y 
respetos.

«Tu buena Libia.»

La duda, el misterio nuevamente, alzando entre brumas de 
esperanza a la hundida en perdición. El calificativo cuadrábale 
a la dulce imagen lejana y bella que todavía le perduraba en 
la memoria compuesta de angélicos trazos de bondad; mas 
no a la inicua a quien él dejó en Madrid abrumada y muda por 
la culpa.
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Éste era el razonamiento que habíale vuelto siempre a la 
sombría desesperación en el largo insomnio de la noche, y 
también volvíale ahora.

A la desesperación y a la rabia contra todo.

¡Oh, Astor!

¿Por qué permitíase jugar con sus dolores y por qué osaba a 
inmiscuirse así en su intimidad?... A la carta en que él cuidó 
tanto de esquivárselos, en que debió entenderle la sagrada 
voluntad de reservárselos, contestaba con semejante 
telegrama y con viaje semejante.

Un intolerable afán de regentarle el honor y el corazón, tal 
que a un niño o tal que a un loco. Además, había recordado 
largamente la otra intromisión de Astor cuando el estreno, 
tan llena de vaguedad hostil como falta de lealtades, de 
franqueza... y a pesar de los arrepentimientos hacia el amigo, 
a quien sus sospechas agraviaran, tornaba a verle desleal.

La duda de una complicidad suya con Libia ofrecíasele otra 
vez al pensamiento. Requerido por ella, que no querría 
acabar de perder sus prestigios de señora y que escudábase, 
igual que aquella noche, en los candores de la niña, Astor 
vendría quizá a imponérsela al marido como un tenorio 
rufianesco.

Dura, dolorosa para el hombre león de las bohemias 
arrogantes, parecíale la imputación; pero tenía que admitirla 
en la más dura y dolorosa imposibilidad de comprender la 
honrada fe de aquel «tu buena Libia» aplicado a una mujer 
confesa de su infamia.

En la espantosa ofuscación, veía grata, siquiera, una 
evidencia: traíanle a su hija, y el fugitivo a luengas tierras 
podría llevársela con él a los olvidos...

Se estremeció de pronto, paralizado en ansiosa expectación.
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Por entre los vagones y ruidos de maniobras de otras vías, 
surgió el exprés con su estruendo apoteósico de tormenta 
formidable que, buena o mala, le aportaba la verdad; cruzó 
raudo, mostrándole fugaz, en una ventanilla, el grupo que 
formaban Astor y Libia a uno y otro lado de Inés. Ellos, 
mirando hacia el tumulto del andén, no le vieron.

Perdidos asimismo de Eliseo en la confusión de tren que se 
paraba asaltado por las gentes y de las portezuelas que se 
abrían, acercábase buscándolos. Los encontró ya en tierra. 
Clotilde venía también. Seguida por ella, Inés, con un grito de 
alborozo, partió el camino hacia aquellos brazos que se le 
tendían y que la estrecharon en muda y larguísima avidez de 
lágrimas y besos...

Cuan o se irguió de sobre el tesoro de inocencias de la niña, 
que traía una gran muñeca rubia y enseñábasela riendo y 
ponderándola el lindo traje rosa hecho «por mamá», ésta, 
Libia, se le apareció en rígida espera cerca de Clotilde. La 
contempló. Miráronse, inmóviles ambos, un instante. Ella, 
gentil siempre, vestida de obscuro, velaba el enigma de sus 
ojos en el tul de la capota...

Un respeto a la presencia de la niña y la criada hízole a 
Eliseo tenderle la mano fría a la esfinge impenetrable.

Pero hiriéronle rápidos el lívido temblor de aquella boca, el 
mayor frío de aquellas manos que, trémulas, prendiéronse a 
la suya, y con el otro brazo, en un impulso de estéril y nimia 
compasión, rodeó la espalda de la que se le había acercado 
en la vacilación de un paso y como muerta por su crimen. 
Entonces... ¡oh!, la mísera cuya conciencia había temido tanto 
verse rechazada sufriendo tal sombra de caricia, se le acogió 
perdidamente al hombro en convulsiva y rota gratitud; 
contuvo humilde allí el llanto y el dolor de sus sollozos; 
quiso apartarla él, al fin, tenaz, suave, y no pudo evitar que, 
más suave, más tenaz, ella, deslizándole por el pecho la 
cabeza, fuese a depositar la unción penosa de los besos 
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mudos de su boca sobre la mano que era ahora de piedad y 
que habría sido de justicia, la noche inolvidable, ahogándola, 
arrancándola la vida, en vez de arrancarla una sola gota de 
sangre por el cuello.

¡Ah! ¡Hola, mujer, Clotilde! —exclamó efusivo el últimamente 
libertado, por disimular su emoción y por corresponder al 
saludo de la simpática muchacha, mientras Liba se esquivaba 
semivuelta—. ¿Y don Guillermo?

Le descubrió, todavía al pie del coche, vigilando a los mozos 
que bajaban las maletas, y fue en su busca, hendiendo la ola 
de viajeros. Su alma llevaba una extraña tranquilidad por el 
sincero recibimiento de pesar que habíale visto a la culpable, 
sin ficciones, sin hipócritas e inútiles comedias; pero su 
desorientación aumentaba. ¿Cómo explicarse, pues, aquel «tu 
buena Libia» del despacho, ni a qué pudiese traerla Astor?

Fumaba éste una enorme breva, espatarrado de espaldas al 
andén, junto al montón del equipaje, gritándole improperios 
al torpe mozo que no acertaba a sacar una caja por la 
ventana del sleeping, y eran bien aquellos su aire y su 
descuido nobles de bohemio.

Abrazó a Eliseo, tan pronto como le advirtió serio a su lado.

—¡Chico, tú, caramba, hombre! ¡Ya creíamos que no 
estabas!... ¿Has visto a Libia, a Inés?... ¡Un poco de sorpresa, 
¿eh?... con este viaje!

—Un poco, sí; ¿a qué obedece?

—¡Toma! a la inquietud de Libia por no saber en dónde 
estabas.

—¡A la inquietud de...!

—Sí, claro... ¡Bárbaro —se interrumpió para dirigirse a un 
mozo—, que vas a romper ese cristal!
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Se acercó a auxiliarle, y volvió renegando pestes todavía.

—Y tú —le increpó seco Eliseo—, ¿por qué vienes, por qué 
vienes también?

—¿Yo?... ¡bah! Por ver la Alhambra y por acompañar a tu 
mujer. ¿Te parece poco?

Difícil hablar más. Llegaba la niña, llamándole, y Guillermo 
estaba preocupadísimo con el mal trato de las cajas en que 
traía su arsenal de anteojos y gemelos, su máquina 
fotográfica, sus pinturas.

Pocos momentos después hallábanse todos en el ómnibus 
desfilando hacia el hotel. Silenciosa en un rincón, Libia seguía 
esquivando su semblante tras el tul de la capota; Inés, 
arrodillada contra su padre en el asiento, y atenta a no 
chafar a la muñeca, charlaba y miraba por el vidrio; 
Guillermo, niño también, comentaba los cambios del paisaje.

No había estado nunca en Granada, el pintor. Iban por las 
afueras. Al subir la empinadísima cuesta de una calle y 
cruzar una especie de arco de muralla, trataba de explicarse 
por qué volvían a salir de la ciudad. ¿Dónde estaba el hotel? 
¿Era la Alhambra aquello?... Una montaña, una montaña de 
jardines, de fuentes, de fresca sombra deliciosa, de bosques 
cuyos seculares árboles entrelazados de lianas parecían 
tocar el cielo.

—¡Un paraíso!

—Sí, un paraíso, no hay otra palabra —le confirmó Eliseo, 
forzado por las preguntas—. Y éstas son las montañas de la 
Alhambra; pero vamos al hotel.

En uno de los zis-zas de la pendiente, tuvieron que pararse a 
dejarle paso a una caravana de turistas. Eran alemanes. Sería 
una de esas comitivas organizadas por las agencias, en 
rebaño, y detrás de un landó aparecía otro landó, y luego 
otro, y otro... y más, y siempre más, cuando creyérase que 
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fueran a acabarse..., veinte, treinta, cincuenta, en lenta fila 
siempre, ocupados cada uno por cuatro pasajeros... damas y 
señores, todos gordos, de la misma edad de medio siglo y de 
la misma fealdad caricaturescamente roja y rozagante, harta 
de cerveza y de biftec.

Pudo, al cabo, proseguir el ómnibus su ascensión entre 
jardines. Astor, español y viajero contumaz, asombrábase de 
que en su propia patria hubiese para él un ignorado edén que 
nunca visitó porque no lo anunciaban con el merecido bombo 
periódicos ni guías, y cuya fama conocerían mejor los 
extranjeros. En efecto, cruzáronse al poco con otra caravana 
de franceses, y más arriba con una familia inglesa que 
hacíase retratar rodeada de gitanos.

En una revuelta de las frondas, que daba a una meseta, le 
sorprendieron los pórticos y torreones del hotel con su 
aspecto de alcazaba. El atrio ocupábase con una especie de 
tenderetes moros, bajo baldaquines de tapices, donde 
exponíanse a la venta sedas, gumías, retratos y 
damasquinadas joyas.

Bajaron. Entraron.

Siguió el encanto de Astor en el vestíbulo y en los anchos 
corredores larguísimos de bajas bóvedas, pavimentados de 
mármol. Los zócalos eran de azulejos, los asientos taburetes 
y divanes árabes, ojivas las ventanas, y las eléctricas 
bombillas disimulábanse por todas partes, en la limpia 
amplitud oliente a azahar, entre dorados manojos de candiles.

Pero les abordó arcaico, con su frac, el mayordomo, 
inquiriendo qué habitaciones deseaban, y el infantil gozo de 
Guillermo se cortó para apresurarse a responder, antes que 
hiciéralo Eliseo:

—La del señor, para la señora, que es su mujer; otra contigua 
para la niña y la criada, y otra para mí.

Pasaron al ascensor. Subieron al tercer piso. El mayordomo 
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les condujo primeramente a un departamento formado por 
dos alcobas a uno y otro lado de un cuarto de baño y 
tocador. Creíalo preferible al del antiguo huésped, por ser de 
matrimonio una de las estancias, y el «antiguo huésped», 
aturdido siempre y administrado así por Astor en su 
voluntad, no se atrevió a protestar delante del mayordomo y 
de Clotilde y de la niña.

Algo le tranquilizó la moda adoptada por las elegantes 
costumbres del hotel, con respecto a los lechos conyugales; 
eran dos, unidos por el borde. Él en modo alguno hubiera 
podido resignarse a compartir el mismo con la falsa. Además, 
esperaba y observaba. Seguía sin lograr comprender, en 
absoluto, el objeto de este viaje, y aparentando sumisiones 
al amigo imprudentísimo, espiaba su conducta y la de Libia.

Guillermo, Inés y aun Clotilde, atraídos por el soberbio 
cosmorama hundido bajo el balcón, estaban contemplándolo. 
La sorpresa de Guillermo, a la vista de aquella extensión 
enorme de profundidad vertiginosa, era la misma que si, por 
magia, en estas traseras del hotel, hubieran podido 
transportarle a la barquilla de un globo perdido por las 
nubes. Apenas hablaban los tres. Sufrían la emoción de 
maravilla; sufrían la repentina hipnotización del éxtasis.

Iban, mientras, los sirvientes entrando el equipaje, y Libia, 
oculta por el velo sin cesar, permanecía inmóvil en el fondo. 
Por no verla, por librarla, quizá, si no, piadoso, de la tortura 
de su vista, Eliseo se aproximó también a la ventana.

Miró el reloj. La una. Hora del almuerzo. Meditó si fuese 
preferible hacérselo servir aquí, evitándose la violencia con 
Libia ante las gentes, y le hizo desistir la idea de que no los 
acompañase Astor, a menos de invitarlo en esta intimidad de 
una alcoba.

—¿Señor?

Tornaba el mayordomo. Quería mostrarle a Astor su cuarto.
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—¡Sí, vamos! ¡Con un balcón igual! ¿eh? ¡En esta misma ala!

Salía Guillermo.

Eliseo, ansioso por hablarle, e incapaz de continuar cerca de 
Libia, le siguió, encargándole a ella, al paso:

—Es tarde. Hay que bajar al comedor. Arréglate y arregla a 
la niña un poco.

—Sí —le contestó la desdichada, con una instintiva 
reverencia como de culto de humildad, y diciéndole con el 
dulzor del monosílabo la primera palabra a que se atrevían 
las gratitudes de su boca.

Cuando Guillermo, satisfecho de su instalación, despojado de 
la americana, disponíase a buscar en la maleta jabón y 
cepillos para asearse un poco, Eliseo, que en vano hubo de 
esperar sus espontáneas explicaciones en la soledad con él, 
tuvo que intimarle:

—Ven. Siéntate. Tenemos que hablar, Guillermo.

—Qué.

—Siéntate. Haz el favor.

Le indicaba la butaca próxima a la suya. Fue obedecido.

—¿Qué hay?

—Hay —prorrumpió Eliseo, tras una pausa de enojo—, que yo 
necesito que me hagas conocer la razón de esto que pasa; 
los motivos que hayan podido inducirte a proceder como lo 
has hecho, y a la temeridad de este viaje absurdo sin siquiera 
consultar mi voluntad.

—¿Tu voluntad?

—O contrariándola, mejor dicho, y faltando a todas las 
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confianzas que deposité con mi carta en tus lealtades. ¿A 
qué venís?

—¡Ah, Eliseo! ¡A qué venimos! —repuso Astor, 
correspondiendo en cariñosa severidad a lo acerbo del 
reproche—. Pues... es bien claro: venimos a sacarte de la 
angustia tenebrosa en que te has puesto con una fuga 
inverosímil, de chiquillo; a estorbar ese otro largo viaje de 
locura que proyectas, y a obligarte a realizarlo hacia 
Madrid..., hacia el Madrid de tus triunfos y tus glorias..., hacia 
tu casa, hacia el hogar de tu dicha y tus amores, con tu hija, 
con tu Libia.

—¡Con... mi Libia!

—Sí, con tu mujer.

—¡Con... mi buena Libia! ¿No te atreves ahora a repetirlo?

—¡Con tu buena Libia! ¡Con tu Libia buena y mártir!... ¿Por qué 
no?

Volvió la cara Eliseo, como a un fustazo insufrible de descaro. 
Repentina, fulminante, como nunca, le mordió en el corazón 
la celosa duda de aquella desdichada que había vuelto a 
presentársele abrumada por el crimen, y de este expedito 
amigo que, no obstante, la exaltaba en excelsos adjetivos, 
de paso pretendiendo arreglar idas y venidas, alojamientos 
en el mismo cuarto y en el mismo lecho sin protestas de él, 
con igual cinismo confiado que, sin protestas de ella, cuando 
la retrató, arreglábala las ropas y tocábala las piernas...

—Oye, Guillermo —exigió, desentendiéndose de lo que 
parecíale farsa detestable—, ¿qué móviles te han podido 
resolver a mezclarte así en la delicada condición de mis 
asuntos?

A la cruda acusación, Guillermo respondió, resumiendo breve 
su defensa:
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—¡Tu amistad!

—¿Mi amistad, o... la de Libia?

—¡La de ambos!

—Bien, sí...; pero, dime: por ella... ¿sólo la amistad, o alguna 
otra razón de secreta gratitud, más honda, más fuerte...; 
alguna otra obligación más íntima... y vedada para mí?

Tardó el noble en comprenderle; le comprendió, al cabo, más 
en la amenazadora expresión de la mirada que en el sentido 
de la frase, y el asombro y la indignación le levantaron:

—¡Oh, Eliseo! —profirió con infinita repugnancia—. ¡No te 
hubiese creído jamás tan... miserable!

Y le vio aplastado de tal manera instantánea por el rigor del 
apóstrofe, que suavizó:

—¡Tan ciego, tan idiota!

Seguía envolviéndole desde su altivez en el desprecio.

Era aquello la majestuosa radiación de todas las grandezas 
diáfanas de un alma, la penosísima sorpresa de todas las 
irritadas dignidades de un hombre de corazón, del amigo 
alevosamente injuriado por el pobre idiota y ciego que en su 
charco de indecoros se moría de ansia de grandezas, de 
noblezas, de lealtad y de dignidad, y... ¡oh, sí!, el pobre ciego, 
reducido a su miseria, sufría un deslumbramiento feliz y 
doloroso. Avergonzado, recogido en sí mismo, fue a Astor y 
le cogió la mano para estrechársela al pecho y para posar en 
ella las consternadas humildades de sus besos, de su boca...

—¡Perdón! ¡Perdón! —pidió, recordando las idénticas 
humildades de Libia para él.

Y una explosión de llanto le hizo apartarse a un rincón a 
llorar contra el pañuelo, Libia sería lo que fuese, pero 
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Guillermo era quien era..., el generoso, el entrañable 
camarada. Sus confusiones seguían..., pero orientadas esta 
vez a la esperanza y al bien, bajo el amparo de bondad de 
aquel hombre incapaz de nada inicuo...

Le sintió acercarse. Él lloraba, lloraba, libre de todo rubor con 
el hermano.

—Eliseo —le oyó decir, casi al oído, con acento de ternuras y 
en congoja casi de lágrimas también—, perdóname tú si hube 
de faltar a tus deseos; pero has sufrido, sufres tanto, que te 
enloquece la quimera del dolor y no hubieras sabido escuchar 
mis consejos si yo hubiese querido previamente consultarte. 
Tu casa, en una situación de tristeza peor que el luto de una 
muerte, era la angustia de dos almas que extinguíanse sin 
consuelo. Libia, sobrepuesta a su tortura, por la niña, en el 
abandono de las dos, trataba en vano de seguir pidiéndole 
sonrisas al heroísmo de sus fuerzas agotadas. Ya en edad de 
ir comprendiendo un poco las durezas de la vida, la niña 
preguntábala por ti y lloraba, lloraba sobre las sonrisas del 
llanto de su madre. No tuve el valor, no pude tener la 
crueldad, al recibir tu carta, de dejarlas continuar en tal 
martirio. Corrí a llevársela a Libia, y en la alegría de su 
espanto resolvió venir para estorbar tu nuevo insensato viaje 
con las mártires ternuras de su amor y con las ternuras de 
ángel de tu hija. Y no tiene ni necesita nuestro arribo más 
explicación.

—¡Oh, con las... ternuras de su amor! —recogió el incrédulo, 
apartándose leve el pañuelo de los ojos.

—¡Sí, Eliseo; con las ternuras inmensas de su amor! ¿Qué 
pudiera, si no, haberla hecho querer volar al lado tuyo?

—Pero... ¡ah, Guillermo! En ese amor... de Libia, de Libia, ¿no 
existen sombras negras de tragedia que...?

—¡No me preguntes! —le interrumpió dulce y decisivo el 
piadoso—. Ni yo sabría contestarte bien a lo que pertenece 

220



al sagrado de su alma, ni aunque supiese, pudiera hacerlo 
como ella misma, que ha venido para eso. ¡Ahí está!, la 
huyes, y te busca. No es buscar a su verdugo o a su juez 
propio de culpables. La plena explicación la corresponde de 
derecho. Por mi parte, sólo esto te debo afirmar, jurado por 
mi honor: ¡Libia es buena! ¡Libia es una mártir de candor y de 
bondad como pocas en el mundo, y una esclava del único 
hombre a quien adora, que eres tú, que siempre has sido tú y 
que lo serás eternamente!...

Se retiró. Le vio Eliseo doblarse al tocador y chapuzarse 
abundantemente con el agua, y fue él ahora quien se acercó 
al abierto balcón para tender sobre la inmensidad gloriosa del 
paisaje la inmensidad de su zozobra en que palpitaba la 
esperanza. Por lo pronto, la desolación de su abandono, de su 
yerto desamparo de tantos días, poblábase de afectuosas 
inquietudes, de cariños que le prestaban un poco de calor. 
Una larga y difícil conferencia imponíasele con Libia en las 
soledades de la noche, cuando durmiesen todos y sobre el 
silencio absoluto pudieran las almas de los dos sentirse hasta 
eu sus estremecimientos más sutiles...

Terminó Astor de peinarse, de cepillarse, y salieron. Bajaron 
al comedor. Profundamente reconciliados, hablaban con pueril 
admiración del decorado árabe que por todas partes se 
advertía. Columnas, arcos de herradura, esteras y pequeños 
tapices por el suelo, una música de cítaras oculta en las 
ojivas de un alto corredor..., los platos, las alcarrazas, las 
cubetas de la nieve... Llena, sin embargo, la blanca y vasta 
estancia abovedada, de extranjeros que nada tenían de 
moros...

Por entre las mesas vieron acercarse a Inés seguida de 
Clotilde. Abrazó y besó a su padre. Éste le temía al momento 
de afrontarle a Libia la mirada libre de velos, que habría de 
ser el anticipo decisivo de las mostraciones de su alma, y 
espiaba hacia la puerta.

—¿Y mamá? —preguntó al advertir que no llegaba.
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—Viene ahora. Acabando de arreglarse.

Sentóse Inés. Charlaba de sus muñecas y sus cosas. Saciaba 
su glotonería de niña sana comiendo pepinillos y anchoas, de 
las conchas de entremeses, y así le recordaba al embeleso 
de Eliseo aquel tiempo en que devoraba un pastel en cada 
mano, mimada y sonreída por él y por la madre..., por la Libia 
bella y dulce. Pero recordó pronto también la horrible duda 
con que había contenplado días atrás el retrato de esta niña, 
recordó a la Libia de aquella última noche feroz, inolvidable..., 
y la sombra que tornaba a envolverle el corazón, en un 
ímpetu le hizo levantarse.

—Voy por mamá. Espérame —le dijo a Inés.

La angustia le hacía imposible toda espera para escucharle la 
verdad, fuese como fuese, en una sola frase de sus labios. 
¡Oh, no; no podría aguantar hasta la noche en tal tormento!

Había olvidado el número del cuarto, y el chiquillo del 
ascensor tuvo que decírselo.

Llegó. Estaba cerrado.

—¿Quién? —demandó una voz de música, de miel, al sonar el 
picaporte.

Contestó Eliseo con una informe guturación de miedo, de 
impaciencia, y abrió la que no pudo conocerle.

Soltó en seguida la llave, Libia, como delante de un fantasma.

Él iba a pasar y le detuvo entre las hojas de la puerta.

—¿Te importuno? —preguntó en acento vago que no tenía 
afecto ni rencores.

—¡Oh, Eliseo! ¡Entra!

Entró. Cerró tras sí.
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Dio unos pasos, y de pie los dos quedaron frente a frente. 
Ella, con los brazos caídos y las manos juntas, entrecruzados 
los dedos de una y otra como en un instintivo ademán pronto 
a la demanda de perdón, inclinaba al suelo la cabeza. Se 
había alisado el pelo, habíase puesto sobre una obscura falda 
gris una blusilla de sedas heliotropo, y embellecíala más que 
nunca el vivísimo rubor tendido por la angustia de su cara en 
la sorpresa.

Era, aquí con su sencillez, como en otro tiempo con sus lujos, 
la ingrávida beldad de niebla que parecía flotar sobre las 
tangibles realidades, superior a ellas en maldad o excelsitud; 
era, volvía a ser, aquí, sin amparos en los ojos, la misma 
humilde de sumisiones infinitas que habíale recibido en la 
estación.

—Libia —imploró Eliseo, cierto de que no llegaría su 
contemplación a la profundidad de aquella alma—; hay entre 
nosotros una sima de dolor, un problema de misterio que no 
acierto a penetrar en la tupida y absurda malla de sus 
contradicciones, y sólo tú, que pareces haber venido para 
eso, puedes deshacerlas y mostrarme su clave de verdad, 
sea ella la que fuere. ¡Habla! ¡Yo te escucho!

Se estremeció ella, se recogió, esquivando aún más hacia el 
suelo la inmutación del semblante, y guardó silencio.

—¿Por qué has venido?

—He venido —contestó al fin, sin mirarle, como hablándose a 
sí misma—, porque me moría; porque no podía soportar tu 
odio, tu aborrecimiento; porque antes prefiero mil veces que 
me mates.

—¿Tanto crees tú misma merecerlo?

Vaciló Libia un segundo, y dijo:

—¡No lo sé!
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Él la había visto cerrar los ojos, para decirle aquella 
vaguedad como a traición de la conciencia.

—¿No lo sabes? ¿Quién, entonces, sino tú? ¿Quién saberlo 
mejor que tu memoria? ¿No guarda tu vida, di, el recuerdo de 
la infame serie de aventuras a que en olvido y desprecio de 
mí estuvo siempre consagrada?... ¡Ah, esa pobre vida tuya, 
despojo de otros, que tantos...

—¡De otros!

—... que tantos tuvieron que mancillar para resolverte a 
ofrecérmela tan tarde!

—¡Oh, no, Eliseo! ¡Qué horror! —protestó la infeliz 
encarándole esta vez con toda su sorpresa dolorosa.

Y herida, tronchada por la amplitud de la acusación, cuya 
injusticia no podría, sin embargo, demostrar, alzó ambas 
manos y ocultó el súbito llanto de amarguras en que el ser 
entero deshacíasele. Estaba viendo su espanto cómo Eliseo 
creíala una perdida. Lloraba, sollozaba ante el cruel mutismo 
del inmóvil, y a un violento esfuerzo contuvo repentina aquel 
llorar inútil, que él juzgaría, quizá, amaño de la débil 
despreciable.

Irguió la frente, y expresó mirándole de nuevo con la dolida 
dignidad que podía quedarle en su miseria:

—¡Oh, no, no, Eliseo! ¡Qué horror!... ¡Tú te engañas!... ¡Mi vida 
fue siempre un fuego de fe inmensa para ti! ¡Mi alma no ha 
dejado de estar arrodillada en la veneración tuya un solo 
instante!

—¡¡Libia!! —clamó él sobrecogido en su vehemencia.

Mirábanse. Ella le sostenía la aguda vibración de la ansiedad 
con todo su amor y toda su alma puestos en los ojos, en los 
claros ojos diáfanos que las lágrimas perlaban.
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—¡Libia! —repitió él, conminándola severo— ¿Me estás 
diciendo la verdad?

—¡Sí!

—¡La verdad, Libia, la verdad..., sin temor a ninguna suerte de 
reparos?... ¡Por ejemplo, al de la invocación que yo te hago 
de una triste historia escandalosa..., de la historia inicua de 
una célebre modista y de una malvada mujer de lujos, de 
placer?... ¿No fuiste tú, di, Libia, la mujer de aquel escándalo?

Tembló él. Había roto la entereza de la pobre voluntad. 
Había vuelto a caer al suelo la mirada de los ojos claros, y 
las manos de la lívida infeliz cruzábanse otra vez retorciendo 
los dedos en lucha penosísima.

Sin embargo, la oyó expresar sordamente:

—¡No, no fui..., no soy yo aquella mujer!

Hubo una pausa.

Por entre los dos pasó la inculpación de los recuerdos.

—Entonces —arguyó él, recogiéndolos en tropel, como del 
aire, para arrojárselos, para aplastarla—, ¿por qué te atacó 
el gravísimo accidente en casa de Mme. Georgette? ¿Por qué 
enfermaste ni cuál fue la inexplicable índole de tu 
enfermedad? ¿Por qué odiaste la vida de Madrid y habrías 
querido permanecer eternamente en el campo? ¿Por qué, en 
fin, a ti y a todos os aterró el asombro al descubrir que yo 
hacía de la historia escandalosa el argumento de mi drama...; 
de ese drama que hubo de valerme en la noche del estreno 
el anónimo brutal, y que os tuvo desde luego por enemigos 
implacables?

Calló, abandonándola a los rigores del silencio, y aun tornó a 
verla debatirse en la íntima y desesperada lucha que 
crispábala las manos, que clavábala la barba contra el pecho 
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y que hacíala rodear los ojos sombríamente.

Pero los fijó al fin en sus pies, se quedó rígida en un 
retorcimiento de horror y de frialdad, y respondió lenta y 
ahogada:

—Porque sí..., porque sin ser yo, la calumnia me señaló a la 
multitud como la heroína del escándalo, y Madrid entero 
creyó y sigue creyendo que lo fui.

Inesperada revelación. Eliseo quedóse envuelto en ella como 
un fuego que alumbrara no sabía qué cosas negras de su ser.

Rápido el diálogo, a partir de aquí, como entre lumbres, como 
entre llamas.

—¡La calumnia! —repitió—, ¿de quién?

—Lo ignoro.

—¿Cuándo, cómo lo supiste?

—Cuando me rodeó por todas partes.

—¿Quién te la dijo?

—Mme. Georgette, y el desprecio y el vacío que en las 
gentes advertí.

—¿Y en qué pudo fundarse?

—En el accidente que había sufrido en el hotel de Mme. 
Georgette... de «una célebre modista»... y nada más.

—¡¡Oh!!

Cerró los ojos él, Eliseo, esta vez, horrorizado. La lógica 
explicación de aquel «tu buena Libia», de Astor, se le ofrecía 
plena, y en la forma que hubiera podido menos esperarse. 
Pero los abrió, para preguntar en la rebelde fulminación de 
otro recuerdo.
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—Y tú, Libia, ¿por qué me callaste a mí siempre el dolor de 
esa calumnia, y por qué, sobre todo, desde el fondo de tu 
alma no me gritaste que lo era, que lo era... en aquella noche 
horrenda de Madrid?

—Porque no tenía pruebas que hubiesen podido convencerte.

Otra lógica respuesta. Con ella, con las demás también en el 
pensamiento, en el corazón, giró Eliseo y dio un paso que le 
permitió descansar el agobio de su ser, más lejos de la 
juzgada víctima, de la inocente maltratada por él y por el 
mundo, sobre el dorado respaldar de uno de los lechos. 
Meditaba, y sólo acertaba a ver el martirio de la, 
efectivamente, como mártir calificada por Astor. No 
obstante, había creído advertirle a la sencillísima y clara 
explicación una discordancia entre las palabras y los gestos; 
no acababa tampoco de entender por qué la mártir seguía sin 
acercársele a darle en entregas y efusiones de su alma 
desgarrada las pruebas de amor y de honradez que le 
faltaran contra la calumnia miserable, y esto, escondido 
acaso en psicologías abstrusas, que necesitaban más larga 
reflexión, dejábale la fe en una última expectación de 
resistencia. Se volvió y vio que Libia también había ido a 
abrumarse en una silla para llorar sus emociones. Torcida de 
bruces al respaldo, no le sintió avanzar. Doblóse a ella, le dio 
un beso de respetuosa paz en la mejilla, y la alzó de un brazo.

—Vamos, Libia. Nos aguardan.

Esperó un punto a que la dócil enjugárase las lágrimas, y 
partieron silenciosos.

Abajo, en el comedor, todo fue pronto jovialidad sostenida 
por la niña y por Guillermo.

Libia manteníase afable y dulce, cuidando de su hija y 
sonriendo a las ocurrencias de ella y a las frases del pintor, 
como una convaleciente triste que quisiera renacer a la 
alegría.
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Comía poco, y excitábala Eliseo. En cambio, atenta a él, 
adivinaba lo que iría a necesitar y ofrecíale la sal, el vino, la 
mostaza..., desde el otro lado de la mesa.

—¡Gracias! —decíanse siempre mutuamente.

Estaban cerca las dos alemanitas, las dos hermanas de 
candor de arcángeles, y ellas, que no miraban nunca a nadie, 
miraban a la Libia bella, a la Libia insuperablemente bella y 
delicada, que parecía rendirlas en la sorpresa de un encanto 
de candores más grande todavía.

Sí, sí; Eliseo comparábalas, triunfalmente para Libia, en sus 
expresiones inefables.

Debía creerla, sin más explicaciones que esta tan breve a 
que se hubiera reducido la que esperaba sin fin para la noche. 
Una mujer así no podía ser, no podía haber sido la infame 
desalmada, perdida en desvergüenzas, que él imaginó.

Recordadas por Guillermo, ella le hablaba ahora con modesto 
agrado de las cartas que traíale al famoso autor de Los 
abismos: gentes que le felicitaban, a montones; empresarios 
y directores de compañías que pedían la exclusiva de la 
representación a toda urgencia...

Acabado el almuerzo, fuéronse a tomar el café, y a fumar 
ellos, en el salón contiguo.

Luego, a la Alhambra, entre jardines, y delante de los tres, 
que, según iban ascendiendo, no dejaban de mirar las lejanías 
con los gemelos de Astor, corría y jugaba Inés con la niñera.

Los mirlos cantaban.

Las fuentes corrían bajo las frondas.

Todo era vida, paraíso...

Y Eliseo, mirando la melancolía feliz de su mujer como una 
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grata paradoja más del gran misterio de horror que se le iba 
deshaciendo, sorprendíase de volverla a encontrar más bella, 
más fuerte, más dueña de sus nervios y de sí misma, a pesar 
y a través del agudo sufrimiento que habríala atormentado 
tantos días desde la fatal noche memorable...

¿Era que el auge del sufrir en la noche aquella, en la cima 
misma del martirio, habríale mostrado los horizontes de 
salvación a su esperanza?
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IV

Astor había partido al día siguiente. Ellos habían ido a 
despedirle, y volviéronse desde la estación para seguir aquí 
como en un limbo, sin saber qué harían, sin saber cuándo y 
adónde hubieran de partir.

Dijérase que la oriental pereza del hotel y de Granada, 
fuertemente perfumada de azahares y claveles, y arrullada 
por las fuentes y los pájaros, sumíalos en una olímpica 
insensibilidad más grande que todo sufrimiento.

Ya llevaban otras dos mañanas despertándose al concierto 
que los mirlos entonaban por las frondas, debajo del balcón.

Libia, deslizada la primera de su cama, y saliendo en prisa y 
en vergüenza de aquel a quien creería dormido, pasaba al 
contiguo tocador, bañábase, vestíase, y dedicábase en el 
cuarto de Inés a vestirla también y a adornarla la muñeca. 
Luego bajaban las dos a la terraza y seguían cortando y 
cosiendo vestiditos.

Él, hasta la hora del almuerzo, leía y contestaba al montón 
de cartas y telegramas traídos de Madrid. Obligación que 
volvía a enlazarle con las gratas ocupaciones de la vida.

A ratos la interrumpía para pensar —mirando el cuadro de 
hogar extraño que le formaban las ropas de ella confundidas 
con las suyas por los muebles, por las perchas.

¡Oh, sí! ¡Libia tenía el infinito pudor de que viésela desnuda! 
En la primera noche, cuando allá a las doce, Astor se fue a 
dormir dejándolos en la sala de lectura, él, violento, y 
advirtiéndola asimismo violenta por la inminencia de aquella 
enojosa intimidad que hubiera de consistir en desvestirse 
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juntos para lechos diferentes, hubo de indicarla: «Ve. Sube. 
Acuéstate si quieres; estarás cansada. Yo voy a leer un rato 
todavía.» Le comprendió. Le obedeció. Le agradeció lo que ni 
uno ni otro podían saber si sería delicadeza, y en las dos 
últimas noches, sin necesidad de indicaciones, y norma ya de 
todas las demás, la humilde delicada habíase retirado a las 
diez, al mismo tiempo que la niña. Llegaba Eliseo más tarde, 
y se acostaba con sigilo, por muy cierto que estuviese de 
que no habría de despertar a la yacente, desvelada y 
arropada hasta los ojos.

O la inmensidad de sus dolores necesitaba una tregua de 
reposo que el corazón les imponía, o restaba entre ambos 
una sombra que impedíales a sus almas tenderse entregadas 
por la carne a la plena reconciliación de los abrazos.

Volvía a escribir. Hundíase de nuevo en la paz de aquella 
obligación que le halagaba y le reconciliaba, en cambio, con la 
vida. Cartas a empresarios de toda España que solicitaban la 
exclusiva de la representación, ofreciendo considerables 
sumas de antemano; cartas de gratitud o fervorosos 
plácemes de desconocidos, de damas que le expresaban su 
entusiasmo con frases de fuego en pliegos elegantes... ¿Sería 
alguna de ellas la heroína del escándalo?...

Pero le llegaban por el balcón, abierto al día primaveral, las 
voces y las risas de la niña, y volvía a suspender la tarea 
para descansar fumando y asomado a verla en la terraza.

Acompañábala la madre. Clotilde las ayudaba a coser los 
vestiditos. Recogidas al rincón que formaba el parapeto, 
componían un familiar grupo encantador con la muñeca en 
medio de las tres. Libia, igual que en el comedor, igual que 
siempre en todas partes, convertíase en el centro de la 
fascinada atención de cuantos la tenían al alcance de la 
vista, hombres y mujeres. Observándola Eliseo desde la 
altura, advertía de más cómo ella manteníase ajena al 
triunfo de admiración que despertaba. De espalda a todo el 
mundo, ni siquiera una vez tornaba la cabeza a fin de 
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comprobarlo. ¿Cabía menor coquetería?... Lo mismo 
recordábala de los teatros, en los tiempos confiados de 
Madrid, cuando al entrar ella en un palco la asediaban los 
gemelos. Sus ojos, como los de las alemanitas, y más aún, 
parecían hechos de candor, y para no ver alrededor de ella 
la miseria de la gentes, para no mirar más que la cándida 
belleza de las cosas.

¡Adorada, oh! ¡Harto adorada la adorable!

Si los odios bestias de su carne perdonaron con perdones de 
desprecio a la que tan sañudamente hubieron de creer infame 
aventurera; si las calmas nobles de su drama perdonaron con 
gloriosos perdones de piedad y comprensión a la que 
hubieron de juzgar esclava de desdicha... ¿cómo no perdonar 
a la mártir que no necesitara de perdones?

Predominaba ahora en la paz todavía no bien meditada de 
Eliseo una impresión de gratitud, de alivio, de salvación de 
aquellos cruelísimos y secretos abandonos a que en manera 
alguna quería volver, y bebía la fe en la imagen dulce, 
espiándola, contemplándola a todo corazón; la fe que 
rehusábale a los claros ojos cuando pudiesen traicionarle el 
alma al saberse contemplados. Libia —y esta era al menos 
una evidencia irrecusable— no fue jamás la infame mujer de 
desvergüenzas que él imaginó insensatamente.

Ahogábale el pesar del bruto ultraje, y se retiraba del balcón 
y bajaba en busca de ella con el ansia de una absolución ante 
su propia conciencia consagrada en dignidades, en respetos.

Mas... ¡ah! ¿Por qué nunca la mártir lograba reprimirse aquella 
especie de sorpresa de terror a su presencia? ¿Por qué al 
verle besar a Inés con todo el afán de ternuras de su alma, 
no hacía el gesto, el tenue ademán que le invitara a 
compartírselas?... Una frialdad, una frialdad de recónditos 
espantos; una sonrisa de esclava... de esclava feliz, 
creeríase; feliz de no ser al menos rechazada de junto a 
tanta adoración del padre y de la hija, y luego una docilidad 
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exquisitamente cortés sólo atenta a complacerle.

Así iban al comedor. Así iban por las tardes a la Alhambra. 
En cuanto les faltaba cerca el lazo de efusión que érales la 
niña, porque ésta corría delante con Clotilde, ellos quedaban 
reducidos a su realidad de dos agradecidísimos amigos que en 
todo instante trataban de suplir con galantes etiquetas 
cuanto les faltaba de cordiales abandonos.

—¡Ah, perdón! —solían decirse si el traspiés en una piedra 
del sendero les hacía tocarse levemente, si se les caía algo 
y tropezábanse sus hombros al inclinarse los dos a recogerlo, 
si cortando flores dirigían las manos a la misma. Se daban 
siempre la más linda de los ramilletes que formaban para 
Inés, al llegar a la Alhambra él no se olvidaba nunca de 
cederla el paso en las puertas y de ofrecerla el brazo al 
bajar las escaleras y las rampas.

—¡Ah, perdón!

—¡Gracias! ¡gracias!

Tales eran las palabras más frecuentes sobre la eterna 
cortesía de las sonrisas.

En su gentil confusión no sabían si los ciceroni les estorbaban 
o si les constituían un amparo contra no sabían tampoco qué 
miedos de intimidad al quedarse la niña y Clotilde jugando en 
la glorieta de la entrada. Resultaban de una pesadez tal, por 
otra parte, que no tenían más remedio que aceptarlos.

Seguíanlos a través del hermoso laberinto. Rara vez les 
escuchaban sus monótonos relatos aprendidos de memoria.

—Patio de los Leones. La prenda más querida del alcázar: sin 
estanques, sin jardines, basta su disposición para producir un 
efecto sedutor que deleita los sentidos y alienta 
pensamientos de grandeza y majestad. Oserven los señores 
desde aquí, y vean la variada combinación de columnas y 
arcos diferentes que se van confundiendo en la distancia y 

233



produciendo la más sublime perspetiva...

Admiraban el fantástico conjunto de aquella sucesión de 
arcadas en donde la luz parecía azularse y congelarse en 
diáfano cristal, de aquellos grupos de columnas que se 
repartían el peso de las esbeltas ojivas y techumbres 
fastuosamente decoradas, de aquellas siete fuentes que 
murmuraban incansables la canción muerta de los siglos...

—Sala de Justicia; sus techos estalatíticos, llenos de 
claraboyas, forman grutas fantásticas. Reparen también los 
señores la delicadeza de los alicatados y el brillo metálico de 
los azulejos, imposible de imitar...

Reparaban, un instante.

Mas, no; no eran los desinteresados admiradores capaces de 
extasiarse con ninguna maravilla. Llevaban dentro el 
espectáculo, y continuaban cruzando patios y estancias en 
pos del charlatán. Acaso las había visto ya la primera tarde 
con Guillermo y con la misma inatención. No importaba. La 
Alhambra les parecía tan sólo un vastísimo recinto para 
hundirse más del mundo con sus penas. Querrían salir a una 
vida nueva de otro sol y de otras gentes desde las hondas 
criptas y los largos subterráneos que los llevaban a las 
torres.

Sin embargo, heríalos alguna vez la voz del cicerone con una 
misteriosa relación entre las piedras y sus almas.

—Sala de Embajadores. Como los señores ven, son árabes los 
versos de sus lápidas; ésta dice: —«Soy como el asiento 
engalanado de una esposa dotada de belleza y perfección.» 
—Esa: «Contempla mi diadema y la encontrarás semejante al 
resplandor puro de la luna.» Aquélla: «Mira este vaso y 
conocerás la exacta verdad de mis palabras...»

Mirábanse los dos. Libia bajaba los ojos. En vano buscaba él el 
vaso que le diese a conocer exacta la verdad.
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Seguían, seguían. «Mirador de Lindaraxa...» «Ajimez de la 
cautiva...; aquí tuvo el sultán a la dama cristiana doña Isabel 
de Solís...» «El peinador de la reina...» —Pero, se cansaban; 
despedían al buen hombre entregándole dinero, y sentábanse 
en el aislamiento de cualquier alto minarete a ver ponerse el 
sol.

Grandioso el cuadro. El Darro corría por la vetusta 
profundidad de las murallas, y el Albaicín se alzaba enfrente. 
Las montañas iban cambiando la blancura de sus nieves en 
suavísimos tonos de ópalo, de turquesa, de amatista... Libia 
fingía embebecerse en él, por huir de la atención absorta de 
Eliseo, y Eliseo, a su placer, la espiaba...

Cambiábanse en palabras breves las fugaces emociones de 
arte o de hermosura recibidas juntos, como dos turistas que 
hubiesen hecho en viaje la amistad, y en un aparente 
absoluto olvido del pasado, no habían vuelto a hablar de su 
anómala situación, de su conflicto. Dijérase que se lo impedía 
a los dos el mismo infinito miedo de romper esta frágil calma 
de cristal a que habían logrado salir desde lo horrible.

Pero... ¿qué escondido horror quedaba en Libia, que hacíale a 
él dudar de su confesión, aun no pudiendo dudar de sus 
bondades?

Quería saberlo... y la espiaba, la espiaba.

Una tarde se habían sentado a descansar en el Mirador de los 
retratos, del Generalife. Otro de los pesadísimos guías 
habíales ido acompañando por este «Jardín de la Alegría», 
por esta «Casa de placer de los sultanes»; acababa de 
decirles, al dejarlos: «Subamos, si gustan los señores, al patio 
de los Cipreses; aunque nada hay artístico, está el famoso 
ciprés del adulterio de la sultana calumniada por los 
caballeros rivales de los Abencerrajes; trágicos amores con 
uno de éstos, llamado Aben-Amet, y que viéronse 
sorprendidos por el rey...» Fue Eliseo a subir, le dio el brazo a 
Libia, para conducirla por las rampas, y la advirtió en una 
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asustada y dulce resistencia. Entonces, solos, subieron 
simplemente al mirador. Reposaban sus angustias. Habían 
sufrido en las entrañas la evocación del pasado al recuerdo 
de adulterio. La fatalidad, por la boca torpe del guía, 
reprodújole a Eliseo las incertidumbres en la vaguedad de su 
expresión: «la sultana calumniada»... «los trágicos amores 
sorprendidos»... Quizá las mismas contradicciones indecisas 
que flotaban siempre en los misterios. «Libia calumniada»; 
«Libia realmente lanzada a trágicos amores»...

Poco a poco disipó ella en la esplendidez ambiente la leve 
turbación, que no creería notada, y él seguíala en los aún 
más leves cambios de la faz el recóndito proceso que 
parecía cruzar su alma hacia lo afable entre súbitas 
reacciones alternadas de temor y de alegría... Los claros ojos 
perdíanse unas veces en las purpúreas transparencias del 
crepúsculo, en los panorámicos encantos de la Alhambra, 
vista en su conjunto desde aquí, en la Granada de los 
huertos y las torres, allá abajo, y en las lejanías inmensas de 
la vega. Otras veces recogíanse a la proximidad de los 
jardines cortados por la vasta cinta de la acequia y miraba, 
casi sonriéndoles su agrado, las macetas, los geranios, el 
rosal rojo que envolvía al naranjo gigantesco lleno de 
naranjas en el triunfo de sus rosas, y el rosal de té, nupcial 
amante del cedro real que por todas partes amparábale las 
rosas amarillas con sus verdes pabellones.

¿Qué estaría pensando la esfinge de belleza y de candor?... 
Sentía el afán agudo de saberlo y se lo preguntó:

—¿Qué piensas, Libia?

Por primera vez se dirigía a su intimidad, como en un anhelo 
de comuniones del alma, y le respondió la sobrecogida en su 
éxtasis dichoso:

—Pensaba... ¡oh!, pensaba que cuando volvamos a Madrid...

Pero se contuvo aturdida de su misma afirmación.
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Sonrió Eliseo, triste, comprendiendo la amargura que dejábala 
suspensa ante la esperanza audaz expresada de un modo 
involuntario: «Cuando volvamos.»

¿Había él dicho, por ventura, que fuesen a volver..., que 
fuesen nuevamente en Madrid ni en parte alguna a reanudar 
la vida juntos?...

Le dio pena, sin embargo, y la animó:

—Bien, sí... cuando volvamos. ¿Qué, cuando volvamos?

Un relámpago en los ojos bellos, y el claror de aurora de una 
sonrisa en la gloriosa boca de pureza, fueron la gratitud de 
aquel humilde corazón que también por vez primera oíase 
alentado en una frase.

—Que cuando volvamos a Madrid, nosotros deberíamos 
buscar un hotel por las afueras, o tal vez mejor por las 
cercanías de El Pardo, de El Escorial, de las montañas, donde 
pudiésemos vivir siempre entre las flores de un jardín y en la 
tranquilidad de un campo como éste. Hay muchos trenes; tú 
irías a tus asuntos de teatro con toda la frecuencia 
necesaria, y yo estaría muy a gusto con Inés, a cuya 
educación consagraríanse nuestros cariños sin ajenas 
inquietudes, y a cuyo porvenir atenderían tus desvelos, tus 
ganancias, con más seguridad de juntarla un capital, libres del 
derroche que en lujo y tonterías impone el trato con el 
mundo.

¡Oh, su obsesión!... El odio al lujo y a las gentes. Ya en 
distintas ocasiones, a la vista de aquel decorado del hotel, 
que a pretexto de reconstitución de época conciliaba la 
mayor sencillez posible con toda la deseable comodidad, y de 
aquellos extranjeros que, sin perjuicio de la correcta 
distinción y aun de la belleza de las damas, envolvían la 
impertérrita y sana felicidad de sus espíritus y sus cuerpos 
en la simple elegancia invariable de los sombreros de paja y 
de los guardapolvos, habíale hablado, ella, la antigua mujer 
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de faustos, de la insensatez de complicar la vida con un 
cúmulo de artificiosas atenciones que no harían más que 
encarecerla y angustiarla; soñaba (y volvía a repetirle ahora 
el ensueño, bajándolo al fin desde las zonas de la divagación 
a ellos mismos) una casa ideal pequeña y escondida por las 
sierras como un nido que nadie pudiese turbar en su calma 
deliciosa, limpísima, modesta, sin más adornos que las flores, 
y de muebles y cosas simples, de hierro, de mármol, de 
maderas blancas, racionalmente adecuados cada uno a su 
necesidad y en que de nada careciesen ni nada les sobrase...

La escuchaba; dejó llegar al término la idílica fantasía, y 
cuando en el melancólico silencio Libia esperaría cualquier 
asentimiento que la hubiera de permitir continuarla, le oyó de 
pronto interrogar:

—Di, mujer: si no fuiste tú aquella del escándalo, ¿por qué le 
tienes tal aversión al lujo y a las gentes, a la vida de Madrid?

La vio bajar los ojos, en una inmutación de palidez.

¡Oh, tú olvidas —murmuró— que siéndolo o no siéndolo, en 
Madrid, para las gentes, con sólo parecerlo, mi afrenta es 
igual, mi descrédito es igual... e igual el miedo que deban 
inspirarme!

Tenía razón. El mismo dolor de Libia habíale aquejado 
muchas veces al reflexionar acerca del contrasentido 
monstruoso. Su inocencia podía estar a salvo, y aún más 
excelsa al sublimarse en el martirio; pero no su honra... título 
públicamente expedido por los demás, y que a ella le había 
arrancado la calumnia.

¡Su honra! ¡la de los dos!

Tremenda e implacable la injusticia. No podrían gritar, no 
podrían clamar por todas partes que no era ella, sino la 
gente, la malvada. Pasó por la mente de Eliseo el designio 
providencial que a él hubo de anticiparle de tan extraño 
modo a la defensa, e inquirió:
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—Libia, con respecto a ti, ¿qué efecto crees que mi drama 
haya causado?

—Favorable —contestó la triste, reanimada al consuelo de 
aquel acento cariñoso—. El público ha creído a no dudar, que 
intentas sincerarme..., y tu piedad, tu perdón, tu arte 
soberano, sobre todo, le han rendido.

—¿Por qué le temiste, entonces?

—Porque tu drama ha parecido confirmarle al público como 
verdad lo... lo falso.

Era innegable. Él había sido, a la vez que el salvador, el 
verdugo más cruel de la infeliz.

—¡Oh, Libia!— suspiró al verla como hundida en la visión de 
su calvario.

Le tomó una mano, y se la besó, reteniéndola oprimida. 
Luego reclinó la pesadumbre de la frente sobre el hombro de 
ella, que temblaba y que había vuelto leve la cabeza 
tratando de reprimir alguna lágrima. Obscurecía. Empezaba a 
brillar la luna en el cielo transparente, y con la mirada en la 
luz sideral del astro y con la congoja del corazón y del 
pensamiento en el blando amparo de la mártir de humildad, 
meditaba Eliseo, en descargo suyo, que el público, de todas 
suertes, no habría necesitado el torpe testimonio de su 
drama para la persuasión de la deshonra. Y sí, sí, cuando 
menos, el público aplauso unánime al artista había caído 
también sobre el hombre y sobre la pobre calumniada como 
pública y unánime absolución de su infortunio. El hombre y el 
artista parecían estrecharse asimismo inmensamente en la 
mutua gratitud de reconocer al fin la conciliación de sus 
intereses, que habían creído tan opuestos, para aquella ciega 
obra de gloria y redención. Ambos querrían fundirse aún más, 
como en un mismo ser y para siempre, en el amor, de la débil 
mujer incomparable de belleza y de tortura.
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Mas... ¡oh!, ¿por qué Libia, por qué la dulce perdonada que 
estaba sintiéndole y devolviéndole en la presión de avideces 
de las manos tal vehemencia, seguía llorando esquiva a él? 
¿Qué último horror, qué último horror callado impedíale a su 
noble corazón entregarle la infinita pena de aquel llanto?...

En la duplicidad de su propia esencia, no podría decir Eliseo si 
esto lo notaban primero los fríos enojos del hombre o las 
delicadas altiveces del artista ante la dulce y dolorosa 
delicada. Le soltó la mano; fue apartándose de Libia 
lentamente, y pronto, después, se levantó.

—Vámonos —dijo—; es casi de noche.

El encanto, entre ambos, otra vez, estaba roto.

Le obedeció Libia y salieron del mágico recinto como dos 
amigos, como dos hermanos obstinados en su cortés afecto a 
través de una afrenta inconfesable.

No era casi de noche, como él anunció; era de noche 
enteramente, aunque no lo parecía a la clara luna victoriosa 
en tenues tintas del crepúsculo.

Inés y Clotilde no estaban. La montaña, con sus bosques y 
jardines, se les iba haciendo familiar. Habríanse vuelto solas 
al hotel.

Marchaban Libia y Eliseo como sombras vivas entre las 
sombras de los árboles, quietas en la plata de la luz, y él, un 
poco detrás, mirándola, concentraba los esfuerzos de su 
pensamiento para acabar de penetrar aquel velo del misterio 
espectral que la envolvía.

Una delicadeza enorme, sí, un infinito pudor de alma 
resplandecía en la noble y en la buena que, adorándole y 
sabiéndose adorada, no acababa de rendirse a la pura 
adoración por el sacratísimo respeto de no dejarla manchada 
de falsía..., en el engaño de cualquier última vergüenza que 
no osara declararle.
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Meditaba, meditaba..., y acabó por creer ver la exacta verdad 
en una rectificación de la confesión de ella, que habría sido 
entonces de un fondo de verdad tejido en tímidas mentiras. 
Ni tan vil como suponíala la calumnia, ni tan exenta de culpa 
como ella se afirmó. Libia debió de ser triste heroína del 
escándalo. Empujada a él por la modista infame, su virtud 
ingénita, indomable, habría sabido contenerla sin llegar, ni en 
intención, a la entrega de su cuerpo. ¿A qué, después de 
todo?.. Para estafar al elegido bastaba sostenerle un poco de 
esperanza amante, y sobrábale a Mme. Georgette con 
haberles hecho cruzar por su mano algunas cartas. A obligar 
al incauto a escribir la primera y las demás, habríase, pues, 
reducido la forzada intervención de esta pobre ingenua en el 
asunto que cortó la policía.

Tal sería, tal tendría que ser la realidad que Libia le 
ocultaba, sincera y falsa al mismo tiempo, y conteniendo sin 
cesar sus ímpetus de entrega en sus remordimientos de 
mínima culpable.

La detuvo. Iban a llegar. El hotel se divisaba entre las 
frondas. Él habíala cien veces advertido en los ojos el alma 
de inocente pronta a saltar de sus redes de reserva, vuelta 
al fin siempre a refugiarse en aquel miedo doloroso de las 
lágrimas, y tornaba a vérsela entera, y más aterradamente 
enamorada y noble que jamás, allí tan cerca, tan llena de 
purezas por la luna, en la simple contemplación a que con la 
fijeza de los ojos la obligó.

—Libia —la dijo, resueltas sus ansias de perdón a llegarla al 
fondo mismo del espanto—, ¿no crees tú que el solo hecho 
de haber sufrido un accidente en casa de tu modista, sin 
ninguna otra contingencia desdichadamente favorable, 
constituye una base asaz precaria para que en ella fundase 
un tan sólido castillo de deshonras la calumnia?

No negaba. No respondía, Libia, suspensa en miedo y 
atención. Él, piadoso, quiso ayudar a la cobarde:
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—Te señaló a ti, y nadie dudó un instante siquiera, por lo 
visto. Mucha es la ligereza de la opinión ante lo infame, mas 
no tanta que todo crédito esté a la merced de cualquier 
malediciente. ¿Qué otras circunstancias, pues, de descuido 
tuyo, de flaqueza tuya, Libia, formáronle un ambiente 
adverso a tu inocencia? ¿No fuiste tú, acaso, la víctima de 
Mme. Georgette, la pobre mujer de la horrenda historia en 
que no pudieron salvarse tus prestigios para el mundo, 
aunque tu virtud y tu amor salvasen tu pureza para mí?

La luna llenaba de blanca luz aquel rostro cuajado de alma en 
los ojos enormemente abiertos, en la boca temblorosa, a la 
pálida y plena mostración de su amor y su dolor; era un algo 
heroico que iba a surgir en la extática pureza, y Eliseo se 
sintió un momento dominado, fascinado.

—Yo fui —la oyó decir, como a un soplo del espanto— la 
mujer de aquella historia. Fui yo... y sin que ningún prestigio 
se salvase. La cobardía me hizo consumar todo lo inicuo.

—¡Todo! —recogió sordo y apartándose el que recibía la 
cruda verdad como un mazazo.

—¡Sí! —confirmó Libia, con un sollozo, bajando al fin a la 
vergüenza de ignominia la mirada.

Seguía inmóvil. Creyérase que contemplaba el desastre de su 
alma caída en pedazos a sus pies.

De un ímpetu, Eliseo volvió a acercarse y la atenazó de la 
muñeca.

—¡Oh, Libia! ¡Libia! —rugió.

La sacudía, clavándola en la rabia de los ojos; sentíala yerta, 
veíala pálida, muy pálida, pero con una resignada palidez de 
mártir, que no lograba el terror descomponerla, y cuando iba 
quizá a escupirle su rencor a la faz de la humilde y miserable, 
otro ímpetu le hizo rechazarla y alejarse de ella con 
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desprecio.

Caminó delante, lento, torvo.

Libia le siguió muda hasta el hotel, como un fantasma, por los 
claros de la luna.
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V

Había visto alguna vez esas libélulas de dorado cuerpo y de 
élitros de gasa, flores libres del espacio, que a la 
imprudencia de su vuelo entre las flores caen en una ciénaga; 
que se hunden, que se ahogan, que en su luchar por la 
líquida inmundicia, sienten sus alas ajarse mojadas y 
ensuciarse; que logran trepar a una flotante brizna salvadora, 
y que la sepultan después bajo su peso, para encontrarse 
nuevamente en la desesperada lucha sin fin y sin reposo...

Así él, poeta, que voló imprudentemente por los cielos del 
amor y de la gloria, hallábase otra vez náufrago en el lago 
negro de vergüenza con las alas de ilusión plegadas y 
manchadas.

Sentíase sin ánimos para intentar otra nueva salvación, y 
continuaba aquí, en la media noche, entregado a la agonía 
del desaliento.

De la mesa, horas antes, le habían echado los júbilos 
inocentes de Inés y la tristeza de la triste.

De abajo, del Casino, de aquella andaluza fiesta de gitanos, 
dada para los extranjeros, y en la cual quiso refugiarse, el 
estruendo de alegría le había traído a buscar la soledad de 
esta terraza.

Los designios de morir y de matar, por un instante se los 
había vuelto a gritar el pobre herido corazón a la angustia 
del cobarde ansioso de la vida.

Era como si hubiese dormido mucho, como si hubiese soñado 
con Libia, durante aquellos días crueles de abandono, 
viéndola mala y monstruosa, y como si al despertar, en 
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presencia de ella, de la absurda pesadilla, y al tenderla los 
brazos sonriente, hubiera recibido el asombro, hubiera 
recibido la sorpresa de oírla confirmar a ella propia su 
maldad.

Maldad extraña..., de la buena que jugaba con su hija, que 
adorábala con ternuras inmensas y que había ido siempre 
guardando hasta sus más pequeñas cosas, lo mismo que 
reliquias para formar un museo sentimental de madre santa 
en el secreto de aquel mueble donde él, en la noche horrible, 
buscó tan sólo las brutas pruebas de culpas contumaces. 
Maldad extraña, en realidad, de la amorosa infinitamente 
delicada y noble que vino a mendigar cariños del marido 
como una esclava humilde, que pudo dejarle la ficción de su 
pureza en la mentira, en la mentira que él propio la tendió, 
más invitadora en amantes impaciencias, y prefirió leal la 
ruda confesión que hubiese de trocarla de perdonadora en 
perdonada o en odiada eternamente.

Mas ¡ah, el perdón!

¿Sería posible para un hombre con la íntegra conciencia de su 
honor y sus respetos?

Un recuerdo, el de Astor, cuyo jovial concierto de paz con la 
Ernestina loca no le impedía ser en todas partes honorado y 
respetado, ofrecíasele inútilmente como ejemplo. El perdón 
del bohemio-león extraordinario, tan despreocupado para el 
mundo; o mejor dicho, la transigencia, el reconocimiento de 
derechos de pagana humanidad, iguales a los propios, para su 
mujer, correspondería a una filosófica previsión de porvenir 
que nada tenía que ver con el difícil perdón de quien, 
hombre del presente, aun de la dignidad y del idolátrico amor 
hacía el culto más grande de la vida. Su perdón, pues, era 
cosa del sentimiento, que en vano con filosofías ni generosas 
reflexiones quisiera olvidar el ultraje inferido por Libia de un 
modo irreparable.

No podía odiarla, sin embargo; gritábanselo desde el 
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sentimiento mismo, su piedad, su gratitud. Por ella y cerca de 
ella persistíale, con la honda persuasión de sus bondades, 
aquella egoísta sensación de calma melancólica, de dolida y 
dulcísima amistad, de cariñosa compañía que le había 
salvado de los horribles abandonos. Todo lo aceptase aunque 
no hubiera jamás de perdonarla, antes que volver a ellos, 
teniendo al mismo tiempo que arrancar de su hija y dejar en 
la cruel soledad del mundo a la mártir infeliz.

Pensaba en América, otra vez, en el viaje lejano al país de 
los olvidos; pero llevando ahora a la culpable arrepentida 
para que siguiese siendo la triste amiga suya y la santa 
madre de la hija de los dos No obstante, pronto, al lanzarse a 
la meditación de tal proyecto como última esperanza, vio que 
era el miedo todavía lo único que hubiera de llevarle a 
esconder tal menguada vida entre extraños que no 
conocieran su desdicha y que no pudieran devolvérsela en 
afrentas.

Y ¿a qué América entonces? ¿A qué la fuga de la afrenta de 
su patria, de la afrenta de Madrid... cuando justamente Madrid 
habíale hecho de la afrenta misma el más alto homenaje de 
respeto?

Su arte, su gloria habíanse extendido como un manto de 
púrpuras por encima del escarnio y del ridículo del pobre 
deshonrado... ¡Y así la propia deshonra habíasele convertido 
ante el público en timbre de augusta dignidad más 
indestructible y alta que aquella otra que la torpe Libia hubo 
de romper!

¡Ah, sí, sí!... Al fin reconciliados el artista y el hombre, le 
reconciliaban con el Madrid de las crueldades generosas. Y el 
hombre, aquí, en la soledad de la terraza, pensando en Libia, 
y al mismo tiempo que decíale al artista que si él de su 
gloria recibió la redención, de corazón habíale dado la carne 
de su gloria, preguntábale en cuál fibra ignota del 
sentimiento pudo hallar el perdón que él no sabía encontrar 
para la falsa.
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¡El hombre! ¡El hombre!... El hombre preguntaba esto, y el 
artista, cerca, tan cerca ya de él, se sonreía... se sonreía 
viendo cómo el pobre corazón, ciego acaso en su dolor de 
realidad, en su dolor de vanidad, no acertaba a hallar para la 
dulce desdichada las mismas grandes compasiones que la 
supo conceder cuando hubo de evocarla Y contemplarla con 
el sereno y como ajeno desinterés de la justicia...; ¿bastaríale 
volver a contemplar a Libia misma, tan dulce, tan real como 
lo era su dolor?...

¡Oh, no!... El hombre, el hombre, el ciego con el súbito 
recuerdo de aquel otro hombre de carne como él, que 
hubiese hollado las de la Libia torpe, las de la Libia acaso 
estremecida y apasionada un punto en el gozo de traición, 
tornaba a ver hundirse al anhelo de perdón en lo imposible...

Mas... ¡ah, qué miserable su angustia!... Considerándola a la 
luz del egoísta enojo, vio que no era la dignidad, ya salvada 
en las altas compasiones que él hubo de entregarle al 
aplauso del teatro, lo que en el perdón a la infeliz le detenía. 
No, no podía ser la dignidad lo que, para perdonarla, le hizo 
ansiar saberla incluso perversa y fría prometedora de 
lascivias, incluso estafadora, con tal de que no hubiese 
llegado a la consumación de sus promesas el acto material. 
Impura de cuerpo, pues, la detestaba; impura y doblemente 
falsa de alma y de corazón, la adoraría. ¡Qué contrasentido!

Le abrumó el contrasentido, dejándole en una absoluta 
desorientación que hubo de borrarle toda voluntad, todo 
pensamiento, toda premeditada resistencia y como a merced 
de no sabía qué azar ante la esfinge monstruosa de 
bondades y maldades que ya no podría él saber tampoco si 
le atraía o le repugnaba.

Era tarde.

La luna habíase puesto.

Miró el reloj.
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Las dos.

Bien. Iba a acostarse. Nadie, acaso, velara en el hotel.

Por los salones, por los pasillos, hacían la guardia de luz 
algunas lámparas.

Subía despacio los anchos tramos de la escalera. A Libia 
habíale dejado demasiado tiempo para refugiarse en aquella 
separación de lechos que habría de constituir la eternidad de 
su castigo.

Llegó al cuarto y entró.

Estaba a obscuras; pero en el balcón abierto divisó una 
blanca silueta inmóvil a la luz de las estrellas.

¡Libia!

La creyó dormida. Avanzó cauto. La blanca silueta púsose de 
pie.

—¡Oh, me esperabas! —increpó el sorprendido levemente.

—Sí. Quería que hablásemos. Quería decirte...

Su actitud era la de la humilde dolorosa, con las manos 
caídas en cruz.

—Harto indigna de ti —siguió con otro giro, y alzándolas al 
pecho—, sólo he venido a confirmártelo con la vergüenza de 
mi vida para pedirte que, menos sentenciarla a tu abandono, 
hagan de ella lo que quieran tu rigor o tu piedad. Mátame, si 
no has de dejar de aborrecerme; pero si comprendes que no 
hubiera de formarte un tormento de tal modo abominable 
que pudieses siquiera soportarlo, déjame a tu lado y junto a 
nuestra hija para ser siempre, siempre, siempre vuestra 
esclava.

Un lucero la alumbraba, llenándola de encanto misterioso. 
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Libia, con el pelo medio deshecho por los hombros, 
envolvíase en un amplio ropón que la habría servido para 
salir de la cama, en donde no la consentiría resignarse a la 
condenación muda del insomnio la congoja.

Había otra silla en el balcón, en la cual antes, quizá, habríale 
contado cuentos a Inés hasta dormirla, y se sentó Eliseo.

Ella volvió a sentarse también en la butaca.

No hablaban. Libia permanecía sumisamente quieta, casi sin 
respirar, como al miedo de turbar la muda tolerancia que ya 
empezaba a concedérsele. Él, vuelta hacia fuera la cabeza, al 
vacío de perfumadas grandezas de la noche, con el codo en 
el respaldo de la silla, escuchaba el concierto de los mirlos. 
Cortada la ciudad en sus anchas vías por el eléctrico fulgor 
rojo contra los modernos edificios, ofrecía verdaderos lagos 
de nieblas opalinas, luminosas, al resplandor de gas en las 
zonas de fachadas blancas. El sueño de Granada se tendía 
allá abajo, dejando apenas subir alguna vez el canto de los 
gallos, la campanada de un reloj y los alertas del presidio 
con una limpia solemnidad de las penas e inquietudes de la 
tierra que acogiéranse dolidas a los cielos.

Y en los cielos, en los cielos de la paz y las estrellas, le 
parecía a Eliseo estar en esta altura con el blanco espectro 
todo alma de la dócil muda y triste. Era como si la humanidad 
hubiérase dormido debajo de los dos dejándoles una 
percepción infinitamente penosa de sus miserias pasadas en 
un narcotismo de éteres y espacio.

La miró él; la expresó, al fin, tal angustia en un lamento:

—¡Cómo pudiste olvidar tantas cosas, mujer, tantas cosas!

Le miró ella, y respondió como en eco lejano de suspiros:

—¡Olvidarlas, oh, Eliseo! ¡Justamente fue mi daño el no 
poderlas olvidar! La vida que hubiese sido necesaria para 
salvar el respeto de esas cosas, los respetos a vosotros, a ti, 
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a nuestra hija, la habría sacrificado. Piensa que me vi forzada 
a elegir entre el secreto horror de mi deshonra y el público 
horror de tu descrédito y tu ruina, y culpa nada más a mi 
terror, a mi torpeza.

Hubo otro silencio. Hora solemne de las sinceraciones, Libia 
comprendió que debiera en breves frases condensarlas. 
Siguió, pues, sin nuevo estímulo:

—Yo no sabría explicarte de qué modo, y por qué insensibles 
imprudencias, mi afán de lujo, de aquel lujo de muñeca linda 
y loca para el cual educáronme mis padres, y en el cual tú 
mismo un poco insensatamente me alentaste, hubo de 
llevarme un día, aun después de tantos en que por él te vi 
agobiado, a la sorpresa de una enorme deuda que no podrías 
pagar.

Sollozó al recuerdo.

—No sabría referirte bien —continuó— de qué manera Mme. 
Georgette, la modista, niña yo entregada al fin con mi 
temblor de llantos a la codicia de la que temía perder su 
dinero, o a la desalmada que acaso igual que a otras hubiera 
ido de perfidias forjándome el grillete de una infame 
explotación, bajo la sombra y la amenaza inexorable del juez, 
de los embargos, del destrozo de la dicha de tu hogar y de tu 
vida entera de trabajo, me hizo pasar todo el calvario que 
debía arrastrarme hasta lo inicuo.

Hizo otra pausa. Nada decía Eliseo, perdida con la mirada por 
el cielo la melancolía de su dolor, y añadió ella, en el 
monótono ritmo del acento que se le iba extinguiendo poco a 
poco:

—Yo no sabría explicarte qué miedos me obligaron a dejar 
crecer aquella deuda sin decírtelo, ni qué asombros del 
espanto, luego, ante el dilema de madame Georgette, 
impidiéronme contigo la tardía y ya inútil confesión. Erais tan 
felices tú y la niña, que, por no destrozar vuestras venturas 
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con mi culpa, preferí seguirlas sosteniendo incluso con mi 
infamia; era tal el terror que me inspiraba perder tu aprecio, 
tu cariño, trocados tal vez en odio y maldición, que, por 
salvarlos, ¡ya ves tú!... ciega y loca caí en la indignidad. ¡No, 
no, yo no podría, yo no sabría explicarte bien todas estas 
cosas, como la fatalidad quiso que lo hiciera tu talento! 
¡Creerías que estuviese repitiéndote tu drama!

Enmudeció. Dobló al pecho la pesadumbre de la frente. 
Comprendió Eliseo que no tendría más que decir en su 
disculpa. Pública la aventura triste, en su fondo y sus 
detalles, él habíalos tomado con harta amplitud del 
escándalo, y no habría de ser la defensa de ella sino la 
retroacción del drama hacia la vida. Si para exaltarse en 
noblezas, aun dentro del pecado, necesitase recurrir a la 
impostura, sobraríala con irlas recordando del proceso que él 
trazó como para este instante mismo con tal fausto de 
piedades.

Quiso tal vez desconcertarla él propio la farsa de su obra, y 
preguntó:

—Di, Libia: puesto que el propósito de Mme. Georgette no fue 
otro que el chantage, ¿por qué tuviste que llegar tú a la 
plena indignidad? ¿No hubieran sido bastantes algunas cartas 
que a los ojos del presunto estafado os comprometieran a 
las dos?

—El chantage, la estafa —repuso Libia, estremecida de 
bochorno—, no fueron sino el recurso a que la modista me 
obligó al fracasar sus esperanzas en los agasajos de aquel 
hombre agradecido a mi entero sacrificio.

—¡Oh, aquel hombre! —recogió Eliseo, prescindiendo de todo 
lo demás, y recto en su egoísmo a lo que seguíale en la 
realidad ignorado—. ¿Quién es?

La confidencia empezaba a bordear lo más íntimamente 
personal y vergonzoso.
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—Javier España. Un hijo del conde de Albear.

—¡Muy joven, creo!

—Diez y siete años.

—¿Lo eligió Mme. Georgette o tú?

—Yo.

—¿Tú, Libia?

—Sí.

—¿Le conocías?

—Frecuentaba la casa de Ramos Mera, una tertulia del tiempo 
de mis padres.

—¿Y por qué le preferiste a él, y no a otro?

—Porque era el más ajeno de tu trato, entre los que en 
todas partes me miraban, y porque, siendo un niño, me 
pareció con él mi falta menos grande.

Devoró Eliseo la amarga ingenuidad en amargura. Contuvo la 
que ya le subía lastimosamente ridícula desde el corazón a 
los labios en el impulso de preguntarla si era guapo, si era 
gentil el niño aquel, y acertó siquiera a limitarla de esta 
suerte:

—¿Conservas algún recuerdo, algún retrato suyo?

—¡Oh, no! ¡Jamás los tuve! —rechazó con sincero horror la 
atormentada en el vivo tormento del celoso. Y, compasiva de 
sí propia, de ambos, añadió para calmarle: —Ni he vuelto a 
verle, ni está en Madrid. Recién llegado de Bélgica, entonces, 
sus padres, a raíz del escándalo, volvieron a enviarle a 
continuar en el colegio sus estudios.
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—¿Cómo lo sabes?

—Por Mme. Georgette y por la crueldad de algunas amigas 
que se complacieron en aumentar con sus insidias mis 
desgracias.

El celoso concentró y reposó su pena reclinando la cabeza a 
la mano del brazo que acodábase en la silla. Acogía el 
levísimo consuelo de aquel desconocido que no estaría en 
Madrid, que nunca, probablemente, ni por su edad ni por sus 
hábitos, encontraríase con él en el mismo círculo de vida; y 
otra vez atento al áspero dolor de las entrañas, demandó:

—¿Dónde os visteis luego?

—En el hotel de la modista.

—¿A qué horas?

—Por las tardes.

—¿Durante mucho tiempo?

—Menos de un mes.

—¡Con entrevistas diarias, claro!

—¡No! ¡No!

—¿Cuántas, entonces?

Agitada de angustia, cada vez más, iba agotándose la infeliz 
en las respuestas a aquella violentísima evocación de su 
ignominia. Pero debía responder, debía aceptar esta 
expiación, y la aceptaba.

—Tres.

—¿No os podíais reunir más a menudo? ¿Qué os lo impidió?

—¡Oh! Mi... sufrimiento.
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El implacable cerró los ojos, y calló un instante. Sin embargo, 
hubo todavía de interrogarla más lento, más bajo, más 
dolorosamente feroz:

—¿Y di, mujer... tu sufrimiento... no se rompió alguna vez en 
nerviosos espasmos que te hundieran en olvidos de delicia el 
pesar de la traición?

Un espasmo, un nervioso espasmo, verdaderamente, pero de 
horror y repugnancia, irguió a la agónica con las últimas 
energías de aquel martirio.

—¡Oh, Eliseo! ¡Calla por Dios, calla! ¡Te juro por nuestra hija...!

No pudo acabar. La interrumpió, la ahogó el supremo 
sacrilegio de ir a mezclar en su boca lo más noble de su ser y 
lo más crudamente vil de su indecencia; la retorció en la 
butaca la conciencia de su infamia y, consternada, rota en 
llanto y en sollozos, de un ímpetu desplomó al suelo todo el 
peso material de su vida despreciable para humillarla y como 
deshacerla a besos en las manos del cruel piadoso que pudo 
oírla sin matarla, sin arrojarla por lo alto del balcón como un 
guiñapo; besábale, besábale las manos, le besaba las rodillas, 
a besos santos de la humildad y la sumisión de aquellas 
lágrimas en que saltaba el raudal de sus ternuras tanto 
tiempo contenidas..., y él, Eliseo, frío, inmóvil, enajenado en 
la extática emoción, sentíase al fin el corazón y el alma 
abiertos a la compasión plena e infinita de la esclava 
dulcísima y bellísima que arrodillada entre sus piernas 
oprimíaselas convulsa, de la mártir inocente que se había 
sacrificado tan extraña y abnegadamente por su amor, del 
ángel excelso de bondad y sinceridad que, no habiendo 
sabido postrársele y llorar así ni al ansia imploradora del 
perdón, así se le postraba y lloraba al dolor inmenso, 
inconsolable, de haber perdido sus purezas.

Dejábala llorar, dejábala llorar; dejábala besarle las manos, 
las rodillas; dejábala purificarse..., llorando él también a la 
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alegría de verla en su pena tan dichosa, y sólo al advertir y 
no haber podido estorbar que ella humillásele más la ofrenda 
santa de aquel llanto y de aquellos besos besándole los pies, 
un ímpetu le hizo enlazarla casi con ira de pasión para alzarla 
a la butaca y quedar inclinado contra ella en el abrazo del 
ser entero que fundió sus llantos y sus vidas.

—¡Oh, alma del alma!

Había dicho, nada más, pagándola con un solo beso de 
vehemencia las esclavas humildades de la boca, antes de 
aprisionarla, ya sin besos, en el abrazo de lágrimas que los 
sumió en una quietud como inmortal sobre el abismo negro 
del balcón y a la luz de las estrellas.

Horas divinas.

Las rosas de la Alhambra, al sol, alguna tarde, allá por los 
mágicos jardines, cortadas por las manos de caricia, supieron 
de los más hondos besos del alma de dos enamorados.

Los mirlos de los cármenes, allí bajo el balcón, alguna noche 
suspendieron un instante, al concierto de los más profundos 
besos de dos vidas, sus conciertos armoniosos a la luna.

Y una noche, sobre el triunfo de la vida de carne y de alma 
del amor, el poeta le anunció a la bella diosa esclava 
gloriosamente redimida:

—Mañana partiremos a Madrid..., a tu ensueño de un nido 
entre los mirlos y las rosas...; pero antes de volar a él, desde 
un palco del teatro, tú junto a mí, tú estrechándome la mano 
y rindiéndome sonrisas, y yo rindiéndote mí alma con mi 
gloria, habremos de decirle a ese mundo que me aplaude 
cómo fueron en ti la misma cosa tu amor y tu traición, cómo 
son en mí la misma cosa el hombre y el poeta..., cómo los 
dos supimos salvar volando los abismos.

Moheda de la Cruz, marzo de 1913.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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