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Primera parte



Tendido en el divan, envuelto en la caricia blanda del pijama,
satisfecho de sus horas de trabajo y con una felicidad en el
corazon, que de tanta, de tanta, casi le dolfa.., esperaba y
perdia el pensamiento y la mirada hacia el fondo de etérea
inmensidad que, cortado por las géticas torres blancas y
rojas de San Pablo, el cielo abria sobre el retiro. Las nubes,
las torres, las frondas, tenfanse a traves de las vidrieras del
hall en palidisimos gualdas y rosas y amatistas.

Entro Clotilde, la doncellita de pies menudos, de alba cofia,
de pelo de ebano. Traia el servicio del te, y se puso en la
mesita a disponerlo, avisando que ya llegaba la senora.

—¢Y la nina?
—Vestida, senor. Va a venir. Va a salir.

Un gorjeo de risas, inmediatamente, anuncio a Inesita...,
precediéndola en el correr mimoso que la dejé colgada al
cuello de su padre. Jane, la linda institutriz, quedo digna en la
puerta.

Pero la nina, espléndida beldad de cinco anos, angélica
coqueta a gran primor engalanada, huyé pronto los besos
locos con que Eliseo desordenabala los bucles, los lazos y
flores de la toca.

—iTonto! iIQue me chafas!
—iOh! iMadamel!

S, el, impetuoso adorador de la belleza, besando vy
abrazando a la divina criaturita habia pensado muchas veces
que puede haber en las caricias a los ninos, paralelamente



con la gran voluptuosidad sexual de la pasion a las mujeres,
y ennobleciéndola, explicandola de antemano por todas las
inocencias de la vida, una purisima y tan otra voluptuosidad
de los sentidos, capaz de enajenarlos en Los mismos raptos
de embriaguez.

ilnesina! iTrasunto de su madre! iComo iba desde chica
impregnandola el amor a lo gentil!

Otro beso, adn, del éngel..., en una previsora y versallesca
inclinacion de minue..., y la deliciosa coquetuela dejo surgir a
la ingenua glotoncilla, llena de fuerza y de salud, que la hizo
coger y aplicarse a devorar el mas grande pastel de la
bandeja.

Sonaron pasos Yy sedas leves, fuera, y Eliseo compuso su
actitud. Bajé los pies del mueble. Exquisitamente respetuoso
con su Libia, tratabala con las cortesias que una reina
pudiese merecerle.

—iHola! —saludo Libia, entrando y dejandole ver en la sonrisa
el triunfo de glorias de su boca.

—iHola! —sonrio Eliseo.

Avanzo ella, con el ritmo de su larga elegancia desmayada, y
se sento. Espectro ideal de una ilusion de maravilla. Al
marido, al poeta, al inmensamente enamorado, causabale la
impresion de que su Libia no pesaba, no pisaba en las
alfombras; de que se deslizaba siempre silenciosa Yy
ondulante, tal que las mujeres de niebla que cruzan los
ensuenos.

iria a ser tan bella, podria ser, podria llegar a ser tan
diafanamente bella la hija de los dos?... La nina heredaba de
la madre la rubia palidez; de él, la corpulencia. El, desde
algun tiempo atras, iba engrosando, mas que de mas, un
poco..., Yy esto le inquietaba. Aunque, ino, lo justo,
unicamente, para proclamar la estetica euritmia de una vida
satisfecha en un hombre de treinta anosl...



Inesina, embelesandolos en un cambio granuja de sonrisas,
comia y tenia, al fin, en cada mano un pastel.

—iQué mala es!'— lanzo Libia.

—iQué mala es! iQué buena es!— expuso Eliseo, con el mismo
sentimiento de ternura que quitabale el valor, contradictorio
a las palabras.

Hecha de todo y por todo la felicidad alrededor suyo,
respirabala, condensabasele en el pecho tan intensa, tan
intensa..., que casi le dolia. La complacencia de su alma se
extendio un momento a la correccion, a la belleza y a la
honda honestidad (armonicas e indispensables en su honesto
hogar de correccion y de belleza) de aquella Clotilde, que les
servia el te, y de aquella inglesita Jane, de color de estopa,
que aguardaba rigida en la puerta.

De pronto, Inés dejo la mitad de cada pastel en la mesita.

—iHala! iAdiosl— se despidio —corriendo, tirando besos,
volviendo la cabeza.

Tropezose con Clotilde, que iba también a salir, y estuvo a
punto de caerse y de caerla.

iVen, loca! iLoca! iQue loca!

—iAh, loca! iQué loca!l —comento asimismo el padre la
rebeldia de la chiquilla a besarle nuevamente.

Siguiéronla con la mirada, carinosos, y en la frente, de su
Libia, inclinandose hacia ella, solos ya, dejo Eliseo el beso que
no le quiso la rebelde.

La frente, las manos de Libia, guemaban. Ademas, el marido,
contemplandola tan cerca, creyo advertirla los o0jos
encendidos, humedos.

—:iQue tienes?



—Nada.

—Si, si..., abrasas. {(Has llorado?
—iYo?

—Estas ardiente.

—Bah, la reaccion del bano. iTan fria el agua! iHe tenido que
frotarme con colonial

Volvia ella a sonreirse, refugiéndosele en el hombro, toda
dulce, y reparo Eliseo que no venfa vestida: su languida
escultura delatabase ideal de lineas en la amplitud del
kimono blanco, cuyo enguatado forro de seda guinda, vuelto
por las solapas y las mangas, hacia mas nitidas las nieves
rosa de sus brazos, suaves como lianas nobles del amor, de
su garganta, larga como el caliz de una orquidea...

—Pero, imujer! {Asi aun?... i¥Y son las cinco!
—LY qué?
—Que Astor no tardara. ¢Te olvidas del retrato?

—iBien, miral— le tranquilizo Libia, inclinada a doblarse un
poco el vuelo de la falda—. Estoy lista. Me falta el traje
solamente.

Contra la interior sedilla grana del kimono mostro la
hechiceria de su pie, calzado por el finisimo zapato, y el
prodigio esbelto de su pierna en Los calados de la media.

—iOh, lujosa! —hubo de aplaudir el marido, a la evocacion de
otros mas intimos hechizos de la fastuosa beldad, en que era
todo fausto, y en tanto que ella, casta, se cubria.

Contemplaron el retrato, obra ya casi acabada del grande
amigo, del gran pintor. El enorme lienzo reposaba sobre el
caballete, a la plena luz del hall, y constituia la suprema



ostentacion de las bellezas y elegancias de Libia. Hecho al
pastel, su autor lo destinaba a la Exposicion de Bellas Artes.
Toda la figura, sentada sobre la tijera de un sitial dorado y
perla, de frente, con una rodilla sobre otra, con el codo
encima de las dos y la mano delicadisima en la barba, se
destacaba clara y vaporosa sobre un obscuro fondo de
brumas color oro, color cuero.

—iBah, Guillermo! iEl insigne pastelista-retratistal iBien va a
lucirse contigol... Otra gran medalla de honor, que esta vez
sera mas tuya..., mas mia, que no de €l.

—¢Te da rabia?

—Casi celos. Es una... posesion de arte en ti, que fuese yo
quien quisiera haberla realizado.

—Tu... iautor! iHazlo! iPonme en un dramal— le mimo Libia,
doblandose a el con un beso.

Lo tomo Eliseo, en la boca, y repuso dolorido:

—iAh, si pudiese! iLo he pensado tanto, tanto..., al ansia de
tenerte en mi obra transfundida| Pero, alma, ya ves tu...; €s
verdad aquello, que dijo no s€ quien, de que... «las muJeres
honradas no tenéis historia». iNo, no tenéis historia ni dramas,
las honradas!

Otro dolor, el dolor sin duda del dolor de €l, y mas intenso,
quiza, al reflejarlo la mujer delicadisima, que siempre
compartiale sutilL las emociones, la hizo a ella
repentinamente separarse y quedarse demudada.

Mirandola, el marido torno a su pasada duda, en inquietud:
—:Que tienes? iOh, si, sf, Libia..., tu has llorado!
—iNo! éPor qué? iQué tonterfal

—iSe te conoce en los ojos!



—(En los ojos? Ah, si..., itienes razonl... Lloré..., pero de risa...
oyendole las ocurrencias a ese diablito de Ines, en tanto
banabala Jane.

Y como, nada mas de recordarlo, refase otra vez
nerviosamente la madre candorosa, puesta en pie para salir
para vestirse, porque habia sonado el timbre del porton y
debfa ser Guillermo... Eliseo la miro partir y quedo riendose
(aun sin conocer cuales fueron) de las ocurrencias de la
nina..., de aquella traviesa Inés de todos los angeles diablitos,
que les formaba a los dos el raudal de la alegria...
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Guillermo, isfl... Antes que €l, en fuga, como siempre, forzada
por la obligacion y el respeto, Clotilde entreabrio el cortinon
para anunciarle. Al pasar, el tenaz irreverente solto una
risotada y le cogié a la joven la barbilla...

—iMunecal

Huyo Clotilde, roja, sin decir una palabra.., y mientras el
gigantesco artista se acercaba y arrojaba a una silla su
chambergo, Eliseo le reprocho:

—iHombre, por Dios, que no es esto una tabernal

No hizo caso el insigne pastelista. Se dejo caer en la
poltrona. Jadeaba. Traia unos periodicos en la mano, Yy
pusose a hacerse aire con ellos. Luego, bufo:

—iUfl ichicol... iNoventa y siete escalones..! iAcabo de
contarlosl... (No podias mudarte de este lindo palomar,
aunque fuese a una taberna?

—_Y el ascensor?

—iNunca! iJamas!.. ime ahogo en toda jaula! iPrefiero
reventarme!

Se abanicaba, resoplaba, aflojabase el ya bien holgado cuello
sin planchar..., y Eliseo, casi apiadado, mirabale y recordaba
con envidia el vasto jardin y el bello hotel de las afueras que
se podia permitir este famoso y potentado pintor con
automovil. EL, modesto aun, lleno de las mismas esperanzas,
tenfa que contentar su afan de luz, de aire, vecino de los
cielos, en el moderno y ultimo piso de alquiler del palacio de
unos duques.
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Mas... sentiase feliz, feliz con una gran felicidad que le dolia,
hecha de amor, de espiritu, de arte..., hecha, sobre todo, en
él, en su mujer, hasta en sus criadas, de purezas y bellezas y
respetos... Y le enojaba y le admiraba no poder seriamente
rechazar la irreverencia que se le infiltraba de la calle con el
gran corazon y la nobilisima amistad del camarada que era al
mismo tiempo un jovial y como infantil aturdido incorregible.

—Oye, Guillermo— insistio condescendiente—, ise formall
Mira que a la chica no Le gustan, y a Jane menos, ni a Petra,
tus bromas. iCapaces seran de despedirse!

—Hijo, ¢{Y a qué tener muchachas tan bonitas?... iToma! {Has
visto ese periodico?... iHabla de til... Parece que van a
traducir y representar en Roma tu ultima comedia... iBravo!
iTe vas volviendo a escape grande hombre!

Le arrojo el periodico, Il Corriere della Sera. Desplego otro,
aleman, ilustrado, y se enfrasco en revisarle los munecos.

Eliseo, que no hizo sino ojear por encima la noticia, porque ya
la conocfa, hubo de sonreir nuevamente al notar como su
amigo tendia en abierto compas una pierna hacia el suelo y la
otra encima de un sillon. Asf le veria Libia, si llegase ahora...,
harto acostumbrada, por suerte, al caracter de Guillermo; el
cual, en cambio, refase de las mutuas cortesanias del
matrimonio. Igual, y aunque hubiese estado ella, habriale
tocado los hombros o la cara a la muchacha.

Mirabale el autor dramatico desde toda la disculpa de su alma
delicada, correctisima. Era el buen pintor un hércules, un
hombrote negro, feo, lleno de enmaranadas barbas y grenas,
pero de una fealdad fuertemente simpatica, leonina, que
siempre habiale dado entre las mujeres gran partido, no
obstante los descuidos de su traje, y era, ademés, un
despreocupado bohemio de alta estirpe, que Lo mismo se
metia con una marquesa amante en un figén, que se iba de
chagueta a un palco del Real para no importarle, en el de
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enfrente, su mujer, su también gigantesca Ernestina,
hermosa, estatuaria, asimismo despreocupada y loca amante,
unas veces de un torero, otras de un actor, otras, acaso, del
marqués de la misma marquesa en turno del esposo. Gran
filosofo hastiado por todos los posibles triunfos y
desenganos de la vida, con un bondadoso corazon de nino
que se revelaba inmenso en la amistad y con unos punos de
boxeador que surgian, a ser preciso, formidables, pasaba por
la vida, a los cuarenta anos, en afectuosa y cordial
camaraderfa con su mujer, retratandola para todos los
artisticos concursos, haciéndola célebre en Madrid y en Paris
y en Londres con su hermosura hebrea, no siempre velada
asaz honestamente, y perdonandola a fuerza de
despreocupacion y de sonrisas los multiples trances
galantescos a que la supondria expuesta con la libertad que
concediala en trueque de la que ella le dejaba.

Contabase de €l que, una noche, bebiendo en su estudio de
Paris champana con tres amigos escultores, y hablando de
paganas beldades femeniles, de las cuales ponia a la de su
mujer como un arquetipo.., en un estetico fervor de
iluminado, los llevo a la estancia, al lecho donde ella dormfa
bajo una lampara rosada; la descubrio, la mostro..., y volvio a
ocultarla cautamente, dejando en su profundo sueno a la
hechicera...

{Ingenuidad, era todo esto cinica ingenuidad de nino, cinica
ingenuidad perversa, delatora de una absoluta carencia de
moral sentido, o era la serenisima conciencia de un hombre
superior a no importase qué sociales trabas y prejuicios
seculares?...

Eliseo, que estaba cierto de la infinita moralidad cordial de
Astor, de la infinita y ruda nobleza insuperable en todo lo
demas de su trato con las gentes, tenfa que inclinarse, y no
sin un casi terror de admiracion, a lo segundo.

En todo caso, écomo tomarle en cuenta la en el fondo nimia
despreocupacion mas de una inofensiva caricia suya a una
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sirviente?...

Se admiraba, sf, €l que sabfase tan opuesto, tan contrario,
encantadamente prisionero de una felicidad flotante en los
diafanos respetos del alma de su hogar y de su Libia...; ¥y
como sintio a su Libia, de improviso, rumorosa de sedas entre
sedas, deshizosele en respeto de venturosisimo cautivo la un
poco envidiosa admiracion que siempre le infundia el
despreocupado, capaz de pasear triunfal de tal manera su
extrana y libre dicha por el mundo.

La presencia de Libia basto para acabar de imponerle al
poeta su equivocacion de aquella admiracion. Resplandecia
en su frente rubia la pureza de la madre —de Lo que no era,
de lo que no habria podido ser jamas, sugiriendole al marido
las ideas y sentimientos de bien otro angélico universo, la
esteril hermosura de la un tanto bestial y pagana Ernestina
del pintor.

Libia, la madre, la buena esposa..., la muy buena mujer de
ensueno, no obstante..., venfa radiantisima de lujo. Perlas en
el pelo; perlas y brillantes en el Lobulo rosado de la oreja, en
la garganta; brillantes y zafiros, y opalos en las manos de
ideal...; y en la estatua, por todo el fino y largo cuerpo de
escultura desmayada, dociles y finisimos cendales de una
reina que fuese hada al mismo tiempo: sedas Liberty,
malva..., tisues de oro..., blancas transparencias también de
tules plisados en trazos de piel marron... iAh, el contraste
elegantisimo del leve tul y de las pieles! iLa violenta Yy
cadenciosa sinfonia por todo el cuerpo aquel del malva y del
oro y del marronl...

Saludabanse Guillermo y ella. El pintor, de pie, no por
cortesia, sino por ir mas pronto a la tarea del cuadro, que
duraba hora y media cada tarde.

—L&Y Ernestina, Guillermo?

—Que viene, me dijo.
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—_iHoy?

—O manana. Quiere ver nuestro adelanto de estos dfas.
Recelosa del retrato. A poco mas, ayer renimos.

—.Como?

—Teme, Libia, verse eclipsada en la Exposicion por ti la vez
primera.

—iAaahl.. (Y el suyo?

—Acabandose. No le gusta. Encuentra que estas tu mejor
vestida.

—Iré a verlo tambien.
—Bueno..., ahora... ial potrol... i¥ a callar!

La condujo al sitial dorado y perla. Sentose ella, cruzo una
pierna sobre otra, apoyo en la rodilla el codo y la barba en
una mano, toda doblada hacia delante en la posicion que, por
serle la mas tipica, la mas habitual a su comodidad, habfala
dejado el pintor que la eligiese..., y el pintor, con verdadero
desenfado de amigo y de pintor, la alzo y la arreglo mas los
vuelos y plegados de las sedas y las pieles hasta dejar los
seis centimetros de media que debian mostrarse en el
tobillo, cuyo pie tocaba el suelo.

Empezo el trabajo.. en un silencio religioso. Cuando pintaba,
Guillermo era todo de su atencion, de su abstraccion, y
contrariabale que nadie hablara ni le hablase.

ElL retratista y la retratada estaban en el hall, ella medio de
espaldas a la sala y, protegida de tanta Luz con un pabellon
de felpa improvisado en los cristales. Eliseo los veia a los
dos desde el divan.

Mordio Eliseo un habano, lo encendio y abandonose
nuevamente a la emocion de aquella paz, de aquella calma,
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de aquella felicidad que a su alrededor flotaba intensa,
densa, de un modo podria decirse fisico y que casi le dolia.

Constltuyendosela al fin inconmovible, hasta los prmcnpescos
lujos de su mujer, que acarrearonle tiempo atras fuertes
apuros, se iban encajando en armonia con los medios
pecuniarios de la casa. El, por una lnnata repulsion a la
antiartistica pobreza, amaba estos lujos mas que Libia. No
podia culparla; habiala animado al principio, y Libia no hizo
sino excederse un poco locamente, ya puesta en la pendiente
fastuosa y SIempre en el horror de ambos a los previos
calculos y numeros.

Aun los trimestres del autor hallabanse gravados con los
descuentos de joyeros y modistas; Pero los exitos de Apolo
y la discreta habilidad para dar cien vueltas a sus trajes que
hubo Libia de aprender en la experiencia dolorosa, sin peligro
alguno ya, permitianla este infinito agrado, orgullo de los
dos, de adornarse aun mas que antes.

iQué bella estabal
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Salio el pintor. Salio el marido..., y ella, que, con sonrisa
martir, habfa recibido el beso del insensatamente venturoso,
vuelta en el sillon dorado y perla, se quedo escuchando
hasta que sono el porton a lo largo del pasillo. Entonces,
brusca, se doblo a sus brazos sobre el brazo del sitial en una
explosion de llanto.

Fue breve. Estaba harta de llorar.

Alzo enseguida la cabeza. Su faz habia cambiado a lo
espantoso.

Miro el retrato.

iAh, sus lujos! iComo en el lienzo aquel, como en la obra del
artista insigne, para eterna afrenta de no se supiese que
sordida catastrofe, iban a quedar representados!

Mas que un drama, sin que el confiadisimo Eliseo pudiera
sospechar que ella lo tendria y que en el iba a arrastrarle.

Alzo la vista de un punto del espacio, donde habfasele
condensado lo cruel, y la giré en afan de liberaciones por la
estancia. Sobre la chimenea vio dos munecas rubias de su
hija; por las paredes, retratos suyos, de la nina, del marido;
en la vitrina imperio, unas figurillas de juguete que eran de
los tres, y que asimismo proclamaban la inocencia de sus
almas. Cosas que la acusaban, que la abrumaban mas en esta
hora de expiacion.

Se saco del pecho la carta feroz de la francesa:

«Muy senora mia: Para tratar de salir definitivamente de
nuestra enojosa situacion, ruegola que esta tarde, a las siete,
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venga a verme.»

Las seis. A las siete, arrastrando sus infinitos miedos, tendria
que estar en casa de esta mujer que ya escribiala como en
conminacion fiscal. Poco después, arrastrando la realidad de
su inmensa desventura, tendria que volver a encontrarse
frente a las nobles confianzas de su Ines y su Eliseo.

Se levanto. Se retorcio en una especie de penoso desperezo,
y lenta, ingrévida, fantasma que ya no fuese de este hogar
amenazado de destrozo, ni del mundo, cruzo el despacho y el
salén, entre el ruido de sus sedas.

Tuvo que reposarse, apoyada en un sillon. EL blanco lecho de
Inés, al paso de la alcoba..., sus cosas, sus vestidos, seguian
a gritos acusandola de la insensatez con que ella habfa
arrojado por siempre a la miseria a la hija de su sangre.

Otro impulso, y entro y se encerro en el tocador.

Desde el centro, se vio copiada entera en un espejo. Estaba
palida, y horrible, Lo mismo que una muerta.

Y... iah, sus lujos... vistos nuevamente en la viva insolencia
del cristal!

ElL cristal, ante los ojos tétricos de Libia, cobraba las diafanas
profundidades de un abismo. Lo que iba a ser, tendria que
ser. Resignada, se puso a quitarse aquel colorinesco y rico
traje de soirée, para ponerse otro... Los lujos no deberian
servirla para haber llegado con ellos en cfnica ostentacion
hasta el borde del desastre.

Mas, iohl.. toda ella era teatral y fastuosa. Al sacarse las
pieles y sedas y tules del vestido, el espejo la seguia
copiando en un blanco esplendor de gasas y de encajes... Las
caladas medias, el traslucido y pequeno cubrecorsé-pantalon,
cenido abajo por las mollas de las ligas y arriba por los
palidos rizados del escote...
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Temblo, rebelde. Crisparonsele las manos a los adornos del
pecho, y en un rapto de locura parecio querer desgarrarse el
pecho, el corazon, aquellos fastos miserables, siquiera, que
de tal modo la infamaban.

Habfase «clavado las wunas. La sensacion de dolor,
completandola fisicamente el martirio, la lanzo al fatfdico
cajén de su secreto. Querfa considerar todavia y por ultima
vez el problema pavoroso... con mas calma, con la terca
decision de volver a estudiarlo, y quiza resolverlo sin
violencias.

Llegé a la mesita escritorio, saco el fajo de papeles, y se
instalo, junto al balcon, en el sofa.

La seca escuetez de una cifra la hirio en el primer papel que
extrajo del paquete.

«36.540 pesetas.»
Volvia a asombrarse.

iSanto Dios! (Era posible?... éComo deberle a madame
Georgette semejante atrocidad?

«i36.540 pesetas!»

Lo hallaba absurdo. Suma ratificada por ella, coincidia con la
de la modista...; pero, quizas, seguramente, las dos se
equivocaban.

Febril, se dedico a ir revisando las facturas. Las mas antiguas
tenfan fecha de dos anos. Amable la francesa, su pérfida
amabilidad (iharto vefalo al finl) pudo servirle igual para
robarla. Aun poniendo a mil pesetas cada traje, resultaba
inverosimil que en dos anos, ique disparatel, la hubiese hecho
treinta y seis...

Un relémpago le resucito en los ojos la esperanza. Torpe
para las cuentas, hasta ahora no habia encarado de este
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modo la cuestion. iAh, si fuese ella la que, descubriéndola
ladrona, pudiese llevar ante el juez a la modistal

Este razonamiento de la imposibilidad de treinta y seis trajes
en dos anos tenia una fuerza que podia apoyar en la menor
investigacion de sus roperos...

Se levanto convulsa, iluminada. Fue a los roperos. Abrio las
puertas. Miro los trajes. Apenas si habia once... Y cuatro
abrigos... Y tres salidas de teatro.. Sin embargo, no hallo
sencillo el computo, y se limito, para evitarse a si misma
aquella cocotesca desnudez, a cubrirse con un obscuro
vestido de panete.

Volvio a su asiento. La revision de cuatro o seis facturas mas,
acabo de consternarla. «Por un abrigo largo, piel renard...
1.800 pesetas.» «Por un abrigo de nutria...2000»... Tambien,
ropas de Inesina. Justificabase la cuenta. ¢A qué obstinarse
en regatear, partida por partida, nuevas rebajas que en nada
modificarfan la situacion?

Aparto desalentadamente los papeles, y huyo de ellos,
volviendo a levantarse.

Un retrato de su hija hizola llorar mas hondas amarguras. Lo
besaba. Oprimiaselo al corazon.

Con el retrato en la caida mano y con un codo en el testero
del lecho, pusose en seguida, nuevamente, a considerar lo
inutil de recurrir a su familia o de echarse en lagrimas a los
pies de su marido confesandole el horror inevitable. Este se
sabria igual cuando horas después ella volviese de casa de
Mme. Georgette, con el alma desgarrada, y cuando difas
después viniesen Los embargos, la miseria, el exodo de ella y
de Eliseo y de la hija de los dos ocultando su verglenza de
mendigos.

Sentia frio.

Un frio glacial de desamparo.
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Abrumada por su pesadumbre de maldita, que pesabale como
un ondulante universo negro en la conciencia, dejo el retrato,
vago unos pasos sin sentido, y torno a caer en el sofa.

Habia cerrado los ojos. Miraba ahora dentro de si misma,
puesto que fuera no vefa la salvacion, y hundianse sus ansias
en el minimo consuelo de buscar una disculpa. No fueron
exclusivamente suyas la ceguedad y la imprudencia.

Cuando soltera vivia con casi estos mismos lujos, igual que
las hermanas y la madre, en su casa; el padre, no rico, alto
funcionario de Estado, actualmente en Alemania, consumia el
sueldo en la ostentosa y digna relacion con la buena
sociedad. Asi hubo Eliseo de conocerla, entre las glorias de
un triunfo suyo, de teatro, y debio hallar indelicado el
imponerle la decepcion de la pobreza de ambos al dia
siguiente de su boda.

Hijo Eliseo de un profesor de Instituto de Jaén, vy
acostumbrado en su familia a la modestia, ganaba quiza
bastante, pero poco, de todas suertes, para sostenerle a su
mujer los habitos de elegancia y distincion que €l mismo
amaba por un culto fervoroso hacia Lo artistico.

La irreflexiva imprudente encontré, pues, un imprudente
reflexivo que hubo de alentar su inexperiencia; un gentil
apasionado que desde su humilde condicion, sentia el pesar
de rebajarla en rango, y un artista sonador siempre lleno de
esperanzas de riqueza, de triunfos plenos capaces de
llevarles a la vida esplendorosa que debia esperar de sus
talentos. Facil para ella el crédito con las modistas y joyeros
de sus padres, cuando no podia pagar en otras, a las
primeras cuentas importantes Eliseo la disculpo: «iSi, sfi, bien,
Libia, no te apures! Tu no puedes dejar las amistades de tu
casa, y tienes que vestir. Mi exito de la Princesa dara para
ese pago.»

Efectivamente, la liquidacion del primer mes de aguel é€xito,
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sin contar con otros que aguardaban, hizoles salir del
disgusto pasajero. Persuadida Libia de que las cuentas se
podian pagar en mas o menos plazo, contrajolas mas
grandes. El se apllco a escribir y a sus tertulias literarias;
ella, a demostrar a las viejas relaciones familiares que habia
hecho un excelente matrimonio. Y a las segundas cuentas
presentadas, con un poco de sorpresa del marido, éste se
rehizo y repllco «|Bueno Libia, no te lnqulete no te lmportel
Tomaremos un empreéstito. Llegara el exito definitivo que me
consagre gran autor, y fuese injusto que, entretanto, yo te
redujera a las feas incomodidades de una vida que no tardara
en volvérsenos espléndida.»

Siempre mas rico de imaginacion que de dinero, se limito a
recomendarla prudencia; y la gentileza de aquellas modistas
y sombrereras y joyeros que cobraban, multiplicaronle a la
inexperta chiquilla, que ya era madre, sin embargo, las
sendas de perdicion. A sus rumbos, sin otro objeto que
hacerse en todas partes admirar como bella y elegante, se
unieron la de la nina y los del ama; paso otro ano, y las
cuentas nuevas alcanzaron un nivel tanto mas terrible cuanto
mas mermadas hallabanse las rentas del autor por deudas y
por réditos. Fue el principio del fin. Fue el primer casi
disgusto de los dos. Acabo de intervenir en los agobiados
trimestres una especie de junta de acreedores, y entonces
sf, digno, comprendio Eliseo y la hizo comprender aquella
veloz marcha hacia la ruina. Digna Libia, prometio una
circunspeccion gue los salvase.

Mas iahl... el proposito duro dos meses, tres quiza, mientras
duraron tambien las galas de la dama bien surtida...; y ella, o
acaso el, triste de verla triste, y feliz con otro estreno,
compraron el brillante nuevo o el nuevo traje de caras sedas
que retornaronla a la horrenda tentacion. Se habfa hecho
presentar por Ernestina a Mme. Georgette, que confiada en
la garantia de la presentacion y en la no regateada sencillez
de los primeros pagos de Eliseo, hubo de irse luego
conformando (ifrancesa y bien funesta amabilidad, la suya!)
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con las sumas por Libia entregadas entre ruegos de espera y
de secreto para el pago del total...; y he aqm que el total,
sin saberse como, a los dos anos, cuando mas el marido noble
y bueno encontrabase en la candida ignorancia de aquellas
cuentas, contento de ir a verse libre de atrasos para
siempre, a los ojos asombrados de ella presentaba la cifra
brutal, impagable, inverosimil.

Abrio los ojos, los 0jos asombrados, y volvio a ver la enorme
cifra en el papel:

«36.540 pesetas».

iComo solventarla dada la economica situacion de ellos y
agoblado con descuentos de otras deudas por quién supiese
cuanto tiempo aun?...

Mme. Georgette habfasele manifestado ultimamente
ejecutiva, inexorable. Inutiles las lagrimas y suplicas. Las
sombras del juez, del embargo, del escandalo social, solo
cedieron al confesar la ingenua y espantada Libia que ni aun
reduciéndola a la miseria y al descredito podria quedar la
deuda medio satisfecha: no valdrian la quinta parte de la
suma los muebles y efectos todos de la casa puestos en
subasta... Solo cedieron, sf, solo apaciguaronse de este modo
las tercas aunque siempre bien habladas amenazas de
Georgette; solo de manera tal quedo conjurada la inminencia
de enterar a Eliseo del conflicto que €l no podia evitar...; y
hoy, al fin, el rigor de la modista, reexcitado, a no dudar, por
su egoismo de sacar lo que pudiese, siquiera, sin importarla
mas de ajenos infortunios..., la llamarfa para notificarla el
comienzo brutal de lo espantoso.

No la frente, ahora, sino todo el cuerpo, todo el ser de la
infeliz, tronchado en llanto y convulsion, cayo de bruces a lo
largo de aquellos papeles que eran en sus lujos y en su vida
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fatidicas banderas de derrota...
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Todas las tardes, al anochecer, el bello hotel numero 4—A
de la calle Villamagna era el centro, el templo de una
peregrinacion elegantisima.

Robes —Mmz. Georgette— Manteaux

lefase en dorada y rasgueada letra inglesa por los tres
balcones de la fachada principal. Y ante la cancela, de vuelta
del paseo en la Castellana, detenianse blasonados coches
con magnificos caballos, y excelentes automoviles que
vibraban tomando turno de espera, mientras las damas
cruzaban el jardin.

Un negro de gallarda figura e impecablemente vestido de
frac rojo, desde la escalinata del vestibulo, exornada con las
estatuas castas de una Minerva y una Hebe, y sombreada por
los sauces, recibfa y guiaba a las visitas, segun su pretension.
Habfa senoras que deseaban probarse sus vestidos, Yy
pasaban al despacho del taller; habia otras que iban a
conferenciar solamente con madame, y pasaban a la suave
intimidad azul de un gabinete; habfalas tambien, en fin, cuyo
objeto no era otro que cambiar impresiones entre ellas
mismas, y subfan hacia el salon.

Templo; o mejor dicho, club femenino que habia instituido
poco a poco la costumbre. Cuatro o seis senoritas de
obrador, maniquies para las pruebas, rubias y morenas,
blancas, para gustos diferentes en los trajes y en los tipos,
finas y bonitas, todas, sabfan, ademas, llenar a maravilla su
mision de cumplimentar y entretener a las ilustres
concurrentes, mostrandolas ilustraciones de modas
extranjeras, hasta que las podia conceder unos momentos la
duena de la casa.
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Mme. Georgette, repartiendo cortesias, sin parar en parte
alguna, estaba en todas. Grande, escandalosamente rubia, y
un poco matrona a los cuarenta y cinco anos (que ella
reduciase a treinta), conservaba rastros de beldad en la cara,
y en el talle, cruelmente encorsetado. Diplomética sutil,
nadie pudiera aventajarla en la oportuna adecuacion Yy
aplicacion de su vasto protocolo de atenciones; una rigida
duquesa, por ejemplo, mereciala reverencias dignas y
profundas; una afable condesita, saludos versallescos, y una
actriz o una cupletista en auge, sonrisas histrionicas. Ante
ella desfilaba el mundo mas complejo que puede imaginarse.
Igual confeccionaba un regio manto de corte, que una
arlequinesca falda de teatro. Habia que vivir, y sabiase la
gama de las veintisiete formas mas o menos expresivas de
afeccion en cada adios, en cada frase.

iAh, como las viejas alcurniadas y fanaticas que contaba en
su clientela dudarian que ella fuese la misma si la viesen
conversando con la actriz y con la alegre condesita! Menos
productivas  aquéllas, mas decorativas, Y garantias
irreprochables de la seriedad y el buen orden de la casa,
frecuentabanla, como terreno neutral, para complicar en sus
proyectos de asociaciones benéficas a ciertas no muy bien
conceptuadas aristocratas de quienes necesitaban el
Concurso pecuniario y a las cuales no podian admitir
decorosamente en sus salones.

Algunas, a veces, tercas catequistas, osaban encararse con
la propia Mme. Georgette, aspirando moralmente a
regentarla, y dandola consejos: «Usted, madame, debiera
confesarse e ir a misa los domingos»; «Usted, madame, no
debiera tener en su taller muchachas tan bonitas»; «Usted,
madame, deberia poner este Sagrado Corazon en la
cancela...»

—iOh, senora dugquesa! iOh, senora marquesal— limitabase,
madame a contestar, sin mas explicaciones, y humilde
recibiendo el consejo o el Sagrado Corazon.
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Positivamente, Mme. Georgette tenfa que resignarse a mil
impertinencias. Ahora estaba en la sala de modelos, y con
dos senoritas de despacho se esforzaba en complacer a la
baronesita de Alfan, rubilla y diminuta, a las tres grandes y
no muy lindas hijas del ministro del Brasil y a otras menos
conocidas visitantes.

La Alfan, que no alzaba del suelo vara y cuarta, por ridiculo
snobismo y a todo trance preferia las sobrefaldas de farol,
propias, nada mas, de buenas mozas. Las brasilenas, en
cambio, amaban las flotantes gasas y los lazos, que las hacia
parecer mas desaforadamente gigantescas.

—iSf, madame, como éeste! —decfa la minuscula rubita—. Le
he visto un preciosisimo traje igual a Libia Herraiz. (De aqui?

—Claro —respondio Mme. Georgette con orgullo—. iNo la
viste nadie si no yo!

iPobre baronesal... Creeria que la fuese a sentar igual aquella
forma, por haberla visto en mujer tan hechicera.

—iA Libial

—iA Libia Herraiz! —comentaronse asimismo admiradas, entre
ellas, las hijas del ministro y las demas.

Y el modelo de glasé, azul obscuro, concentro las generales
simpatias. Rodearonse todas a mirarlo. Era inminente la
demanda, solo porque Lo llevaba Libia Herraiz.

Libia, sin que ni ella misma supiese bien este prestigio, por
mucho que se hallase habituada a la avida o envidiosa
expectacion que a hombres y mujeres les causaba su
presencia por los teatros, por las calles, por los paseos,
adonde la llevaba Ernestina en automévil, gozaba entre las
mas altas damas de Madrid, y entre la distinguidisima
clientela de madame Georgette, singularmente, wuna
verdadera celebridad de excelso maniqui. Cuando ellas no lo
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determinaban, le bastaba a la modista citar su nombre para
decidir a las dudosas. Nunca madame Georgette habria
sonado mas vivo y mejor reclamo que una tal beldad, asi con
su etiqueta de elegancias, lanzada a la veneracion sorda de
las gentes.

Alzose el cortinon, y el negro dio paso a una senora que
Causo un movimiento de sorpresa.

Era Libia Herraiz.
Las brasilenas, la baronesita, todas, tornaronse a admirarla.

Mme. Georgette, dejando a las demas, se apresuro a
ofrecerla sus cumplidos.

Muy echado el velo de un coqueton y redondo sombrerito, la
recién llegada parecia suspensa de ser recibida con las
mismas preeminentes cortesias que siempre le dispensaba la
francesa. Trafa aun el rastro de una lagrlma en Los ojos, Yy
por primera vez, hoy, su pensamiento y casi sus labios
acerbamente renegaron de esta expectacion de reina que no
importase donde y a no importase quiénes producia.

—iPase, pase, dona Libia: ya esta la prueba! —invitabala, con
su exquisita correccion, Mme. Georgette—. Perdonenme,
senoras, un momento.

Salio detras de Libia, y las otras senoritas se encargaron del
despacho.

Subieron a un principal. Pasaron a un discreto gabinete, de
fondo de columnas, entre los tules y claras sedas de las
cuales vefase un lecho suntuoso. Seguia la modista
mostrando tal amabilidad en su sonrisa, en sus maneras, al
cerrar la puerta, sigilosa, y al invitarla a sentarse en la
preferencia de aquel confidentillo azul, que Libia acabo por
desorientarse enteramente.

No comprendia que para notificarla su perdicion hiciese falta

28



el escarnio de tanta gentileza. Y menos, cuando en las
ultimas entrevistas, una vez aqui encerradas, lejos de las
gentes, el tono y el aspecto de madame habfan sido secos,
casi hostiles.

Crecio el afecto de Georgette.
—:iComo le va?— pregunto.

—iBien! —contesto la infortunada, breve, por salir de la
compasiva formula que habia de conducirla pronto a Lo cruel.

—¢Y la querida nina, y la querida Inés?
—Bien.
—¢Tan contenta siempre? éTan bonita?

Esta vez, Libia no respondio. La invocacion carinosa a su hija,
en quien poco después irfa a condenarla a la desventura
irremisible, la hirio como una hipocresfa bien falta de piedad.
Por no entregarle la miseria de su dolor a la torpe o la cinica,
contuvo el llanto en un esfuerzo.

Sin embargo, debio notarle la pena madame Georgette, que,
siempre incomprensible, no cejo en el proposito de afabilidad
ni al abordar de Lleno La cuestion.

Era singular el contraste entre la dulzura extrema de su
acento y la torva significacion de sus palabras.

—Veamos, mi buena dona Libia —comenzé—; he llamado a
usted (y dispensara que, por la fndole del asunto, no haya
sido yo quien se moleste en visitarla) para ver de salir, si es
que podemos, de esta situacion enojosisima. {No cree usted
igual, que de uno u otro modo, su término se impone?

—Si, madame.

—Ante todo, dona Libia, quiero recordarla para gue no vea
en mi una intemperancia que no esta en mi caracter, como
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durante cerca de tres anos he sido mas que de mas generosa
y complaciente. No solo he ido accediendo a recibir a cuenta
las pequenas sumas que usted pudo entregar, sino que, a
pesar de ello, lejos de retirarselo, aumentabale mi credito.
Cuando usted, timida, por reparos a su deuda, no queria
hacerse nuevas ropas, yo, desprendida siempre, siempre, la
animaba. ({No es cierto?

—_Cierto— concedio Libia.

Y por primera vez hacia también tomar gran puesto a
aquellas excesivas complacencias de madama en el arqueo
de su infortunio.

—Pues bien; sentado esto, creo quedar justificada, al fin, en
mis apremios. Por una parte, nuestra cuenta, cuyo importe
me sorprendio al ocurrirseme sumar todas las partidas,
abandonada al tiempo, como estaba, seguiré creciendo en
terrible proporcion; en segundo lugar... ioh, el falso esplendor
de nuestras casas! esos ocho mil duros me son precisos,
absolutamente indispensables, para cumplir a plazo fijo, y a
menos de una quiebra, con mis corresponsales de Londres,
de Viena, de Parfs... He de girar antes de tres meses, por las
modas del verano, mas de ciento cincuenta mil pesetas, dona
Libia. Si lo desea, puedo hacerla ver las notas de pedidos y
las letras de los Bancos.

—iOh, no, gracias! —la contuvo Libia en el impulso tenue de
ir por ellas.

Hubo un silencio.

La joven abatiase al implacable abrumo de la escena. La
modista la estudiaba extranamente.

Luego ésta, tintando de suave melancolia sus amabilidades,
prosiguio:

—EL otro dia quedamos en que usted seguiria pensando
nuevas soluciones, en que recurriria a su padre, tal vez... (Me
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quiere decir si le escribio y lo que haya resuelto en el asunto?

Aumento la turbacion de Libia esta Indirecta acusacion de
trapacera, pues harto ella sabia, aun al prometerlo, que
fuese inutil pedirle al pobre padre auxilio alguno. Temblo, vy,
victima vencida, estuvo por echarse a llorar a los pies de la
francesa.

Sin embargo, se aferraba desesperadamente a sus ansias de
defensa, y hubo de confesar:

—No, no le he escrito. No podria ayudarme en nada, porque
solo cuenta con su sueldo. Prefiero hablarle a mi marido... o
mejor, sacrificarme sola y yo misma en lo posible. Durante
los pasados dias he ido llevando a los joyeros mis alhajas,
estos anillos, estos pendientes, las pulseras..., otras cosas
mas, y su venta rendirfa alguna cantidad que aun subiria no
poco si vendiese también mis trajes, mis abrigos..., algdn
adorno del salon y algun mueble facil de ser quitado, sin
notarse, de la casa... De este modo, y contando, claro es, con
la bondad de usted para...

La interrumpe Mme. Georgette:

—:éCuanto, hija mfa, sacarfa usted por las alhajas?
—Quiza... seis mil pesetas.

—_¢{Por todas?

—Por todas, aunque costaron el doble. Muchas no son finas.
Seis mil pesetas..., y anadiendo el valor de mis vestidos... de
todos mis vestidos...

—:iDe todos? (Tambieén de todos sus vestidos?... ique serfan
pagados lo mismo que guinapos, bastante peor que las
alhajas!... Bah, dona Libia, una mezquindad que nada
resolviera, y un conflicto para usted, si es que piensa en
ocultarselo a su casa y a las gentes. z',Cc')mo, a SU marido?
iComo tampoco usted, famosa en Madrid entero, de
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elegancia, salir ni a la puerta de la calle sin sus sedas, sin sus
lujos?

iQué importa, no saldrial iSeria ello mi expiacién! iSerfa mi
esclavitud!

Hizo un desdenoso gesto la modista:

—Perdon, senora...; S€, por suerte o por desgracia, lo que una
bella mujer como usted debese a si misma y a los respetos
de su posicion social, ya consagrada; me permito, pues,
desechar en nombre de las dos ese proyecto. (Quiere
explicar el otro a que aludio?

Suspiro, medio sollozo Libia tres o cuatro veces, y prosiguio
inutilmente heroica su tortura:

—ELl otro..., el otro, seria confesarle todo a mi marido,
hacerme perdonar, y que entre ambos acordasemos y le
firmasemos a usted un compromiso de entrega anual de una
parte de su sueldo.

—¢_A cuanto asciende?

La ocasion de sinceridad era solemne, y Libia, un poco
avergonzada, se atuvo a la verdad:

—A diez mil pesetas..., a doce mil algunos anos.

—Y éno me ha dicho usted otras veces, querida dona Libia,
que tienen intervenida esa renta?

—Si, madame.
—EeEn mucho?
—En... en, proximamente, la mitad.

—iOhl... iCuatro o cinco mil pesetas —desprecio madama
levantandose—, y reducirlas en dos mil, aun, por ejemplo,
ustedes que pagaran mas solo de casa, para salir ganando yo
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la ridicula esperanza de cobrar en veinte anos!
Se alejo, diciendolo, hacia un rincon del gabinete.

Libia se sintio sin fuerzas hasta para mirar adonde fuese con
su enigmatica afabilidad la irreducible.

EL matematico rigor que erala desconocido, ahora manejado
por esta experta mujer, le presentaba la sorpresa y la
explicacion de como, en realidad, unicamente a fuerza de
trampas vivian y habian podido vivir una vida de relativos
faustos ella y Eliseo.

Por lo demas, la amargura inmensa del egoismo de madama
partiala el corazon al ver que no la dejaria probarse, con tal
de hallar un medio sin escandalos, en cualquiera de aquellos
sacrificios. iGrandes, duros, como fuesen, Lo sabria afrontar
la abnegada madre que surgiera de la mujer loca, y que aqui
solo defendfa a su hija del desamparo y del escarnio!

Mas... ino, no querian dejarla siquiera un hogar, una cama
tibia en que la hija de su alma durmiera su inocencial

Mme. Georgette estaba junto a wuna dorada consolita.
Arreglaba un bucaro de rosas. Habfase levantado, no por
despecho, sino porque desde un momento hacia, mientras
hablaba, habfa ido advirtiendo como su buho blanco,
Thermidor, la rara bestezuela a quien ella, que aborrecia los
gatos y los perros, amaba y dejaba andar a su placer por el
hotel..., saliendo de la alcoba, habiase puesto en el mueble y
a picar las lindas flores...

Cogio al buho, le hizo salir mimosamente por una puertecilla
de escape, y volvio hacia Libia con tres rosas.

—iTenga! —la ofrecio—. De mi jardin.

Aceptandolas, llena de extraneza, la joven no supo queé
pensar del obsequio inesperado.
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—Por si va hoy al teatro, para el centro del escote. Vuelven
a llevarse. La duquesa de Arlade ama estas rosas con locura.

Se habia sentado otra vez madame Georgette.

Libia contemplaba su aire caricioso, maternal, absolutamente
incomprensible, y todavia menos lograba comprender que
creyerala con ganas de teatro en el horror de la desdicha.

Pero la lobrega reflexion de su desdicha parecia haberse
alejado, al menos, del pensamiento y del corazon de la
francesa; la cual, tendiéndola una mano sobre el hombro, en
protectora, en verdadera hermana o madre de purisimos
consuelos, la hablo asi:

—iOh, mi querida dona Libial... Sabfa de mas que con su
infantil aturdimiento no podria encontrarle ninguna salvacion
al apuro en que nos vemos, en que nos vemos las dos, usted
por el logico temor a su marido y al desastre, y yo por las
inaplazables urgencias de mis creditos en Londres y en
Parfs..., y...; ioh! iah, sf, mi querida dona Libia!, por ambas, por
las dos, yo he querido tomarme la pena de pensar en el
remedio. iLo hay! iCompleto! iSalvadorl.. iy es, al mismo
tiempo (en cierto modo), muy sencillo!

Dejo que la afrontase la infeliz todos los de antemano
agradecidos candores de su asombro; la sonrio, torno suave a
acariciarla, e interrogo mas dulcemente:

—Dona Libia, ¢esta usted convencida de que los medios en
que ha encerrado un poco ingenuamente su obsesion y su
esperanza a nada practico conducen?

—iSf, sif, madame! iConvencidal
—_{Enteramente convencida?
—Enteramente.

Se aparto ahora, recostandose atras en su butaca, para
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abandonarla mas a la impresion del cuadro que iba a
presentarla ante Los ojos:

—Fijese bien: el problema es de contrastes: por un lado, en
mi justa necesidad de no perder casi 37.000 pesetas, que asi
y todo perderfa, la intervencion judicial para ustedes, la
desesperacion de su marido, el embargo, la subasta.., el
escandalo y la ruina.., la burla y el oprobio de las gentes
hacia qulenes tanto envidiaron, y que no pudieran levantarse,
acaso, mMas..., y en medio de todo ello una pobrecita nina sin
casa ni abrigo, salvo el de la ajena caridad o el de cualquier
guardilla miserable... Por otro lado, el bienestar, la publica
consideracién, la vida en triunfo, sin zozobras; su hija con un
espléndido porvenir de placidez, seguro; su marido de usted,
el brillante autor, siguiendo entre aplausos su carrera, Yy
usted con mi entera confianza y mis agrados para seguir
considerandola, aun mas que antes, mi cliente preferida.

—iOh, madame! —pudo la angustia de Libia proferir,
unicamente.

—Creo que no deba dudarse en la eleccion —deslizo madame
Georgette tras una pausa calculada; y prosiguio, arrastrando
sus palabras sobre un asomo de reproche: —Pues bien, esto,
para una mujer de quien seria entera la culpa de la perdicion
de su familia; para una mujer, por lo tanto, obligada a
remediarla con no importa qué audaz resolucion, si es eficaz;
para una mujer, en fin, tan bella, tan celebrada, tan codiciada
por todos los hombres de Madrid, como lo es usted..., resulta
muy sencillo.

—iOoooh! —rugio Libia en subita protesta ronca de su
instinto, mal entendiendo aun aquella inicua cosa que la irguio
crispadamente.

Y la modista, impavida, aprovecho la impresion causada para
otorgarsela, para decirla de una vez:

—iSf, esol.. A usted le es facil elegir un rico amante entre
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los mil que la cortejan. iEl, sdlo €L, la salvaria y nos salvarfa!

Fue un latigazo, un yerto y crudo latigazo, como dado con
una serpiente de perfidia, en la faz, en la conciencia, en la
virtud de todo el ser de la honesta, de la inmensamente
honrada... que habiase levantado en un galvénico impetu de
asqueada indignacion.

—iOh, senora!

Apretabansele los punos, temblabale la boca, y por no
morirse de ira y de bochorno, o por no lanzarse a escupir en
pleno rostro a la repugnante celestina, las ultimas fuerzas
convulsas de sus pies y de su alma lanzaronla a la puerta.

Pero madame Georgette se habia levantado tambien, y la
acompano:

—iCalmese, hija mia! —la dijo antes de salir del gablnete—
iUsted lo pensara, y habra de ver que.. solo asi puede
salvarsel

El dolor de la impunidad con que en su casa esta mujer
infame la injuriaba, y la verguenza, en otra convulsion
arrojaron a Libia a llorar en un rincon, recogida entre sus
brazos.

—iBien, si, espere! iEso es discreto! iNo deben verla asi
—dijo, abriendo y partiendo la modista—. iY no olvide, hija
mia, para resolverse, que... cuenta con el misterio de este
mismo saloncito y con mi ayuda! ¢{Qué mas puedo hacer?

Tiro de la puerta. Cerro. Se fue a seguir atendiendo a sus
clientes.

Y tras ella, un momento después, veloz, horrorizada salio
Libia asimismo y busco directa la calle, con menos temor a
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las gentes que al antro donde se sofocaba prisionera...
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Vv

Dulce la tarde. Hermosisimo el Retiro. Temblaban los Lliquidos
fanales y abanicos de las fuentes, y cantaban Los mirlos en
las frondas, asaetadas de sol; las violetas y las rosas
prestabanles sus triunfos de perfumes al triunfo de la vida.
Por todas partes, en explosiones de luz o de chillidos,
estallaba la diafana alegria de los ninos, de las flores y los
pajaros.

EL gozoso tumulto era mas grande en la sombrosa avenida
que va desde el estanque al recinto de la Exposicion. Abierta
ésta hacfa tres dfas, y notable por los buenos cuadros y
esculturas presentados, entre el mundo de los artistas y los
curiosos filaban los carruajes del mundo de la elegancia y la
rigueza.

En un esplendido automovil [legaron y cruzaron la cancela de
la entrada dos mujeres.

—iLibial
—iLibia Herraiz!
—iErnestina Astor!

Sus nombres saltaban en la encantada admiracion de
hombres y mujeres por las mesas del buffet y al paso del
jardin.

La admiracion se acrecento cuando el magnifico automovil
negro, coquetamente adornado en las tapicerias de los
delanteros vidrios con un bucarillo de flores, se detuvo ante
el palacio.

Se agolparon las gentes para ver bajar a las damas, Yy
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dejaron las calle los que ya subfan la escalinata de marmol.
—iLibial, iLibia Herraiz!
—iLibia y Ernestina!

Escuchaban ellas mismas entre el rumor sordo levantado a su
presencia como en un efluvio embriagador.

Ernestina, con zapato blanco, sobre fondos blancos, vestia
una tunica de tules y rasos pajizos y salmon que cenia
maravillosa su brava belleza exotica.

Libia, luciendo también el primer modelo de verano, vestia
suntuosa y atrevidamente de blanco, de oro, de brochados
damascos grosella. Igual combinacion de tonos llevaba en el
sombrero enorme, cuya pluma cafala como un airon de regio
fausto sobre el hombro.

Entraron.

Seguia en torno de las dos la expectacion vivisima. Segufan
brotando sus nombres en idolatrico murmullo. Las senoras,
las aristocraticas senoras que las conocfan mejor y que se
volvian de los cuadros para asestarlas los impertinentes,
jamas habfan visto a Libia sobre todo tan gentil, tan
lujosamente ataviada...;, y Libia y Ernestina, que ya habian
venido dos veces, el dia de la apertura y otra tarde, a tratar
de ver bien sus efigies en la obra del prodigioso pastelista,
temieron, con razon, no lograr tampoco en €sta sus deseos.

—Oh, bah, Libia... iqué fastidio!
—Oh, bah, si, Ernestina... icuanta gente!

En vez de venir a ver nada en su favor, la concurrencia
forzabalas a dejarse ver, y nada mas; a ser vistas.

Las saludaban amigas y artistas y literatos companeros de
Astor y de Eliseo.
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Formabaselas un corro a poco que querian ellas parar un
instante la atencion en una Venus, en un retrato, en un
paisaje.

Por cuanto a los suyos, a sus retratos, expuestos con
predileccion honrosa en el salon segundo de la izquierda,
siempre tenian delante la misma muchedumbre que ahora
descubrieron al cruzar, al querer entrar y tener que desistir.

—Si, mujer, habra que volver temprano, una manana.
—Sf, mujer, sera mejor. iQué idiotez!

¢'C6mo, en efecto, ir a extasiarse ante sus imégenes de
hechizo, cuando todo el mundo Qguedabase clavado
insolentemente ante las propias y vivas hechiceras?

Continuaron, pues, su marcha victoriosa, al azar, sin mas
limitacion que huir de aquella galeria.

Las molestaba, llegaba a molestarlas la general curiosidad,
ahora exacerbada por la exposicion de sus retratos. Los
periodicos los reproducfan y hablaban de ellos largamente.
En los salones y tertulias de buen tono, servianles de
actualidad al comentarlo.

—iQué fastidio! —torno Ernestina a proferir.

Un hombre, un joven, un casi nino, a quien conocfan las dos,
Javier Espana, tras de haberlas saludado al entrar, seguialas
y las miraba tenazmente.

Sin embargo, el fastidio de Ernestina, y aun el de Libia, era un
fastidio del revés —por colmo, por exageracién de
complacencia. Nadie como Libia sabfa esto, después de
haberse visto de un modo tan serio amenazada de perder su
fama, su popularidad de reina incomparable. Un poco amarga,
lo pensaba asi, ahora; al mismo tiempo que entregébase al,
por paradoja, molesto y delicioso placer de la veneracion que
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despertaba.

Pero Javier, el joven, el casi nino, bien pronto advirtio
Ernestina que era a Libia a quien miraba, lo cual la contrario
de celos fntimos..., porque, para desdenarlos o no, queria
disfrutar el monopolio de todos los antojos.

—iVienes muy guapa, mujerl —hubo de decirla, luego de
observarla de soslayo.

—¢Si?

—Guapisima.

—iY tu!

—¢Quién ha hecho ese traje, madame Georgette?
—iClaro!

—iEs un acierto!

Una sonrisa de Javier Espana, del imprudentisimo chiquillo, la
habia alarmado y hecho bajar los ojos.

Desde hacia dos meses, desde aquella bochornosisima
entrevista con Mme. Georgette, Libia habfa cambiado mucho.
Un tanto palida, estaba mas bella y mas serena su faz
—pasados ya los aridos y horribles trazos agudos del
tormento. Su languidez habitual habiase, no obstante,
acentuado como en una triste paz que banaba su expresion
en éteres de melancolica poesfa.

Cruzaronse con una cocota rubia, acompanada por un senor,
y como escandalosamente desnuda en la estrechez de sus
cenidas y leves sedas, que dejaban ver los calados de la
media en gran parte del tobillo. Miro a Libia, y Libia la miro
sin poder sentir el horror despreciativo que estas mujeres en
otro tiempo la inspiraban... Una caridad y una resignacién muy
triste brillaron en sus o0jos... iNOo era ya mas que wuna
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companera suya de infortunio!

iOh, el tiempo! iEl tiempo! iComo lo mudaba todo, hasta las
rebeldias de una virtud y un orgullo que ella habia heredado,
fieros, de sus padres!...

Creyé morir de indignacién el dia aquel, inolvidable, en que
tan inesperadamente la modista le lanzo el soez agraVIo en
pleno rostro. iSf, morirl... tal lo creyo de todo corazon, con
todas las fuerzas de su alma, tratada igual que una vil mujer
capaz de convertirse en una prostituta estafadora, cuando
hubo de levantarla livida el ultraje..., cuando hubo de escapar
del maldito hotel sofocadisima...; y sin embargo, al dia
siguiente, rota, mas destrozada en el potro de rigor de lo
implacable, tuvo que conceder que si, que la inicua Mme.
Georgette tenfa razon; que no existiendo humanamente otro,
a tal se reducfa el unico medio que al lado de la catastrofe le
permitiria formar, siquiera, con un término de infame
salvacién, un dilema de crueldad.

Desde entonces, en los nuevos eternos dias de lucha y de
martirio, la horrenda obstinacion de su bochorno redujose a
elegir el posible amante entre sus amigos, entre sus
conocidos de la calle, entre los rendidos por sus coqueterias
intrascendentes en aquellos tés y aquellas fiestas de sus
viejas relaciones de familia.

—iMira qué cuadro! —dijo, deteniéndose Ernestina.

Composicion de realismo crudo. Atrajo inmediatamente el
dolor y la comprension de Libia. Una bella y humilde obrera,
con los rasgos de todas las hambres y todos los escarnios,
ofa, entre dudas y espantos, la tentacion de una vieja
inmunda, que en una mano tenfa un billete y con la otra
conteniale la impaciencia bestia a un hombre que hacia el
fondo velaba la roja lujuria de su faz entre cortinas.

Vertio lagrimas el corazon de la infeliz espectadora. Como
ante las cocotas, ella habia pasado muchas veces
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despectivamente ante estos dramas con que la infinitamente
dolorosa compasion de los artistas quisiera mover el mundo
a compasion. En vano. El mundo, y el mundo del bienestar,
principalmente, habituado a la objetiva ostentacion de todas
las miserias como a un simple subrayado de contraste,
concediales un mohin de disgusto, sin pararse a penetrarlos
en su trégico proceso...

He aqui, pues, lo que habia ganado Libia en la forzosa
indignidad: la tristeza reflexiva.

Pero volvia a mirarla Javier Espana, mal oculto entre las
gentes, y ella temio que la apasionada lmprudenCIa del
chiquillo desvelara su secreto. Impusole discrecion con un
gesto de energia.

Ernestina pregunto:
—Oye, ite hace el amor ese trasto?

—{A mi?... iOh, no! —repuso Libia, con la plena calma de
hipocresia que iba aprendiendo—. iTe sigue a til

Rio la otra. Hallaba gracioso, a no dudar, que quisiéranla
hasta Los ninos. Creyo a la honesta Libia, acaso, firmemente.

Y, sin embargo, la honesta Libia, en presencia del joven, del
casi nino, encontrado hoy en publico y por casualidad la
primera vez, iba sufriendo entre el sedoso contacto de sus
lujos la afrenta de debérselos. Riquisimo y mimado hijo de
los condes de Albear, su garantfa habfale bastado a Mme.
Georgette para la suspension de sus apremios y la mas que
nunca generosa conceSIOn de sus favores. Recien llegado de
los colegios de Belgica y recién lanzado a la vida de Madrid,
le parecio a Libia que reunia, mejor que los demas, las
precisas condiciones. Timido y discreto, dentro de una avida
curiosidad enorme por la vida. Conocialo de una distinguida
tertulia que ella frecuentaba y habia frecuentado mucho con
sus padres. Para mirarla a ella, desde muchos meses antes,
escondia su infantil pasion por los rincones; y ella, coqueta,
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si, pero con la minima coqueteria inocente de una honrada
mujer a quien todos acosaban, mirabale tambien algunas
veces, compasiva.

A sus o0jos habianle sobrado, pues, cuando les fue
dolorosamente necesario, un poco de pérfida intencion para
lanzarle con el alma abrasada, voluntarioso y loco, a la
merced de ella... La espero una noche; la quiso hablar; escapo
Libia fingiendo sin grande esfuerzo miedos Yy rubores;
prosiguio en los encuentros delante de las gentes
incendiando a miraditas la sangre del muchacho y al segundo
asalto, de incoherentes ruegos allanose a permitirle que
dijesela sus cuitas en una carta dirigida a Mme. Georgette...
Luego, y asi puesto en propensa relacion con la modista,
todo breve..., todo horrible..., todo vergonzosisimo calvario
para la vendida vil, infinitamente honrada de carne y corazon,
que tuvo que afrontar en su carne aquel ultraje...

—iAdios, senoras!

Otro grupo de pintores saludabalas de lejos. Poco despu€s,
sombrero en mano, las detuvo Polo Robla, pasado o actual
amante de Ernestina. Cambiados los cumplimientos, las
acompano; y €l se dedicaba a conversar con Ernestina y a
mirar juntos Los cuadros.

Libia, asi aislada, y protegida en sus penosas emociones por
el velo del sombrero, torno a pensar en aquel agravio de las
ciegas y glotonas ansias de Javier por la boca y por los ojos
de ella...,, al cual, no obstante, y aunque siempre pasiva,
siempre llena de angustiosa repulsion, ya se iba
acostumbrando.

Por rareza inverosimil, cada entrevista de aquellas que la
hollaban, que manchabanla mas, que rebajabanla en vileza,
aumentaba, con su pesar de martir tranquilo y resignado, su
intima honradez y el carino a su hija y a Eliseo. Seguia
[lorando mucho, a espaldas de ellos, con un llanto de alma
por si propia, que inutilmente la querrfa purificar, y desde su
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ignominia solfia quedarse contemplandolos en una ahogadora
impresion de heroico sacrificio.

Mas, ioh, contradiccion, cuya clave se cerraba hermetica a su
espiritu inocentel.. éPor queé, en cambio, siempre se la
desvanecian tan pronto sus ensuenos imposibles de una vida
retraida y modesta, consagrada a la expiacion de un puro
amor entre los suyos, y volvia a encontrarse bien, y aun a
tratar de disculparse, cerca de Ernestina, con sus faustos,
deslumbrando a las gentes en un triunfo de vanidad, que a la
vez la amargaba y la placia?

Rechazaba el problema, que no era capaz de resolver, y
abandonabase a la espléndida iniquidad de su destino. Mujer
de lujo, desde nina, el lujo habfala constituido el abismo de
necesidad fatal en que al fin veiase hundida sin remedio...,
para siempre, para siempre...

Segufan mirandola. Segufa ella bebiendo el veneno amargo y
delicioso de aquella expectacion. Al lado, el feliz descoco de
Ernestina con su amante y con su larga historia de amantes
quisiera también decirla, quiza, que con la misma felicidad
tranquila ella tendrfalos cuando hubiérala pasado el bochorno
del primero, del Javier, a quien no se hubo entregado sino en
venta...

Incapaz de discernir si los amantes no fuesen para la vida de
la mujer lujosa un simple complemento de sus lujos, sintio la
intima y nueva pena de no acertar tampoco a descifrar si
ella, con sus apariencias de virtud, habia llegado a tener el
suyo forzada por el conflicto de Mme. Georgette, como nina
a quien se arrastra en el horror, o si ya su pasion por la
elegancia y sus coqueterias de aspectos infantiles, inocentes,
habrianla conducido a lo mismo, al fin, de un modo
voluntario...
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Volvio a divisar de largo a Javier Espana. Su vista la restituyo
a la Unica mayor contrariedad de gue estaba enteramente
cierta: la de la necesidad, la de la urgencia del momento
aquel de explotacion, de doble engano, mas villano, no
salvado aun, y ya por madame Georgette esperadisimo, en
que ella, tan torpe, tuviese que jugarle al candido muchacho
la comedia cuyo éxito habria de ser el pago a la modista...
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Vi

Sola, al fin... Libia, en naufragio de indecencias, en naufragio
de esperanzas, en naufragio de todo, quedo de espaldas en
el lecho, al aire los brazos abiertos y extendidos, en
ostentacion indiferente de impudica los senos, que no eran
sino dos malditas flores mas de su carne mancillada.

Hoy no habia sido el resto de pudor de desnudarse o vestirse
ante Javier lo que la retuvo, como siempre, entre las ropas,
que, sin embargo, solamente amparaban de ignominia su
ignominia —y si habia ofdo ella decir que Los que se sentian
helarse entre los frios polares se amparaban de la nieve
debajo de la nieve.

Hoy, no; era la desolacion lo que le habfa espoleado el ansia
de quedarse alli sin accion, sobre su misma vergonzosa
desventura, para siempre.

Ni el afan del bano la movia —de agua pladosa y clara que
quitasela al menos las babas de traicion antes de volver
entre los suyos.

Naufragio de indecencias. Naufragio de esperanzas. Naufragio
de todo.

Miraba alrededor, sin girar mas que los ojos, y de un modo
idiota contemplaba el orden de la estancia. Bellas cosas
horribles. La lamparita blanca seguia alumbrando con su paz
conventual. Los policromos y cuajados vidrios del balcon
traslucfan un claror magico de luna. Las sedas claras cafan
con su ideal ligereza de encajes por las puertas, y el ritmo
versallesco y gracioso de los muebles, de los palidos dibujos
de alfombras y tapices, de las orlas y guirnaldas del techo y
las cornisas, no se habfan turbado sobre la muda tempestad
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de un alma y de una vida desgarradas por todos los sucios
agravios de Lo ruin.

Le parecia imposible que las bellas cosas pudiéranle formar
tan impavido escenario de placidez a lo espantoso; que no
fuera quedando en Los espejos, indeleble, la vileza.

Giro la vista un poco mas. Vio clavados en los suyos los ojos
amarillos de un raro bibelot. Un buho, de porcelana, grande,
estaba, como una agorera aparicion sobre el respaldo de una
silla. Pero el buho, al cabo de unos instantes de fijeza con un
movimiento seco, volvio a otro lado la cabeza y los ojos
amarillos...

Bien, sf, lo recordo Libia. De carne y hueso. El pajarote
silencioso que recorria el hotel como un simbolo siniestro.
Sintio el impulso de arrojarlo. Desistio por su falta de
Voluntad para moverse.

Testigo extrano de la infamia, sus ojos redondos, impasibles,
habrianla recogido con no se supiera qué notificacion
macabra del infierno.

Torno su corazon en vuelo de desesperacion esteril a su nina-
angel de su alma, a su marido..., y a traves de los bochornos
infinitos, sintio mas la incomprension de su conducta, de su
osada cobardia de obediencias para el crimen. EL asco
siempre. La invencible repugnancia. Ni habia podido
disculparselo una vibracion siquiera de sus nervios de mujer,
solo prontos a vibrar emociones infinitas en la espiritual
pasion noble de Eliseo, ni habfa venido ultimamente a
disculparselo este fracaso del horrendo sacrificio.

Todavia la tribulacion yerta de su vida hfzola mirar aquel
estuche de pelus que estaba en la mesita, junto a ella.

Pago a la artera prostituta.

Sarcasmo de burla, al mismo tiempo, a la ladrona.
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No podfa haber mas degradaciones que arrojar en su miseria.

Amargamente, friamente, lanzo de si las batistas y tules
rasos de la cama, y dio al aire con su carne rosa de maldita
sus sedas y batistas y encajes cocotoscos.

lba a vestirse.

Pero un ruido de pasos la obligo otra voz a refugiarse entre
las ropas.

iMme. Georgette!

La vio aparecer en el cortinon de las columnas, y oyola
demandar:

—iQuE?

Por vez primera inferiala el nuevo agravio de sorprenderla
en esta cama de la actuacion de sus bajezas.

La impaciente avaricia la hacia imprudente.

Avanzo, ocupo una butaquilla, mirando ya con sonrisa de
triunfo el estuche de pelus, e insistio en la pregunta
inquisitiva

—iQue?

Libia sentia desaparecer los desconsuelos de su bochorno
enorme bajo la emocion de panico que hoy volvia a infundirla
esta mujer. De la deshonrada, de la envilecida, de la tan
horrorizada de si propia, unicamente quedaba la indefensa
nina llena de terror, por su fracaso torpe ante la infame que
a €l la habfa forzado.

Temblaba, temblaba Libia. EL monstruo de perfida amabilidad
cuyo rigor disponia de su destino, por acomodarse bien en la
estrechez de la butaca habia tendido un brazo a la contigua,
en donde yacfa el monton de las ropas lujosas de la impura
martir...; las medias, las figas, el corse...,, el nuevo y elegante
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traje mas de los que iban constituyéndole las primeras
recompensas... Y la martir llegé incluso a temer que aquel
brazo que pesaba en sus ropas de vendida para el robo y
para el mal se las negara hoy a la torpisima ratera.

Sino que Mme. Georgette, en vista de que la sorprendida en
desnudez no atreviase a contestarla, alzo el brazo y lo
tendio al estuche.

Lo recogio. Lo abrio.

Su codicia sonriente se cuajo en extatico estupor. Un anillo,
con mucha fanfarroneria de granates y de opalos y con bien
poca substanciosa realidad de diamantitos.

Rabiando, valdria cuarenta duros.

—iQooh! —hizo, torciendo la cabeza y dejando caer a la falda
la mano del estuche.

El regalo nupcial, el primer obsequio para su amante, de
Javier Espana, del hijo de unos condes millonarios. Anunciado
por el desde quince dias atrés, Libia, obedeciendo a costa de
quién supiese qué violencias y rubores los consejos de
madama, le habfa inducido con la ficcion de sus rechazos
mismos a mayor esplendidez.

—iQoooh! —torno a gemir la defraudada.

Considerando la sortija, recordaba otras dos alarmantisimas
pruebas a que asimismo por inducciones de ella hubo de
resignarse Libia a someterle, de la mezquindad o de la falta
de recursos del muchacho. Una, y luego que la amante le
hubo de llamar de reiterado modo la atencion acerca «de la
generosa hospitalidad de esta casa insubstituible, puesto que
no pudleran verse sino aqui»..., las cien pesetas con que él
juzgo bien ganada a la duena en su servicio; otra, y despues
que flnglendose Libia presidenta de un asilo lmaglnarlo le
intereso en el socorro de los pobres y le hablo de obras
importantes que habia que realizar, los doce duros que dio
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como lLimosna.

Y esto era todo; esto, que ya daba la medida de lo que de el
debia esperarse.

Imposible llegar a mas con nuevas manas sin clarearle el plan
de explotacion.

La decepcion de la francesa se concreto al fin en reproche
reticente;

—iOh, dona Libia, por Diosl... iPero ese chico!

—Creo, madame —contestaron esta vez el miedo y la
humildad de la infeliz—, que nos hemos enganado.

—¢iComo?
—iNo tiene dinero!
—iOh! {Que... no tiene dinero?..., {Porque Lo sabe, dona Libia?

—Porque si, porque he podido acabar de inferirlo de lo que
me ha contado de sus cosas, de su vida. iMi sacrificio ha sido
bien horrible y bien esterill

Hubo un silencio.

Sobre las dos mujeres floto negra la angustia. Libia, sin
mirarla, adivinabale a madama la torva faz y la amenaza.

Y la oyo exclamar:

—iOh, me lo temi! iDemasiado joven! iDemasiado ninol... Nada
quise advertirla, puesto que, al confidenciarmelo, ya se habia
comprometido; pero no encontre discreta su eleccion.

En otra pausa de silencio aumento el terror de Libia hasta
derramarsele en los huesos como un frio de agujas helado
por su sangre. La impresion de la derrota de todos sus
decoros, de todas sus decencias, de toda su secreta ruina
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moral, desvaneciasele en la fatidica imagen del castigo, del
escandalo, de la ruina material de ella y de su casa y de los
SUY0S a que otra vez se obstinaria en llevarla la despotica
mujer sin corazon.

Inmensamente la extrano, por Lo mismo, el tornar a oirla con
acento carinoso:

—Veamos, dona Libia..., tengamos calma. Despues de todo,
que un hombre no Illeve encima siempre sumas de
importancia, o que no disponga de ellas en ciertas ocasiones,
no puede significar que carezca de recursos. Usted es, quiza,
de sobra impresionable. Yo, mas experimentada, juzgare
mejor la situacion. {Quiere usted decirme detalladamente lo
que han hablado, lo que hoy la ha dicho don Javier, y de lo
cual usted haya deducido su juicio pesimista?... Cuénteme,
cuénteme cosa a cosa; no olvide que la estimo, que la quiero
a usted como a una madre y que mi interés esta en salvarla.

Quien habia ejercitado tantos derechos de horror sobre su
pobre prisionera, bien podia tener el de dudar de su
«discrecion» y el de investigar minuciosamente la mayor o
menor habilidad de su conducta. Recogida en humildad, y aun
sabiendo de antemano infructuosa semejante revision, se
puso Libia a complacerla.

Javier, al llegar, habfa llorado de ternura, de pasion. En
efecto; ella, que, a mas de elegirle por rico, le prefirio por
joven y facilmente apasionable, habfa ido inspirandole un
carino tan grande que daba miedo, porque casi rayaba lo
insensato. A las quejas de la timida asustada acerca de la
manfa del imprudente por buscarla en todas partes, €l
confeso que si, que no era capaz de remediarlo; que la
seguia celoso y aun contenfase dificilmente en no ponerse a
dar de bastonazos a cuantos asediabanla a piropos por las
calles. Esta locura de amor o de infantil capricho impulsabale
al pleno afan de entregarla las sinceridades todas de su
alma. Asi, convulso de ternura, habia querido confesarla hoy
que tuvo, que quiso en efecto a otras mujeres...; pero «todas
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mujeres pagadas, de placer, y jamas una tan idealmente
preciosa». Temia perderla, y, entre sus pueriles llantos y
delirios, declaro gue habfa pensado, si aceptase Libia, incluso
huir con ella a Paris, al extranjero..., para emprender una
vida de ilusion en el amor eterno de ellos mismos.

Imposible una mayor y mas ciega esclavitud sentimental.
Entonces, Libia trato sagaz de aprovechar el momento de
lirismo para penetrar en lo que del joven la importaba
descubrir. Aparentando ceder un poco a su designio, indago
de qué modo vivirfan. Javier dijola que dispondria de una
suma suficiente para el viaje y para pasarlo con modestia
hasta gue le escribiese a sus padres demandandoles perdon.
Luego, o éstos querrfan socorrerlos con una suma suficiente
cada mes, o €l, que hablaba el ingles y el aleman, como
profesor de idiomas, ganarfala...

—iOooh! —volvio a gemir la desilusion de la francesa.

Efectivamente, la escena aquella, decisiva, era la mas a
proposito para el atolondrado joven, en caso de disponer de
medios pecuniarios, hubiera contado con ellos en su audacia.

Pero todavia habfan llegado a mas, a algo mas concreto las
no tan torpes investigaciones de la amante. Inventando que
habiase hablado mucho en Madrid de cierta aventura de
Javier con una bailarina, a la cual habriala puesto casa y
automovil, se le mostro celosa, a su vez con celos
retrospectivos; y el candido Javier, por la fabula halagado
donjuanescamente, pero ansioso de probarle a la adorada
que todo era mentira, con sinceridad ingenua cayé en la
trampa de la confesion a que Libia le empujaba: no solo no
habfa querido jamas a otra mujer alguna hasta el extremo de
desear tratarla asf, sino que tampoco habfa podido: «iCreeme
Libia, Libia mia —fueron sus palabras—; eso de instalar a una
querida con casa y automovil debe de ser cuestion, Lo menos,
de dos o tres mil pesetas mensuales..., y ide donde las iba
yo a sacar, si mi padre no me da mas que trescientas?»
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Vibro madame Georgette en la butaca y, al fin, se levanto,
despreciativa, dejando rodar el estuche por la alfombra.

(A qué apurar mas la decepcion, la realidad de aquel error,
de aquel engano acerca del chiquillo?

Vagé unos pasos por la alcoba.

—iTrescientas! iTrescientas pesetas! —dijo después. Y se
comento como a si propia, saliendo al gabinete: —iOh, bah...,
dos duros diarios; lo mismo gque un cochero!

A través del amplio estor, clareado con la luz de la otra
estancia, Libia, aterradisima, la vio ir a desplomarse en el
sofa.

Su carcelera la cortaba el paso, sin duda para reflexionar,
para no dejarla salir sin volver a noticiarla su nueva decision
de Los embargos y la ruina...

No se movia; apenas si respiraba siquiera la victima infeliz
—todos sus pueriles miedos puestos en la esperanza de ser
olvidada por el monstruo—.

{Que nueva iniquidad pudiese estar pensando?

La angustia de Libia habria gritado en desesperadisimo
clamor de algdn socorro que no pudiera darle nadie de la
tierra contra la infame de quien sentiase prisionera en
cuerpo y alma.

Se acordo de Dios. Rezo fervorosamente.

Solo que la quietud ahogadora de congoja hacfase
interminable, y determino levantarse.

Pusose sus ropas aprisa, procurando no causar ruido, y salio
tambien al gabinete.

La modista la detuvo con un gesto de su brazo.
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—Siéntese, Libia —la dijo, prescindiendo de respetos, en
plena camaraderia de iniquidad— Qigame. He pensado en el
ultimo recurso.

Y sin miramientos, sin eufemismos, tan pronto vio junto a si
a la alucinada, conmino:

—Si ese nino de la desdichada eleccion de usted, en
condiciones normales no dispone de dinero, no cabe dudar
que lo tendra, que lo buscara y hallara, puesto que sus
padres son ricos, a nada que se le acose. Esta locamente
apasionado; y eso, al menos, basta para que no consienta en
perder y causarle dano a la que adora. El sistema es este, y
el Unico gue nos sague de apuros de un golpe: pedirselo con
un anonimo, a cuenta de unas cartas de ustedes que
hubleranse perdido, que hublerase encontrado Dios que sepa
quien, y que, en caso de que él no las rescatase, habrfan de
servir para descubrirle a don Eliseo las relaciones...

—iA mi maridol!

—EL anonimo lo escribiria yOo misma —termino madame, sin
aprecio a la candorosa ofuscacion—; el dinero podria
recogerlo, en la Lista de Correos, un criado de mi confianza,
y que, ademas, no tendria que saber lo que cogia. iEl asunto,
como usted ve, dejado en el juego y secreto impenetrable de
nosotras dos, no puede ser de mas completa impunidad!

Ahora, sf, Libia, palida, blanca como una muerta, comprendfa;
y medio levantandose rechazo con toda la aversion de los
ultimos decoros de su alma:

—iOh! iUn chantage! iPor Dios!

—Ese es el nombre, en mi pals; pero el nombre, en mi pais y
en el suyo, senora ne fait pas la chose..., y vea que, con ese
nombre o con otro en el fondo, es absolutamente igual lo
que intentamos... El €xito, por nuestra suerte, sera lo unico
que diferenciara la innovacion...; el €xito, que hasta habra de
permitir a usted dejar a ese muchacho, si de tal manera le
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aborrece y la violenta.
Nada Libia respondia...; lloraba, sollozaba.

Mme. Georgette pdsose a calmarla y a explicarla los detalles
de su plan, afablemente.

Y la infortunada victima, fria de horror, muerta en aquel
total naufragio de indecencias, en aquel tremendo naufragio
del espanto, pensaba que la monstruosa mujer de impavidas
sonrisas que habia ido recibiendo las cartas de ella y de
Javier, guardéndolas quiza, habfa con ellas adquirido el
fatidico poder de un arma mas para forzarla hasta el final de
todos los delitos, de toda la ignominia...

A ella, ladrona, traidora, prostituta fracasada en venta...,
irestabala algun derecho para protestar de cualquier forma
de la estafa?
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Vi

Un joven, azoradisimo, dejando en la verja su automovil,
cruzaba a las once de la noche el jardin de la Jefatura
Superior de Policia.

Le pregunté a un ordenanza por el jefe.
—¢Qué deseaba usted?

—Verle.

—¢Para qué?

—Para un asunto urgente.

—dAlguna denuncia?

—Si.

—Vea entonces al senor comisario de guardia.
—iTengo que ver al jefe!

—No es posible. Esta ocupado.

— Anuncieme, no obstante. iDebo hablarle! iA él!

EL rasgo de energia y la consideracion al automovil que
seguia vibrando en la verja, quebrantaron la impasibilidad del
ordenanza.

—Bien: lo intentare. Lo creo dificil.
Partio.

EL joven, Javier Espana, no se explicaba como el polizonte
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aquel no subia las escaleras con el mismo apremio de su
pecho.

Hallabase en un corredor de paso a distintas oficinas.
Sonaban timbres sin cesar y pasaban con los guardias
mujeres y hombres contristados que irfan en demanda de
favor, igual que €l, o a dar cuenta de sus crimenes, tal que
el del granuja a quien él harfa buscar y acaso encarcelar en
esta misma noche. La vaga esperanza que le invadio, tras un
dia entero de infierno, al ocurrirsele encomendar su conflicto
a quienes tenfan la social defensa por sagrada obligacion,
acrecfasele ahora recordando la perfeccion minuciosa de
estos centros en donde cada malhechor dejaba, con su ficha
antropometrlca el retrato y el caracter de escritura; si el
autor del anonimo fuese un anonimo contumaz, la letra del
anonimo pudiese descubrirle.

Bajo el portero:

—EL senor jefe tiene rigurosamente prohibido que se
perturbe a estas horas su trabajo.

Indignado Javner y herido en su dolor y en los orgullos de su
estirpe, saco una tarjeta, inclinose a un viejo tintero que
descubrio en una mesita de servicio, y escribio, bajo el
nombre suyo, el titulo del padre.

—Digale que quien desea verle es el conde de Albear.
Magico el prestigio.

EL guardia se alejo esta vez con una reverencia. Sin duda no
solian venir condes a esta casa.

Reaparecio pronto y le condujo a un salon del principal y
delante de un senor alto, vestido severamente de levita,
grueso, respetable, que medio levantado de su sillon del
escritorio y extranado de la juventud del visitante, demando
con extraneza:
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—¢El senor conde de Albear?

—iSu hijol..., que desea participarle algo urgentisimo y muy
grave.

—Ah, bien. Sientese, tenga la bondad.
Se sentaron.

En la penosa espera Javier habia aprendido la necesidad de
ser breve y expedito. Sin embargo, le imponian la
corpulencia del correcto personaje policiaco y la dura y clara
tranquilidad de su mirar.

—Senor jefe, ante todo, he de advertirle que, mas que al
funcionario, y como caballero tambien, vengo a confiarme al
caballero.

—Hable, joven. Por la condicion de mi cargo, el caballero y el
funcionario son la misma cosa.

—Gracias. En lo que le tengo que manifestar juégase el
honor de una dignisima familia. Si usted me lo permite,
callare cuantas circunstancias a ella se refieren. Se trata de
un chantage, con motivo de wunas cartas que podrian
comprometer a cierta dama conocidisima en Madrid, y se me
pide en rescate de las cartas una suma que no tengo. He
aqui el anonimo que me envian.. y disculpeme si yo he
borrado en €l el nombre de la dama.

Lo entrego. El jefe de Policia pusose a leerlo.
Decia asi:

«La casualidad ha trafdo a mi poder cartas de usted a dona...,
que, entregadas al marido de ella, les comprometerian
enormemente. O en todo el dia de manana envia usted a la
Lista de Correos, décimo de la Loterfa Nacional num. 12.506,
la cantidad de 50.000 pesetas, o las cartas iran a manos del
marido.»
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Acabada la lectura, volvio el jefe a leer y a meditar linea por
linea.

La lmpresmn suya, fuese la que fuese, no se delataba ni en la
mas leve inmutacion de su semblante. El joven, ante aquella
frialdad fiscal, inconmovible, temio haber cometido la
imprudencia de delatarle en forma, y nada menos que al mas
alto magistrado policiaco, un delito de adulterio cuyos
tramites de culpa hubiesen inmediatamente de empezar para
el y para Libia...

Aumento su palidez, su casi terror, al escucharle:

—iDe qué indole son las cartas?

—¢Qué cartas?

—Las cartas perdidas. Las de usted a esta senora. {De amor?
—Sl.

—Es la amante de usted, por consecuencia.

—Si.

—{Y puede sospechar algo acerca de quién sea el autor del
anonimo?

—¢No, senor jefe?

—¢éNada? (Absolutamente nada?
—Absolutamente nada.

—Cualquier criada..., cualquiera confidente...

—Imposible. Es de entera confianza la unica persona, la unica
que media entre nosotros. Perdidas esas cartas, ha debido de
encontrarlas algun desalmado por la calle.

Medito el jefe, con la frente sobre el puno, y luego dijo:
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—Bien. La cosa, en lo que cabe, es muy sencilla. Aparte de
que no pueda usted entregar este dinero, seria inutil: no le
devolverfan las cartas y le pedirfan mas, siempre mas...,
subsistiendo, eternos, el peligro y el saqueo.

Doblandose al bufete, escribio notas tomadas del anonimo.

—Esta misma noche —aconsejo después, devolviéndole el
papel— ponga un sobre con la direccion que le indican,
introduzca en €l recortes de periodicos que hagan la
apariencia de billetes, y échelo al correo. Manana, yo haré
vigilar las oficinas de la Lista por dos agentes, que prenderan
a quien vaya a recogerlo.

En seguida, levanténdose, codicioso de su tiempo, toco un
timbre con la mano izquierda a la vez que le alargaba la otra
en despedida.

—iGracias! iGracias, senor jefe! Le ruego todo su interes en el
asunto.

—Descuide. Manana, hacia el anochecer, vuelva usted para
saber el resultado.

Salio Javier.

EL automovil le condujo al primer cafe encontrado al paso.
Pidio conac. Pidio recado de escribir. Apercibiendo el sobre
que habia de servir de cebo al canalla estafador, sonreia y
seguiale la sorpresa de aquellas dos cosas admirables: la
impavidez con que Los hombres de justicia procedian ante lo
horrendo, y la facilidad con que resolvian y remediaban
conflictos espantosos, como éste que le habfa sumido en un
ciego tormento todo el dia.

—iOh, si! La cuestion —segun el jefe de Policia manifesto—
no podia ser mas simple, mas elemental: dos agentes
destacados al Correo, y el granuja bonitamente encarcelado.
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Renacia. Se habia quitado de encima un peso enorme.
iISu Libia! iSu Libia recobradal

Tomo un pliego y escribio:

«Queridisima Libia mia de vida y de mi alma...»

Detuvose a encender un cigarro y a beber un sorbo de la
copa.

Luego, veloz, deplorando no poder verla y decirla a besos su
alegria, resignado a enviarla esta carta por Georgette, como
siempre, paso a informarla de todo lo acaecido: del riesgo en
que encontraronse los dos con el anonimo; del calvario que
el sufrio tratando inutilmente de saber, loco y muerto, donde
hallase la suma que pedfan (ioh, sf, si! ipenso, y a ser posible
lo hubiese realizado, en el robo de su casa, de sus padresl)
de la idea de salvacion, por fin, que se le ocurrio a ultima
hora y que acababa de poner en practica con tanta discrecion
como esperanzas de buen éxito.

Y al dia siguiente, no al anochecer, sino a mitad de la
manana, volvio a ser sorprendido con la tarjeta del joven el
jefe de Policia.

Esto le contrario. De mas lleno de ocupaciones, no era caso
de poner su tiempo a la merced de las impaciencias de un
chiquillo. Ocurrirfale alguna tonteria, alguna nimiedad. La
experiencia le habfa instruido acerca de la candida obsesion
de todo el que se ve en un riesgo para acaparar para él solo
la accion de la justicia e ilustrarla con inutiles advertencias y
consejos.

Tuvo el impulso de negérsele; pero... tratabase de un hijo del
conde de Albear, su amigo, hombre prestigioso y poderoso, y
reddjole al minimo rigor de la espera, en tanto terminaba el
examen de otro asunto.
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iAh, el cargo de jefe superiorl.. Como el de alcalde, como el
de gobernador, como el de ministro, como €l de todos los
preeminentes puestos publicos, exigia una resistencia fisica y
moral a prueba de fatigas. Asf, €l en las ultimas veinticuatro
horas, y aparte sus tareas habituales, asistio a una motin de
cigarreras, al entierro de un general, a una manifestacion
republicana amenazada de disturbios, a la partida de la Real
familia hacia San Sebastian, y ultimamente, durante casi la
noche entera, al fuego de una fabrica.

Durmio cuatro horas, y estaba aqui desde las siete,
comunicando ordenes telegraficas y telefonicas, y estudiando
el vasto complot anarquista que amenazaba la vida de cien
egregios personajes.

Esclavo de sus deberes, y enamorado de su oficio, por suerte
seguia hojeando notas y legajos con igual fruicion que sigue
por un bosque un cazador la pista de la caza.

Completas, al fin, dos carpetas con dactilogramas vy
fotografias, y redactados los partes para Londres y Paris,
paso de la biblioteca al despacho e hizo entrar al joven.

Este apareci6 Livido.

—:iQué, senor jefe —inquirio inmediatamente, prescindiendo
de saludos—, se sabe algo?

iComo! iPor Diosl.. iA estas horas! —sonrio el que ya se
presuponia cualquier sandez, e invitandole a sentarse.

Javier, obedeciendole, saco una carta y expreso:
—iPues yo, sil iVea lo que me escriben nuevamente!

La carta, tambien anonima, de letra igual que la del dia
anterior, paso de mano a mano.

«Tu y el senor jefe superior de Policia sois dos imbéciles. El
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marido de tu amante lo sabra todo si no entregas las 50.000
pesetas.

Para ello, entre las diez y diez y cuarto de esta noche, y
yendo solo, te acercaras y las depositaras en el ultimo banco
de la izquierda de la Castellana, el mas proximo al Hipodromo.

Nada temas por ti, mas no vuelvas a mezclar en €l negocio a
gente extrana, y sabe que este habra de ser el ultimo aviso
que recibes.»

El jefe de Policia fruncio el ceno y se quedo fijo en Javier.

—{A quién le ha contado usted nuestra entrevista? —A
nadie, senor jefe.

—ilmposible!

—iA nadie! —insistio el joven; y rectifico:— Es decir,
solamente a una persona tan interesada en el secreto como
yOl

—¢A quien?
—A... a la dama.
—¢{A su amante?
—Sfi, senor.
Hubo una pausa.

Hizo el jefe de Policfa trepidar los muelles del sofa al
levantarse con reflexiva lentitud.

El asunto cobraba visos de sutileza y de misterio. Le
[lamaban imbecil ademas. Un reto en el insulto. Empezaba a
interesarle.

Fue al hueco de un balcon, se afirmo los lentes, y medio
oculto en las cortinas rojas, se dedico a releer y meditar el
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escrito aquel con toda calma...
Paso un rato.
Miraba alternativamente el anonimo y el cielo del jardin.

Como no hablaba, Javier, quieto en su sitio, no atreviase a
interrumpirle; contemplaba y nada mas, a aquel senor
pausado y formidable y el austero adorno del despacho.

Vio que mudo siempre, siempre grave, el procer policfaco
cruzo, sin mirarle siquiera, por delante de el, y desaparecio
por la mampara del fondo.

Su consternacion aumentaba. El mismo desfallecimiento de él
ganaba indudablemente al jefe supremo de este centro, en
donde nada podia hacerse contra una banda perfectamente
organizada de ladrones.

Miro de nuevo los muebles, las cosas.
Un retrato del Rey luciase bajo rico dosel en el testero.

Sobre la mesa, y en cuatro armarios, habfa legajos de
papeles que le parecian ahora el colmo de la baldia
tenacidad oficinesca. Gana de escribir. Cada uno encerraria el
expediente de un delito fracasado en su prevision y su
castigo —tal que el que sobre Libia y el pesaba por las
sombras.

Sentia angustia y habria querido verse al aire libre cuanto
antes sin la menor ilusion ya de evitar Lo inevitable.

Ademas vino sabiendo que su marcha por las calles serfa
espiada paso a paso. Tal presentimiento le aterraba como
una inerme y sorda entrega en una lucha con fantasmas. En
su automévil, hoy, y con una browning en el bolsillo, Cruzo
Madrid mirando las personas Yy los coches, y sin poder
adivinar cual de ellos le seguia. (De qué servirle la pistola
contra unos enemigos invisibles?
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iAh, la vasta asociacion de estafadores, de bandidos... mejor
organizados, a no dudar, que la madrilena Policia, con su lujo
de jefe aparatoso y su ejercito de hombres!

Y de que le siguieron, de que le espiaron aquellos tetricos
espectros del pillaje; de que no le perdian de v15ta un punto
a partir de la hora en que enviaronle el primer anonlmo era
el segundo para Javier prueba inconcusa. Si ayer no hubiesen
venido tras de su coche, y en otro coche o en una nube del
infierno, hoy no habrian podido aparecer tan exactamente
informados del convenio para hacerlos aprehender...

«iTu y el senor jefe superior de Policia sois dos imbéciles!...»
Era la verdad. Dos imbéciles.

Pero el insulto le herfa con una cruel impiedad enorme en su
gran tribulacion.

Se abrio la mampara y reaparecio el jefe superior de Policia,
que vino a sentarse junto a el.

—Amigo mio, es preciso que entremos en detalles. {Quiere
usted referirme la historia de su relacion con esa dama?

—iAh, senor jefe!

—Es indispensable, absolutamente indispensable, si hemos de
intentar su salvacion; y por cuanto a lo que pudiese haber en
ello de indiscreto, de imprudente, acuérdese de que usted me
requirio como caballero, ante todo. Hablemos, pues, de
caballero a caballero.

El joven tuvo que rendirse. Pusose a contar la intimidad de su
pasion, evitando nombres solamente, y con la guia y el
acicate de la habilidad del magistrado fue informandole de
muchas cosas raras de interes.

Llevaban un mes de relaciones; veianse en el hotel de una
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celebre modista, mimada por el buen tono de Madrid, e
indicada para ello, asi como para recibirles la
correspondencia, no por Javier, que no la conocia, sino por la
dama. Supo el magistrado que ésta, bellisima y de una
elegancia insuperable que admiraba todo el mundo, no era,
sin embargo, una aristocrata, ni siquiera una rica burguesa, y
si la mujer de un escritor cuyos no grandes ingresos
pregonaba con harta claridad y con sobrada incongruencia en
relacion a los faustos de la esposa, el modesto piso en que
vivian. Y supo, en fin, que, como todas, tambien la carta en
que Javier le noticio la conferencia de anoche a la amante, a
la extrana amante, que entregébase a un chiquillo con su lujo
y hermosura prodigiosos, habia sido remitida a la modista, a
la singularisima modista que prestabale el misterio de su
hotel espléndido a una pobre mujer que no podria pagarla ni
haberla sobornado con medios propios de fortuna...

iBah, sfi! La cuestion, para el psicologo de las vidas y las
almas monstruosas, se infiltraba de extranas claridades.

Cuando termino sus confesiones el ingenuo, el psicologo le
aterro exigiendole los nombres.

Fueron pronunciados; temblando, al hacerlo, quien otra vez
sentiase preso en la invocacion caballeresca.

Y partio Javier, dejando los anonimos, y tras otra indicacion
de que acudiese por la noche a la cita del Hipodromo, en
donde encontrarianse apostados los agentes.

EL automovil, veloz siempre, y sin saberse ahora para que,
hacia votar dentro, como a un muerto, a un ser
infortunadisimo y torpe que llevaba la infinita persuasion de
su impotencia y de la estérii profanacion hecha con los
nombres consagrados en gracia a la impotencia no menor de
quien estupidamente pretendia hallar el rastro de la culpa en
alguna criada de Georgette... En vano €l, al despedirse, hubo
de advertirle y reafirmarle al terco que solo la francesa
conocia las relaciones, sirviendoles de un modo personal,
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absolutamente personal, para mayor garantia contra toda
contingencia escandalosa.

iAh, el descuido de su Libia, perdiendo aquellas cartas, y la
banda miserable de ladrones!

Detras de €l irfa corriendo asimismo el coche o el invisible
automovil fantasma en que le seguirfa espiando algun
bandido...
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Vil

Pero no; otro automovil negro, grande, bien tangible, que
nada tenfa de fantastico, era el que bajaba a la media hora y
a todo escape la calle de la Princesa: el del jefe superior de
Policia.

Cruzo Madrid y se detuvo en el hotel de la calle Villamagna.

Su dueno fue conducido por el impecable negro de frac rojo
al bello salon de estilo ingles, que por las tardes estaba lLleno
de aristocratas.

Aguardando a la modista y considerando la riqueza del hotel
y del salén, se afirmaba su juicio en un resumen de escuetas
posibilidades que se acercaba bastante a la verdad: la linda
mujer de un escritor que no ganaba para pagarla €l lujo, se lo
sostendria por si misma, en combinacion con la modista,
estafando a sus amantes.

Puesto que el candido nino aquel le comunico tan solo a la
dama su entrevista, valiendose de la intermediaria que le
inspiraba tanta fe, o la intermediaria o la dama, o ambas
juntas, escribieron la respuesta..., y esto le constituia una
conviccion capaz de lanzarle a toda clase de rigores.

Sintio pasos. Compuso en impavidez serena su cara, su
ademan.

Mme. Georgette aparecio con la suya sonriente de reina
gigantesca.

Se inclino, y se inclino no menos cancilleresco el visitante.

Indico ella un asiento con otra reverencia, y se sentaron.
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—:iQué desea usted, caballero?

Un examen rapidisimo hizo sospechar al experto policia que
se encontraba ante una mujer enérgica, de cuya doblez
hipocrita y suave unicamente pudiera apoderarse por
sorpresa.

Inutil todo circunloquio, todo escarceo de habilidad capaz de
apercibirla a wuna defensa Iimpenetrable; prefirio, rudo,
aturdirla de un golpe, de una sola vez.

—Senora —dijo, sacando y ofreciéndola el sobre de un
anonimo— ¢(Conoce usted esto?

Fulminante fue el efecto, decisivo. La modista, que por el
tono cortés en que le habia sido formulada la pregunta no
pudo sufrir ninguna alarma, dirigio tranquilas su mano y su
mirada hacia el papel...; pero lo reconocio, de pronto; tornose
livida, y su mirada se cuajo con su sonrisa, Yy Su mano
detuvose en el aire... La mutua revelacion estaba hecha: para
el jefe policiaco, de la culpa; para ella, del horror de haber
sido descubierta.

No hacia falta mas.
Sin embargo, insistio con su frio acento el implacable:
—éConoce esto, senora?

En un desesperado y supremo esfuerzo de disimulo, Yya
ineficaz, ella recogio temblando el fatidico papel; Lo miro y
repuso, devolviendolo:

—No. ¢De qué se trata?

Quiso mirar al austero senor que la miraba a ella y no pudo
resistirle la luz dura de los 0jos. {Seria el padre de Javier?...

—Se trata, senora, de un anonimo escrito por alguien, con
motivo de una carta que anoche recibio usted de don Javier
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Espana para dona Libia Herraiz, y en el cual la autora
permitese afirmar que el hijo del senor conde de Albear y el
jefe de Policia de Madrid son dos imbeciles.

Temblaba, temblaba entera y toda destrozada la francesa.
Habiase huido en el asiento; y sus labios, trémulos, vibraban
en un intento de negativas que no supieron formular. El
magistrado termino, sacando del sobre un pliego:

—Este es el anénimo. En nombre del jefe superior de Policia
vengo a demostrarle a usted, senora, que no es
precisamente tan imbécil como usted pudo imaginar. iQueda
usted desde ahora mismo detenida!

—iQooh! —gimio madame, levantandose, y en un largo grito
de terror y de rechazo—, iDetenida! éYo?... éPor que?... iDe
que puede acusarseme?

—De tener casa de citas en este hotel, a la sombra de su
oficio, y de intento de estafa a don Javier Espana en
complicidad con dona Libia Herraiz.

—iAh, qué horror! iFalso! iFalsol... {Qui€n es usted, caballero?
—iEl jefe de Policial

Habiase levantado también, cortandola con un paso el leve
instinto de huida hacia la puerta, y no pudo ser mas grande el
pavor que a Georgette le produjo.

Desorientada, descubierta, vagé por la sala con loca
irritacion, apretando los punos y lanzando incongruentes
frases y protestas que bien pronto se calmaron ante el
riesgo de anticipado escandalo que ellas mismas pudieran
provocar. Le dio miedo que acudieran gentes de la casa, del
taller; y, retorciendose en desesperacion ahogada, volviose,
con las manos en cruz, al acusador impavido para demandarle
la piedad entre falsas lagrimas y ruegos... iEra inocente! iLo
juraba por Dios y por los santos! iSin duda, un error bien
lamentable la acusaba! iEra, ademés, una crueldad
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imprudentisima exponer su casa al descrédito por una
equivocacion; y de todo podia responder la propia dona
Libial... Mas no se conmovia el inflexible; vy, unicamente,
accedio a que madame llamase a Libia del modo mas
disimulado y ejecutivo que pudiese para hacerla venir sin
pérdida de tiempo. Las interrogaria. Evitariase asi el tener
que citarlas en otra parte.

A ser posible dejarialas en libertad provisional hasta la
terminacion del proceso que, de todas suertes, se iba a
iniciar con Los anonimos. En caso contrario, una, o las dos, con
él, en su automovil, saldrian de aquf camino de la carcel.

Unica y ultima esperanza. Acogida a ella la francesa, fue a
una elegante mesita y escribio:

«Mi querida dona Libia: Para un asunto gravisimo y urgente,
venga en seguida con el dador de esta esquela.

Si no Lo hiciese asi, podria sobrevenirnos un mal irreparable.
Su afectisima,
Georgette»

—iBien! —aprobo el jefe de Policfa, que habfa estado mirando
sobre el hombro de ella e impidiendola toda prevencion—. Mi
automovil puede llevar la carta y traer a esta senora.

No permitio que saliese de la estancia. Madame tuvo que
resignarse a llamar por un timbre a un criado que recibio las
instrucciones.

En seguida, desoladamente, fue a abrumar en una proxima
butaca la angustia de la espera que se le imponfa con el
odioso personaje. Por un rato permanecio en una rigidez de
dolor y dignidad. Luego, viendo que no causaba la comedia
muda de martlrlo impresion alguna, se abatio a los brazos y
romplo en comicos sollozos.

12



Lloraba si; y era su llanto, al menos, de impotente rabia bien
sincera. Estaba ocurriendo todo con tanta rapidez, que ella
no habfa podido meditar la espantosa situacion inesperada.
Ahora, allf llorando, penetrabala en el horror de sus detalles.
No podia encontrarse en terreno mas falso y peligroso.
Hundirfanla en un publico proceso. El idiota del muchacho, de
Javier, revelandolo todo, valia como un testigo de afirmacion
contra el que ya nada pudiesen las negativas de la amante.
No habia que contar con perspicacias ni habilidades de la
timida, de la tonta Libia, jamas; y menos en el panico que
aqui hubiera de infundirla el cuadro de desastre. Veiase
perdida, pues; enteramente perdida, y alzo en silencio la
cabeza y considero la conveniencia de aminorar su culpa de
antemano confesando la verdad...

Permanecia el jefe de Policia correcto en su sillon, alla lejos,
contemplandola, estudiandola.

Cruzaronse sus miradas, y fue la de él, para madame
Georgette, un algo de siniestro iman que la hizo levantarse y
que la atrajo.

Acercose ella lentamente, a sentarse en el sofa; y €en otra
resignada esclavitud que la hizo limpiarse algunas lagrimas,
empezo su demanda de esta suerte:

—Senor jefe: quiero ser franca y contarle Lo ocurrido. Soy,
en realidad, la autora de los anonimos, en combinacion con
dona Libia. Pero ni mi casa es una casa de indecencia, ni a esa
abominable accion, que comprendo es un delito y de que
tarde me arrepiento, dejamos dona Libia y yo de haber
llegado forzadas por tristes cosas de otro modo irresolubles.
Presentada a mi dona Libia Arraiz por una respetable amiga
suya, la cref rica tambien, dados su lujo, su elegancia. No era
mas que una infeliz aturdida; e insensiblemente llego a
debeme tan enorme cantidad, que, por no arruinar a su
€Sp0oso, se Vio obligada a pensar en un amante...; la auxilié,
por mi interés del cobro, y... ioh, la pobre desdichada, tan
buena, tan chiquilla, tan...!

13



Tuvo que callarse. Entraba ella, Libia, justamente.

Chiquilla, bien chiquilla, traia la faz demudada por la
expectacion que le habian causado la esquela de la modista
y el auto del lacayo con galones en que la arrancaban de su
casa...

Al verla, madame Georgette creyo oportuno recibirla en una
escena de patetico dolor. Lanzose a ella y la abrazo llorando:

—iAh, mi pobre dona Libia! iPresas! iPresas!. iHe aqui el senor
jefe de Policia que nos llevara, si no nos compadece! iQue
desgracia! iPresas! iPresas!

No hablo una letra siquiera, la infeliz. Con los ojos muy
abiertos, palida como la cera, escucho aquello, miro al grave
personaje, a quien habfa levantado la piedad, y cayo al suelo
desplomada.

EL cuadro de rigor se convirtio inmediatamente en un cuadro
de socorro. Libia se habfa herido en la frente contra un
mueble; un hilo de sangre corriala por la mejilla...

La limpio primero y la alzo en seguida el jefe de Policia,
llevandola al sofa. Llorando, ayudabale madame Georgette.

Leve la herida, por fortuna. Restanada la sangre con
panuelos, Libia proseguia inerte, como muerta...
Desabrocharonla un poco. Desmayo de terror, bastaria el
reposo a despertarla...

Y en tanto, sentado el jefe junto a la desdichadisima mujer
tan bella, junto a la unica infortunada y debil que no habfa
podido sufrir, sin troncharse, el rigor del infortunio, en una
compasiva adivinacion de su martirio la comparaba con la
francesa repulsiva, y hacia que ésta completésele la
historia..., la historia de horror y tirania que, a pesar de los
amanos de quien referfala sin poder ser rectificada, al
hombre de mundo le iba dejando comprender harto
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claramente como en ella le correspondio toda la culpa a la
despotica avaricia de Georgette.

Puede tener corazon un hombre de mundo y de JUStICIa y el
jefe de Policia smtlo que le ahogaba el corazon. Llevar a
estas mujeres a la carcel era aumentar con un escarnio mas
de las leyes de la tierra la esclavitud de la prisionera infeliz
de una garduﬁa. Evitado el delito, cortada la estafa al hijo del
conde Albear, que era lo importante, la infame francesa
pudiera sufrir su pena de otro modo.

Se levanto, la miro con severidad aguda de punal, y dfjola en
los ojos:

—Veo un solo medio de librarla del escandalo y la carcel: que
renuncie a su deuda, para lo cual usted me firmara ahora
mismo un documento (del que yo haré el uso que en caso
necesario estime conveniente) declarando que en esta fecha
tiene saldadas todas las cuentas con esa senora.., Y que
renuncien ambas a importunar a don Javier Espana por jamas.

Un grito, un grito de todos sus jubilos prontos a agradecer
incluso de rodillas la salvacion inesperada, fue la unica
contestacion de la modista.

Pero el jefe de Policia la condujo al escritorio, la redacto €l
mismo el breve documento, lo guardo... y salio severamente
de la estancia.

15



IX

Inés, vestida, sobre las ropas de la cama, contando cuentos y
cintas del cinematografo, se habfa dormido en brazos de la
madre. Esta dormitaba tambien. En la butaca, Eliseo, tan
cerca de las dos, lefa un periédico a la luz de la lamparita
rosa.

Por la alcoba perfumada de €teres y de almas de bondad,
flotaba una doliente calma de inocencias.

Dejo el periodico Eliseo. Hasta ahora, que estuvo Libia a
punto de morir, no habfa sentido la enorme angustia de haber
podido perderla sin haberla envuelto en los anhelos de su
vida instante por instante.

Las miraba, a la madre y a la hija, en ansiosa adoracion.
iIQue bellas! iQue buenas, ambas!
Unica explicacion de su existir sobre la tierra.

Deshecho por la almohada el tesoro de su pelo rubio, Libia
tenfa la palidez espectral de una ilusion de maravilla.
Melancolico arcéngel de pureza y de candor. Companera suya
en la alegria y en los pesares. Tendia los brazos fuera de las
blancas sabanas, y sus manos, aun mas blancas,
asemejabanse a dos flores de ensueno.

iOh, madre ideall... La hija de los dos, suspiro de amor y de
hermosura, reposaba en la frente de ella su célico abandono.
Cuadro de feliz descanso triste, protegido como en alas de
castidad bajo el dosel diafano del lecho.

Triste, porque todavia la faz de Libia ostentaba las nerviosas
torturas del sufrir.
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Recobrada para la esperanza, al fin, en fuerza de cuidados,
temblaba €l con solo recordar aquella tarde en que un coche
se la trajo, medio muerta, acompaﬁada por la modista, en
cuya casa hubo de fulminarla el terrible mal, herida en la
sien, sangrada por un medico en el brazo...

:Como podian ser tan debiles, tan fragiles las dichas mas
altas de este mundo, que bastase a cortarlas un instante?

La idea de haber podido perder a Libia para siempre, sin verla
siquiera, sin darla el supremo adios con un beso que
recogiese el ultimo destello de sus ojos en memoria eterna,
habfale consagrado al afan de no separarse de su lecho de
martirio.

No salfa. La nina y €l acompanaban a la enferma a todas
horas infiltrandola su amor, resucitandola a ternuras y a
caricias...

iPobre nina, en su candidez infantil incapaz de comprender
aquel horror de la orfandad con que quiso el Destino
amenazarla! El, reflexivo, lo comprendia por ella, y no habia
martirio como el del pensamiento de esta buena esposa, de
esta santa madre, entregandole su aliento al no ser en una
casa extrana, clamandole a las queridas almas, que
inutilmente buscase sus ultimas congojas, €l consuelo y el
SOCOrro...

La evocacion clavosele en el pecho como un punal.

Ausentes por la dispersion del veraneo casi todos los amigos,
Astor y Ernestina en Biarritz, Ambroa en Berlin, Luis también,
el médico, que era como su hermano entranable, en Suiza con
su mujer y sus hijos, €l se hallaba en un aislamiento cordial,
cortado apenas por algunas damas en visita breve, de
etiqueta, y por las del célebre doctor Guervos, llamado para
cuidar a la paciente.

—¢iQue tiene, doctor? —preguntabale a menudo.
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EL viejo sabio vacilaba; no lo sabfa bien. Sin embargo, con un
pronostlco no grave, ponia el mal extrano y caprichoso en
las nerviosas cuentas del histérico.

Y estaba aqui Eliseo, el poeta, el inmensamente enamorado
de lo noble, y velaba el sueno de la infeliz que no dormia,
procurandola paz en los efluvios de infinita paz de su mirada.

Amargabale el remordimiento de las horas que la hubo de
robar por los otros amigos falsos, de la calle.

A pretextos de arte, y realmente por la vanidad de artista
que buscaba la lisonja y encontraba con mayor frecuenua el
desengano, frecuentaba de mas los literarios cenaculos y
perdia en ellos lo mejor del tiempo que pudiera dedicarle al
bello arte de su amor y de su hogar, de su esposa y de su
hija.

:Donde encontrar mas hondas delicias que en la gracia de los
juegos de una nina y en la apasionada amistad serena con
una mujer inteligente?...

Alma de delicadezas, la suya, desde su actual cautiverio de
hechicerias hermosas, tocadas en los misticismos del dolor,
repugnaba aquellas groserisimas tertulias de los cafés y los
teatros.

Circulos de juventud desorientada € impaciente, que
confiabanle su triunfo mas a la impulsividad agresiva que al
trabajo; fracasados envidiosos que mordian con perfidias de
tigre o de serpiente; solitarios bohemios sin calor del
corazon, que todo lo querfan envenenar de escepticismo. El
talento era viveza y procacidad de prostituta. Todo el
ingenio florecfa en una sarta estupida de chistes, de colmos,
de retruécanos... Y Jamas hablaban de arte los artistas, ni
tomaban en serio mas que algun negocio de ocasion, o alguna
fama o alguna honra ajenas, que hacian sangrar con unas y
con dientes.
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Eliseo habia llegado muchas veces a pensar, y crefa ahora
confirmarlo, que los instintos sociales manifestados en la
forma de la conversacion, de las habituales tertulias con
amigos, constituia un absurdo, lejos de ser una espiritual
necesidad. La practica lo demostraba. No se reunfan sino para
envidiarse y destrozarse. Probabalo, ademas, un
razonamiento: si cada concurrente a una tertulia de casino,
de teatro, de café, artistas o no artistas, tenfa sus
convicciones ya arraigadas acerca de las cosas, la mutua
curiosidad de una generosa discusion no podia durarles mas
que hasta que se fuesen todos espiritualmente conociendo; y
luego, heridos, maltrecho cada uno en el orgullo de no haber
logrado reducir a su opinion a los demas, el reciproco desden
de todos tenia que desgranarse, cuando no fuese meramente
aunado por el material interés de algt.'m asunto, en sandios
pasatiempos de insigne trivialidad, o en rabias, en burlas, en
desprecios y en escarnios de cuanto fuera respetable.

Y bien: €L, si tenfa un ideal altisimo de arte, si tenfa un hogar
de amor y de belleza, si tenfa una excelsa amiga, con quien
departir, en su mujer... {por qué habfa buscado ni volveria
mas a buscar la torpe ingratitud de Los amigos?

De estos, y verdaderos, por otra parte, forjados en fidelidad
desde los candores de la infancia, como algunos a quienes
veia a menudo en esta casa o en las de ellos, o leales en la
inmensidad de su comprensién gque no necesitaba, a lo mejor,
comunicarse sino en la sabia intuicion de su silencio, como
Astor, ya contaba con bastantes. Una tarde entera paseando
sin decir una palabra; una muda admiracion en un museo; un
comentar discreto de sonrisas en un viaje..., 0 ante una linda
mujer que pasaba.. o0 ante una musica divina... ihe aqui la
amistad! El amigo, sintiendo al otro en el corazon, si no
tenian sus labios nada que expresarle, libre podria llevar el
pensamiento en sus quimeras.

Las de Eliseo cifrabanse en las formas puras de un arte cuya
finalidad piadosa tendia a encauzar la vida en dulce sencillez.
Respirandola aqui, contemplandola en la ternisima elegia

19



surgente, como un efluvio del sueno de su mujer y de su hija,
deploraba que los dramas tuvieran que ser hechos del dolor,
de la maldad, del tragico infortunio, y no del reposo de estos
grandes sentimientos.

¢Por qué las almas buenas no tendrian dramas ni comedias?
(Por que no pudiera cautivarse al publico con cuadros
placenteros de virtud?

Sentfa €l perpetuo el impulso de amasar su arte en las
propias carne y sangre de su ser, y mil veces, tal que ahora,
aunque ahora més, en la exaltacion lirica de todas las
bondades, habria querido hallar el molde nuevo de un idilico
teatro en que, sin necesidad de acciones turbulentas ni
tramas complicadas, pudiera transmitirse la inefable emocion
de dicha inmensa y simple que €l gozaba...

Mas, iah, cuanto las précticas limitaciones de la realidad
cercenabanle al poeta lo mejor de su poesfal iNunca podria
hacerse un teatral poema de una madre y de un éngel que
dormian y de un alma de amor que las velabal

Desalentado, doblose a urgir su pena con un beso en la mano
de la amadisima durmiente, y torno sus impotencias a la
prosa del periodico.

Congreso. Toros.

Un relato extenso, mas abajo, del escandalo de «buena
sociedad», que ya venia rodando por la prensa hacia tres
dias.

Lo habfa recortado y guardado €l de otro periodico y se lo
habia leido a Libia esta semana.

Sin embargo, volvia a leerlo. Documento humano de la vida,
le interesaba al autor.

Era una hermosa y elegante dama madrilena del alto mundo
que, con una celebre modista, contrajo importantes deudas
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que no podia pagar el medio arruinado esposo. De acuerdo
ambas, la dama tomo un joven amante a quien quisieron
estafar; y un sagaz comisario las descubrio y hubo de
perdonarlas, a condicion de que renunciase a la deuda la
modista.

iAh, esto, sil iTan cruel, tan bochornoso! iEsto podia guardar
el germen de una obra de teatrol...
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Segunda parte
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Quemado y todo, escupiendo la ceniza, se rio Eliseo.
Habia fumado por la lumbre.

Ya antes se puso el chaleco del revés y se anudo la corbata
delante de un cuadro, creyendolo el espejo.

iOh, los nervios!

EL publico se reirfa igualmente si pudiese conocer las
intimidades, las preocupaciones de un autor al estrenar... De
dictador de las conciencias, convertiase en un nino lleno de
miedos insensatos.

Qué habfa detras de aquella hora ansiada y decisiva: éel
exito, con sus halago de vitores, de renombre, o la pena de
un desastre?

Problema.

Triste oficio éste que como tal manifestabase desde que la
obra salia de su artistica serenidad de la creacion. Era, a
partir de entonces, y aun en el caso mas afortunado, algo
estatico y comercial, que harfa repetir a los comicos las
mismas frases con el mismo gesto en la misma hora cada
noche... Surtido. Repertorio.

Volvio a reir. Por el reloj, guardébase una polvera en el
bolsillo. Y temblaba, temblaba. Domino su temblor, ya que no
pudo la palidez y la contraccion del semblante, al pasar al
cuarto de Libia, que también acababa de vestirse.

La vio en corse. Ilba a ponerse un traje gris.
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—iQuita! iEl nuevo, tonta!l
—iQue mas dal!

iNo, mujer! iElL nuevo! iA fe que dejara Ernestina de venir
hecha una reina!

Se lo quito de las manos, hiriendola un poco el instintivo
pudor con que ella se habia ocultado las desnudeces de los
senos, y arrojandolo a un sillon, partio, con prisa de cenar.

—Anda, acaba; es tarde, Libia.
Habia mirado la hora del reloj, sin verla, por el reves.

Libia se resigno a sus lujos, a sus galas. Contra toda
voluntad, obedecia al marido en esto. Saco del armario el
traje, traido hoy de casa de Mme. Georgette, y el nombre
odioso visto en la etiqueta torcio su boca hasta crisparsela
en dolor.

Su agrado hubiera sido una eterna expiacion en la modestia,
una fuga a no se supiese que remotos campos apacibles, una
mayor devocion de sacrificio a su hija y a su esposo.

Y no podia —a menos de delatarle sus infamias a Eliseo con
el subito cambio de aficiones, y de acabar de confirmarsela a
las tantas gentes que quiza la sospechasen.

Ignoraba, en verdad, si aquella reserva extrana y hostil que
crefa notar en las amigas se debiera a que la supiesen
determinadamente la herofna del anonimo escandalo
propalado por la Prensa, o si no fuese mas que sombrios
recelos de su espanto.

De cualquier modo, el crimen segufa condenandola a la
impudencia del lujo, igual que a Mme. Georgette a
complacerla. La ruptura entre la «elegante dama» y la
«célebre modista» —y asi la modista se lo encarecio—
hubiese hecho pensar al mundo en aquellas de la historia.
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Atadas las dos. Pero, menos vil, Libia limitaba los encargos a
lo que estrictamente el marido afable la excitaba, a lo que
podian pagar unicamente.

Lo que persistia, aterrandola de singular manera en el
embrollo abominable, y Lo que, al mismo tiempo, en el lago
de muda angustia en que flotaba, la hacia temer que fuese
una necia ilusion suya el secreto, era el enigma de Javier. No
habfa vuelto a saber de €l nada, en cinco meses. O el jefe de
Policfa le informo del fondo del suceso, o €l mismo lo
descubrio al leerlo en los periodicos; y asf, su rabia, su
despecho, su dolor por tanto engano, éhabrianle contenido en
la venganza de lanzar el nombre de ella al desprecio de las
gentes?

Suspiro Libia, la que ya no sabfa llorar; la que solamente
continuaba sintiendo perpetuos por el alma de ladrona y por
la carne de ramera Los ascos de Lo inmundo.

—éiSenorita?

—(QuE, Clotilde?

—Que estan ahf don Luis y su senora.
—Bien, si. Sirve la cena.

Habia vibrado, al oir a Clotilde de improviso; siempre crefa
que le pudiesen sorprender en la cara la extension de su
indecencia.

Salio.

En el bello comedor aguardaban Luis y Marfa. Sentaronse a
cenar. Libia disimulaba la verguenza de futuro que inspirabala
el honrado matrimonio. Hablaban de su veraneo. Recién
llegados de Suiza, no sabrian nada del suceso que tal vez
conociesen todos en Madrid, y que cuando les fuese conocido
harfales despreciarla...
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Cruel castigo a sus orgullos pasados y malditos. Ahora que la
indigna querria no serlo para poder amar la honesta
sencillez, para entregarse con purezas fraternales al trato de
la dulce amiga provinciana, a quien quiza en otros tiempos
hubo de desdenar un poco desde la gloria horrenda de sus
lujos, con harta razon temfa ser rechazada por ella en mas
que duro y justisimo desquite.

Luis y Maria eran antiguos amigos de Eliseo. Luis, desde la
infancia. Hombre leal, rudo, tenaz para el trabajo, y esclavo,
lo mismo que su mujer, del carino de los hijos, con suerte
especializaba en la cirugfa su profesion de medico, sin
perjuicio de poseer un excelente general sentido de las cosas
y una ciega admiracion hacia el autor dramatico de quien
paso a paso habia seguido y gozado los triunfos como propios.

Rara vez acompanaba Luis al artista en sus tertulias
literarias, y cuando hacfalo, mudo y desplazado en ellas con
su tosco buen criterio y con su traza un poco primitiva de
hombre de anchos hombros, de manos fuertes y cara ranada
de viruelas, rara vez también deJaba de sentir el impulso de
dar algunas bofetadas. «iPor que vienes aqui? —deciale al
autor, que no tenfa mas que sonrisas y condescendiente
perdon para las insidias envidiosas—; iah, Eliseo, un dia me
echo a la garganta de uno de estos monos y Le ahogol...»

Eliseo, por su parte, correspondia a tanta lealtad con un
afecto hondo que asimismo extendiase a un primo de Luis, a
Pablo Ambroa, agente de negocios, y de cuyas sinceridades
simples gustaba como de wun refugio o como de una
purificacion contra sus sinsabores en la aspera vida de las
letras.

Jamas uno y otro faltaban a un estreno de Eliseo, del
queridisimo poeta en quien crefan con plena fe, y para salir
roncos de gritar a fuerza de imponerse a los miserables
protestantes de oficio incluso con Los punos.

—iVamos, hombre, fuera miedos! —animo Luis, cortando el

86



relato de su viaje, y viendo que el buen amigo no comia.
—_Y Pablo?

—Al teatro ira. iBah, descuidal

—Me parece que nos zurran esta noche.

—(iQue nos zurran? —repitio Luis, aceptando el posesivo,
porque asi que al ser terminada una obra el autor se la lela,
y €l hacfale comentarios que implicaban muchas veces
reformas de Iimportancia, la consideraba de los dos—.
iVamos, hombre, lo que vas es a ponerte, al fin y para
siempre, el primero entre todos los autores! iTu veras!

Entro Ernestina. Iba por la mitad de la cena. Venfa escotada y
fastuosa, llena de brillantes. En el comedor se alzo con ella
un vendaval de risas, de perfumes, de alegria. Detras, y
anunciado igual que siempre por una fuga de Clotilde, a quien
casi la dio un beso, aparecio Astor, que habfase detenido a
dejar el abrigo y el baston en el pasillo.

EL pintor, con su chicote en la boca, sus barbas enmaranadas,
y el descuido de su traje, lleno de periodicos por los bolsillos,
bromeo leve con el pulcro autor dramatico y tendiose en el
divan. En tal talante iba a la Comedia, como al Real, al lado
de su elegantisima mujer..., lo mismo que irfa con una golfa a
las tabernas.

Habian estado en Biarritz.

Retorno la conversacion a las impresiones del veraneo, Yy
frente a Ernestina, acérrima partidaria de la elegancia y del
mundano chic de la francesa playa, Maria y Luis iban
encomiando la paz de la Suiza. Vida dulce, patriarcal, modelo,
crefa Luis, de todas las aspiraciones a que hubiese
ultimamente de tender la civilizacion con sus errores. En
Lugano no se veia un alma por las calles a las nueve de la
noche. Cerrados los teatros, los conciertos. Horas de
descanso para unas gentes que amaban el lago y la montana,
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la leche, las flores, la musica, los cantos, los sports que
fortalecen. Todos encarnados, todos fuertes, con caras
candidas de ninos gigantescos, realizaban el ideal de una
existencia higienica y barata, consagrada, desde que salia el
sol hasta que se hundia por las montanas, al gozo de los
campos. El lUJO paseado alli por los turlstas CoOmo una cosa
ridicula y exotica, no le interesaba lo mas mfnimo, a no ser
para explotarlo, a la gente del pafs.

iOh!, esto sublevaba a Ernestina, que lo conocia de mas.
Llamaba a la Suiza «pueblo de hosteleros» y defendia que,
en nombre del arte y la civilizacion, tendia todo a
complicarse... Y como callaba Libia, pensativa, y Eliseo
tambien callaba con sus preocupaciones del teatro, contra los
dos tenaces argumentadores recurrié, en mal hora, a su
marido.

Efectivamente, Astor, fuese por conviccion, por disparidad
perpetua con ella, o por ambas cosa, chupo del cigarro, se
tendio mas en el divan y empezo a instalar sus opiniones.

EL sentimiento estético —segun €l— era un sentimiento
natural, y tanto mas intenso en el hombre cuanto mas culto;
pero el lujo era su perversion. Citaba la insuperable belleza
estética de una Venus. No cabfa menos lujo en su absoluta
desnudez. i{Se queria ver la influencia del lujo, de un golpe?
Pues bastaria ponerle una cinta a una Venus, para hacerla
lubrica. Y una cinta era poco lujo todavia; pusiéransela,
ademés, unos pendientes, unas medias de seda y unas ligas
con broche de oro..., y se la habria convertido en indecente.

No se limitaba a esto la influencia del lujo. A nada que se le
dejase, llegaba a tornar la belleza en fealdad y a
transformarse en tormento. Lujo era el anillo de la nariz en
las tribus bérbaras, la cal con que se decoloraban el pelo, el
bullo con que se enrojecian los dientes, los cuernos de
venado con que se adornaban la cabeza, y los tatuajes con
que se ornamentaban las piernas y los brazos...; lujo era la
deformacion del pie en los chinos, y la rasgadura de la boca y
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la causticacion que carboniza las encias, para lograr un
aspecto de escorbuto artificial, en ciertas islas de la
Micronesia...; y no de otro modo eran lujo, en Europa, segun
«los tiranos caprichos» de la Moda, unas veces el amplio
mirinague combinado con el tormento del minusculo zapato y
otras veces la delgadez modernista con el potro del corsé y
el reinado amenizante del vinagre...; y en las orejas seguian
las damas clavandose los brillantes y rubfes, como las
salvajes oceanicas; y en las munecas segufan luciendo
argollas de oro como las esclavas egipcias; y en los escotes,
brindando los senos condimentados con perlas, como las
cortesanas de Roma.

—Lujo —concluyo Astor, mirando los de su mujer y de Libia,
todo burlon y solemne—, simbolo, pues, de salvajismo, de
servilismo, de impureza, de crueldad y de fealdad..., y
ustedes me perdonarén, senoras mias: y tu'|, autor, di algo,
que tienes una cara que parece que te van a ajusticiar. iQue
piensas, hombre?

Hubo una explosion de risas y protestas. Marfa y Luis
palmoteaban. Ernestina le tiro al marido su escarcela. Y solo
Libia, muy seria, consideraba tardiamente en su conciencia
culpable que todo aquello era verdad, de una verdad cruel
que a ella le habia costado el caer y encontrarse con sus
lujos en el fondo de verglenzas de un abismo... (Por que no
podria trasladarse a Suiza con su marido y su Inés?... A lo
menos, aqui en Madrid condenados, poco a poco iria
apartando a la hija del abismo de los lujos...

Por cuanto a Eliseo, no habia hecho mas que sonreir.
Pensaba, naturalmente, en su comedia. Como siempre, en la
ocasion de ir a someterla al juicio decisivo, su obra le parecia
sosa, detestable.. Lo manifesto, y Luis la defendio
exaltadamente.

Hablaron de la critica. El desorientado autor hacia notar la
divergencia que venia advirtiendo de tiempo atras, con
respecto a el mismo, en los fallos de esta y lLos del publico.
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Advertia en la Prensa, despues de haberle elogiado mucho en
pasados estrenos sin importancia, una envuelta hostilidad...
Astor animabale con su opinion desenfadada; harto €l de
conocer estas cosas, crefa a Madrid, al Madrid del arte, sobre
todo, demasiado pequeno para que nadie se estimase sin
pasion. Se conocfan demasiadamente los artistas. No eran los
criticos, por otra parte, mas que hombres de talento, en
general, a quienes la Prensa aprisionaba e inutilizaba para
siempre; salfan jovenes y llenos de pujanza y de esperanza a
la vida literaria; la dura realidad forzabales a luchar para
comer, entraban en una redaccion por un sueldo miserable...,
y ya el sueldo los esclavizaba por jamas en un mecanico
trabajo que no les consentia los de su ensueno; si querian
componer luego un poema, una novela o un drama, seducidos
por el triunfo del antiguo companero que tuvo mas paciencia
en el rigor de su calvario o menos necesidad de alquilar sus
aptitudes, lo hacfan sin tiempo, entre apremios del monton
de telegramas que debieran descifrar o de la cronica que
esperaba ser escrita; les faltaba el €xito, y sin darse cuenta
de gue no podia ser la culpa de los otros, dedicabanse a
odiarlos cordialmente. Entonces, cada censura y cada elogio
brotaban de sus plumas como una artera flecha de la envidia,
bien injusta. Al que estaba alto procuraban regatearle
méritos y cercenarle reputaCIon de frente o de soslayo al
que iba a subir, se le estorbaba; y, en cambio, los féervidos
aplausos a cualquiera que ellos supu5|eran incapaz del
triunfo, surgfan en la malevola intencion de crearles sombras
y de amargarselo a quienes ya lo hubiesen conseguido... Mas
no era tampoco este sino un generoso modo de ahorcar,
alzando al favorecido con la cuerda en el pescuezo, y claro
€s que se le tiraba de los pies tan pronto como se le viera
luego subir por cuenta propia en demasia.

—Estas, pues, caro Eliseo —termino Astor, levantandose,
porque todos lo hacian para sallr—, en el periodo de
ascension autonoma. Se te juzgo inepto, bueno para
fantasmon de los demas: la critica te ayudo y hoy te tira de
los pies. iDebe tenerte sin cuidado!

90



Pero Eliseo agradecié y no le aceptaba al buen amigo las que
pudieran ser tan solo argucias altruistas. Concentrado en sf
propio y propenso en su optimismo al perdon de los agravios,
confeso sinceramente:

—No, Guillermo; la critica, conmigo al menos, tiene razon. Me
ha impuesto el publico hasta ahora respetos excesivos. He
procurado adaptarme de mas a los gustos reinantes de
suavidad e hipocresia, y ellos me ahogan la personalidad. La
labor mia carece de arranque, de nervio... y, iah!, Guillermo
—concluyo, deteniéndole y haciendo con su fervor de
iluminado que los demas se detuviesen a escucharle—, te
quiero anticipar que no es tampoco mi obra de esta noche la
del triunfo magno en que confio, sino otra, la prox1ma la que
inmediatamente escribiré sobre un asunto que todos conocéis.

—¢Cual?
Estuvo a punto de decirlo..., y se callo.

Salio triunfal, impetuoso, con la alucinada vision de la gloria
guardada egoistamente para si en el misterio de su plan.

En la préxima obra iba a llevar al teatro aquel palpitante y
reciente escandalo de la alta vida madrilena. iLa dama, la
modista, el amante..., el embrollo de humanidad intensisima,
que €l redimirfa de particularismo y pequenez, envolviéndolo
y sublimandolo en arte y en alma de la vidal!

Verdadero primor de exposmlon el primer acto, habia SIdO
recibido con aplauso unanime; el segundo, languido de accion
quiza, pero un prodigio siempre de técnica, habilidad y
delicadeza, acababa de producir una enconadisima batalla en
que al fin se impusieron los aplausos; el autor habia salido a
escena muchas veces..., y los vencidos protestantes, en el
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foyer, por los |pasillos, continuaban sus protestas
engendrando vivas discusiones.

Algunas de eéstas amenazaban terminar de mal modo,
especialmente en un gran grupo donde un senor de frac, de
bigote y pelo rizados, y con aspecto y ademanes de domador
de circo, hacia estallar en crudos improperios contra la obra
y el autor su voz clara de trompeta.

Luis, que precedido por Astor y Ambroa a traves de la
multitud se dirigia desde el palco al saloncillo, dejé perderse
a aquéllos en la confusion, y detuvose a escucharle. Le
conocia de vista; abrumado bajo las razones de un palido
joven de lentes, literato al parecer, que le hablaba de las
exquisiteces de la forma, sosteniendo que en todo arte eran
lo importante, el aparatoso senor del frac defendia que el
asunto, el asunto, la pasion y la emocion, importaban
unicamente en el teatro; ademas, torpe para sostenerse en
la polémica, descendia a lo personal y llamabale imbécil a
Eliseo.

Era un tal Sergio Aranda, que aprendio el aleman en
Alemania, en lItalia el italiano y el inglés en Inglaterra; que
pasaba entre los escritores por sportsman en razon a su
automovil y a Ssus viajes; que pasaba entre los sportsmen por
autor, a causa de haber traducido un par de dramas, y que,
en suma, acreditado de insolente idiota y cinico confiado por
demas a la fuerza de sus punos, no gozaba otro prestigio
indiscutible que el que le permitian los idiomas en el galante
monopolio de cuantas artistas extranjeras cruzaban por
Madrid.

Gritaba, gritaba; desdenaba ahora a uno que habiase
permitido defender tambien la comedia de Eliseo desde el
punto de vista moral, y lanz0 entre risotadas, con su voz
metalica, imponente:

—iOh, moral! iCosi va il mondo, caballeros! iQue no nos
venga con lecciones de moral un tipo que deja a su mujer
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acostarse con todo el que la quiere por cuentas de modista!

—iCanalla! —rugio subito y rotundamente otra voz en
clarisima respuesta.

Y Luis, que habiala pronunciado, ciego de colera se abrio
paso a codazos, llego al elegante miserable y le asesto la
mano en plena faz. Tremendo, terrible el alboroto; arrojados
uno sobre el otro, menudearon por un momento los
bofetones y punadas... Corrio la gente, dispersa; agolpéronse
al fin los decididos, y no sin pena lograron apartarlos. Un
grupo llevose a la contadurfa a Luis a viva fuerza; otro
arrastraba a Sergio Aranda hacia el cafe, manchada de sangre
de la nariz la camisa, hecho un energdmeno.

Pero le calmaban, le calmaban Los amigos:

—iHombre, no! iEstas cosas no se arreglan a trastazos, ya
comprendes!

Pronto lleno el teatro por el rumor de aquel escandalo, de
aquel duelo que a todo escape preparaban unos amigos del
conocido autor sportsman y del conocidisimo doctor, solo el
palco de Libia, respetado por los comentarios que en la sala
hervian, permanecio en la ignorancia del suceso. Sin
embargo, Libia, inquieta al advertirse objeto de la repentina y
como conjurada atencion de todas las miradas, de todos los
gemelos, de todas las malignas sonrisas que subrayaban las
murmuraciones del publico; mas inquieta, luego, al notar que
no acudfan Luis ni Astor durante aquel ultimo acto que cerro
el triunfo de Eliseo en una estimacion de simpatia, acabo de
intranquilizarse cuando vio que a la salida esperabala la
elegante muchedumbre en dos apretadas filas, entre las
cuales tuvo que cruzar bajo no supiera ella qué susurros.

Astor, Luis, no estaban tampoco.

EL chauffeur le advirtio a Ernestina que el senorito le habfa
encargado llevarlas a casa, porque el y don Luis acudirian
mas tarde.
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EL duelo, a sable, se verificaba una hora después en el taller
de un escultor.

Casi extranos por completo ambos adversarios al juego de
las armas, un golpe doble, de estacazos, en verdad, al primer
asalto, le hizo a Luis una contusion en el codo y le produjo a
Aranda, con gran escandalo de sangre, una brecha en una
sien. Y se acabo. Hubo que atender a la hemorragia.

Levantada Libia antes que Eliseo, salio al despacho, lleno de
sol, en tanto el aplaudido autor acababa de vestirse. Sobre
una mesita esperaban el correo de la manana y los periodicos
que Clotilde habia subido de la calle.

loa leyendo Libia las resenas del estreno. Aplaudian, en
general.

La sorprendié la noticia del lance, en un diario, dada
inmediatamente por debajo de la cronica teatral, como algo
que se relacionase con el drama.

La sorprendio mas, al alzar otro periodico, una extrana carta
cuyo sobre estaba escrito imitando letra impresa. Temblo,
considerandola, recordando los anonimos que también habia
escrito asi Mme. Georgette.

Dirigida a su marido.
¢Por quién?
iAh!

La abrio.
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Otro anonimo —escueto, duro, brutal:

«Venado insigne: Ya que consientes que tu mujer sea una
zorra cuyos lujos te van poniendo hecha un bosque la cabeza,
ipor que, siquiera, no la defiendes tu, a cornadas, cuando de
ella habla la gente en los teatros, en vez de permitir que se
batan tus amigos?»

Era, para Libia, la groserisima e impiadada revelacion de la
causa del lance de Luis, y de la mas que publica deshonra de
SuU nombre.

Desfallecia, apoyada en la mesa, yerta en la ola inmensa de
lodo, de ignominia, que hasta ella, con aquel papel, parecia
subir de Madrid entero. No sabfan sus debiles nervios de
rendida mas que dejarla caer como muerta a cada uno de
estos golpes, a cada una de estas horrendas violencias del
castigo, y acaso ya nublabanse sus 0jos y acaso iba a caer...;
pero sintio a Eliseo, y la verguenza y el pavor la dieron
fuerzas para escapar, para correr adonde pudiera ocultarle y
destruir el anonimo maldito...
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Con una cobarde energia incapaz de todo cambio que pudiera
delatarla, con una estatica inquietud de inicua descubierta
que ya solo esperase al primero que quisiera senalarla con el
dedo a la pﬁblica verglenza, Libia habia intentado resignarse
a continuar por Madrid su vida de esplendor.

En los teatros, adonde se obstino en llevarla su marido, el
candido insensato, el autor gozoso de sus ganancias nuevas y
su triunfo, luciendo ella los primores de los trajes y las joyas
con que el  mismo agasajébala, causaba wuna insana
expectacion; la asestaban insolentes los gemelos, vy
esperabanla los hombres a la puerta, mirandola como a una
facil presa de lujuria. Cruzaba con los ojos bajos, al brazo de
Eliseo, y éste, creyéndola asi gloriosamente envuelta en los
prestigios de su nombre, comentaba aquello dedicandola
gentilezas al ofdo...

En los tés, en los salones de amigas que bajo la advocacion
del buen tono acogian con iguales deferencias a la equivoca
de galantes aureolas que a la honrada irreprochable, ella
advertiase alrededor una hostilidad de curiosidades
insidiosas, de desvios, de frfas y aun mas molestas
compasiones. No eran tales tertulias como los palcos del
teatro, abiertos a todo el que quisiera concurrir, y Libia, asi
que fue advirtiendo con espanto la menor correspondencia
de las amigas a su casa, dudo si no volver. Sin embargo,
significaria ello la derrota, el reconocimiento pleno de la
justicia con que sabriase rechazarla, y el recuerdo de
Ernestina, que asistia también, por una parte, y el recurso,
por otra, de prevenir las demudaciones de su faz ante los
bochornos posibles con mascaras de albayalde y de carmin,
que, llorando, en las secretas torturas de su tocador,
tendiase por las mejillas, diéronle a su tenacidad
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desesperada la hipocrita impudencia.

Siguié yendo con la mujer de Astor, como iba con ella y en el
automovil verde a los paseos, unica que en su
despreocupacion insigne ni habfala retirado un aplce de
estimas, ni habfala importunado con la insinuacion mas ligera
acerca del escandalo que a las demas obsesionaba.

Pronto acabo de persuadirse de la ineficacia de este pabellon,
para ella, que no pedia sino el olvido, la transigencia con una
sola falta quiza tragicamente disculpable, y del distinto e
injusto criterio con que las juzgaba la extrana sociedad de
pecadoras y de honestas. Ernestina, consideradisima, como
siempre, aunque en la noche anterior, acaso, las mismas que
la festejaban la hubiesen visto cruzar con un amante. Libia,
en cambio, cada vez mas siendo objeto de mal disimulados
escarnios y repulsas.

Suspendianse las conversaciones al verla aparecer. Algunas
damas, menos obligadas a la piedad por amistad, cortaban
agresivamente el violentisimo silencio para admirarla,
arteras, sus vestidos: «iOh, si, precioso! De Mme. Georgette,
ino?».. Y la perfidia de fustigarla con el nombre de la
complice, desgranabase en comentarios mas péerfidos aun:
—«Perdia su antigua clientela la francesa; contabanse
infamias y verglenzas que hablaban poco en honra de su
casa...» Libia sonreia, sonreia detras de la mascara inmutable
de albayalde y de carmin.

Una vieja vizcondesa, célebre por sus descaros y repulsiva
con su arrugada y blanda caratula de reumas y de vicios, la
mcrepo una tarde, como volviéndola a la cortesanfa de su
atencion en el depresivo aislamiento en que la charla de
todas la dejaban, preguntandola «si el condesito de Albear
seguia en el extranjero». Libia se estremecio. «No le
conozco» —repuso. Se admiro la vieja mallgnamente se lo
hizo recordar, de casa de las de Bulney, y anadio «que el
padre, el conde, curaba al inexperto chico, con balsamos de
ausencia, de no se sabfa cual pasion en que trataron de
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estafarle el corazon y los bolsillos...»

iAh, sil Partio al fin la desdichada sin animos para volver a
las reuniones.

Quince, veinte dias més, bastaron a dejarla abandonada de
las ultimas timidas visitas que fueron a su casa.

Ernestina y tantas otras podrfan ser las impudicas amantes
por agrado, por placer, y perdonabalas el mundo; pero ella
era la ladrona, la inmunda amante de estafas y chantages.
iQuien supiese si las bonfsimas amigas temerfan no tener con
ella seguras, en los tes, ni las aureas cucharillas!...

Lloro mucho, por aquellos dfas en que también lloro sus

tristezas el invierno. Llovié, nevo, y sobre los pelados
bosques del Retiro el viento arrebataba densas nubes.

Las calles desiertas, alfombradas de nieve, y el frio, tenian
como en suspenso la vida de Madrid.

A ser eterno esto, icuanto lo hubiese el corazon de Libia
agradecido! Morir, acabar con el mundo entero su deshonra.
Temio los encuentros con Javier, y seguia temiendo a cada
instante el nuevo anonimo o la nueva impertinencia que
hubiesen de romper la ignorancia de Eliseo. Evitarlo era ya la
unica y loca ansia de la esposa, de la madre, que al menos
querria extinguirse sin dejarles a los queridos seres un
recuerdo de maldita...

Pero torno el sol a repartir la animacion por la ciudad y torno
Libia a obstinarse en mentirles a las gentes un heroico valor
de confiada. Fue con Ernestina, en el auto, a los paseos.

Los hombres, las damas, desde los otros coches, a codazos
senalabanse el paso de la indigna en regueros de cruel
expectacion para sus lujos... en malignos cuchicheos que
buscaban tal vez, tras de ella, al que ahora los pagase..., Y
en su imaginacién de aterrada o en la propia realidad iba
viendo la infeliz como se tendfa mas cada vez por todas
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partes la marea de su ignominia. Lucha esteril, pues, y aun
contraproducente, agravada en Lo que tomarianle por alardes
de impudor, ésta a que se aferraba gueriendo defenderse con
la impavidez un resto de decoros...; lucha, ademas, que la
agoto, que la hizo sentirse vencida de un modo absoluto,
fatal, irremisible.

Le estallo en los nervios la tempestad mal contenida, libres
ya de todo esfuerzo de dominio, y como una mimosa
enferma, como una débil delicada que no necesitase sino un
poco de paz y las caricias de su hija y su marido, en ellos
trato de refugiarse.

In€és salia con la institutriz inglesa; la madre las acompanaba,
vestida con sencillez. Iban a la Moncloa 0 a las zonas del
Retiro donde los ninos jugaban entre flores y entre péjaros,
no frecuentadas por las gentes de frivola elegancia que
pudiesen conocer a la triste pecadora, y aun el ruido no
lejano de estas gentes, de sus coches, sumiala en profundos
desalientos.

EL espectaculo de su propia hija corriendo y saltando confiada
con otras lindas amiguitas no menos bien adornadas de sedas
y de encajes, y que también tenfan institutrices, llevabala
dolorosamente a meditar su falsa situacion. Ricas las otras,
quiza, estos lujos, al menos, no habfan de constituirles el
abismo en que ella velase hundida y, que aguardaba a la
pobre Inés con las mismas peligrosas seducciones.

Lujos que revelaronle muy tarde su estupido sentido a la
esposa dulce, a la madre tierna que era toda corazon. Miraba
los palacios, que antes admiraba, y no comprendia que sus
nobles moradores necesitasen tanta amplitud para aburrirse
excelsamente. Cruzabanla los automoviles, raudos, revolando
pieles y plumas de sombreros, y no acertaba a entender por
qué fueran tan de prisa en ellos sus lindas ocupantes.
iAdonde dirigianse?... A lo monétono, a Lo de siempre, a los
teatros que las hacian bostezar con la obra vista veinte
veces, a aquellas tertulias distinguidas de los hoteles o los

99



restorans o las casas elegantes en que se hablaban sin cesar
las mismas cosas idiotas o terribles de honras desgarradas,
en una exposicion de trajes de munecas. Y para emular a las
que podian siquiera con su rigueza sostenerse el tedio de
semejante fatuidad, las que no podian arruinabanse y corrian
al deshonor en tanto que seguian preparandoselo a sus hijas...

iOh, si, como la verguenza de verse repudiada de aquellas
tertulias compensabala al fin con el misero consuelo de no
tener que soportarlas!

Deseo huirlas, alejarse aun mas de ellas hasta en el recuerdo
de absurdo y de dolor que despertabanla en los parques las
ninas que cuando [legasen a mujeres las habrian de secundar,
trocando sus inocencias de angeles por la vanidad de las
munecas, Y, sin advertir de que modo se iba encarcelando en
Sus pesares mismos al apartarse de la vida, en las siguientes
tardes fue con Inés y con la institutriz inglesa a tomar el sol
por lLos barrios pobres y alejados, por las sucias carreteras
de las Delicias, de las Ventas, del Puente de Toledo.

EL cuadro vario; mas no el martirio de una desolacion inversa,
de una miseria que era cruda, material, desarrapada, en estos
sitios, si era en los otros moral y encubierta por los faustos.
El sufrimiento le excitaba a Libia una aguda y como morbosa
percepcion de las desgracias, y en ella y en todo, fuera de
ella, veia aspectos inmensos de tristeza que antes habianle
pasado inadvertidos.

iQue pena, qué contraste el de la hija suya adornada tal que
una princesita, junto a aquellas criaturitas haraposas que no
tenian para comer y que sin gque nadie las cuidara y con
riesgo de matarse trepaban por las empalizadas del tren y
los desmontes!

Una tarde, al regresar, vio una familia entera de mendigos
disponiéndose a dormir bajo los pilares de un puente. Lloro,
temblo del frio que ellos fuesen a pasar en la yerta noche, y
les dio limosna y tuvo la tentacion de arrancarse y arrancarle
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a Ines las ropas, los abrigos para darselos tambien.

ilnutill... A los pocos pasos vio otro campamento de mendigos
en un estercolero, y luego a otros... antes de llegar a la
incomprensible sucesion de casas negras, sin puertas en los
huecos, de una calle inmunda y llena de sordidos escombros,
como si un incendio hubierala asolado. No obstante, en
aquellas casas se amontonaban con sus humos de sartén y
sus guinapos gentes que se podrian considerar dichosas
frente a los pordioseros recogidos sin lumbre bajo el cielo.

Y seguian, seguian cruzando como princesas Inés y ella y la
rubia institutriz, y no comprendia Libia que ella y las
princesas pudieran dormir tranquilas en sus lechos, después
de haber visto una vez siquiera tales espectaculos.

EL horror a volver a contemplarlos y a que los contemplase
Inés, la pobre hija que en estos paseos poniase triste
recordando las placidas bellezas del Retiro, y el mayor
horror, sobre todo, de no saber si a su hija misma, en la
tragedia de angustia y de muerte que por culpa de la madre
ruin sin cesar la amenazaba, veriase condenada alguna vez a
los mismos abandonos, la hicieron renunciar a acompanarla.

iNo; ella, la arrojada de la sociedad, no tenia derecho, con
sus tetricas visiones y sus ansias de destierro, a amargarle al
bello angel las horas de candido placer que aun guardarale la
suertel

Enferma que poco a poco se iba extenuando, que poco a
poco iba siendo acorralada por la vida, fueron sus nervios,
siempre sus nervios, en otra explosion de tempestad, los que
recluyeronla al refugio de su casa como en un ultimo reducto.
A las insistencias de Eliseo por volver a llamar a Luis, al
medico, se resistia sin fuerzas para afrontar con sus sonrojos
a aquel que habfa tenido una inutil cuestion de honor por
defender a la que tan vilmente hubo de perderlo.

Quiso buscarse algun consuelo en los trabajos del hogar, en
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los cuidados familiares. Atareadas las sirvientes, ayudabalas
solicita. Sin embargo, cada lujo de sus salas, cada adorno de
las mesas y los muebles heriala con el perenne y doble
espanto de la instabilidad en que asentabanse y de un quiza
no lejano porvenir de cambio a la fatidica tragedia, asi que el
marido que ahora la colmaba de atenciones, sabiendo su
deshonra, no la pudiera tolerar y tuviera que matarla y que
matarse. Del despacho de €l echabanla la confiada serenidad
de sus tareas y el retrato de ella hecho por Astor; del
tocador, el cerrado armario de sus trajes, de su crimen. Y
corria a ampararse en las purezas blancas del cuarto de la
nina, y las gasas y las sedas también de los pequenos
vestidos seguian hablandola del lujo, del lujo horrendo a que
ya el angel hallabase asimismo por el barbaro destino
condenado, sin que la madre, en su infame Yy muda
desventura, pudlera apartarla de ellos y gritarle los consejos
de su roto corazon. iAh!l, iqué iba a ser de esta casa, que iba
a ser de aquella Inés a quien ella no podfa besar siquiera sin
mancharla?... Entonces, huia, huia Libia de la hija y del cuarto,
del templo de inocencias de la a'ngel, como habia huido y
seguia huyendo sin cesar de tantas cosas; hufa, huia como en
fuga desesperadamente loca de si misma, y por no dejar salir
a su vez de la garganta un grito de iMadre! iMadrel..
clamando el socorro de la suya, que no pudiese prestarselo
tan lejos, sepultabase en su alcoba y arrojabase de bruces a
la cama para ahogarse en el pecho destrozado los sollozos...

—iOh, no! —protesto al fin Eliseo—. iVendra Luis! iVendra a
vertel iTe pondra de nuevo un plan!

Y desoyéndole las protestas, fue, lo trajo.

—iVaya, Libia! iAqui lo tienes! iAl buen amigo olvidadizo que
asi nos abandona, sin perjuicio de echarselas incluso de
andante caballero con solo que oiga opinar mal acerca de mis
dramas!
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En la sonrisa de Luis, en el rapido mirar que se cruzaron el
médico y la enferma, ella de confusion mortal, €l de odioso
asombro, como quien torna a ver a una santa trocada en
hipocrita demonio, Libia confirmo que Luis conocia
sobradamente su indecencia.

iSf, sobradamente! Cuando Luis se retiro a un gabinete
proximo con Eliseo, y éste (admirado de gue no hubiese
puesto en la receta sino un poco de bromuro) le pregunté
qué enfermedad fuese la de Libia, y le consulto, ademas, si
pareciale que debiesen verla especialistas, el amigo
fraternal, el bravo cirujano que entendia apenas de los
nervios, tuvo otra sonrisa de piedad que lo era también de
penosa persuasion sobre que el bromuro no sirviese menos ni
mas que otras drogas para combatirle su mal moral a la
paciente.

—iDejala! iNo tengas cuidado! iUn poco de histerismo! iEs el
tiempo el que la ira curando, y nada mas!

Ya en la calle, recordaba la sorpresa que en la misma noche
aquella del lance le produjo su mujer, su bonisima Maria. Le
aguardaba alarmadisima, y al saber lo que habiale retenido
hasta el amanecer fuera de casa, doblo la frente, y confirmo:
«iPues sf, Luis, no habfa querido decirtelo, porque sé€ cuanto
los quieres, pero he ofdo también, se dice por ahi que fue
Libia la herofna de ese escandalo que rodo por los
periodicos...!» Lloraron, los dos. La honradisima Marfa, mas
aun que por sus aversiones de honradez, por la amargura de
volver a contemplar a Libia en su indecoro, deseo no verla
mas.

Y él, Luis, que visito a Eliseo en la siguiente manana, al
tiempo que éste disponfase a visitarle para agradecerle y
renirle su impulsividad caballeresca, «por una tonteria», en el
horror de Libia al ofrlos a ellos comentar el incidente, integra
recogio la autodelacion de la perversa.

Mas tampoco €l habfa dejado de verlos en un mes por tal
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motivo, aunque guardase en el alma su dolor, sino por los
habitos de trabajador infatigable y por la distancia a que
vivian unos y otros, de extremo a extremo de Madrid, que,
aparte el paternal descuido de su trato, exento de etiquetas,
en la vida tan diversa de ambos matrimonios, haciale raras
las visitas, aungque no menos entranables.

Continué, pues, asistiendo asiduo a la infeliz que arrastraba
sus dolientes agonias por los divanes. En largas miradas y en
frases de piedad procurabala consuelos.

—_Y Mari? {Y Mari? —no cesaba Libia de preguntarle, ansiosa
de una sombra de bondad junto al lecho de martirio.

Aunqgue ahora supiese sus miserias, solo aquella santa
pudiera recogerselas como una madre capaz de todos los
perdones a traves del angustiosisimo silencio.

—¢Y Mari? &Y Mari? éPor qué no viene?
Invadio a Luis una congoja. Le hablo a Marfa.

—iVe, mujer! iVe algdn rato a acompanarla! iClama por ti! iSi
fue mala, harto con el arrepentimiento y el sincerisimo pesar
lo esta pagando!

Anochecia, la tarde en que llegé la honrada, la infinitamente
honrada y buena al lado de la vil. Tronchada por la angustia y
por la falta de energias, no pudo ésta siquiera incorporarse
bajo el peso de las ropas de la cama, que antes que al
cuerpo procurabanle calor al alma desgarrada y aterida.
Estaban solas. Fue un cruel encuentro de hermanas que el
mutuo horror paralizo, y sin besarse, sin decirse una palabra,
cogidas solamente en avidez por una mano, la recien llegada
se sento a la cabecera. Por unos instantes, en lo semiobscuro
de la estancia, trataron de ocultarse el llanto de los o0jos;
pero en el silencio gimieron luego las gargantas..., ¥ a un
impulso giraron ambas y se abrazaron fuertemente. Las
lagrimas se confundieron largo rato, igual que se fundfan en
inversa emocion de verglienza y caridad los corazones. Para
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reanudarse el pacto fraternal, mas firme que nunca, no
necesito sincerarse de otro modo.

Hablaron en seguida de sus ninos, de sus casas, de las cosas
humildes y sencillas.

Hablaban de estas mismas inocencias siempre, siempre, en
las sucesivas tardes, y la hora que pasaba Mari alli iba siendo
para Libia un inefable bien que aliviaba y hacfiala olvidar sus
desventuras...

Pudo permanecer mas tiempo levantada, paseando por la
tivia galeria al brazo de Eliseo o al brazo de Maria, o
reclinada en el divan bajo unas pieles. Sin embargo, comia
poco, dormfia mal, con pesadillas que evitabanle al sueno
leve los descansos, Yy la demacracion de su faz, que asustaba
a todos, asustabala a ella también en los espejos.

Si a la fntima melancolia de la tertulia llegaba Ernestina
alguna vez en la eterna prisa de sus tés y de su auto, dejaba
tras de ella un mundano efluvio de lujos perfumados que
ponian a la enferma mas nerviosa. Marfa, Ambroa, Luis,
Astor, que también fumaba despreocupadamente en su
butaca, tenian para la superficial Ernestina la misma
condescendencia de desden, y las mismas miradas de dolor
caritativo para la pobre Libia, a quien la loca gentil evocabala
el Madrid de sus tormentos.

iEra nada mas Eliseo el que no sabfa, el que no podia
interpretarle sino al reves aquellas subitas tristezas!

—iOh, mujer! —le decia, besandola las manos—. iLa nina mial
(No estas mejor? iPronto volveras con ella, a tu vida, a los
paseos, a los teatros!

Mas no; no estaba mejor Libia.

Estaba siempre igual, y hasta el ruido de las calles que subia
por los balcones crispabala los nervios y le anegaba el ser
entero de un afan de lejanias, de soledad, de una definitiva e
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imposible fuga en el olvido de las gentes.

—Y bien —planteo una tarde Luis, el medico que no queria la
intervencion de especialistas, y del cual eran, no obstante,
las tecnicas responsabilidades de la larga enfermedad—. iEl
campo! iel campo! iHéEmoslo resuelto anoche Mari y yol.. Los
padres de Mari tienen en Extremadura una hermosa finca, y a
ella iremos todos por dos meses, por tres meses: Libia, Inés,
Mari, mis hijos, tu, Eliseo, a escribir cuanto te plazca; es decir,
todos, menos yo, por mis enfermos, que solo me permitiran
ir a veros Los domingos.

Discutida la proposicion, que era, ademas, una orden, quedo
aceptada.

Y desde el nuevo dia empezaron los preparativos para el
campo, comprando Mari las toscas botas y los abrigos y los
impermeables de hule, baratisimos, de marinero, que Libia y
ella, y los ninos, especialmente, en el mal tiempo, habian de
necesitar contra el barro y contra el agua.

—Porque, no creas td, ioh mimada senorital —decfale a Libia,
al verla sorprenderse de la tosquedad, de la rudeza de todo
aquello que trafa de los comercios—; la dehesa de mi padre
no es el Retiro, aunque sea mas hermosa que el Retiro, con
sus vacas Yy sus cerdos, ni la casa es un palacio. Preparate a
vivir en la pobreza, como una simple campesina. iA Lo bruto,
a Lo salvaje!

Libia sonreia.

Eliseo se sublevaba al ver que, por lLos consejos de Mari, el
baul de Inés fbase llenando de trajes viejos de lana, de
baberos nuevos de percal... El, porque Luis habiale dicho que
abundaba la caza en Los Mimbrales, y aunque no habia visto
una perdiz viva jamés, acababa de comprarse una
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excelentisima escopeta y unos arreos de elegante cazador
que le costaron tres mil reales...
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Un tren que sobre el estruendo de sus ruedas los bamboleo
por muchas horas, que se detuvo en muchas estaciones, Yy
que, a media noche, entre las inclemencias del frio y de las
tinieblas, tuvieron los dormidos ninos y la desvelada Libia que
dejar en la mas abandonada al desamparo de los campos. Una
espera hasta el amanecer en los bancos de un vestibulo, bajo
el farol de aceite y contra fardos de patatas y sardinas. Una
desvencijada diligencia que los recogié apretadamente y que
durante el dia entero los fue arrastrando con su monotono
campanillear por la blanca carretera tendida sin fin en aridas
campinas. Un ruin meson de pueblo grande, aceptado a la
mitad del viaje para darle en la segunda noche a la enferma
un poco de reposo; mal meson, con honores de fonda, sin
braseros, alumbrado con bujias, y en donde cenaron sopas de
anis y gallo frito. La diligencia otra vez, recogiendo al salir el
sol a los que no lograron descansar por culpa de los
mosquitos y serenos; la carretera interminable, de nuevo,
subiendo fatigosa a unas montanas, y a las tres de la tarde,
la cima, el puerto, la venta como de ladrones en que
aguardaban los rusticos sirvientes cuidando los borricos; una
sopa todavia, de huevos y jamon, en tanto se cargaba a lomo
de las bestias el complicadisimo equipaje; lanzada luego la
gitanesca caravana por los abruptos senderos a los hondos
valles que cambiaron el paisaje a frondosidad de maravilla;
pinos, éguilas, simas, canchos...; y salvado con luz del dia lo
mas salvaje y peligrosamente agreste de esta ultima etapa
de la marcha, el retorno sobre los caminantes del frio de las
estrellas en una llanura inmensa de ranas, de jarales, en
donde aullaban los Lobos...

Cuando Libia descendio yerta a las puertas de la casa, Yy
seguida de guardas Yy pastores entro en el destartalado
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cocinon en donde solo hallo la nota alegre de un gran fuego,
creyo que la piadosa Mari no hubiese querido sino traerla a
morir tranquila en un destierro, perdidamente... lejos, tan
lejos, tan lejos, con aquellas llanuras y aquellas sierras y
aquellas carreteras infinitas y aquel tren apartandola del
mundo que aun sobre la muerta pudiera tender sus
difamaciones rompiendo en maldicion el llanto de Eliseo.

La desolacion se le colmo al recorrer rapidamente con Mari la
vivienda. Hecha la limpieza de ésta a escape, por la prisa con
que avisaron su arribo los viajeros, hallabanse recién
enjalbegadas y fregados sus bovedas y sus pisos de ladrillos;
no tenfa puestas mas que unas camas viejas en tres
habitaciones, vacfas completamente las demas, y un rimero
abominable de muebles rotos, despintados, en un desvén,
como en una prenderia, al lado de montones de cebada y de
cebollas.

Mari habia ido exclamando a cada cosa, ante los ojos
asombrados de Libia y de Eliseo:

—iVeréis, veréis qué bien nos instalarnos! iVereis qué bien lo
pasaremos!

Y el asombro mayor, para la enferma, para la acabada de
agotar por el durisimo calvario, para la que en Madrid no
podia tocar los manjares delicados ni dormir en lecho de
plumas y edredones, fue la voracidad con que comio las
presas de un caldero recién quitado de la lumbre, Yy SU SUeno
profundisimo, de la noche entera, en la cama que clavabale
los hierros por la espalda.

iAh, era que su cuerpo se rendia por primera vez a la fisica
fatiga, y era sin duda en Lo que confiaba Luis para volverla a
la salud en Lo posible!

Y ahora, ya encajada la vida, ya en su sitio cada uno de
aquellos muebles del desvan, todo limpio y recompuesto y
en orden siempre por la exquisita atencion de Mari, a Mari no
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cesaba de repetirle la gratitud de los que casi la hubieron de
odiar en sus emociones horrendas del viaje y la llegada:

—iOh, sf, que bien estamos instalados! iQué bien lo
pasaremos!

Despierto Eliseo al despuntar el alba por el escandalo de
cerdos y de mulas en el corralon, por el canto de los gallos y
por los mozos que empezaban a subir a los graneros,
levantébase, tomaba su desayuno de migas con café, a la
lumbre, y encerrabase en la sala para escribir su drama de
ilusién, sobre una mesa coja.

Despierta Libia, después de harta de dormir, frefales jamon
para las migas a los ninos, salian estos a jugar, asomabase a
la puerta para verlos bajo las encinas dispersarse con su loco
chillar de gorriones y quedabase gozando por un rato la
placidez de la manana. Los mirlos cantaban; volaban en
bandos las alondras; llenaban las aguanieves las praderas, y
la niebla, desgarrada en los picachos de los montes, hundiase
en los barrancos tendiendoles su dosel de gasa a los
riachuelos.

La dehesa hallabase enclavada entre otras dehesas que
perdian sus arboledas de perenne verdor en dilatadisimos
confines. La casa, sobre un cerro, detras de un huerto de
rosas y naranjos, reduciase a un gran cubo de paredes
blancas, de tejado rojo, de ventanas verdes, al cual, por la
trasera, hallabanse adosadas la del guarda y las tapias de
cuadras y corrales.

Entraba Libia, y dedicabase con Mari a las faenas del arreglo.
Barriendo, a Lo mejor, o fregando las jofainas por si misma,
sin peinarse y sin mas adornos que un simple vestidillo,
sorprendfase de la enorme distraccion que esto le causaba,
en charlas incesantes con Maria. Ignoraba ella que guardase
una tal trabajadora modestisima y alegre, jamas por nadie
dispuesta para ello, la fatua senorita de Madrid. No sabfa, no
habia podido sospechar nunca, tampoco, la comodidad de la
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humildad, o a mejor decir, de la pobreza, con tal que fuese
limpia y un poco perfumada cordialmente...

iAh, sil Tenian que reirse las dos, celebrando ingenuas sus
asombros de lo bizarra y pintorescamente lindos que iban
dejando cada cuarto, cada cosa. En el de Libia, una ancha
cama de hierro, reatada, sustituida con un taburete una pata,
debajo, y con seras de esparto que defendianla del frio de la
pared... iporque puesta en medio, se caerfal Mas esteras, en
el suelo, quitadas de unos carros, y dos alcayatas y un cordel
muy util como percha. En el de Mari y sus tres ninos, otras
camas de tablones, pero asimismo cubiertas de colchas
primorosas; un gran bano de aseo, de loza vidriada, y clavos
por los muros. En el de Inés y de Clotilde (despedida, no vino
la inglesa institutriz), catres de tijera y una silla..; y en
todas, también los cien recursos de utilidad o de simple
adorno con que suplian faltas sin cesar las bravas ingeniosas:
cuencos del cafe para el servicio de los dientes, esquilas de
cordero como timbres, tripodes de palo con una tabla, en no
facil equilibrio, y que cubierta con toallas servian para
sostener los trastecillos de tocador no menos que mesas de
marmoles y jaspes; y principalmente, y alrededor de todo,
entre la limpieza mistica de ermita, lazos, lazos, y flores,
muchas flores de los campos, del jardin.

—Mis padres, ésabes? —explicabale Marfa—, estan tan
viejos, que ya no vienen nunca, desde anos hace, y tienen
esto abandonado.

Pero refanse, refanse las hacendosas; bastabanse a sf
mismas con su ingenio y crefan enteramente inutiles las
ofertas de otros trastos y otras camas que hacianlas los
buenos viejos desde el pueblo no cercano. (A qué? Vivian
bien. Disponfan de lo preciso. Los ninos y ellas hallabanse
encantados de la rusticidad, y cien veces mejor, Libia sobre
todo, que entre los superfluos faustos y molicies de su casa
madrilena.

Para guisar disponfan de dos sartenes; para sentarse en la
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cocina, de un sillon blanco de madrona, de seis sillas, y de un
vetusto arcon que serviales al mismo tiempo de sofa; para
alumbrarse, de candiles de aceite y de dos quinques de
acetileno. Guisaban, por las noches, ayudando Libia a
desplumar gallinas y perdices; jugaban los ninos en un rincon,
y Eliseo lefa periodicos, en el sillon de patriarca, con los pies
hacia la lumbre. Hervian los guisos, aumentabasele a todos
con su aroma suculento el hambre de los larguisimos paseos;
cenaban, y eran de ver las tertulias que hasta la hora de
dormir, reanimado el fuego con verdaderos montes de lena
que hacian a las llamas retorcerse por Lo negro del hogar y a
lo largo de las llares, formabanles el guarda y la familia del
guarda y de los vaqueros y pastores, trayendo cada uno su
asiento, de taburetes de corcho o de encina, bajo el brazo.

Un gran corro, en el cocinon inmenso, bien cerradas las
puertas que aislabalos, con una grata sensacion familiar de
miedo y de calor, del frio y acaso de los lobos que fuera
merodeasen siniestramente por las sombras. Rugia en la
chimenea el viento, ladraban los mastines, y alli dentro
hablabase de lobos o contabanse cuentos que hacfan temblar
y reir a los chiquillos.

«Senoras gallinitas —deciale un zorro a unas que, al verlo,
hablfanse encaramado en un carrasco—, podéis ustedes
abajarse y estar sin cudiau denguno junto a mi, porque el
senor gobernador ha ordenao en un bando que, desde hoy,
andemos amiguitos y en paz y como manda Dios tos los
aniniales.» —«iSi? Pos, glieno, senor zorro; aspérese oste a
ver si pasan aquellos perros que vienen por alli con cuatro
cazaores.» —«Entonces me voy, senoras gallinitas; vaya,
iadios!, no sia el demongano que no s'haigan enterao del
bando entodavia.»

Otras veces tocaba un empellicado pastor el rabel, cantaba
la guardesa, llevaban varios el compas con cucharas y
almireces, y armabase un gran baile en que brincaban y
mirabanse amorosos los zagales y zagalas. Libia, cogida de
alma y corazon en el estruendo de inocencias, miraba las de
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Mari en su bella faz de reina provinciana; vefala bailar con
algﬁn viejo pastor, y ella propia, sacada tambien a viva
fuerza por Inés, no tenfa mas remedio que lanzarse al
torbellino de locura.

Unas tardes iban a coger flores de junco y piedras blancas en
el rio. Otras a pescar ranas en Los charcos. Los ninos corrian
delante, con Mari. Llevaba Eliseo la excelentisima escopeta y
los flamantes arreos de cazador, y conformabase matando
péjaros, porque inapercibido sorprendianle constantemente
con su rauda fuga los conejos, las perdices. Pero rebosabale
el contento: en un mes le habia vuelto a Libia el color de la
salud y €l adelantaba mucho en su trabajo.

—iOh, cuanto me alegro de haber venido, Libia, por ti y por Lo
intensamente que escribo en esta paz..! iIQue drama, que
drama esta vez, el mio!

Decfalo alucinadamente €l, que no era vanidoso, que
siempre, antes, se habfa mostrado inseguro de sus obras, y
ella, picada de curiosidad, preguntébale el asunto. Mas no
queria anticiparla sino el titulo, Los abismos, y nada,
absolutamente nada de mas, el autor que, sabiendola dotada
de un certero instinto critico, hasta después de haberlas
terminado no se las lefa, y a ella siempre la primera, a fin de
recoger su fntegra impresion.

Llegaban al rio, soltaba el la escopeta y poniase a cortar el
agua, con planos guijarros que saltando recorrian la
superficie, en union de Luisito y de Jacobo, los dos ninos de
Mari. Esta, con las ninas y con Libia, buscaban berros y
espinacas. De vuelta, parabanse a recoger huevos, en los
nidales de los chozos, y a ver ordenar la leche que, luego,
delante de ellos, transportaba en un gran tarro un cabrerillo.

Libia, arrebolada por el aire libre y por el sol, se admiraba de
encontrarse y de que todos la encontraran, a pesar de su
adorno sencillisimo, mas arrogante, mas guapa que con Sus
lujos de Madrid. Lo mismo le pasaba a In€s, vestida ahora con
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una campesina modestia que habia dejado de diferenciarla,
en la insolencia de aquellas plumas y aquellos terciopelos, de
los hijos de Marfa. Y asf, eran también los chiquillos mas
amigos del alma, mas humanamente hermanos. (De que,
pues, servian las galas, que no aumentaban siquiera la
belleza, creando solamente necias suspicacias de corazon a
corazon?

Era el campo todo, en el hermoso anochecer, un concierto de
armonias. Saltaban chillando de encina a encina las urracas,
los mohinos; trinaban por la hierba las cigarras, y de todas
partes acudian los cerdos con sus filosoficos grunidos al
silbar de los porqueros.

Libia, y aun el propio Eliseo, sorprendianse del idilico valor,
aprendido de Mari, con que al cruzar la vacada vefan pasar
cerca los toros, casi rozandoles los cuernos. Mas confiados,
no obstante, entre los rebanos de ovejas, seguianlas a las
majadas en pos de sus balidos. Entre tenfianse viendo
encerrarlas en las redes; soltaba el mayoral los corderillos, y
hambrientos y mimosos, sin equivocarse ninguno, corrian en
busca de sus madres: mamaban, mamaban, prendidos a las
ubres, con ojos de ternura; y lLos mastines, mientras, fieros,
solemnes, con lenta majestad, ladrando alguna vez a los
lejanos ruidos toscamente, repartianse por fuera en su papel
de nocturnos centinelas.

La luna solia alumbrar la vuelta hacia la casa, cargados todos
con las flores y las varias provisiones recogidas, y al tomar
el te junto al fuego de la cocina blanca y confortable, amplia,
donde podia tenderse como en un sagrado templo de la vida
la inmensa y como espiritualmente animal satisfaccion de
cada uno, hablaba Eliseo de la paz que dia por dia mas iba
extasiandole, hablaba Mari de la baratura inconcebible de las
cosas, la mayor parte ofrecidas de un modo generoso por el
campo, y hablaba Libia, en fin, con ansias entranables, de
comprar una rustica casa donde hubieran de instalarse para
siempre y donde mejor que en parte alguna pudiera el
escritor entregarse a la libre inspiracion de sus dramas y
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comedias...

Ponia en ello tanto empeno, tanta fe, que llegaban en serio a
discutir su conveniencia, asimismo Eliseo por aquel proyecto
seducido. ¢Por qué no? ilr €l, a Madrid, a temporadas!
iHallarse fuera de envidias y miserias! iAhorrar! ijuntarse un
capital rapidamente...!

Sin embargo, pronto los trafa a la realidad su situacion, harto
poco desahogada para intentar compras y traslados, y el
asunto quedaba como una cuestion de porvenir que debiera
no olvidarse. Cogia €l los periodicos, ponfase Marfa escribirle
a su marido, y Libia, entonces, turbada con la vision de aquel
Madrid funesto al que hubieran de volver, cruzando el
corralon se iba a la casita del guarda para seguir
ilusionandose de rusticos olvidos...

Mas pobre la vivienda del guarda, pero mas completa en su
menaje por la atenta prevision de una familia numerosa,
reunia a esta en una abrigada cocinita de suelo de tierra, de
techo de negras vigas y llenas las paredes de sartenes, de
peroles y cazuelas, de botijos, de estantitos para lozas y
cucharas, de escopetas, de asadores, de escardillos, de
alforjas y aguaderas, de utiles de guisar y de trabajo...; pero
tan pulcramente dispuesto todo, las cosas, las personas Yy
hasta los costales de avena y de bellota en los rincones, que
daban una sensacion de indestructible dicha aquellas gentes
que, con el perro en medio y los gatos dormidos a los pies,
hasta para el descanso de las noches tenian quehaceres
dulces. El padre construia una fiambrera de corcho, la madre
y la hija mayor remendaban pantalones, y Pedro, el mas
talludo de los chicos, ensenaba a leer a los pequenos.

Libia, a quien dejabanla preferente un sitio, complaciase en
charlar con ellos y en impregnarse el corazon de sus
venturas. Cenaban temprano y veialos picar las coles, pelar
patatas o rebanar el pan para las sopas. Una sola sartenada
de algo de esto, lo que fuese, con tal cual extraordinario de
torreznos, los domingos, y un eterno Yy abundantisimo
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gazpacho. No obstante, condimentabanlos tan bien, sin mas
que el aceite y la sal y el pimenton que iban sacando de los
cuernos, gue ella misma, al observarles la fruicion con que
los saboreaban después de un alternado cucharetear a la
cazuela, los probaba y los hallaba substanciosos vy
agradables. Ademas, de que debfan serlo ofrecfan el
testimonio aquellos fuertes cuerpos y aquellas rojas caras de
salud, en Los hijos y en lLos padres.

—¢Gastan ustedes mucho? iCuanto! iVamos a ver!
—¢En que, senorita?

—En vivir.

—iAh!, pues... iEchele osté un corte!

—<{Treinta duros?

—Mas, cincuenta; y once fanegas de trigo y seis de ceba pa
la burra.

—éAL mes?

—iAl mes! iComo al mes...! iDigo, la senorita...! iAl ano, al ano!
iTo lo que entre tos se gana, y Dios que no nos farte!

Se asombraba Libia. Callabase, con pesar y con verguenza.
Imponiasele el absurdo, la pasada locura de su vida. Ella
habia invertido ocho mil duros en trapos, para un crimen, y
con cincuenta al ano vivia aqui una familia de diez personas
que tenfan fuego, buen sustento, abrigo en limpias ropas, y
la alegria santa del sol y de los campos.

Se levantaba y se iba a darle a su Inesina aquellas lecciones
del frances que no estaba muy segura de que a ella propia le
hubieran servido nunca para nada.

Luis venia cada mes y estabase en la finca algunos dias. En
este segundo viaje, burlandose del perfilado cazador que no
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cazaba mas que pajaros, y con la oportunidad de que en el
calido Febrero empezaba el celo de perdices, le agenc10
reclamos y le enseno a hacer los puestos y a matarlas.

Por las noches, trayendo cinco, siete, entre los dos, Yy
contentisimo el neéfito, hablaban de perdices. Luego,
satisfecho el medico del silvestre y hondo gozo que en todos
advertia, renegaba de Madrid, proponfales alargar aqui la
temporada, y en contra de Eliseo, unico que alguna vez
echaba de menos sus cafés y sus teatros, con Libia y Mari
poniase a ponderar los gustos naturales y sencillos.

El lujo le irritaba. Sabfa que hacfale a Libia un bien forzandola
aun mas a detestarlo, fomentando sus nacientes aficiones
por la vida simple, por la noble y dulce calma del hogar, y
con su rudo buen sentido glosaba los argumentos de Astor
contra todo lo idiotamente aparatoso.

iDe que servian.. los lujos? Encarecfan la vida
horriblemente, dejaban imperar la tisis y la anemia por
reducir al hambre el secreto de las casas a cuentas del
publico esplendor, y sin conseguir mas que afear la belleza
con adornos ridiculos, salvajes, ni aun lograban su proposito
esencial de diferenciar socialmente las alcurnias. En efecto,
crefa Luis que el senor antiguo pudo singularizarse también
con indumentarias de respeto entre todos sus vasallos, con
unas cuantas sedas, unas cuantas joyas familiares y una sola
creacion modisteril que duro lo que su epoca: —«traje Felipe
lI»; «traje Maria Antonieta», se dijo; pero las modernas
maquinas fabricaban de pitas y de cuarzos sedas y joyas mas
o menos falsas, del mismo efecto embellecedor que las
autenticas, y la duquesa y la millonaria y las que no lo
fuesen lucian iguales lujos, al menos aparentemente, a pesar
de los cambios incesantes de la moda. En el afan de variar,
de diferenciarse, no les quedaba a aquéllas mas que la rabia
eterna del fracaso.
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Ademas, a la advertencia de Eliseo sobre si el lujo sostenfa o
no una vasta industria universal que daba de comer a muchas
gentes y que representaria la prosperidad de las naciones,
Luis replicaba y defendia que la tal industria era inutil e
inmoral, por mucho que pudlera enrlquecer a los traficantes
y a los paises en que hallarase mas prospera Lo importante
para la humanidad no estaba en crear con el trabajo un valor
ficticio, superfluo, sino en invertirlo racionalmente
produciendo con facil abundancia los elementos necesarios de
la vida; y lo falso de aquella riqueza veriase en cualquier
pueblo que, no contando con otra principal actividad que sus
fabricas de lujos, sus sederfas, sus joyerfas (al lado, por
supuesto, de un ejército de hambrientos), aislado por una
guerra, verbigracia, no pudiera recibir en cambio los trigos
para el pan, las carnes, las mantecas, y tuviera que comerse
sus rasos Yy brillantes. iAh, riqueza estupida, riqueza
convencional, que no tenia nada tampoco de rlqueza
artistica, la de esos efectos, sin otra positiva estimacion que
la del «valor en cambio», especie de nueva moneda mas,
lanzada al mundo para su vanidad y para su agobio!
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IV

Marzo se iniciaba con un temporal de frio, de vientos y de
lluvias digno de lo mas crudo del invierno.

Anorando los paseos al sol, no tardaron todos en hallar
bizarras distracciones.

Un placer, en sentirse azotados por el vendaval y por el
agua. Ponfanse chanclos o botas fuertes, abrigos,
impermeables; y ya recios contra la intemperie por su larga
familiaridad con las encinas, iban chapoteando barro a ver en
los arroyos y en el rio las tremendas avenidas que
ensanchaban turbias su corriente.

Obscurecia pronto, bajo el cielo anubarrado, y hasta la hora
del te refugiabanse en un chozo de porqueros proximo a la
casa. Alli podia Libia confirmar, aun mejor que en la del
guarda, con cuan poco se puede forjar una paz feliz sobre la
tierra. Tres ninos, el mayor de catorce anos, y el mas
pequeno de cinco, lo ocupaban, en compania de un mastin. EL
padre, por atender a su mujer, enferma, dormia en el pueblo
por las noches.

Sentabanse con ellos, alrededor de la fogata, en el ruedo de
camastros lleno de mantas y pellicos. Un candil, y el reflejo
de la lumbre que el muchacho mayor iba alimentando poco a
poco, alumbraban la tertulia. Inés y los ninos de Mari, no
menos que Mari misma y Libia, encontraban extranamente
deliciosa la abrigada estrechez de aquel negro cobertizo de
palos y de hierbas que por fuera azotaba el huracan.

—¢éNOo 0s da miedo?

—Quia, no senora; {de que?
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—PDe los lobos.
—iQuia, no senora; miste el perro ahf!
—O de ladrones.

—Quia, no senora. iA musotros no mus roban! a'.Qué mus iban
a robar?

Lucio, el que hacia de padrecito, contaba que en algunos
inviernos, y en noches peores todavia, ellos tres solos
habian recogido y dado de comer a mendigos caminantes,
durmiéndose con ellos después a pierna suelta.

—¢Sin miedo?

—Quia, sin denguno; i{pa que? éQue mus iban a jacer? iPa que
quie uste que juesen a matarnos!

El pequenin, descalcito, recogido con la cara llena de
churretes y la barba entre las manos, miraba atento. EL no
tenfa miedo tampoco, de noche. Si despertabale la sed, le
daba a otro una pata, pidiendo agua.

Libia consideraba la tranquilidad con que, entre no importaba
queé riesgos del mundo, podian vivir la pobreza y la inocencia,
al amparo de la compasion fraternal que hacfa buenos a los
malos. Y, por otra parte, no revelaban estos ninos menos
satisfaccion plena de la vida que los hijo de ellas, que los
hijos de los ricos: sabian estarse mirando al fuego, quietos,
mudos, con una calma beatifica hasta la hora de dormir, y
ellos mismos, en el unico caldero que serviales para todo, se
frefan las patatas de la cena, barrian el chozo, traian el
agua, repartianse las rebanadas de pan, dabanle su racion al
perro, y subvenian, en fin, fiados en el porvenir que harfalos
porqueros como al padre, sin miedo a ruinas ni sociales
rebajamientos imposibles, a todas sus necesidades. Nada
sabfan, aparte de guardar puercos y tenderse al sol entre las
flores; no habfan visto nunca el tren ni ciudad alguna, Y,
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libres de toda inquietud, debian tener de la existencia una
idea de dichosa eternidad, en una sucesion de presentes
dichosisimos, Lo mismo que los péjaros. Durante el dia, se les
ofa cantar hundidos por las frondas, detras de la piara; y
para realizar tal existencia, bastabanles de noche los cuatro
palos de cabana en que guardaban las pieles, las mantas,
tres cucharas, tres cacharros para la sal, el vinagre y el
aceite, un botijo para el agua y un gato.

Miraba Libia a los ninos de Marfa, que tenfan también un poco
de esta sencillez angélica, y recordando la casa de Mari en
Madrid, simple, sin lujos, crefala el ideal de comodidad
modesta en que debieran resolverse Yy encontrarse la
pobreza de los pobres y los faustos de los duques... iy los
faustos falsos de ella misma!

Encendian los porquerillos antorchas de gamones, Yy
trayendolas en alto, chispeando por la lluvia y las tinieblas,
alumbraban la vuelta hacia la casa.

Mientras, Eliseo, ampliando ahora la labor de las mananas,
encerrado en el salon, segufa escribiendo el drama de intensa
humanidad que inflamaba su entusiasmo. Faltabale apenas el
final, y corregirlo. Con €l obseso, habfa que llamarlo
insistentemente para el te.

Al esplendor mismo de su obra, ibansele cegando las placidas
visiones de la campestre soledad.

Sentfase ya un poco extrano en la dehesa, en la
consagracion de aislamiento a los rusticos gozos familiares.

Muchas tardes, mirando caer monotona la lluvia por el cristal
de una ventana o desde debajo de un arbol, invadiale el ansia
de su vida habitual, de su Madrid, de sus tertulias literarias.

En vano el buen tiempo torno a dejar como lavada y nueva la
verde esplendidez de las campinas. En el cazador de perdices
resucitaba el hombre de ciudad, el literato que, segun su
trabajo se acercaba al término, advertiase mas y mas
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desarraigado de la calma de estos montes.

Entristecia a todos anunciandoles la proxima partida, y €l
mismo, dentro de los puestos, se olvidaba de la caza.

Cantaba el reclamo, los bandos acudian, y él, abstraido,
inquieto, espantabalos con wuna tos o0 con cualquier
movimiento inoportuno.

Era que dia tras dfa abrumabale el dilema de su Libia y de su
drama. Reclamado éste y el autor por el teatro, no lo estaba
menos aqui, por la salud de su mujer, el marido tierno y
bondadoso. El padre amantisimo, tambien, puesto que
igualmente Inesina fbase poniendo dura y fuerte como nunca.

iAh, permanecer en la dehesa seis meses at.'m, un ano, dos,
siempre..., segdn tal vez quisiera Luis, temieéndole a la no
total seguridad de los nervios de la enferma! Analizaba €l su
sorda protesta interior a semejante plan, y el padre, el
amante marido afectuoso, vencidos por el artista, tenfan que
encontrarse un poco miserables.

Seriale en verdad posible enviar la obra, dejar que la leyesen
y ensayasen, y solo asistir, o no asistir, en la noche del
estreno. Mas, ioh! amaba a la esposa o hija del alma, tanto o
mas que a la hija de su sangre o a la esposa de su vida. Esto
le amargaba, con rubor inconfesable, y sin embargo
imponiasele como evidente. Confiada al correo, podria
perderse; abandonada a una extrana direccion, pudiera
malograrse...; ila obra, la obra, el drama de maravilla que
hubiera de levantarle al fin a las cimas mas altas de
renombre! Y todavia, por otra parte, su vida espiritual
necesitaba respirar el amor del triunfo, embriagarse de €l, lo
mismo que su plastica existencia necesitaba respirar los
efluvios del inmenso amor cerca de su mujer, cerca de su
hija, recogiendo con el corazon y con los ojos las
veneraciones que despertabanles sus bondades y bellezas a
las gentes.
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iArtista! iartistal.. Si, se vefa un poco grandiosamente
miserable. En €l habfa dos: el hombre y el artista, e igual de
falsos ambos, tal vez. Pasada la efimera compasion con que
alla en Madrid hubo el dolor de convertirle en heroico
enfermero junto a Libia, al riesgo de perderla, y pasada aqui
(tan pronto como le paso el egoismo del trabajo) la mentida
abnegacion de vivir en ella y su cuidado eternamente, la
especie de necia bailarina que dentro del artista se guardaba
volvia en su vanidad a sonar con los amigos..., con el
ambiente odioso y seductor de su vida, de sus luchas de la
gloria.

Estaba entre las jaras, en el puesto. Se movio en el puesto, y
espanto cinco perdices y asusto a la de la jaula. La escopeta
yacia a sus pies.

Por la mirilla, valle abajo, no veia hierbas, ni encinas, ni
perdices... sino nada mas la gloria, como un hueco y casi
espantoso abismo rosado, sin terminos, sin fondo.

La gloria, cuya atraccion de abismo le hacia romper las
encantadas calmas saludables de Libia, de Inesina..., de Mari...,
ninos y mujeres solos a quienes el tendrfa gque acompanar
volviendo de Madrid..., renunciando a la infinita satisfaccion
perversa y vana de humillar a los enemigos con el triunfo,
despreciando el constante placer inmenso de las gentes que
volvianse a contemplarle con envidia por las calles...

Libia, afortunadamente, estaba bien; pero si no lo estuviese y
el hallarase forzado a elegir entre la eterna vida de destierro
por los campos o la vida de su gloria... iNo, no 0s0, ni en
pensamiento, resolver cual le decidiesel... iconsiderar, al
menos, con que horrendas muertes de su alma pudiera
arrastrarle el sacrificio hacia su Libia!

iOh, artista, artista! iOh, gloria, gloria, rosado Yy casi
espantoso abismo sin termino y sin fondo!

Luis habfa llegado. Terminado el drama de ilusion y maravilla,

123



esta noche el autor iba a leerlo. Ya antes de empezar,
produjo en el intimo auditorio la mas dramatica sorpresa, la
mas profunda y dramatica emocion que nunca en nadie habria
de producir.

Eliseo, mientras Luis y Mari y €l acomodabanse alrededor de
la mesita, mientras Libia transportaba de la cocina a la sala el
reverbero para colgarlo en la pared, a modo de Unica
advertencia previa anuncio con sencillez que su obra se
fundaba «en el suceso aquel, de que hizo la Prensa tiempo
atras publico escandalo, sobre las deudas de una dama y una
célebre modistax.

Con el yerto y repentino estupor, un centellazo de nieve se
le tendio a Mari y a Luis por las entranas EL reverbero,
alzado hacia el clavo en tal instante, oscilo en las manos de
Libia y estuvo a punto de caer.

—No, mira, no alcanzas. Traelo encima de la mesa. Tendré
mas cerca la luz.

Obedecio la automata. Quedaba a un lado la pantalla de
laton, y situo la silla protegiendose en su sombra..., la que no
podria escapar, la maldita martir que nunca habfa crefdo que
tuviese que morir aqui de una tan imprevista e ingenua y
terrible e inocente punalada...

Luis y Mari, mudos, lividos, la observaban de reojo.

Trémulo el lector, sin mas posible atencion en torno a €l
Mmismo que la que concentrabale en este primer augurio de su
triunfo, empezo alucinadamente la lectura.

La cuarta escena era ya una adivinada reproduccion casi fiel
de una de aquellas realidades espantosas en que la «dama»
de los lujos le escuchaba a la modista sus dilemas del abismo
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negro de la ruina o del abismo de deshonra de un amante...

125



Vv

Se detuvo el automovil, y todavia, antes de bajar, volvio a
encarecerle a Astor el preocupadisimo Eliseo:

—Sfi, mira, te lo ruego. Atiende bien a la lectura. Tu juicio me
importa mas que nunca.

Astor le sonrio:
—iOh, artista, artista! iCobarde!

Veiale la perplejidad que eternamente le acosaba al pasar
sus obras a la escena.

Entraron. Eran las tres de la tarde y les choco hallar el
Teatro Espanol en esplendida iluminacion de fiesta.

Por el vestibulo paseaba arisco y solo el empresario, con las
manos a la espalda.

—iQue, funcion? —le abordo Eliseo.

—Ca, hombre —respondié seco el gordo senor Mir—: pues,
{no va usted a leer? Ensayo general. iSe esta acabando!

Y sin mas cumplidos, de un impulso repentino tomo del brazo
al insigne pastelista y le aparto a un rincon. Queria que le
hiciese el retrato de su amante, la Méndez, segunda dama de
la compania. Rico, sin pizca de inteligencia literaria y sin una
gentileza para nadie, el celebre empresario concentraba toda
su atencion en el negocio, en la taquilla, con respecto a los
autores, y en la compra de caricias, a cuenta de agasajos Yy
cartel, con respecto a las actrices.

Asi abandonado Eliseo, en su pesimista desaliento tuvo que
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recordar el caracter de aquel tosco asturianote, que, no
obstante, guardaba un noble fondo, para no creerse en
trance de desaire. Alargabase la conferencia, y prefirio
esperar dentro de la sala.

Abrio un palco, paso. El teatro estaba lleno de luces y de
gente, el escenario puesto de jardin, y vestidos con los
trajes de la representacion los comicos. Se recogio en la
sombra, Yy no supo si celebrar o deplorar la concurrencia que
este ensayo fuese a darle a su lectura. Tardo poco en divisar
a muchos conocidos, a muchos enemigos, aca y alla, por las
butacas. Especialmente, le enojo Lopez Carmona, un joven
palido y audaz, de estirada y dura faz sacristanesca, rotundo
en las frases y en los fallos que emitia siempre pontificando
en algu'm corro, y que, a pesar de no haber escrito nunca
nada, ni en periodicos ni en libros, gozaba de un credito
actual de certero maldiciente no menos que de una presunta
fama de genio del porvenir... asi que €l hubiera de dignarse
aplastar al publico con la altiva flor de sus talentos.

«iAh, cuando escriba un drama! iCuando escriba una novelal»
—se decia. La novela o el drama no acababan de llegar, ano
tras ano, y al futuro coloso, embrion perpetuo de si mismo,
segufa acreciendosele la omnipotente autoridad que le hacia
con devocion ser escuchado, incluso por los criticos, acerca
de los dramas y novelas de los otros.

Le temia Eliseo; le temia desde el fondo de su alma Yy
principalmente hoy, abrumado como hallabase por la mas
desorientada y negra incertidumbre. Quiso distraerse
escuchando el ensayo y no lo consiguié.

Tornaba a sus desfallecimientos.

Aquella primera prueba hecha en el campo con la obra a que,
mientras hubo de escribirla, le fio tanta ilusion, tanta
esperanza, y ante un reducido auditorio que cordialmente
érale propicio, no pudo resultar mas desastrosa. Libia y Mari
callaron, sin atreverse a mirarle ni apenas a contestar, con la
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misma tetrica emocion, con igual triste indulgencia espantada
que si, en vez de un escenico poema, peor o mejor, hubiesen
estado oyendole los desatinos de un loco. Ni las supo
arrancar un juicio, fuera de sus vaguedades y evasivas, fuera
de aquellas sonrisas como de dolor por €l, por algo asi como
la muerte irremisible de la inteligencia de €l, que aun segufan
oponiéndole las dos cuando hablabalas del drama, ni del
propio Luis, palido asimismo de emocion incomprensible, logro
otra cosa que idénticas reservas.

No olvidaria jamas la unica fria respuesta en que Qquiso
encastillarse el buen amigo, el incondicional fanatico que cien
veces, y aun con motivo de la cosa mas trivial, habiale
rendido admiraciones excesivas:

«No s€, no se... ivamos!, me gusta, me parece bien escrito...,
Yy, sin embargo..., ino se! ino sel.. Dejame pensar. Ya sabes
que no entiendo. iHablaremos otro dial»

Se levantaron, tétricos. Fueron a cenar, cena de un entierro,
y valiese mas que no hubiesen llegado nunca el «otro dia»,
los «otros dias» del viaje y del regreso a Madrid, en que ya
Luis volvio a hablarle tercamente. El amigo franco, fiel; el
hombre de claro instinto para todo, seguia envuelto en
nebulosas. Sin acertar a formularle la razon, o sin querer
manifestarsela, primero se le mostro desconfiadisimo de que
la indole folletinesca del drama hubiera de placerle al
publico, y luego, ayer, hoy mismo, esforzose testarudo en
disuadirle de que ni debia leerlo en el teatro.

«iNo, no es Lo tuyo, Luis! iNo es lo de tu cuerdal»

Y siempre la piedad, siempre la mal oculta condescendencia
dolorosa para el nino o para el loco.

iAh! (Qué conjunto de dislates indignos de su fama literaria,
capaces de desbaratarsela quiza, hubiese el escrito sin
saberlo, y tan enormes que con tal pena mortal los
percibiesen hasta las personas de cuya artistica aptitud
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pudlerase dudar mejor que de su afecto? {Qué rara demencia
o qué insensata obcecacion serfa la suya, que al repasar
severo el manuscrito, una y otra vez, ya advertido, ya
puesto en censor duro de si propio, una y otra vez torno a
encontrarle bellezas y grandezas indudables?

Cortaronse sus cavilaciones de pronto.

Se removia y se levantaba la gente, con un discreto aplauso
al ensayo terminado.

Eléctrico, se levanto Eliseo y se fue al escenario por lébregos
pasillos.

Cuando llego, apagaban el teatro y alzaban los telones. Dos
hombres instalaban una mesa con tapete y dos bujias
delante de la cancha. Brillaban solamente unas bombillas en
las bambalinas del proscenio, y a su muerto resplandor
veianse como fantasmas los actores, las actrices...,, los
periodistas y criticos y companeros del autor que, segdn
hubo este de temer, quedabanse a conocer la nueva obra.

Si, si, lo hubo de temer; le contrariaba, al confirmarlo, por
mucho que tal curiosidad, al mismo tiempo, le halagase.

Habld con varios.

Estaba inquieto. Buscaba a Astor, inutiimente, y apenas si le
tranquilizo encontrar seis o siete leales camaradas entre los
tantos que a pesar de sus sonrisas de bondad le eran hostiles.

Unos minutos después, trafdo por el archivero el original y
sentado el autor en el sillon amplio de la mesa, comenzaba la
lectura. En otros sillones y sillas, formando semicirculo,
habiase instalado la concurrencia numerosa; cerca los actores
y las damas que esperaban papeles del reparto.

No fue muy callada la atencion al lector, por un rato.
Llegaban algunos rezagados, Astor y el empresario entre
ellos, y la voz de Eliseo, ademas, surgia poco segura. Sus
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ojos iban en lo escrito, pero su corazon y su pensamiento
vagaban en sus fintimos temores; y en las manos le
temblaban las cuartillas con solo recordar que hay formas de
locura, que hay monomaniacas perturbaciones de la razon,
absoluta y unicamente inadvertibles por aquellos que las
sufren. La evocacion del pequeno auditorio que le escucho en
el campo, y al cual hubo de causarle decepciones tan
amargas, presentabasele ante este otro gran auditorio
esquivo, extrano, heterogéneo. ¢lba, estaba ya el realmente
haciendoles ofr una obra genial, ininteligible para un pobre
doctor y unas pobres mujeres, o el engendro de un
monomanfaco que, sin serlo para todos los demas, lo fuese
constantemente al recaer en la ridicula insensatez que le
hubiese vuelto el juicio con quimericas y gloriosas obsesiones?

Sin embargo, arranco pronto un rumor profundo de
sorpresas, y su voz vibro mas firme sobre las agiles
intensidades del estilo que se cenfan como serpientes vivas
a la accion de creciente y tragico interes. Despierto el de
todos, quedaba esclavizado. Avidos los ojos del lector,
revolaban de rato en rato por el concurso, queriendo recoger
las emociones que causaba. Lopez Carmona, que antes le
habia estado mirando con distraida impertinencia desde
enfrente, situado bien visible en un claro de las luces, como
quien no ignora que sus gestos van a dar la pauta general de
la aprobacion o el desagrado, atendfale al fin de un modo
absorto; Astor, no lejos, habia dejado de juguetear vy
susurrarle bromas a una actriz, y hasta el empresario, el
despreocupado y tosco senor Mir, cuya cara de cerdo blanco
con tres barbas solia conmoverse poco de literaturas, tenia
muy abiertos Los ojos para atenderle fijamente.

Tras una presentacion placida de hogar, en gozos familiares y
en triunfos de salones, este primer acto lo constituia el
calvario de una bella dama que, siguiendo la insensible cuesta
abajo del lujo y de las deudas, imposibles de saldar por el
marido, un conde de Argelez, con menos caudal que altezas
de corazon y falsos faustos, cafa en las garras de una
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célebre modista.

—iQué barbaridad! iDirfase su mujer! —les comento a los de
su alrededor, Carmona, al llegar aqui, no sin la misma
asombrada admiracion Y Quiza las palabras mismas que
recorrian de punta a punta al auditorio.

Y cuando en la sucesion de escenas el acto terminaba con las
indignaciones de la dama honradisima ante la infame mujer
que proponiala entregarse a un amante y explotarlo, como
unica manera de salvarla del escandalo y de la ruina judicial,
ya no hubo duda... iel autor, ciego o audaz, con ceguedad o
audacia insignes, trafa al teatro un pedazo, al menos, del
propio drama de su casa!

Un silencio de estupor y de impaciencia reino durante la
breve pausa que marco Eliseo. Mas no se hallaba fatigado; y
puesto que nadie hablaba, y aquella enorme 'y crispada
expectacion bastaba a compensarle, SlgUlO lnmedlatamente la
lectura. Gentes nuevas, cOmicos Yy comicas jovenes,
empleados de la contaduria, sirvientes subalternos del
teatro, asomandose a los bastidores y avisados no se supiese
por quién, iban aumentando el concurso, cuya maligna
curiosidad creyo verse defraudada unos momentos. El acto
segundo comenzaba entre la dama y la modista con un
dialogo en que aquélla, triste, tiernamente, espantabase de
la enormidad y la inutilidad del sacrificio de su honor... Llego
a temerse que el autor, acaso conociendo y torciendo a
sabiendas los sucesos que inspirabanle, con la compasion de
la modista aspirase a dejar en salvo la virtud de la heroina,
habiendo escrito, pues, el drama, sin otro fin que la
inoportuna y necia pretensién de sincerar a su mu;er
publicamente...; y la impresion de general desasosiego solo
volvio a trocarse en admiraciones a lo insensato o a lo
heroico al revelar el transcurso de la escena que estaba
consumado el sacrificio de la honra.

—iBravo! —lanzo Carmona.
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El ardoroso y seco aplauso, nacido de sus malevolencias, y
acabado de arrancar por la dramatica situacién, de
hermosuras indudables, extendiose a los demas con un
murmullo:

—iBravo! iBravo!

De todos, muy pocos callaban apesadumbradamente, con los
ojos en el suelo; y Astor, de un modo singular, habiale
dirigido a Carmona una mirada rapida, de lumbre.

El drama, en este acto, e intensificandose sin cesar por
vigorosa inspiracion, seguia reconstituyendo con un arte
horriblemente bello y formidable el gran escandalo que no
hacia un ano atrajo la burlona piedad del publico hacia el
hombre infeliz, hacia el extrano autor de inconsciencia
inverosimil o de estupendas osadias que aqui tan
serenamente iba leyéndolo. La sucesion de escenas, a traves
del intento de chantage y entre el siempre tenso estupor de
los oyentes que no cesaban unos a otros de mirarse, llegé
con maxima emocion a la visita del jefe polluaco Entonces,
Mir, el empresario, no pudo reprimirse; se levanto, se deslizo
sin ruido y por las semitinieblas y por detras de las sillas, y
haciéndoles senas a dos o tres criticos amigos, se los lLlevo a
un cuartito del foro. Carmona los siguio.

—iSenores! iEsto es inaudito!
—iQué barbaridad!

—iQué barbaridad!

Poniase en la cabeza las manos.
—iQué barbaridad!
—Incomprensible iEstupendo!

—Ese hombre ipor Dios! ¢Qué es lo que hace?
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—{Sabe lo que ha escrito?

—iOh, no! iyo no pongo, yo no puedo poner €so en mi teatro!
—iQué barbaridad!

—iEscandalo de escandalo!

—iEl caso es que esta bien, que llega, que toca al corazon

profundamente! —sentencio Carmona, sin que esta vez
tuviese que valer su autoridad en el general
convencimiento—. iEs lo mas fuerte que ha hecho ni puede

hacer ese pobre de Eliseo, jamas, y acaso Lo mas
artisticamente fuerte que yo he ofdo desde muchos anos
hace! iLo que puede la verdad!

—Y... iqué verdad!... iNo, yo no lo pongo en escena!
—iClaro!

—iClaro!

—iClaro! —opinaron otros tres.

—:¢Por qué no? —protesto energico Carmona—. iVale, y
bastal Usted, querido Mir, no tiene para que administrarle a
nadie la conciencia. iUn exito brutal! iUn exito sin precedentes!

—Pero..., ide escandalo, de escandalo que harfa hundirse la
sala en el estreno! iDe ridiculo infinito para el autor y para

/7

mi!
—¢Para usted? ¢Por queé razon?

—iOh, vaya! iEl publico se indignarfal... Fijese: o sabe el autor
lo que ha hecho, o no lo sabe; y en el segundo caso, sobre
todo, no se me perdonaria el haberle dejado ponerse en
evidencia.

—iAh, bah! iEl publico, el publlco sin tener que meterse a
justiciero, no se inquietara mas que de si el drama le interesa
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y le divierte! Un exito colosal, repito, de arte, de taquula
Ademas, no cabe duda que el autor sabe para qué y por qué
ha escrito Lo que ha escrito. ¢Quiza no se ve claro la defensa
de su heroina, de su mujer, como victima ingenua de candor
y de bondad?

Discutiose esto. Era lo importante. Carmona creia que el
drama excelentisimo, al tiempo que ocultaba una hébil
suplica de dlsculpas para lela no podia tener otro proposito
que una publica sinceracion del marido ladino y apocado:
incapaz de ahogarla cuando supo su conducta, querria
hacerse pasar por ignorante de ella en el mismo hecho de su
confiada inocencia al pasarla a un teatral poema como
asunto. Otros, al fin, tocados también de sutileza, crefan, por
el contrario, que tal vez la obra no fuese sino una dura y
valerosa acusacion que tuviese detras y en la propia realidad
una tragedia: irfa Eliseo a matar a la addltera, a castigarla, a
separarse de ella de violento modo, y anticiparia asi la
explicacién. Pero algunos més, y el senor Mir, no tan
complicados, se inclinaban, sencillamente, a suponer que solo
una fatal casualidad hubiese hecho caer al infeliz autor en la
eleccion de aquel escandalo sin sospecha ni remota de que
fuese el de su honra. En suma, habia que conocer el final del
drama, para mejor juicio, y la nerviosa rapidez de la discusion
quedo rota por la ansiosa vuelta de todos a sus sillas.

El lector empezaba el tercer acto. Sobre el avido silencio, la
voz clara fue desgranando las ternuras infinitas y las escenas
dolorosamente delicadas de un proceso de perdon. «El
conde», aterrado al conocer la infidelidad y el modo de la
traicion de la adorada esposa, dominaba sus primeros
impulsos de matarla en llantos purisimos del alma, que un
amigo recogfa. Vivos altercados, luego, con la adultera, de
odio y compasion, hasta hacerla confesar, y la magnanimidad
generosa, finalmente, girando en dulces llamas de bellezas
impecables, hasta arribar a la solemne majestad del triunfo y
del abrazo de las almas por esta compleja y sutil psicologia:
«Si ella, inconscientemente arrastrada por el lujo, y Yya
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dolorida por los sacrificios pecuniarios que habriale impuesto
al marido, se espanto y no quiso hablarle de la nueva y mas
grande deuda contraida, que no podian pagar, que llevarialos
al descrédito y a la carcel...,, era porque ella le estimaba; si
ella, despues, tratando de salvarse y de salvarle y de salvar
a sus hijos, de una infame mujer acepto el medio de salvacion
en otra secreta deshonra con un amante, a quien engaﬁé y
quiso estafar, era porque ella no queria al amante aquel... al
amante tomado como recurso vil, pero forzoso..., por impulso
que no habia podido resistirla desdichada al empuje de su
educacion en la frivola insensatez ambiente...; y la victima, la
martir, bien merecia ser recogida de su abismo de dolor por
la seria y grande alma moderna y comprensiva del esposo,
que sabfala noble y buena como un angel»...

Tal era el desenlace, de melancolica y eterna fusion de dos
vidas de infortunio, y en Los ojos de las damas, en Los ojos de
muchos de aquellos histrionicos oyentes habfa légrimas de
humanidad intensamente removida con soberano arte cuando
a la ultima frase se agoto la doliente voz del lector como un
suspiro.

Cerrado el manuscrito y puesto Eliseo de pie, se vio
inmediatamente rodeado de manos que tendiansele efusivas,
de placemes, de aplausos. «iBravo!» «iBravol» «iMagnificol»
«ildeall» «iUn poema de dolor y de hermosura!» «iUn soberbio
drama de emocion insuperable!» «iUn triunfo! iun triunfol»...

Eran los enemigos y los conocidos indiferentes del autor, sin
que ellos mismos pudieran determinar bien qué hubiera de
perversidad o de estética fruicion en su entusiasmo. Le
acosaban. Desfilaban rindiendo parabienes. Le habia
estrechado, Carmona, el primero, pecho contra pecho, Yy
mientras, los verdaderos y buenos camaradas, consternados,
conmovidos también, no obstante, por el merito innegable de
la obra, huyendo el delicadisimo problema de alentar o no al
enigmético, infeliz, habian aprovechado el tumulto para
hurtarse por Las sombras del teatro hacia la calle.
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Al encontrarse Eliseo, por fin, libre del torbellino de
secuestro victorioso, en mitad del escenario; al esperar con
mas ansia la felicitacion de aquellos compasivos y leales
fugitivos, advirtio con sorpresa helada que no estaban..., que
no estaban, que habianle huido, que habianle abandonado a
la angustia, tal que Luis, tales que Mari y su mujer en la
noche horrenda, a pesar de haberle seguido en la lectura con
la misma enorme atencion indescifrable...

(Que significaba esto?

Vagé un momento por las desiertas tablas, y partié, solo,
tambaleandose como un borracho.

Astor, también solo, paseaba preocupadamente en el foyer.
—¢{Qué? —le abordo el desorientado.

El pintor trato de sonreir y recobrarse a la aturdida jovialidad
de su bohemia.

—¢iQue? {Como qué?.. iNada, que te espero!
—iBien, si, digo mi drama!

—iTu drama!

—iClaro! iTu opinion! iDimela, Guillermo! iY francal!
—¢(No tienes ya la de los otros?

—iNo importa! iQuiero la tuya!

Recogiése Astor en si mismo, un segundo. Como a todos,
aunque con mas dolor, atormentabale la duda de si el pobre
amlgo hubiera escrito aquel magnifico alegato para justificar
publicamente el perdon a sSu mujer. Volvio a levantar los
o0jos, e inquirio, mirandole muy fijo:

—iQue te propones tu, con ese drama?
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—:QUE me propongo?
—Sf... Dilo, y dimelo con igual franqueza que me pides.
—Pues... iqué he de proponermel... iYa ves!

No le comprendia, siquiera. Evidentemente no tenia ni la
sospecha mas remota de la fatalidad que habfale hecho
recoger en las magnas maravillas de su ingenio el horror de
su desdicha.

Callaba Astor, e intimo torvo Eliseo:
—En suma, éite place? éno te place?

—Si, me place. Sin embargo, lo has calcado en un tan
reciente y ru1doso escandalo de la vida de Madrid..., que
ivamos! yo no s€, yo no s€ hasta que punto haya derecho a
remover...

Hubo de callarse. Llegaban la Méndez y su madre, puestas de
acuerdo con €l por el impacientisimo empresario para ir a
elegir esta tarde misma, en casa de ella, el vestido con que
el retrato hubiera de empezarse a la siguiente..., y se alegro
de la oportunidad que le cortaba reflexiones escabrosas.

Las damas reiteraronle sus norabuenas al autor. Hablaron
ruidosas en seguida del retrato, del vestido; empujaron a
Guillermo hacia la puerta, al automovil..., y Eliseo, frio,
muerto, no quiso acompanarlos.
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Vi

Desde el Espanol, caminando ensimismadamente, solo, dejado
por todo el mundo igual que un apestado, se hallo en San
Carlos.

Luis solia permanecer alli a estas horas de la tarde.

Le buscaba, sin saber por qué, sin tener nada que decirle...,
por una desesperada necesidad de refugio mudo en sus
lealtades. Advertia a su alrededor la contradiccién, el
desconcierto, la inversion monstruosa de un mundo moral en
el que los afectos entranables se le tornaban foscos, en el
que unicamente, y en cambio, la malquerencia envolviale de
una como perfida y terrible aura de lisonjas, y ahogandose de
angustia anhelaba sentir junto al corazon la nobleza del
amigo que menos le habia cerrado el suyo al tratar siquiera
de evitarle con misteriosa terquedad tanta amargura.

Pregunto por €l.

—Sf, esta. Creo que operando. Vaya usted por esas galerias
de la derecha —dijole el portero.

Avanzo el absorto, y se encontro perdido en el fondo
desierto y gris de unos claustros cuyos vidrios de los grandes
ventanales daban a un melancolico jardin. Dalias. Girasoles.
Flores frias y tristes, de necropolis.

No encontraba a nadie mas que le guiase. Olia a amonfaco, a
cloro, a vahos de podredumbre. Por primera vez visitaba un
hospital, y bajo las altas bovedas de soledad que hacfan
resonar sus pasos, eEmpezo a sobrecogerse.

Avanzaba. Doblo un crucero. Vio una puertecilla abierta y se
asomo. Erizosele el cabello. Tres cadaveres, desnudos,
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afrentosamente rigidos y flacos, se amontonaban en el suelo.
Escapo lleno de terror, y habria querido volverse hacia la
calle. Mas no acertaba ya, entre las Lébregas y panteonicas
encrucijadas de Los muros.

Parado un punto, tratando de orientarse, tratando de lanzar
de detras de si aquellas miradas céreas y cuajadas de los
muertos, vio venir por otra galerfa una macabra procesion.
Seis hombres, de dos en dos, traian en palos y parihuelas
mas muertos y una cuba. Los muertos, llenos de sangre,
estaban mutilados. A uno le faltaban las dos piernas y tenia
verde el vientre, en manchas descompuestas. La cuba
exhalaba la peste putrefacta de los humanos despojos que la
colmaban: manos, brazos y cabezas cortadas, huesos que
mostraban, igual que los de una infernal carniceria, sus rojos
musculos sangrientos y sus grasas amarillas...

Sin atreverse a preguntar, por no detener el cortejo horrible,
le miro alejarse y solo acerto a cerrar los ojos cuando ya su
impresion quedabale en el alma. Pero un segundo grupo de
tristeza, que llegaba, en opuesta direccion, le apercibio a
nuevos espantos. Sin embargo, le precedian hermanas de la
caridad con la paz blanca de sus tocas. Era una camilla con
una enferma joven, rubia, de facciones delicadas. Le miro a
él, con dulce susto, creyéndole un medico quiza, y €l le
pregunté por Luis a una monja.

—:iQué deseaba usted?
—Hablarle.

—No recibe ahora, senor. Va a operar. Puede aguardarle, si
gusta.

—Bien. ¢Donde?
—AlLi. Suba alli.

Causaronle rubor estas santas mujeres, que andaban con tan
dulce intrepidez entre Lo horrendo. Habiasele senalado una
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escalinata a cuyo fin vefase una puerta, y subio, pensando ir
a algun salon donde amparar su cobardia.

Al abrir, al entrar, le aumento el respeto la sorpresa.
Hallabase en la graderia semicircular de una especie de
templo diafano, por cuyo fondo de luz vagaban blancos
fantasmas. La claridad perla del dia, cayendo por la cupula
de vidrios, y poderosamente aumentada por tres focos
voltaicos provistos de reflectores, tendia por todas partes
una crlspada glorla de reposo en las nitidas limpiezas. Arriba,
un pequeno publico de alumnos; abajo, Luis y sus ayudantes,
entre vitrinas de instrumentos y estufas de vendajes y
mesas de hierro y de cristal, consagradas a un rito de
pulcritud minuciosisima. Y cuando descendio las gradas Eliseo,
para acomodarse contra la baranda, por la frontera puerta
del quirofano vio que entraban a la rubia enferma en la
camilla. lba, pues, sin quererlo, sin saber si seria capaz de
soportarlo, a presenciar la operacién.

iOh, Luis! No le habia visto, no vel'a nada aparte los cuidados
que esclavizaban su atencion, y él, en cambio, contemplabale
en una transﬂguracnon inverosimil. EL hombre rudo y casi feo,
de cara ranada de viruelas, era aqui el hermoso apostol de la
energfa y la autoridad. Liturgicamente cubierto de blanco,
inclinabase a un lavabo desinfectandose los brazos con jabon
y con cepillo, en multiples abluciones a la vez que lo vigilaba
todo y que con gestos mas que con palabras transmitiales
discretas ordenes a los que preparaban a la enferma. Esta
tendida ya encima de la mesa y cubierta la boca y la nariz
por la careta cloroformica, giraba la inquietud resignada de
sus 0jos tratando inutilmente de ver los cuchillos de horror y
salvacion que se le irfan a hundir por las entranas.

Poco tardo la pobre ansiedad aquella en extinguirse. El
anestésico la sofocaba y la iba adormeciendo, la iba sumiendo
€n un sopor que dejébala entregada inertemente. Virgen,
pura quiza, el pudor y las hipocresfas sociales sustitufanse
sobre ella por mas altos respetos de los hombres que
habrian de jugar a la muerte con su vida. Cubrieronla de
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panos blancos el desnudo busto escultural, y la dejaron al
aire un lado del pecho y la garganta. Lavada con rudeza de
piedad impfa, Luis se acerco, mirando la inocencia rosada de
la carne en igual éxtasis de calma apasionada que un amante
que fuera a dar un beso; se doblo, aplico el ofdo; palpo
después con una mano, y con la otra, armada de un fino
bisturi, desde el borde de la mandibula hasta la horquilla del
esternon trazo una linea cruel que fue primero de bordes
nacaradas y luego de sangre a borbotones...

El rojo Liquido extendiose por los panos, por la mesa, por el
suelo.

Creyo Eliseo que debieran todos correr y gritar en demanda
de auxilio para la amorosamente degollada, y admirado de la
calma con que acudian a la enorme herida las pinzas, las
esponjas..., fue unicamente €l quien huyo la vista con una
intensa emocion de cobardisimos fervores.

Agobiébale el bochorno, ademés, ante el Luis aureolado de
grandeza que le celebraba a €l como artista, que seguiale y
le acompanaba en sus varios triunfos, y a quien, sin embargo,
el vanidoso, dejandose adular como un estupido idolillo,
nunca habfa venido a tributarle la mas grande admiracion que
el héroe modesto del saber habia debido merecerle.

iCastigo a su soberbial.. Se la arrancaba ahora por azar, y
aun dijérase que anulandole en la idiotez de su importancia
literaria con la fuerza del contraste inopinado.

Volvio a mirar, al cabo de un minuto, queriendo al menos
domar sus debilidades lamentables, y el horror le esclavizo
en el cuadro del destrozo. EL breve tiempo habia bastado
para convertir la lineal herida en un purpureo boquete
coronado de pequenas pinzas, mantenido abierto por ganchos
de hierro entre los que la sangre manaba en abundancia, y en
cuyo fondo el cuchillete del impavido segufa hundieéndose sin
temor a los paquetes de arterias y de nervios que tan cerca
amenazaban con la muerte.
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Apartada a veces momentaneamente la careta del rostro de
la joven, su expresion de inerte dolorosa tintabase como de
un martirio de ensueno celestial con aquella mistica corona
de brillantes pinzas que bordeabala la herida.

—:iQué tiene? (Que la operan? —le pregunto Eliseo a uno de
los estudiantes.

—No sé. Creo que un aneurisma.
—iAh!
—Si, mire. Ahora se ve.

Efectivamente, con nuevas oleadas de sangre, prendido en
garfios de acero, hacfan aparecer un saco de arteria, o de
pulmon... Temio Eliseo que le arrastrasen detras el corazon
mismo..., ¥ un sudor, yerto, de desmayo, Le hizo doblarse a la
baranda. Luego cambio de sitio, a otro de enfrente, donde el
cuerpo del operador tapabale el espectaculo horroroso.

Pudo entonces reintegrarse a el mismo.

Las emociones, el panico a los cadaveres en el abandono de
los claustros, trocado aqui en un estupor de fascinacion
sagrada, habifanle sido, por Lo pronto, rudamente favorables.
Al soplo de lo eterno, sus miseros histerismos habian sido
aventados como hojas secas, como cosas necias, baladies...

Y volvia a ellos, pero con pena de desdén, desp,reciéndola a
la vez que en su propia vanidad se despreciaba. El, que ciego
por los pueriles orgullos de poeta, de explorador de las
almas, juzgabase avezado como un dios a los mas hondos
dolores, sentia la humillacion de estos desfallecimientos sin
nombre al descubrir la realidad de los que ni siquiera
conocfa..., de los que a diario afrontaban, sin embargo, en
imponente y callada lucha, aquellos médicos, aquellos
jévenes, estudiantes casi ninos, aquellas debiles mujeres de
sonrojado aspecto que se llamaban hermanas de la Caridad.
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Recordo los teatros de los telones pintados y las farsas, los
sucios escenarios polvorientos donde todo abrillantabase al
artificio de la luz y la mentira. iQué otro teatro este; tan
sinceramente claro y limpio en nombre de la ciencia, tan
severamente hermoso en nombre del deber, y cuyos dramas
eran los de la escueta verdad de la vida y de la muertel...
Aqui respirébase intimo lo eterno, lo infinito, lo solemne,
como en un templo mudo de recogimiento y de oracion; alla,
en los otros, se pregonaba con carteles, a la puerta, el
oropel de una gloria que a pesar de su ruido y su esplendor
estaba hecha de vanidad y ruindades, de envidias, de
sandeces...

iOh, si! ide sandeces, de ruindades!

Las suyas, empezando al fin a descubrirle el misterio de su
cuita idiota, habiaselas senalado un poco Astor, con el reparo
opuesto al drama que publica e imprudentemente fuese a
remover los ya casi olvidados infortunios de un escandalo.

Astor, pues, con las medias frases y la pena de tener que
hacerlo, habiale el primero insinuado la clave de las
repugnancias que el tal drama produciales invenciblemente a
cuantas personas habrian querido en el autor un fondo mas
limpio de maldad, mas lleno de respeto hacia la ajena y
anonima desdicha.

Tambien Luis le deslizaba algo por el estilo, entre sus
reparos tercos, aunque menos determinadamente, y €l
propio, antes de escribir la obra, habiale consagrado
profundas y largas reflexiones a la consideracion de sus
éticos derechos a escribirla. Fallo que sf, puesto que no se
trataba mas que de descifrar y generalizar sucesos de la
vida, fuente al fin de toda inspiracién; y sin duda habriase
equivocado.

{Podia haber sido tan grande su pecado de torpeza, pudo
haberse obcecado de manera tal que solo ahora se explicase
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con sorpresa tanta el dolido horror y el silencio compasivo
con que de €l y de la funesta obra se apartaban Libia, Mari, el
mismo Luis, y hasta Los buenos y leales camaradas que en el
teatro acababan de esquivarle apenas acabada la lectura?

iOh, si; como Libia, como la inteligente y buena esposa que
[loraba y que callaba por no tener que echarle en rostro su
conducta, las almas nobles abandonabanle con dolor a la
vileza, en tanto acudian a rodearle falsos los enemigos de
siempre, los cuervos de la envidia..., ansiosos de empujarle al
precipicio!

Vela, veia claro dentro de su ser; vislumbraba al cabo en una
mancha negra de su conciencia la unica razon posible de
aquel moral desconcierto que antes le aturdio a
contradicciones; contemplaba a la vez, alli tan cerca, a Luis,
al doctor heroico de grandezas humildisimas, y la conciencia
y €l ser entero se le iban rebosando de verguenza, de
bochorno.

Hundido el aureo alcazar de sus vanidades, desde el monton
de ruinas seguia mirando a Luis, y le envidiaba.

Luis tenfa una profesién seria, noble, grave y valerosamente
consagrada al bien y al alivio del sufrir de los humildes, util
para la humanidad, calladamente abnegada en los riesgos y
directas responsabilidades de una perenne batalla con la
muerte...; €l, una arlequinesca profesion de cascabeles, sin
otro objeto que aumentarle al mundo de la imbecil alegria
sus ruidos de carnaval, tomada acaso porque el trabajo
convertiasele al haragan artista en deleite de vagancia, y en
la cual, a disculpas de moralizar y de instruir y de amor a la
belleza, el autor clown pasabase la vida haciendo juegos
malabares con todas las miserias de la vida suya y de los
otros...

Tarde, muy tarde, para cambiar de oficio, despues de tanto
tiempo ya dejada su carrera de Derecho, despues de tantos
anos desviado del camino que habria podido conducirle a las
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practicas regiones honorables del trabajo, no Lo era al menos,
quizé, en su trivialidad de bailarina, para detener un momento
las piruetas escuchandole a hombres como este Luis los
consejos que le hubieran de apartar de la insensatez
deslumbrada.

Que tendria razon con aquellos tenaces empenos Yy
advertencias, acababa de probérselo esta tarde, al rebelde,
el efecto singular de la lectura... iOh, su drama! iLos abismos!
iComo un abismo, en efecto, como un abismo de no sabfa qué
sombras insondables, presentabasele ante el desorientado
corazon su afan de glorial...

Ansiaba hablarle, volver a oirle atentamente y con la
sumision debida al altisimo prestigio en que hoy le estaba
descubriendo...; pero se estremecio de pronto, tornado a las
indominables cobardias: de la mesa de la operacion cafa al
suelo un verdadero torrente de agua y de sangre, y la
operada, lanzando un estertor siniestro Yy pavoroso,
retorciase sin sentido en convulsiones de tortura.

lba a morir, quiza. Los ayudantes del operador agitabanse
apremiados, unos sujetandola, y otros llevando de las
vitrinas nuevos instrumentos y aparatos de socorro...

Le faltaron enteramente los animos para seguir presenciando
aquello, y al ver que dos estudiantes, que partian, pudieran
servirle de gufas hasta la calle, ni su egoismo de hablar con
Luis fue capaz de detenerle.

Se levanto y salio tambien.

La prensa, aquella misma noche y al otro dia le dedico largos
y elogiosisimos articulos a la nueva obra leida en el Espanol.

Tanto, mas, acaso, que a un estreno.

Eliseo lefa, lefa aturdido, y en vano a la unanime y anticipada
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ovacion buscabale entre lineas la ironica malevolencia. Tales
alabanzas no estarfan escritas por enemigos suyos por los
que si en la particularidad del trato personal fuera explicable
que intentasen hacerle objeto de una burla, era imposible
que llevasen concitado igual designio hasta la publica
responsabilidad de los periodicos.

Ninguno, por lo demas, hacia alusion siquiera a aquel «pecado
grave» que habria de consistir en fundar el imaginario drama
en el real escandalo. Y... entonces, (fuese que él tendria
razon contra todas las no bien meditadas suspicacias de Libia
y de Maria, de Luis, de Astor, de los otros camaradas,
excesivamente temerosos por la misma intensidad de sus
carinos? (fuese que €l creyera €enemigos suyos, sin razon, a
aquellos que se lo hubieran siempre parecido solo por la
noble independencia de indicarles los defectos a sus obras
anteriores?...

Lefa, lefa Eliseo y sonrefale en los labios y en el alma con
este ultimo argumento, su halagada vanidad. De ser asf, ello,
el cambio repentino al entusiasmo, al elogio sin reservas, de
los detractores implacables, no podia querer significar, y
harto claramente, sino que €l habrfa acertado con el drama
pleno de su gloria.

Con el drama de esplendor y maravilla, tal vez (y con orgullo
demoniesco inferfalo de la inmensa emocion que a todos
causaba su lectura) que por inverso milagro psicolégico
hubiérale tornado en celosisimos rivales, entre los de la
misma profesion, a los que solo habrfansele sabido mostrar
leales companeros, casi afables protectores, mientras
pudieron estarle contemplando en un nivel inferior del que
nunca hubiera de salir... para estorbarles.

iComo en las reaseguradas firmezas de su fe sonrefale el
orgullo demoniescol... Harto complejo y tenebroso a veces el
mundo moral, se explicaba, se explicaba al fin la grosera
fuga de los buenos companeros sin decirle una palabra...
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Pero..., no obstante... sin embargo... Astor... Libia... Luis..., los
otros obcecados de cuyo afecto inmenso no podia dudar...
{por que..., por que tambien...?

iOh, si! éPor qué Luis? éPor qué Libia?...

Se hacia un embrollo. Vela nuevamente tenebroso vy
complicado el mundo moral, y su orgullo demoniesco
vacilaba..., teniendo que arrojarse un poco ciego a la luz
deslumbradora de aguel unanime aplaudir de los periodicos.

Se atuvo a el..., a ellos, en ultima consecuencia.

—iMira, Libia!l —le dijo a su mujer, yendo a buscarla
arrojandoselos delante de los ojos.

Estaba Libia con Inés (cosiendo ambas, la una ropas suyas Yy
de Eliseo, la otra ropas de muneca, y oyendo contar cuentos,
como siempre a aquellas horas), y los coglo y ansiosamente
paso la vista por algunos. Luego los devolvio, guardo silencio
en una sonrisa de humlldad y, tras una vaga aprobacmn de
incoherencias melancolicas, le restltuyo la atencion al cuento
de la impaciente infantil, interrumpido...

—iMira! iMira! —Lle lanzo Eliseo a Luis, también presentandole
los periodicos, al verle entrar por La noche en el despacho.

Luis se sento, los hojeo triste, sin mirarlos, y dijo: —Sfi, los
he lefdo. Te aplauden, te animan... Conozco todo eso. Y sin
embargo, Eliseo, yo insisto en creer...

Se empeno la discusion, incontinenti.

Luis comenzaba otro de sus tercos alegatos, nunca
claramente razonados, en contra de la obra.

Y era inutil, ya, para el reintegrado a su alta fe por el mas
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valioso y unanime juicio de la Prensa.
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Vi

i{Qué estaba sucediendo, en suma, detras del misterio
impenetrable? iQué extrana tormenta continuaba
condensandose alrededor de su empeno, de su obra... del
drama de luz y de esperanza que iba a recibir en esta noche
la publica sancion?

Eran las ocho.

Inquieto el autor, vagaba por las calles.

La boca le amargaba. Los ojos brillabanle febriles.
iCuan aspera la cuesta arriba de la famal!

Miraba en torno suyo las cosas, sin ver, y unicamente vefa,
sin querer mirarla, la confusion tremenda de su espiritu.

Se acercaba al Espanol.

¢Por que a esta hora?... No lo sabfa. Lanzado de todas partes,
repelido de todos los amores por los torvos enigmas del
recelo y sintiendo roto el nexo de su vida emocional de
hombre con su vida de ensuenos de poeta, una desolada
seduccion de horror de abismo atrafale al teatro donde por
el, y un poco fatidicamente, los carteles anunciaban Los
abismos.

Se ahogaba. Su angustia hubiésele clamado piedad, en un
grito, a no supiese quien capaz de concedersela.

Sentfa mas que nunca la fe en si propio, y por paradoja
inconcebible, para el augurio de triunfo, en tanto que la
Prensa otras veces adversa y los enemigos de siempre le
aclamaban, persistian vueltos contra el los amigos
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entranables, los carinos indudables..., el de su adorada mujer
buena entre ellos, el de su bella mujer inteligente, tan
inexplicablemente hostil, ahora con su triste pasividad, con
su glacialidad, con sus herméticos silencios.

iLibia!

iAh, por vez primera ella no iria a serle, desde un palco, el
angel de hermosura a quien pidiesele consuelo o rindiesela
victoria cuando hubiesen de llamarle los aplausos de mera
estimacion o los bravos delirantesl... Quiso la fatalidad
agravarla su dolencia, dejéndola en cama desde ayer, y el
infeliz se habfa alejado de la esfinge bella y de la casa, a
vagar, a cenar, a afrontar solo su ventura o su infortunio.

Llego al Espanol.
Los abismos, volvio a leer, casi espantado, en Los carteles.

Ante las cerradas puertas aguardaban algunos grupos de
impacientes.

NO HAY BILLETES
decia un aviso en las taquillas.

Sonrio. Ambiente de triunfo inmenso, sin embargo. Los
periodicos publicaban su retrato y reproducian escenas de la
obra.

lba a alejarse, cierto unicamente de haber llegado aqui en las
nerviosas incoherencias que siempre invadianle al estrenar, y
mas hoy, que hallabase a ellas de manera tan cruel
abandonado, y sintio una mano que le cafa en el hombro y
una voz afectuosa:

—Hola, éadonde vas?
iLuis!

Al verle se enojo. Su presencia ratificaba la persecucion
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implacable que ya duraba tantos dias. A pesar de la
expectacion despertada y mantenida en torno al drama, el
terco obstinabase en gue no le interesaria al publico y
debiera no estrenarse. Ayer, hoy y esta misma tarde, en fin,
le habia estado agotando la paciencia para que aun lo
retirase de la escena...; y acaso por huirle, por no escucharle
mas, por no verle de nuevo aparecer y tener al fin que
contestarle a bofetones, el irritado amigo del buen amigo
insoportablemente extrano habfa escapado de su casa.

—Queg, (adonde vas?
—:¢Adonde voy?
—SiI.

—{Me buscabas?

—No. Te encuentro. Pasaba por aquf. ¢Y tu, por qué vienes
tan temprano?

—iPues... no s€! Pasaba también. Voy a cenar.

—c:Donde?

—En cualquier parte.

—Vamos, entonces. Te acompaﬁaré. Tampoco yo he cenado.

Vacilo Eliseo, se encogié de hombros y marcharon por la calle
del Principe hasta un inmediato restoran.

No hablaban. Refugiados en un gabinete que con sus claras
sedas parecia mas dispuesto para las alegrias de una pareja
de amor que no para la esquiva gravedad de ellos,
acomodaronse frente a frente en la blanca mesa llena de
flores.

Un camarero cancillerescamente cenido en su frac les servia.

Al concluir la sopa, Luis prorrumpio:
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—iOye, Eliseo! Tu debias acercarte al Espanol en un instante,
ver al director, concertar una disculpa y retirar el drama. Tu
debias...

Se contuvo, al duro rebrillar de una mirada de Eliseo; de una
mirada de lastima y de ira, como la que puede merecer la
insistencia de un demente.

Siguieron mudos la cena.

Hosco el autor, pensaba, aun queriendo disculpar a este
amigo y a Astor, y a Ambroa y a Mari, que no eran literatos,
que no eran del oficio, Lo cual, si acreditabales a sus consejos
buena fe, les quitaba autoridad y explicaba, dentro de Lo que
pudiera ser explicable en lo absurdo, sus timideces vy
torpezas.

No obstante, se le imponia la tal tenacidad de ellos, de Luis,
principalmente, obstinado en acompanarle ahora con el duelo
sombrio y mudo que a un nino a quien fuese a sobrevenirle
una desgracia, inevitable por su propia y voluntariosa
ceguedad, y con el alma y la boca amargas comia poco de
los platos que iban desfilando por la mesa.

Luis, observando siempre al disgustado displicente, no les
dispensaba mucho mas honor.

—iQye, Eliseo! —torno a decir, hacia el final de la cena, con
insensata y monotona firmeza, cortando el lugubre silencio—.
Tu, créeme, iaun estas a tiempol... debfas ir al teatro, ver al
director, y evitarle al publico ese drama.

Levanto la coOlera a Eliseo.

Su mano, que empunaba el palo de la silla, sintio el fmpetu
de estamparselo al amigo en la cabeza.

Pero el amigo, el fiel amigo raro de la lnfanCIa sonrefa, Lleno,
en su obcecacion inverosimil, de resngnaCIon y de bondad... y
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Eliseo volvio a sentarse.

—Luis —exigio no obstante, intimador—, si tienes otras
razones que las que me has hecho escuchar con paciencia
tantas y tantas veces, dimelas; si no, es inutil que te aferres
en tu empeno; y sea cual haya de ser mi éxito esta noche, tu
y Yo habremos de salir de aqui separados para siempre.

Acabo Luis de mondar una manzana, la dejo luego sin
comerla, y repuso:

—Bien, sf, atiéndeme. En primer lugar, tu drama es un drama
que no es tuyo, sino un hecho de la vida galante de Madrid, y
tan reciente, que aun Lo tiene todo el mundo en la memoria.

—_Y en segundo lugar?... Porque eso no me importa; es lo
mismo que me dices siempre, lo mismo que todos repetis, y
siempre he podido responderos que el drama es mio, aunque
basado en un suceso real, desde el punto en que son mios,
absolutamente mios, el conflicto sentimental, la solucion y el
comentario. {Qué obra artistica moderna has visto tu que no
se funde en un hecho de la vida del autor o de lLos otros?

—En segundo lugar, que justamente esa solucion es
disparatada y chocaria con el publico sentir. De modo que, si
lo que hay en tu obra de interesante y pintoresco no es
tuyo, y, en cambio, lo que hay tuyo es falso, o repugna, al
menos, a la social conciencia... ¢quieres decirme qué es lo
que al exito le ffas?

iNo, no era un literato, no era un artista ni un psicélogo capaz
de comprender, el pobre Luis, solo grande alla entre sus
enfermosl!... Le miro Eliseo con pena.

Este, y los demas amigos, y su propia mujer, de sobra
honesta y honradamente rectilinea para entender tampoco el
perdon a una traicion inicua, temfan, con carinoso afan ya
harto molesto, ver pdblicamente en ridiculo al valiente
innovador que tomaba de la vida misma, para mayor
sinceridad, el tema de sus filosofias.
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Se levanté, y discolamente, con aires de consumacion de la
anunciada ruptura, fue a la percha a coger el abrigo y el
sombrero.

Pero el terco, inmévil, le hizo detenerse, con tanta mas
certera eficacia cuanto que fue mas melancolico y suave el
tono de su voz:

—Tu, ademas..., y advierte que empiezo a decirte algo
nuevo, Eliseo, no tienes derecho alguno a remover la
pesadumbre, la verglenza, el infinito dolor de una pecadora
que de sobra estara ansiando el amparo en el olvido.

—¢Por que no? —respondio Eliseo, girando rapido hacia €l—;
si lo tuvo la cronica periodistica para entregarle a la
publicidad el hecho escueto, que en su mero aspecto de
escandalo solo pudo interesarle a la curiosidad malsana de
las gentes, iha de negarsele al arte, que al limitarse, despues
de todo, a recordarlo y a estudiarlo, lo embellece vy
ennoblecel... Yo no incurro en la indiscrecion de quebrantar
secreto alguno sacandolo a la luz desde su escondida
intimidad, sino que lo recojo del ambiente de la calle a que
ya la Prensa hubo de lanzarlo.

Marco una pausa, Se acerco unos pasos, Y apoyo:

—Dime: el drama historico, {qué es?.. éNo se han llevado al
teatro mil veces pedazos vivos de la Historia, infamias de
reinas, de reyes, proximos o lejanos hasta poder
avergonzarlos a ellos mismos o0 a sus egregios
descendientes?... Pues este seria un drama de la historia
anonimo actual, y con la ventaja de una menor crueldad para
la infeliz mujer, cuya persona queda siquiera tan oculta como
estaba debajo del suceso.

No acertaba el torpe tenaz a replicarle, como tantas otras
veces que habia necesitado oponer sus argumentos a los
verdaderos argumentos del acosado sin razon, y este
termino generosamente desdenoso:
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—Luego, yo no trato de la pecadora para nada, Luis; trato del
pecado; y en ultima consecuencia, no anado ni un atomo mas
de infamia a la infamia (si la hubo) de su culpa: antes al
reves, la explico y la sincero. iDerecho, pues, el mfo, de
caridad para con ellal

Luis alzo lentamente la cabeza, y deslizo con miedo vy
amargura:

—¢Y... para con él? Porque, aunque asi fuera, restarfa algo
absolutamente digno de respeto en la desgracia del marido.

—¢Del marido?... iNi sé quién sea, ni el sabra tampoco su
desgracial

—iPor lo mismol... No sabes quién es, y acaso lo sepan otros
y pueda ser algdn infortunado que esta noche asistiria al
estreno para hallarse envuelto en un escarnio tanto mas
feroz cuanto que se le hubiese de arrojar a una victima
indefensa e inocente.

Se inmuto Eliseo ante esta sombra de justa inculpacion; pero
se recobro a la seguridad de si mismo, y en el fondo de ella
encontro el el fuego de su replica definitiva y formidable:

—iOh, Luis! Fijate en que desde hace un mes, y con
insistencias bien bizarras, me estas pidiendo para un
desconocido, cuyo dano no habré en manera alguna de
acrecer, lo que yo no puedo concederte. Hablas en nombre
de un altruismo sensiblero, impropio de ti, del cirujano que
hasta matar sabria bajo la fe impasible de la Ciencia, y te
respondo en nombre de la Belleza del Arte, perennes
tamblen sobre los pobres posibles dolores de la vida fugaz, y
mas nobles y mas altos y respetables que la propia vida
desde que son sus flores divinas y sagradas. Tengo la
persuasion de haber tocado la cima de todos mis alientos, de
haber hecho refulgir en esta obra los maximos esplendores
de mi arte, capaces de marcarme el porvenir, si alguna vez
he de merecerlo, con el nivel definitivo de la gloria, y ya ves
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lo que habria de dejar renunciado, renunciando todo eso (que
es mas aun gue mi existir), por el vano y sentimental respeto
a la desdicha de un hombre que habria de conocer ni pudiese
jamés, siquiera, agradecerme tan inmenso sacrificio. iOh, Luis
—recalco acercandose y vertiendo en el acento las
vehemencias de su alma—; fijate en lo que me pides, y no
insistas; porque es tanto, tanto de mi ensueno, tanto del
tesoro de mis esperanzas e ilusiones, tanto de mi carne y de
mi sangre mismas, que habria al fin de saber que con ello
hubiera incluso de afrontar la muerte, y dariale mi drama al
Arte y a la Glorial

No se conmovia, no se convencia Luis. Apenas habia recibido
la ardorosisima protesta con una vibracion de asombro en la
faz, y Eliseo se alejo de el, arrojandole friamente desdenoso:

—iTu no puedes entender lo que es para un artista el abismo
de cielo de la Glorial

Llego a la percha, nuevamente. Descolgaba el abrigo y el
sombrero. Se los puso. lba a salir, y aun Lle escucho a la como
lejana y aterrada voz del testarudo:

—No sabes quién es, ese infeliz, y puede ser quiza... iun
amigo tuyol... iun pariente miol. iyo! itul... cualquiera, en fin:
un hombre de honor que no sospeche su infortunio en la
integra virtud aparente de su esposa... iEn nombre de el, por
ultima vez, Eliseo, te imploro un poco de esa misma piedad
que es el alma de tu drama!

La respuesta fue un portazo de hastio y desabrimiento.
EL autor escapo a la calle.
Libre del impertinente, respiro.

Nada penso, por un rato. Marchaba al teatro de sus triunfos,
con la compacta masa de publico que ya también se dirigia al
estreno. Coches, automoviles, gentes a pie, por la acera,
entre las cuales predominaban las graves etiquetas de los
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hombres y los claros faustos de las damas. El todo Madrid de
las solemnes fiestas.

Le miraban muchos, le saludaban algunos, y sentiase mas
que nunca envuelto en los halagos de la curiosidad y la
admiracion.

—iEse! iese es! —oyo que uno deciale a unas senoras.

Mas no hubo avanzado doscientos metros, sin que el reposo
momentaneo de su espiritu se turbase con una vision
horrenda de aquella tenacidad, de aquel penoso y crispado
sobresalto que le habia advertido al amigo fiel, y de aquel
recondito sentido que podrfan transparentar sus ultimas
palabras.

«iYo! iTu! iUn hombre de honor gque no sospeche si quiera su
desdicha en la integra virtud aparente de su esposal»

Dejé de mirar a los que pasaban, a los que le miraban, y
perdido y como protegido en un grupo de viandantes mas
modestos, que no le conocerian, retardo la marcha mirando
al suelo.

O las tales frases serfan la aplicacion estupida e
incongruente de un altruismo bizantino, o querrfan significar
que... que €l... iél! iEliseo! iel autor mismo que habia hecho un
drama de una historia de la calle..., fuese la ridicula victima
inocente de la historia de ignominia!

—«iYo! iTu! iUn hombre de honor que ni sospeche siquiera...!»

Galvanico, de un salto horrible el corazon, le detuvo. Creyo
que a sus propios pies abriérase una sima que le harfa rodar
eternamente, a un paso mas, y, rapido, eléctrico también, sin
ver ya coches, ni gentes, ni nada, todo envuelto en las
repentinas negruras de antro que le cegaban el alma y los
ojos, hendio la creciente marca de multitud, hacia el restoran.

iLuis tendria que decirle la verdad desnuda! iTendria que
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disiparle, con el fondo de las sinceridades de su ser, la
mortal congoja que artero o torpe habiale sepultado en las
entranas!

Llego. Subio. Abrio loco la puerta, y tuvo en su insensatez
que pararse murmullando disculpas y perdones.

Luis no estaba. EL coqueton gabinete que ambos ocuparon
minutos antes, tenfa ya su pareja de amor en un viejo senor
de barbas canas y en una elegantisima cocota. Ella
despojébase de sus pieles de renard el desnudo escote. A
Eliseo le parecieron repulsivos.

Cerro. No supo darle cuenta el camarero, que cruzaba el
corredor con servicio nuevo, de adonde Luis habria partido.

En vano el atormentado se lanzo otra vez a la escalera, y le
busco, calle arriba, calle abajo, cruzando por las gentes y los
coches que aumentaban sin cesar.

Le habria gritado: «iLuis! iLuis!», clamandole a desgarradas
voces como un naufrago que se estuviera sintiendo ahogar
en el mar de muchedumbre. Negro, confuso, movible todo
alrededor. Un misterio de horror habiasele incendiado de
improviso en otro misterio de horror y de estupor.

iAbsurdo, brutal, inadmisible... pero centella roja del infierno
que alumbraba el caos de la inverosimil hostilidad de su
mujer y sus amigos hacia el drama que al mismo tiempo le
irfa a cubrir de la gloria y del ridiculo! iLibia! iAh! iQué horror!
Mas aun que enferma, muerta de espanto y cobardia, se
habria quedado en cama por no asistir a su calvario.

Y seguia el buscando, buscando a Luis, perdido en
desfallecimientos, y seguian los automoviles y los coches y
las gentes desfilando hacia el teatro tal que a un circo; tal,
quiza, que a un espoliarium donde esperarian verle
convertirse en fiera de si propio.

iOh, el teatro, el teatrol... Entre el teatro y el autor se alzaba
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ahora la impalpable y formidable muralla del enigmal!

Le miraban, si; continuaban mirandole y sonriendo al
mostrarsele unos a otros tocados con el codo, y acaso eran
de anticipada burla las miradas, las sonrisas...

«iEse!l iEse es!» —escucho antes y volvia a escuchar cerca de
si; pero con el miedo, al fin, del posible —«ia ese!» de un
ratero.

Le aterro la multitud, el todo Madrid... que le hizo recordar el
feroz verso «todo Madrid Lo sabia, todo Madrid menos el».

Se encontro en la esquina de una calle lateral, desierta, y
escapo de las gentes, de las luces, llevandose solo para €l la
crueldad de su martirio...
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Vil

En cuanto la fuga por el laberinto de estrechas calles le
aparto del esplendido tumulto, rehizose a si mismo y el
pensamiento le cayo al fondo del ser como candente hierro,
levantandole un profuso hervor de fmpetus, de ideas.

Seguir buscando a Luis y escupirle al rostro que su accion,
cierto o no lo que habia querido insinuarle, constituia una
canallada.

Correr a su casa y en una sola mirada a Libia, que le llegase
hasta el alma, penetrarla en su traicion o en su bondad.

Volar al teatro y arrebatar y hacer pedazos el nefando
manuscrito.

Mas ino! iOh, jamas!.. Esto, no. Querido por el destino, el
drama de horror o maravilla debia jugarse. Falsas las
sospechas que un amigo aleve o torpe le lanzo..., para su
gloria; ciertas..., para que su arte hundiérase en destrozo
feroz de tigres al mismo tiempo que su imbécil existencia.

Refreno el impulso 'y continuo ante el escaparate en que
maquinalmente habiase detenido. Estaba en la calle del
Olivar. Empezaban a circular las mujerzuelas, y le asalto una,
inmunda con su cara de bermellon y de albayalde.

—iHola, rico!
La miro él.
—¢iVienes? iAnda, vamos! iEs muy cercal

Le iba a tomar del brazo al advertir su fascinacion extrana, y
Eliseo volvio la espalda y se alejo.

160



Una caridad, mezclada de repugnancia, le inspiraban las
desdichadas que hacia dos horas habrianle sido indiferentes,
y que en su ya lejana época de estudiante le formaron un
poco de ilusion. Y sobre la amargura del recuerdo de esta
ilusion juvenil suya, inverosimil, mas amarga y mas
inverosimil e inmunda, le evocaron la imagen de una
imposible posible Libia prostituta.

iLibia! iLibial... iOh, Libia!

Esfinge de la vida. Esfinge de la muerte.

(Que era?

La duda le mataba.

Nunca habria creido tener que contar con duda semejante.

Hundiose su desolacion al pleno espanto de la realidad que
aun pudiese estar debajo de la duda, y en una total
suspension del pensamiento siguio marchando mucho rato.

Los abismos —hicieronle leer contra una esquina las grandes
letras de un cartel.

Los abismos —volvio a leer en otro, en otra esquina.
Y luego en otra. Y luego en otra.

Cruzando la Puerta del Sol, hubo de verlos tambien en las
mamparas de los anuncios y en un electrico reflector rojo, de
fulgor sangriento.

Madrid hallabase inundado del fatidico nombre que la
fatalidad escribio por la inocencia de su mano.

Volvio a verlo en la calle del Carmen, en la plata del Callao.

LOS ABISMQS
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Sobre abismos, pues, sobre el infinito abismo de no sabfa aun
qué cosas odiosamente abominables que era para €l Madrid
entero, caminaba lo mismo que un lugubre funambulo, atrafdo
por no sabfa tampoco qué inminencias de tragedia.

Caminaba, caminaba siempre buscando a Luis. Vivia en la
plaza de San Marcial, el amigo inconcebible, que no quiso
asistir a los ensayos, que menos iria al estreno, y le
encontraria en su casa.

Lo que habria de suceder nadie lo previese.

O sus palabras fueron, si, de un piadoso bizantinismo por un
extrano llevado al colmo o tuvieron que ser la revelaCIon de
lo que a un amigo Jamas debiera revelarsele. (A que ni con
cuales designios salvadores, si ya la revelacion era la muerte?

Marchaba, marchaba, y cada vez mas pareciale inconcebible
tal conducta. Pensaba en Libia, y a su resplandor de purezas,
trocabasele en estupidamente inicuo el proceder del que ni
se hubiera atrevido a despojarse de perfidias con las
gallardias de la lealtad. iTendria que ser la infame, Libia,
para que Luis no lo fuese, para que Luis no fuese un
impostor, antes, adn, que un miserable delator!

Sin embargo, seguia avanzando incierto, como sobre lumbres
arrojadas por la proyeccion de su memoria y el conjunto de
los hechos que de tiempo atras le rodeaban, y cuya cruel
significacion no osaba ahora analizar, de miedo a descubrirla,
en ella misma claramente horrible, iba destellando Llos
chispazos de una justificacion para el amigo.

Procuraba reunirlos y ordenarlos, abrasandose tambien la
voluntad.

Luis no podia tener interés en calumniar a Libia. Si ésta
hubiese sido, en verdad, la heroina del escandalo, y Luis lo
supo, callandoselo a el cumplio un deber dolorosisimo.

LPor qué entonces quebrantarlo esta noche y en la forma
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vaga que lo hizo? ¢iPor que arrojarte al corazon la flecha
mortal de aquella duda?

Era lo que le faltaba averiguar, sincerando al compaﬁero de
la infancia, y lo vislumbro en los pocos pasos que ya le
separaban de su puerta. Luis, que, efectivamente, no habria
podido decirle con franqueza su infortunio sin matarle y sin
saber que le mataba, habia tenido que decirselo de aquel
modo, dejandoselo entrever, antes de consentir en que
muriera de sorpresas de ignominia al saberlo al fin entre las
risas y las burlas de una carnavalesca muchedumbre de
teatro.

La evidencia de la generosidad heroica completabasela la
consideracion de cuanto habfa venido esforzandose Luis por
impedir la representacion del drama, desde el dia mismo que
lo conocio en el campo.

iIAh! esto era en el abismo de tinieblas un nuevo antro que
iluminabase al incendio de verglenzas, y el deslumbrado de
horror huyo de la casa y del amigo.

No queria verle ya.

Se sentfa sin animos para soportarle la ultima compasion a su
torpeza.

Si Libia fuese mala, infame... €l deberfa, al menos, evitarse el
bochorno de la confirmacion en boca extrana y ahorrarle a
Luis el martirio de semejante confesion. Y si fuese buena...
iah, si fuese buenal, si en todo su tormento no hubiese mas
que una sospecha vil del desorientado, por nada del mundo y
ante nadie de la tierra debiese dejarle inferido a la virtud de
Libia el agravio de la duda.

iSi fuese buena! iSi fuese malal

iEn qué poco de inversion de una realidad descansaban la
felicidad o la desventural
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Pero tornaba asf la cerrazon de brumas a envolverle, y torno
a marchar sin rumbo y sin ideas, con un embotamiento al que
solo le quedaba el mecanico ritmo de los pies a traves de los
senos de Lo horrible.

Andar, andar..., perdido por la sombra, persiguiendo la
siniestra luz de una verdad que no quisieran encontrar sus
ansias de encontrarla.

Delante de los ojos llevaba solamente esta sorpresa de toda
su alma en desaliento: €l, que crefase alzado en el Olimpo de
bellezas y purezas del mas noble amor de una mujer, como
un Dios, para arreglar el orbe, para remover con su caridad
impavida y desde el aureo trono de la dicha las bajas
pasiones y miserias de las gentes..., no habria sido sino un
pobre mentecato que hubiese estado jugando con las de su
vida misma sin saberlo.

La vanidad, la traicion, la hipocresfa, el lujo, el adulterio...,
todo lo que llevo al teatro, instalandolo en mentiras de
pintados lienzos y cartones igual que abismos de lienzo y de
carton que hubiese luego de cruzar con agiles solturas de
Jupiter de feria..., era lo mismo que, al brotarle ahora al
artista como de la carne del propio corazon, le mataba
dentro del hombre en una despavorida angustia de abismos
insondables, de abismos insalvables, de abismos verdaderos.

iQué farsa, la del artista! iQué misera contradiccion entre el
artista y el hombre!

Y seguia, seguia el artista histrionicamente perdonador y
generoso, arrastrando al hombre incapaz del mas leve
sentimiento de perdon ante la simple sospecha de tener que
transportar las compasiones liricas a un drama de su vida
idéntico a su drama del teatro.

El pensamiento de la posible Libia prostituta, como aquellas
que encontro; de la posible Libia de lujurias, cuyo cuerpo de
bellezas hubierase enlazado al de un satiro brutal...,
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crispabale en un afan torvo de asesino... EL corazon suyo, del
hombre, cobarde para no querer saber la afrenta odiosa
arrancandosela a pedazos a las piedades lentas de Luis o las
mas lentas perfidias de la hipocrita, querria en si propio
descubrirla entera y de una vez para matar, para matar, para
reconocerse el instantaneo derecho de morir con el placer
horrible de estrangular una garganta.

Oyo las once en una torre, y penso que la representacion del
drama de maravilla y de deshonra irfa por mas de la mitad. El
sufrir hacfale estoico. iQue importaba! Ni ya era tiempo de
impedirlo, ni lo intentaria, aunque lo fuese, el pobre artista
que asf al Arte habriale dado verdad y dolor de sus entranas.

Tan absorto iba, que al despertar de la penosa anestesia de
la pena con esta conmocion, al advertir que por segunda vez
hallabase fuera de las calles, frente al campo, entre arboles,
tuvo que reconocer el sitio. Vio la estatua de Isabel la
Catolica, la estacion del tranvia, el palacio de la Exposicion.
Estaba en el Hipodromo.

Ya antes habfase encontrado, y permanecio con igual fatiga,
en un banco de la Moncloa.

Descubrio a los pocos pasos otro banco y se sento.
EL cansancio volvia a rendirle.

La tenaz precisién de saber, de saber..., volvio a lanzarle,
obseso, a la fragmentaria y contradictoria significacion de sus
recuerdos.

Tornaban delante a fulgurarle, como viboras de fuego que
sacudianle el alma y los 0jos, las fatidicas palabras:

«iTu! iYol.. iUn amigo nuestro! iCualquiera! iUn hombre de
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honor que ni sospeche su infortunio en la aparente virtud de
su mujer!»

De la insinuacion maldita, restaba desde luego lo que pudiese
aludir a un desconocido extrano, a un amigo de los dos, 0 a
Luis. Tenia que eliminar al extrano, porque seguirian siendo
inexplicables, entonces la hostil terquedad de Luis, de Astor,
de Libia... de todos; al amigo, porque Luis, en caso tal, no
hubiese vacilado en confidenciarle el nombre para resolverle,
si el respeto a la tal amistad lo mereciese, al enorme
sacrificio; y al propio Luis, en fin, porque la modestia y la
honestidad de Mari alejaban de ella cualquier sospecha de
que hubiera podido ser jamés la herofna del escandalo
brillante...

Quedaban... i€ll... Eliseo... Libia.
iLibial

iOh, Libial A pesar de sus dulzuras de éngel, 0 por Lo mismo,
pues que ellas formarfanla precisamente las herméticas
apariencias de virtud, la contingencia del estigma formulado
por Luis podia corresponderla.

Por lo pronto, vivio en el plano del escandalo brillante, amo
el fausto, deslumbro con su belleza y su elegancia, frecuento
el mundo sin mas gufa ni guarda que la loca Ernestina
irresponsable...; estuvo, en suma, dentro del ambiente
peligroso donde acecha la aventura sin cesar.

iCedio, debil, manchandose en la infamia..., 0 supo resistirla
excelsa y fuerte su nobleza?

Tal la cuestion.

Planteada ya muchas veces por Eliseo, en su largo ambular
de tétrico fantasma, de nuevo se hundia en los recuerdos
tristes a fin de analizarlos con mas orden, con mas rigida
serenidad, con menos ofuscacion de la que le habfa
precipitado, segdn los saltos impacientes de su ira o su dolor,
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a la rotunda inculpacion o a la disculpa.
Y en otra interrogacion guardabase la clave del problema.

iPor qué Libia cambio de vida y aborrecio de pronto aquellos
lujos?

Aquellos lujos, al principio, le habfan llevado a €l a trances
gravisimos de deudas. Antes que disminuir, aumentaron,
aumentaron cuando el orden de rigor impuesto por Los apuros
de la casa, y al parecer escrupulosamente realizado, hacian
que el marido ingenuo tuviese que admirar la hacendosa
habilidad de su mujer para sostenerselos, a fuerza, quiza, de
arreglos y reformas de sus trajes.

Nunca se detuvo su ciega fe a considerar la positiva razon de
aquel milagro, ni ante las complacientes deferencias de Mme.
Georgette, la cara y celebre modista, cuyas cuentas, por
extrana paradoja (ivefalo al fin con harta horrible claridad!),
fuesen tan pequenas que en pleno plan de economia
pudieran ser pagadas mejor aun que las de las otras
modistas mas humildes que abocaronle al desastre.

No pudo mas asemejarse la situacion de Libia a la de la
herofna del escandalo. Ella, bella, fastuosa encima de una
ruina.. y la famosa Mme. Georgette otorgandola al mismo
tiempo su favor, su confianza. Ella, afectada en el hotel
infausto de un repentino ataque que la puso en riesgo de
morir, sin clara explicacion, dada su salud de flor lozana, y la
modista llevandola inerte en un coche al lecho —donde
hubiera de resucitarse poco a poco a un incurable mal sin mal
que no entendian los médicos...

Y esto acaecio a la vez que daban cuenta del suceso infame
los periodicos, y databa desde entonces el cambio de vida
radical en la que, abrumada y echada de Madrid por el
estampido formidable de su infamia, trato de acogerse a las
santas humildades de Maria; en la que habria ansiado para
siempre el selvatico destierro de los campos... en la que
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quedose Llivida y muda y transmitio su odio a los demas al
odiar agonica aquella reconstitucion de su ignominia con que
el drama fatal, providencial, hubo de sorprenderla.

iS, sf, que evidencia espantosa de verdad!

Los hechos vertian el raudal de su luz diabolica sobre la
cobarde miserable que no habiase atrevido, al menos, a morir
con el esta noche, a entregarle el ultimo aliento de la
ignominia de los dos al concurso aquel de fieras que seguiria
desgarrandoles la vida con unas y con dientes.

Se irguio en el banco. Un estremecimiento le crispaba..
Correr a casa, arrancarle a Libia la inicua confesién, y matarla
y matarse, en drama de restitucion de realidad que se jurara
al mismo tiempo que el otro del teatro.

iAh, la carne, el corazon del hombre..., en el artistal!l

Por largo rato quedose contemplando como dentro de el
mismo el evidente horror de su infortunio.

Pero se contemplo mas adentro, mas adentro aun, en aquel
mas hondo fondo de su ser que habrfa necesitado recibir la
persuasion terrible para que sus manos supiesen ahogar con
trémula delicia...; se contemplo llorando por su dicha rota, y
no vio todavia lo bastante, al través del cristal de las
lagrimas, o veia la faz y el alma de su Libia dulce gritandole
que, contra todo y a pesar de todo, ni debia injuriarla
suponiéndola capaz de haber sido la que se revolco en un
lecho de delito.

Libia, infinitamente bella y pura, la madre de la Inés angel de
los dos..., para haber sido la mujer aquella tendria que haber
podido ser la ramera indecorosa que prestase las delicadas
gracias de su espiritu y su cuerpo a las groseras orgias de la
lascivia... iy esto era imposible!

Tan imposible, que su imagen volvia siempre a levantarse,
como la de una martir vaporosa, del antro negro de injusticia
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en que obstinarase en sepultarla el insensato.

Tejer y destejer el de su rencor y su esperanza, se dedico en
seguida a ir desvirtuando los mismos indicios vagos que
fingieron abrumarla con la culpa.

Los lujos de ella, habitos de Juventud adquiridos en la
honorable dIStlnCIOI’] de su famllla y por el proplo alentados
luego en su mgemta propension hacia lo estetico, jamas
lmprlmleronla mudanzas alarmantes al caracter de la noble
madre y de la tierna esposa consagrada a los carinos de la
hija y del marido.

Coincidencia de fechas, verdaderamente, y aun de ciertos
paralelismos, tales que el de la angustia pecuniaria de la casa
y el de la modista celebre, entre la vida de Libia y la de la
perversa ignota del escandalo, no invalidaban la innegable
realidad de aquella inequivoca e inmensa sensacion de hogar
honrado que, también en dfas muy poco anteriores al suceso,
él advertiase alrededor con una plenitud de felicidad que casi
le dolia... que casi Le dolia.

:Donde estaban, entonces, ni donde jamas pudieron haber
estado los desvios, los abandonos, las torvas preocupaciones
y las frialdades de una mujer cambiada poco a poco o de
improviso desde las calmas de su recato y su inocencia a los
sobresaltos de la intriga y la traicion? (Para que amantes,
pues, pudieron impulsarla a las estafas aquellos lujos que ya
Libia tenia para el recreo ideal de su marido?

Despues de esto, menos aun podria significar que vistierala o
no una modista de fama, que en la casa de ella fulminarala el
principio del mal cuya esencia desconocfan los medicos, y
que el estupor que la enfermedad terrible la dejaba para
cuanto formo moralmente su vida, sus agrados, tendierase
también al artistico trabajo del poeta con quien siempre
entusiasta compartio las alegrias.

Una relacion de fechas, por lo tanto, éiba a hacer creer que
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fuesen la malvada todas las elegantes mujeres de Madrid
que, habiendo podido enfermar a raiz del anonimo suceso,
tuviesen una celebre modista?

Obvio el razonamiento, ardioc como wuna lucecilla de
esperanza, de evidencia, para el harto de martirio que hacia
poco creyo de igual impresion irrefutable los opuestos, los
horribles..., y descanso a su halago en una hipnotica
alucinacion de voluntad o de fatiga.

Saco un cigarro.
Fumo.

Miraba las hileras de luces del paseo, trazadas ante €l en
rectas cabalisticas, y se levanto del banco y se lanzo hacia
ellas, como a un ancho y facil camino que le invitara a acabar
de desvanecer su indecision con la fuerza de la misma grata
realidad en el teatro o junto a Libia.

Sin embargo, se agotaba en la fatigosa formacion de estos
contradictorios alegatos; dejabanle, ademas, vacia y
exasperada el ansia, sin una determinada victima que
recogiendola en ella librase a Libia de la insinuacion de Luis, y
de nuevo la desesperacion le dio a su marcha la lenta
incertidumbre de un errar maldito y sin objeto.

Libres, por las calmas azules de la noche, una campanada, y
otra, y otra..., sonaron las doce en el reloj e los Jeronimos.

Eliseo las conto.

Le cayeron sobre el alma como una etérea senal para
empujarle a un termino cualquiera del sufrir. Acelero el paso,
y doblo desde el Prado a la calle de las Huertas.
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Habfa habido un instante en que creyo resuelto el enigma con
otra solucion dolorosamente salvadora, pero salvadora, al
cabo, de su honor y de las inmensas dichas que guardabale la
suerte. Ernestina, la disoluta mujer del buen Guillermo, serfia
la perversa de la historia, y la clave de la horrenda confusion
en que hubiérale puesto Luis, que Lo sabria, con los respetos
por demas exagerados que llevaronle a reservar hasta con
un intimo amigo la deshonra de otro amigo.

—iErnestina, si, Ernestinal —habia exclamado el ansia del
ciego inverosimil al ver de pronto aparecer ante la luz vuelta
a sus ojos la vida de intrigas e impudicias de aquella loca
incorregible.

Pero, luego, pronto también, pensando..., tratando de medir o
sincerar el dano que con su drama de evocaciones
imprudentes causariale a Astor, al despreocupado Astor, que
todo quiza lo ignorase, o al bizarramente filosofo Astor, que
por no ignorarlo tuvo que limitar a un mutismo desdenoso su
emocion al conocer el drama, el implacable pensamiento le
condujo a la evidencia de la imposibilidad de que Ernestina
pudiera ser tampoco la herofna del escandalo: ella, en efecto,
poseia riquezas en el grado de sobra necesario para dejarla a
salvo de trampas con modistas ni con nadie; para dejarla,
pues, a pesar de su indecoro, fuera del alcance de un grave
conflicto de estafa a un amante por una deuda de cuarenta o
cincuenta mil pesetas.

Y en suma, desvanecida asimismo de la avidez de sus manos
esta presa, el desorientado infeliz acabo por rechazar
cavilaciones inutiles, por apartar de si como a irritados
puntapiés y punetazos toda la balumba de dudas que le
hubieron de levantar las vanas o torpes palabras de un
amigo, y por creer Lo que antes no pudo creer acerca de la
bizantina caridad con que el amigo, el Luis de probidad
excesiva, hubiérase obstinado en la defensa de un extrano.

lba, pues, al Espanol, seguro de la imbécil vaciedad que
habriale mantenido la noche entera huyendo de su triunfo.
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Al llegar por la calle del Prado a la Plaza de Santa Ana, aun
la desconfianza le detuvo a espiar desde la esquina.

La plaza, llena de luz, tenia desierta bajo la claridad de sus
focos la acera del teatro; y los coches, los automéviles,
contenidos en orden por los guardias, con sus corros de
chauffeurs y de lacayos atestaban materialmente el
alrededor de los jardines, perdiendose por las calles
confluentes.

Aquella fastuosa espera pareciase a la de las proximidades
del Real en noches de gran gala. Respiro Eliseo, avanzando.
EL publico, que seguia dentro, habria tenido tiempo de salir si
no le hubiera atrafido al espectaculo mas que el escarnio del
autor, porque la colectiva ferocidad es rapida en sus
explosiones.

Entro, por la contadurfa. Tan pronto como le diviso el
portero, escapo escalera arriba, al saloncillo, volviendo con
el empresario y cuatro o cinco comicos. Rodearonle en
tumulto, y el senor Mir le gritaba, tirando de el:

—Pero, ihombre! iDonde anda?... iLoco de llamarle el publico!
iHartos nosotros de buscarle! iUn exito, un exito como no
recuerdo igual! iVenga! iVengal... iSe esta acabando!

Le arrastraban. Llevabanle al escenario a trompicones.

Situaronle entre las cajas del proscenio, guardandole con la
solicita avaricia que a un excelso capturado, y el renacido al
estupor de su embeleso, sintiendo al fin tan cerca y tan
palpable el rumor de aquellos crispados entusiasmos que mal
contenia la muchedumbre a cada nueva frase de la escena,
en la escena miraba al actor y a la dama que ya declamaban
el final de Los Abismos con los seguros dominios soberanos
de quienes han volado raudos sobre el exito.

Un minuto mas, y descendio el telon entre aclamaciones
delirantes. Los bravos atronaban. iEl autor! iEl autor! —pedia
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la sala, unanime, imperiosa, en la misma irritacion de las cien
veces que ya antes hubo de escuchar que estaba ausente. Y
Eliseo, empujado por el senor Mir, cogido por la dama y el
galan bajo el telon que volvia a alzarse, sufrio el
deslumbramiento de aquella tempestad, de aquella
esplendidez de luces y dorados en cuyos ambitos no se vefan
mas que bocas que lanzaban vitores y manos aplaudiendo.

Magnifica vision. Los palcos, las butacas, las alturas, estaban
llenas de una multitud frenética que inundabale de gloria a
oleadas de torrente. Cafa el telon, iba a caer.., en la fatiga
divina del poeta nino que ya no sabfa como agradecer tanto
triunfo, y antes de tocar las tablas tenia que volver a
levantarse una vez, otra vez, otra vez... diez veces... veinte
veces... La dama y el actor, humildemente retirados hacia el
foro, dejaron al poeta, por fin, en el proscenio, como cautivo
del fragor triunfal e interminable que era solo para €l...

No supo, en fin, Eliseo, el ebrio de victoria, de qué modo ni
qué brazos, arrancandole de alli, pudieron transportarle a
otra multitud que en todas partes le estrujaba y que llenaba
el saloncillo. Las aclamaciones segufan abrumandole con la
etérea pesadumbre de un deshecho cielo de locura, entre los
retratos de los insignes dramaturgos que tambien desde sus
marcos parecifan recibirle consagrado. Le abrazaban, se lo
disputaban, tendiansele manos que no bastaban las dos
suyas a estrechar, y su boca cansada de sonreir y sus ojos
cansados de mirar, seguian cruzando las miradas y sonrisas
con las efusivas norabuenas, crispadas como de un asombro
sobrehumano, que le rendian por fin los companeros, los
buenos companeros..., los conspicuos personajes tambien
apenas conocidos de la calle, duques, ilustres diputados,
honorables directores de periodicos..., presurosos esta noche
por completarle personalmente la aureola de admiracion con
el respeto...

Cuando al cuarto de hora un acomodador pudo llegar a él, por
entre los no tan compactos grupos, le entrego una carta,
advirtiendole:
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—Me la han dado abajo para usted. Me han dicho que es de
urgencia.

Estaba cerrada, sin sobre, en los pliegues de ella misma, y
Eliseo la desdoblo.

Pudo leerla de un golpe, de una sola sorpresa, de un solo
temblor, pues solo tenia dos lineas de lapiz.

Decia asfi, cruda, bestial:

«Nuestros placemes por tu inmenso triunfo levantado con los
cuernos. —Seis espectadores.»

iOh, la tremenda emocion de su emocion!

Esquivo rapido el miserable papel con la mano crispada en un
bolsillo, y la palidez de una agonia le hizo sonreir a las
sonrisas de aquellos que, callados, discretos un momento,
dejéronle leer, volvian nuevamente a festejarle.

Sonrefa, si, sonrefa; seguia el «artista» sonriendo a las
felices frases joviales de sonrisa... y en medio del abismo
etéreo de su gloria, ya indudable, el «<hombre», habia sentido
como el caer de una montana que abrio a sus pies el abismo
negro de su deshonra y de su muerte.

Pero... sonreiase, sonreia... siempre sonreia...
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1X

—iAdios, senores!
—iAdios!

—iAdios!

—iAdios, Eliseo: descansar!
—ijHasta mananal!

Se despedfa de los gue habfan guerido acompanarle hasta su
casa. Eran los autores de renombre, los buenos companeros,
y los satélites que constantemente acechan la aparicion de
todo nuevo sol por los horizontes literarios.

EL sereno entro a meter el farol en la punta del chuzo por el
hueco del ascensor, para alumbrarle.

«iDescansar! iHasta mananal»
iManana! iOh, mananal!
iQué descanso el de esta noche... el de manana!

Con la mano por la baranda, ayudabase Eliseo a subir
pesadamente los marmoles de la ducal escalera suntuosa.

iOh, manana..., manana! —éComo y quien la bajarfa?

Las palabras que ofrecianle cualquier fatidico sentido,
adquirfan la cualidad de estereotiparse con una pesada Yy
honda plasticidad de cera en la limitacion de su cerebro.

Llego al piso. Tenfa el llavin. Fatal sombra del Destino, quiso
y pudo entrar sin ruido..., como las sombras, como la muerte
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que se infiltra hasta el lado de los que no la aguardan.

Desfallecieronle con su frio de panteon el silencio y las
tinieblas.

Tuvo que detenerse un instante, apoyado en la pared.

La pesada puerta, cerrada tras de si, apartabale ya del
mundo esplendoroso de las farsas; y ahora, aqui, sabiase el
arbitro de la tragica verdad en el antro de verdad de la
tragedia.

Escucho.

Todo en la que fue mansion de sus venturas dormfa con el
ultimo engano de la dicha que no volveria nunca a despertar.

Todo..., menos ella, acaso..., recogida en el terror..., si no la
hubiese dormido tambien la insensatez de su inconsciencia.

Tanteando por los muebles, guiése hasta el despacho. Torcio
una llave y brillaron las luces de la arana. Estaba lejos de la
inicua, que no podria sentirle la furtiva entrada, con tiempo a
prevenirse de mentiras, hasta que hubiera de abrumarla el
rigor de su presencia.

Pero la luz le fue cruel. Mostrébale, con la impasibilidad de
las cosas que no lloran, y en tanto el se despojaba del abrigo
y del sombrero para arrojarlos a una silla, el santuario donde
el alma suya habia forjado tantas ilusiones.

Se acerco a la mesa. Abrio un cajon.

Era el de las intimidades olvidadas, y al sacar de bajo unas
cajas de papeles y tarjetas y de entre unas cartas el
revolver, que deslizo al bolsillo, arrastro y cayo encima de
todo un sobre. iDe ella! iDe la €época de noviosl... Timbrabalo
su cifra, verde, del color de la esperanza, del color de la
indecencia, y dejaba entreasomar un pensamiento negro.
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Sfmbolo... para aquel cuya espantosa revelacion hacfaselos
descubrir sombrios por cada rincon de su pasado. Ciego del
alma, veia al fin en la historia de su alma con las claridades
eternas de la muerte. Asi al morir debfan ver también los
ciegos de los ojos.

Como los gladiadores antiguos, en plena apoteosis habita
recibido el golpe que le mato. Igual que ellos supo
contenerse supremamente digno ante las gentes, y las
lagrlmas del corazon que evaporaronle los fuegos de la
gloria, no existirfan mas en el tétrico cadaver aun
galvanizado por el odio para repartirlo destructoramente en
torno suyo.

Salio del despacho.

loa, iba, sombra fria, hacia la perversa cuyo fatuo fulgor de
belleza del infierno duerase que por las tinieblas iluminabale
el camino a no supiese ni importa ha qué rapidas violencias o
qué lentas justicias implacables. O el revélver, o las unas, o
el simple y duro punal de los agravios.. iqué mas dabal
tendrian que arrancarles la existencia.

Palpaba unas cortinas. Reconocia las sedas del tocador, y
hundieronse en el vacio oliente a esencias sus brazos
extendidos.

Y se detuvo, de improviso, en cuanto dio un paso por la
alfombra. La puerta de la alcoba, no bien cerrada, a traves
del cuarto de bano lucia una cinta de luz.

(Velaba la taimada? ¢Esperabale recogida alli en sus arterfas,
dispuesta con perfidia dulce a la defensa inconcebible contra
toda la que ella debiera sospechar derrota ignominiosa del
teatro?

Salvo leve la distancia, y con cautelas infinitas abrio y entro.
Habiase ido deslizando entre las puertas ingrévido, insentible,
como una bruma de un ensueno; y Libia, inmovil bajo el fulgor
rosa de la lémpara, con la cara vuelta al otro lado, cerrados
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los ojos, descansaba la cabeza en el almohadon, entre las
deshechas y doradas crenchas del pelo, y dibujaba su petreo
abandono estatual en los tonos verde agua de la colcha.

Slrena de maldicion, de todas las funestas seducciones, que
aun, quiza, quisiera cautivarle con sus cantos.

La contemplo... en el bajo lecho fastuoso, doselado con mas
bellos embustes de encajes y de rasos, de nubes y de cielos,
en que diosa de lumbres de pasion y de llamas de pureza
habfa crefdo €l tantas veces mirarla al resplandor de su
hermosura.

¢Dormia?

iNo, no dormial... y ante la que debiera crisparse de horror al
verle de un modo repentino, fue el quien trepido de sorpresa
al notarse envuelto en la paz de su mirada.

Un movimiento, un roce cualquiera de la mano que buscaba
en el bolsillo el revolver o el papel cruel, bastaron para que
le advirtiese Libia e incorporase sobre el codo su melancolia
de mimosa enferma.

Sino que el mimo de la faz, de los claros 0jos, aun antes de
haberle dirigido al recien llegado un afectuoso acogimiento,
nublose de recelos, al reparar en su actitud.

Se miraban, fijos, sin moverse, desde lejos. Se miraban,
cayendo recta y rigida toda la acusacion de €l sobre el alma
de la vil, que sentiasela descuajada en la integra enormidad
de su secreto y como absorbida en el creciente grandor de
espanto de sus o;os y la vil, la vil cobarde, no pudo resistirlo
y abrio aun mas los ojos al ultimo y mayor espanto de la
respuesta a que sus ansias le excitaron.

—iQue? —demando seca, irguiendo el busto sobre ambas
manos, en una convulsion.

Eliseo sonrio con una ferocidad piadosa de si mismo.
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Habia pensado que sus desoladas certidumbres no
necesitasen mas confirmaciones, y se rindio al asombro de
sentir que ninguna fue la decisiva, la inequivoca, la
imponente, hasta esta que recogia de Libia sin palabras.

Lento, siniestro, absortamente observado por el ya mudo
terror de la miserable infeliz, se acerco, se sento en la
marquesita de la cabecera, tendio después un brazo, y dijo
con frialdad entregandola el anonimo:

—iTomal iLeel

La vio leer, vio la fulguracmn que demudabala el semblante,
y la oyo gemir tan solo un «iOh, Dios!», ahogado, a la vez que
desfallecia su mano con la brutal esquela y cerrabanse sus
ojos huyendo al lado opuesto.

—Cuando menos —la reprocho €l con la misma glacial
ferocidad que seguiale cuajada en la sonrisa— pudiste
evitarme a tiempo los ludibrios.

Pero saltaronle al corazon desde todos los atomos del ser
los dardos de la sana, a la vista de la semidesnuda beldad
cobarde que tantas veces con idéntica semidesnudez y con
mas valor impudico y en otros infames lechos habriase
ofrecido a las lujurias de tantos, y atenazandola y
sacudiendola una muneca, rugio:

—iOh, mujer! iMaldita seas!

Fue una vida de dolor tumbada de un hachazo. Doblada, como
rota al contacto duro la muneca aquella, cedio la otra
tambien, y dejaronla caer pesadamente, de espaldas, inerte
el busto, inerte la cabeza, inerte toda, sobre el lecho y sobre
los blancos almohadones. Un desmayo Quedaba brindada en
alto la garganta de la misera, de la comlca quiza, que habria
sabido desplomarse esquivandole atras el gesto, no tan facil
de flnglr y el rencor y el asco levantaron rapido a Eliseo y
llevaronle a ella el garfio de las unas..
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Solto, no obstante; tuvieron gque abandonar las unas su loco
afan de estrangular, apenas hundidas en la carne... Brotaba
sangre de la huella de una, y la exénime, la densamente
livida, seguia insensible al dolor y a la sofocacion de espanto
que la hubiesen debido despertar de su comedia...

IEL gesto! iOh, el gestol.. Pudo el horrorizado justiciero
contemplarlo, bien cerca, bien encima de los ojos que ahora
no le pudiesen contemplar. Un estirajamiento de la boca
contra los dientes secos, una desigual inercia de los parpados
contra el estrabico blancor de las escleréticas, €en una yerta
palidez de blando marmol...

Le recordo el de los muertos del hospital; y para no creer en
su alegria horrenda de que ya ella se hubiera muerto, de que
ya el tan facilmente hubiérala matado, con unos «ilLibia!
iLibial», de cavernoso amor de eternidad, y con unas
palmadas de postuma cruel caricia en las mejillas que habia
besado tanto, hubo de estimularla aquella tenue respiracion
de soplo que aun la agitaba el pecho en clonicas arritmias.

Sentado en el borde de la cama, torcido en el aplomo de
ambos brazos abiertos sobre ella, mirébala, mirabala...
mirabala alternativamente la gota de sangre que seguia
engrosada resbalando por el cuello, y los globos de los ojos
sm luz en estatica agonfa. Maldecida, maltratada, herida por

. iqué importaba! Harapo de belleza, guinapo de si misma.
erabala y no podia determinar si estabale aquejando el ansia
de escupirla en su abyeccion o de darla un beso, el ultimo,
amparado en su inconsciencia.

—iLibia! —volvio a llamarla, nada mas, eco vago de sus
propias confusiones.

Ya que no las de la perfida, las burlas de la suerte, para ella
€n vano compasivas, la hurtaban de entre las manos el alma
de infamia y de doblez a que €l querrfa lnfllglr el tormento
de asistir a su lenta destruccion, sintiéndose a escarnios
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arrancada pedazo por pedazo.

—ilLibia! —torno a suspirar en el €xtasis de horror a su
beldad y en el lugubre ridiculo de aquella homicida espera de
iras y piedades.

Y como al mismo tiempo la piedad o la ira giréronle los ojos a
la estancia, haciéndole instintivamente buscar contra el
pellgro de la vida vil, que acaso se le escapaba impune el
extrano socorro de un pomo de sales, de un frasco de eter..
la lndlgnacmn le levanto.

Fuese el colmo de Lo repugnante y macabramente bufo que
la auxiliara él, que hiciera venir a un médico, si no lograba
recobrarla al sentido... con la monstruosa caridad del juez
que pone el afan de sus escrdpulos en salvar a un grave
enfermo sentenciado, para entregarselo a la horca.

La miro aun, con el desdén de todos sus rencores... y salio,
pensando cuanto mas valdria que el azar y la debilidad de la
malvada, si acertasen a matarla, relevasenle de innoblezas
de verdugo.

Abrla ahora las llaves de las luces, a su paso, y en la sala le
paro el gran retrato de ella hecho por Guillermo. Erale igual
detenerse alli o en otra parte, y se desplomo en una butaca.

Cerrados los o0jos, descansaba a un lado la cabeza con la
mano sobre ellos. Quisiera no pensar, y no podia. Los ojos al
tacto como muerto de la mano que habia hecho saltar la
sangre de la odiada a quien tanto amaron, vefan dentro de
ellos mismos la gota roja en la garganta blanca.

Dueno del tiempo y de lo horrible, reposaba... reposaba al
menos su fisico cansancio. Aguardaba lo fatal, lo que estaba
escrito en los abismos del Destino con letras indelebles que
serian las que su inocencia hubo de trazar en los carteles de
las calles; lo que por si solo o por el, y nada importase
como, tendria que haberse consumado en el abismo sin fondo
de esta noche.
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El retrato, alli enfrente, acabo por absorberle. La imagen de
la falsa, en una viva y portentosa evocacion, mostrabale su
dulce hipocresia y el esplendor antiguo de sus lujos.

Recordaba los no lejanos dias en que la vio vestir aquel traje
de gasas y de pieles, con el cual solia partir en el automovil
de Ernestina despues de sus poses de modelo, Yy
preguntabase para qué amantes pudiera haberla llevado la
perfidia tan regiamente engalanada.

EL del escandalo, segun la Prensa, era un aristocrata chiquillo;
pero ¢las lascivias de cuantos mas tuvieron que envilecerla,
por capricho, antes, hasta lanzarla a las del incauto, por
estafa?

iSf, sf, la miserablel... iEn el largo camino del vicio no se
pasaba de un salto desde el pudor de la honradez hasta el
encanallamiento criminal de las ladronas del amor!

Habriala hecho falta una escuela de maldad en que primero
la hubiese seducido un senuelo de ilusiones, que la hubiese
ido infamando lentamente, que hubieésela corrompido, al fin,
hasta dejarla a la merced de cualesquiera.

De los amigos, de los mismos intimos amigos de los dos,
quiza, écuales pudieran arrojarle a €l la burla compasiva de la
traicion con ella realizada a cuenta de unas galas o de un
poco de placer, como con una facil y linda prostituta?

Una duda mas le consterno.

(Habria sido la querida de Guillermo?... Yendo en busca de
Ernestina, Libia mil veces le ofrecio sin duda ocasiones en su
casa; lo mlsmo que las habfan tenido aqui, cuando €l no los
acompano en aquellas sesiones de pintura en que Astor
arreglabala las ropas con tanta confianza, tocandola las
piernas...; igual que con Luis las hallaria en las visitas
médicas a Inés.
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Astor, si, el cinico bohemio artista, el despreocupado a quien
ni los decoros suyos y de su mujer le merecian respetos;
Luis, tambien, acaso, el probo, que, hombre al fin, no supiera
sustrarse a la provocacion de la coqueta...

Ambos, por lo pronto, sabiéndola tan vil, al ocultarselo al
camarada fraternal, habianse comportado deslealmente; y si
con la tardfia oportunidad del funesto drama, con tal de que
no llegase al publico, llegaron hasta dejarselo vislumbrar sus
manosas terquedades, mas que noble inquietud por el dano
del autor, parecia esto forzada y agradecida obligacion de
defender de su propia iniquidad a la inicua generosa.

Y volvio a contemplar el retrato.

Triste le era dudar asi de la amistad; pero iqué humano
afecto pudiera perdurarle digno de estimaciones después de
cubrir en catastrofe afrentosa el de la que fue la fe entera
de su alma ingenua y el mas firme y sagrado culto de su vida?

En torno a la maldita imagen de impureza, doblada alli en el
sitial dorado con una pierna sobre otra, con la barba en la
mano, y con la angelica vaguedad de ideal espectro de los
cielos que parecian destellar su cara y su lénguida estatua
toda envuelta en lujos, €l, que la miaba extatico, fue
haciendo surgir la ignota legion de sus amantes... De ellos,
ninguno se le senalaba, ninguno podria senalarsele a las
avideces de su odio, ni siquiera el ya bien defraudado en su
pobre triunfo con la hipécrita que intento estafarle, tanto
como aquel, fuese quien fuese, que se la hubiese arrebatado
el primero con un engano de delicia...

Fuese quien fuese... Astor, Luis... otro amigo cualquiera..., un
desconocido de la calle... iY tendria ella que decirselo!

Habiase levantado. Iésta nueva urgencia de saber, de conocer
en determinados nombres la extension de su infortunio, para
recogerlos tambien en la fria extension de su venganza,
tornabale hacia la inerte, que a fuegos de voluntad
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despertaria de aquel desmayo.
Llego y se asombro de no encontrarla.
iNo estaba en el lecho! iNo estaba en el cuarto!

Hirieron su ofdo ligerisimos sollozos. Turbaban apenas el
profundo silencio de la noche, y provenfan de la proxima
alcoba de la nina. Se acerco a la puerta; estaba a obscuras.
Escucho mas. iAh! La extrana resucitada lloraba
contenidamente su terror, como si temiera despertar al angel
de inocencia en cuyo sueno habiase buscado habil un refugio.

Temblo Eliseo.
iines! iEL angel de inocencia!

Por vez primera imponiasele a su egoismo de dolor, el dolor
de aquella pequena vida inmensamente adorada y desdichada.

Sintio el impulso de entrar y arrastrar de junto a ella a la
perversa que manchariala con su llanto, con la luz del cieno
de sus 0jos..., Yy le paralizaba el sacratisimo temor de tener
que verla abrir el susto de los suyos a la escena espantosa
de violencia...

Libia gritaria, abrazariase a la durmiente, no queriendo
perder su escudo de candores.

iTemplo, pues, aquello! iSanto asilo para el crimen!

Doblo la cabeza, sin acertar a discernir si la que fue insigne
comedianta en su vida entera supo serlo de tal modo a la
hora suprema del castigo que hasta pudiera fingir con un
sincope las organlcas livideces de la muerte, y se alejo
cruzando vagamente la alcoba, el tocador...

Detuvole un espejo, y al limpio cristal le reprocho con
amargura su mcapacndad para delatarle las imagenes de
impudor gue con quién supiese quiénes le habrfa copiado
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tantas veces a la impudica.

Ignoraba lo que hacer, condenado a tal espera en Lo horrible
inevitable, y atrajole la triste curiosidad el armarito joyero
en que hablase reclinado.

Sus llaves, nunca escondidas para €l por la audaz manosa
que le confiara de tal modo, solian estar en un cajoncillo de
la mesa. Dentro... estarfan tal vez los intimos recuerdos, las
cartas, las fotografias de aquellos hombres que él ansiaba
conocer.

Fue por las llaves, y durante media hora se dedico a revisar
lo que los compartimientos del elegante mueble contenian.

La sorpresa y la confusion aumentabanle a cada instante. La
infame guardaba alli como reliquias, y en perfecto orden, las
mismas cosas que a una honrada muerta, por ejemplo,
confirmarianle una aureola de delicadeza y de virtud. Entre
las alhajas de sus mundanos triunfos, dijes y sonajeros de
cuando Inés fue pequenita, protegidos cuidadosamente en los
mas bellos estuches. En un paquete de cartas, que hicieronle
estremecerse, las escritas por €l durante breves ausencias,
las de los padres y las hermanas de ella y unas medallas y
un poco de pelo gris, con un miniado retratillo, que eran de
su madre. En otro paquete, atado con cintas y lacrado,
antiguos retratos de la nina, que tenian la fecha al dorso;
bucles rubios en cuya envoltura de papel de seda decia: «De
mi hija de mi alma: cortados al enfermar del sarampion; Abril
de 1910», y un amuleto de corales. Luego, mas paquetes en
que, al deshacerlos tremulo el investigador, ante su
estupefaccion creciente aparecian trapitos y vestiditos de
muneca con largas puntadas, que serian las primeras hechas
por Inés, papeles y orlas, también de ella, con casitas y
dibujos y letreros adorablemente torpes, y unas estampas de
santos en que la mano infantil, ya mas segura, habia trazado
un «A mi queridisima mamé», en gentil dedicatoria...

Habia ido recogiendo Eliseo todos aquellos recuerdos de la
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nina, que guardo y catalogo la Libia inverosimil, que
hubiéranse perdido a no ser por ella, y al cruzar la sala, en su
nuevo paso vacilante hacia el despacho, miro otra vez el
retrato odiado y tuvo que preguntarse en qué ocasiones, en
que e€poca pudo la perversa consagrarse, ciega y loca, a su
larga historia de maldades. Los preciosos objetos eran de
todos los tiempos, lejanos y proximos, sin interrupcion en la
vida de ambos, y no se comprendia la monstruosidad de una
mujer que en las mismas entranas de desastrada aventurera

siguiese cobijando ternuras tales de una madre.

Estaba fatigadisimo, moral y materialmente destrozado.
Busco el descanso en la amplitud de una poltrona, y de nuevo
el bello orden del despacho hizole pensar en la inmensa
felicidad pasada y en la aun mas grande felicidad de porvenir
que habia roto la insensata.

Extrana suerte su suerte.

De un golpe, de una vez, habianle estallado delante de la
vida los fulgidos incendios de la ansiada gloria y las lobregas
negruras de la muerte.

Siempre, ademés, contradictoria 'y compleja, ahora el
problema de la muerte volviasele irresoluble.

El designio de destruccion para €l y para Libia que le trajo
del teatro, tenfa detras o por encima la sagrada inocencia de
aquel éngel a quien la miserable habiale pedido segura
proteccion y que tendria que quedar abandonado.

Si ella le pudo olvidar para su deshonra, el no debia, no
podia imitarla olvidandole para su desamparo cruel en la
soledad del mundo.

iMorir con ellos..., Inés!

Medito siniestro, fijo en la idea de la no sabia cual terrible y
sobrehumana caridad de amor que cortarala en el propio
candoroso sueno la existencia.
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Mas... ioh!, las manos, el revolver, negabansele horrorizados a
apoyarse en la garganta o en la frente de su hija.

Un éter, un éter..., un éter que le efluviase a la candida flor
de aquella boca dormida su vapor de eternidad... ¢(donde
estaba?

Un beso, un beso.. un beso de infinita y letal pasion tan
grande que sorbierale el alma y el aliento...

iDonde estaban?

.Donde estaban... el beso, el eter de amorosas suavidades de
asesino?

No Lo sabfa; no los vefa por los rincones de su hogar o de su
alma, y el estupor de la voluntad inerme le sumia en un
amodorramiento en que solo le restaban dos confusas
abstracciones: la de esta bella paz de su despacho, centro de
todo el universo de una dicha derrotada, y la de aquella
alcoba en gque sobre una cuna blanca de purezas, llorando,
prosternaba su cobarde ignominia una mujer.

Y hasta esta ultima emocion se le iba borrando poco a poco.
Ofa en la calle los ruidos del amanecer.

Oia cerca el tictear de un reloj, que no daba horas, por
fortuna..., y el tiempo y el reposo sin medida le fueron
adurmiendo su cansancio.

Desperto, porque le daba el sol.

Dejabalo pasar oblicuo el balcon no bien cerrado, y abrio los
ojos el que tenfa la boca amarga y el alma sonriente.

En su dormitar, soﬁé; y habia estado sonando con Biarritz.
Las gentes paseaban por la Digue, sonaba una orquesta,
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sonaba el mar, y en la venturosa severidad de todo, €l y
Libia sonrefan a Ines, viendola jugar descalza, con su pala y
su traje rojo de chiquillo, por las olas la arena.

iOh, cruel evocacion! iLa esperanza herida de agonia habfase
aprovechado de esta ultima libertad del dormitar para
[levarle a un pasado venturoso!

Y el sol volviale a la espantosa verdad de su tragedia.

Segufa con su ironico orden de bellezas el despacho, y
seguirfa alla no lejos, Libia, llorando sus infamias sobre el
angel de candor.

La boca...; isf, si, la boca y el alma le amargaban!

Implacable la realidad, habia querido colmarle la persuasion
del infortunio hasta con el hecho de aquella mujer que no
venia.., que no habia osado en la larga noche venir a
sincerarse de inocencia o a implorarle sus perdones.

iTal debia de sentirse imperdonablemente infame en su
conciencia!

Pero... le asusto el dfa, el sol, de pronto. PUsose de pie.
Miro el reloj. Eran las seis y cuarto.

EL tampoco deberfa ver a la malvada..., verla, cuando la nina
y las sirvientes despertasen, sin saber lo que con ella fuese
a hacer su odio y teniendolo que disimular con esfuerzos
imposibles.

El pensamiento de tener que convivir entre simulaciones de
respeto con la que nada respeto de este hogar, que ya solo
esperaba el minuto en que habria de desplomarse..., inundole
el corazon en ansia de una fuga..., de una fuga... lejos..., lejos
de ella y del Madrid que nunca mas debiera contemplarle en
la deshonra...
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Un viaje.
¢Adonde?

iBahl... el azar y el primer tren que de cualquier estacion
partiese hubieran de decirlo.

Un viaje, un viaje.
No podia tardar. Media hora mas y levantarfanse las criadas.

Corrio. Trajo de un armario de alla dentro unas ropas y una
pequena maleta, y pusose a arreglarla.

Hermoso dfa. iQué burla la del sol para alumbrar tanta
tristezal

Cambiado €l de ropas, cerrado el maletin, cogio dinero de un
cajon, tomo de la pared y guardo un retrato de Ines... vy,
viajero siniestro en viaje a lo vacio, sus labios lanzaron un
beso en direccion al cuarto de su hija, y sus 0jos lanzaron un
dolorosisimo adios a aquel despacho...

Salio.

Abrio y cerro puertas con los ultimos sigilos.

Bajo rapldo la ducal escalera de suntuosos marmoles que el

no creyo anoche volver a bajar sino muerto, en la proyeccion
de aquel fatidico «manana».

{Tornaria a subirla una vez aun para que le bajasen muerto?

El Sol, los arboles, la vida, el dia hermoso en la hermosa
calle... todo le era jeroglifico.
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Tercera parte

190



|

—Senor, ilos diques!

—Si.

Corria el coche.

—Senor, ila escuadral

—Si.

Desistio el cochero de sus baldias indicaciones.
EL seguia preocupadisimo.

Un domingo, dos anos atras, obstinabase en vencer la
rebeldia de una escena de comedia. Llamaron. Se alarmo.
Llovia, y todos, incluso las criadas, habianse ido al teatro.
Volvieron a llamar y fue a abrir. Era Ernestina. No obstante
advertirla que se hallaba solo, o por lo mismo, entro, a
pretextos de la lluvia y de haber despedido el automovil para
pasar con Libia la tarde. —«iTendras que soportarme, hijo,
hasta que cese este diluvio!» Instalada en el despacho,
procuraba enredar conversacion. Le pregunto que escribfa;
quiso conocerlo; hubo de complacerla, poniéndose a leer...
Pero Ernestina le miraba, le inundaba con su sonreir
voluntarioso de coqueta; le pidio una taza de té, para
escucharle, y en la ocasion de aquella propicia soledad
estarfa reflexionando por qué el autor de tantas apasionadas
obras fuera el unico hombre que jamas la deseo. Se quito el
abrigo, y le ayudo a confeccionar el té con igual delicia
abandonada gue en una entrevista de amantes, induciéndole
a una escabrosa charla sobre si lo estaban pareciendo. La
comprendio €l de manera tal solicitado. Curioso de las
audacias de ciertas almas femeninas, por observarla, dejose
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ir en el juego de intenciones... Y, ioh, miseria de las almasl...
pronto tambien la suya le repartlo a los nervios y a los ojos
el afan que en lumbres encendiale la espléndida morena, la
hebrea beldad toda de carne y cuya boca loca le invitaba a
morirse de placer... lba quiza a tomarle el beso inmenso a la
boca loca..., iba en olvido del mundo entero a pronunciar la
vehemente frase que sacandolos de equivocos hubiérale
entregado a la lasciva entre leves ficciones de sorpresa y de
rubor..., y solo €l sabia el esfuerzo que, por no morder
aquella boca, le costo morder aquella frase y tornar a la
lectura. Leyo, leyo, leyo... Con mal disimulado desden, luego,
partio la defraudada, sin temor al aguacero.

Mas que por nada, verdaderamente, por esta experiencia de
como hasta en el mas cuerdo una casquivana hermosa puede
hacer zozobrar todos los respetos, el habia sospechado de
Astor.

Recordabalo ahora, semitendido en el abierto cochecillo que
corria por las calzadas, frente al mar; y cuando el
automatismo del pensamiento impulsabale otra vez a la
defensa del amigo que pudo sentir los mismos escrupulos en
la inminencia de la traicion con Libia, dado que cupiese
suponer a Libia tan procaz como a la otra, le volvio en si el
estridor de una fanfarria de cornetas.

Le volvio en si. Es decir, le restituyo a la voluntad de no
pensar y al miedo de perder el juicio.

Un poco mas, y serfa un monomaniaco condenado a la
obsesion de un circulo de ideas, el mismo siempre, y que en
fuerza de girarle en el cerebro no le impresionaba ya al
pobre corazon roto de angustia.

Las cornetas se acercaban. El coche se paro, dejando paso.
Era un regimiento. Soldados desmedrados y pequenos, de
casacas rojas. Los vio desfilar, con su inglesa rigidez, y
alegrabase, querfa alegrarse de advertirlos menos vigorosos
y marciales aun que los de Espana.
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Si, si, queria alegrarse. Queria saber que no se le habia
agotado la facultad de interesarse por las cosas que no eran
su conflicto; Y al seguir el coche y cruzarse mas alla con tres
rifenos herculeos, salvajemente dignos en sus jaiques, penso
que la semicivilizacion actual, en Londres y en Paris, como en
Madrid, degenera a Los humanos.

Le reflexion le llevo en seguida a considerar de cuan logica
manera Los habitos sociales pudieron ir empujando a Libia...

Se rehizo, casi de un salto en el asiento. Tornaba a la mania.
Procuro arrancarsela mlrando el mar, el cielo, las ciclopeas
rocas horadadas de canones..., lo que no tuviese, como todo
parecia tenerlo, la horrible propiedad de suscitarle su
infortunio.

Cerraban el marino horizonte unas montanas, y fue ahora €l
quien le pregunto al auriga:

—éQue sierras son esas?
—De Africa, senor.
—¢éTan cerca?

—Y hay bruma; fijese, y vera el penon de Ceuta. Estamos
frente al Estrecho.

Cruzaron un avalladado campo de polo cerca de un paseo
donde las ninas jugaban.

Tuvo la vision dolorosisima de la hija suya, de Ines, y le
mando al cochero seguir al borde de la costa para continuar
viendo nada mas Los montes africanos.

Por unos momentos, los contemplo como perdidos en su
barbarie. Tras ellos estaban los estragos de la guerra, de la
humana ferocidad sin razon y sin sentido. Creyo haber
encontrado el filon de ajenas emociones que le librase de las
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propias, y bien pronto la tenacidad de su dolor Supo
relacionar lo incongruente. La guerra le parecio una ocupacion
envidiable para hacerse matar, siquiera, entre embriagueces
del horror y en fuga y en asco de aquella guerra mansa de
que libraba por la tierra entera la perfidia. Entendio la guerra.
ElL irfa de buena gana a pelear, a morir, matando hombres, ya
gque no supo matar a una mujer indefensa en un desmayo.

—iCochero, para! —grito.

En un rustico bar bebfan conac unos marineros,
britanicamente ebrios sin perder su muda compostura; y é€l,
que no bebfa nunca, sintio subito el deseo de ahogarse en
alcohol el alma. Bajo, fumo, pidio copas, copas.. tres,
cuatro..., las trago, meditando que tal vez el poderio de los
britanicos debiérase a la perpetua borrachera que los reduce
a satisfechos animales. Satisfecho a su vez, volvio al coche y
siguio recorriendo, hasta que el sol se puso, el idiota
pechascon de Gibraltar transformado en limbo, en maravilla...

Explicabale al senor cosas el cochero, y todo al senor hacfale
sonreir como admirable.

Diques, buques, darsenas..., docks y cuarteles para tropas,
parquecillos con chalets —pabellones para jefes; mas
costados de la ingente roca con canones; un palacio,
residencia veraniega del senor gobernador...

Regresaron desde la zona militar, en que no podian
aventurarse sin permiso. Estaba anocheciendo. La ciudad se
iluminaba. La angosta y larga calle principal refulgia las luces
de sus tiendas contrabandista de tabaco, de sedas y marfiles
y maritatas indias, € impermeables y calcetines y bastones
auténticos de Londres. Otro regimiento de gorritos rojos, que
volvia de la instruccion tocando una musica de pitos. Luego,
otras puertas de muralla y el camino del muelle, en que
esperaba el vapor para Algeciras.

La brisa, durante la travesia de media hora, le despejo la
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semiturbacion que habfale hecho menos desdichado. Se
advertia otra vez el amargor de la boca, y la vista de una
valija de cartas le recordo la que habfale escrito Libia desde
la estacion, en Madrid: «—Salgo en un tren. Ya sabras donde
me encuentro. Te lo aviso para que no anadas al escandalo la
inutil alarma de buscarme...» Cuando el vapor atraco, €l era
nuevamente un fardo de tristezas.

Un coche, aun, transportandole al hotel Reina Cristina, y un
gran salon de periodicos. Los que habfan llegado con €l por la
manana, deshacianse en elogios del estreno. Habia ahora
muchos mas, y se dedico a leerlos. Grandes epigrafes.
Retratos del autor y de escenas de la obra. Columnas
enteras sembradas de adjetivos: «insigne», «ilustre»,
«glorioso», en raudales de ponderacion ardiente y de
entregada admiracion. Constituian, pues, sus Abismos una
actualidad de acontecimiento nacional, y el ansia del triunfo y
el calido fragor de los aplausos duerase que le persegwan y
volvian a alcanzarle seductores en esta paradojica fuga de
bochorno. La Prensa provinciana insertaba tambien largas
resenas telegraficas en lugares predilectos. No habia en el
salon un solo lector que no tuviese el nombre y la esfigie del
ya solemnemente consagrado dramaturgo delante de Los ojos.

iAh, que ironfal.. Otra vez herido, asi que salio del leteo
consolador de la lectura, por la cruda realidad, cuya lirica
exposicién en el teatro le abrumaba de victoria, de respetos,
no acertaba a penetrar qué misterios de hermeneutica
hiciesen juzgar el mismo hecho de modo tan distinto al
publico, a la Prensa y al misero que estaba aqui lleno de
terror y oculto en la verguenza de un supuesto nombre,
como un ladron.

iMisterio, si! |S|empre misterio y discordancia en todo, y
SIempre la inconciliacion de todo é€l, y dentro de el propio aun
mas caotica y absurda entre el hombre y el artistal
Contemplando los periodicos, el hombre imaginaba que
deberia retirarle al publico el drama aquel que era su
escarnio, y el artista oponfase a retirarle al publico el drama
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aquel que era su gloria.

Y el hombre, al menos, oyendole al artista un «iYa que mas
te dal..», de cinismo irreplicable, arrastro al artista al
comedor, como del cuello, ansiando la venganza burda de
aniquilarle en vino su histrionico descaro.

Comio, bebia, bebfa mucho el hombre, la bestia de Los miedos
y los odios..., burdeos, champana. Mas champana, al notar que
una honorable familia de la mesa de enfrente suscitabale la
idea de las cuantas lujurias secretas de la madre sostendrian
la digna felicidad del esposo y de las hijas... Mas champana, al
advertir que aun otro gran sorbo no habfale impedido
continuar reflexionando que, como acaso aquel senor, el
mismo habria llegado a la vejez, creyente ciego en su
honorabilidad y su felicidad, si el azar no le hubiese
desvelado a Libia en impudencias.

Pero la bestia de los odios y las burlas llego luego, sepultada
en si propia, a sentirse la satisfaccion de su grosera
intimidad, aquella a que reduciala el vino por los fondos de la
carne, y aparto a un lado las botellas para ver mejor, hasta
los pies, a una de las bellas hijas de la ex bella posible
pecadora.

Alta, blonda, esbeltamente estatuaria en la lozania de sus
diez y siete anos, escotada para la severisima etiqueta del
regio comedor, cenia un bizarro traje a bandas color naranja
sobre blancos tules, y su talle de elasticidad maciza y su cara
de ideal arcangel (ioh, el de la idealisima mujer arcangel de
Madrid!) parecian hechos para conmoverse en todas las
hipocritas lascivias.

Cruzadas una sobre otra, ensenaba media pierna. iya la iba
aleccionando la elegante educacion!

Le recordé historias de él de antes de casarse, de antes de
la epoca en que su egoismo Juzgo oportuna la definitiva
instalacion en la vida grave con mascara formal.
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La chiquilla, aunque mas primorosamente vestida, pareciase
a la meritoria de teatro que, con el don de su inocencia, le
resolvio a darla papel en cierta obra; pareciase también,
aungue menos lujosamente vestida, a la cocota roja que,
durante una estancia en Paris, el se llevo una noche de la
Taberna Olimpia por tres luises.

Paris, a su vez, le evocaba la fiebre de lujuria que hubo de
saciarse a fuerza de luises y cocotas... Rubias, como esta
muchacha y como Libia, grandes y pelinegras como Ernestina,
de caras granujas de apaches y de caras Yy aspectos
pudorosisimos de virgenes de altar... Refasele la carne en la
sonrisa de la boca. El fatuo artista mentecato y lirico, bien
con su primer triunfo de dinero hubo de subvenirle al bestia a
la sed de menos liricos antojos.

Y detras de aquellas, perdidas aun mas lejos por los
juveniles anos del metido luego a austero imbecilmente, un
gracioso y grotesco tropel se le esfumaba. Eran las comicas
y cupletistas de Madrid, las rameras puercas del tiempo de
estudiante, las criadas de patronas, la novia sentimental, alla
en Jaen, de aquella andaluza reja con claveles... la... las...
(Cuantas?... Nunca paso entre sus amigos por un preocupado
de mujeres; y, sin embargo, de ellas guardaba la memoria
esta abundancia de recuerdos.

Ahora, aqui, en la austeridad de la vasta sala, donde estaban
cenando tantos ingleses que serian los reyes del acero o los
reyes del petroleo, hallarfa €l, en verdad, bizarramente
divertido ver desfilar el batallon de «sus mujeres» con una
musica de pitos como la del regimiento inglés... Algunas
dejarfanle un tufo de huatas yodoformicas a la dignisima
familia.

Sonrefase tomando otro sorbo de champana. La vida
resultaba entretenida a poco que se supiese contemplarla. Lo
mismo (cuestion de antes o despues) en las candorosas
senoritas y los papas de barbas diplomaticas, que en los
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dramaticos autores. Igual en los prostibulos y en las
honradas casas de Madrid, que en estos hoteles del buen
tono. Sonrefase, sonrefase gozosamente cierto, siquiera de
haberse desquitado de Libia anticipadamente. :éQue tenfa que
echarla en cara?... Puestos a un balance de franquezas, ella,
con sus amantes, quedaria en ridiculo sin poder oponerle
otro tan nutrido y pintoresco batallon.

Mas... ioh! tal fue para Liba el desprecio del bestia de las
burlas y los odios, triste y soez en su alegria como un
payaso, que de los fondos de su carne resurgié el artista, en
ella acurrucado como otro payaso Mefistofeles burlon, y le
cuajo en asombro la sonrisa.

EL bestia consideraba con borracha seriedad de qué modos
tan diversos, desde cuales puntos de vista tan contrarios,
coincidia por primera vez con el artista en la disculpa a la
traidora.

EL uno, en nombre de las liricas piedades imposibles para el
hombre.

EL otro, en nombre de dos niveles de identica miseria en la
misma humanidad.

iBien!

Harto abstruso el problema de semejante disyuntiva
armonica para estudiado a vapores de champana y del
burdeos. Quedose en los ascos humanos de la vida con la
sensacion de su falta de derecho a odiar los ascos de otra
vida... y como esto proporcionabale tambien por primera vez
la egoista comodidad de ahorrarle el odio..., se levanto, salio
a fumar, y en cuanto el cigarro le aumento la pesadez del
sueno, marcho a acostarse.

Mas ioh, su sueno de borracho! Un sopor de pesadillas. Habia
visto dobles las cosas, al dormirse; habianle angustiado
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nauseas y mareos y se habfa sentido la alcoholica anestesia
en las manos Yy en los labios. Despertaba en un
quebrantamiento lamentable, con la boca mas amarga, con el
alma mas colmada de afrentosa cobardia, y un retrato de
Inés, con su seriedad dulce de angel, de aquella nina que alla
lejos esperarfa la salvacion, le dio la impresion neta vy
desolada de los estoicismos de bruto en que €l mientras
cifrabase el consuelo.

No volvio a beber mas. Al problema que le acosaba debia
oponerle el integro valor de su espiritu despierto. Si soluble,
para hallarle solucion; si irresoluble, para persuadirse de ello
contemplandolo con nobleza dolorosa, frente a frente.

Persistiale en las entranas el convencimiento de su falta de
derecho para odiar, dejado al menos por el bestia; y libre de
las asperas urgencias del rencor, quiso fortalecerse en una
conciliacion con la paz del sol y de las flores, que hubiese de
permitirle mas serenidad al juzgar de su conflicto.

Invirtio las tardes paseando en un bote por el mar y las
noches vagando a la luna por el parque.

EL humo de los buques sumiale en un ensueno de fuga a
luengas tierras con su hija, con Inés. No sabfa de qué manera
realizarlo. No sabia siquiera, ioh!l, si su Inés seria su hija.
:Desde cuando la madre estaba lanzada a la traicion?...
Sacaba de la cartera el retrato de la nina, y con el impavido
reposo que contra toda clase de horrores iba aprendiendo,
procuraba deshacerse este ultimo horror de sus dudas
estudiandola el parecido en las facciones. iSf, eran de €l la
suavidad de aquella frente, la lealtad de aquellos ojos...,
como eran de Libia la frescura de la barba y la belleza
insuperable de la bocal... Guardaba el retrato, y perdiale el
contrasentido monstruoso de que una mujer asi hubiera
podido engendrarle la mitad de la vida a un alma toda de
pureza.

Sin embargo, a la segunda tarde que le aturdio esto mismo,
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en la misma absorta contemplacion gque querfa dejar
extinguida para siempre la sospecha cruel sobre el retrato, la
irreverente memoria, recordandole el grotesco batallon de
sus mujeres, hizole extraviarse mas en el absurdo de que la
otra mitad de aquella alma de candor y de bondad estuviese
hecha por otra vida igual de groserfa... Y doblo la frente, y
ante la imagen de la Libia abominada tornaron a quebrarse en
humildes impotencias sus orgullos justicieros.

Entonces, el ensimismamiento de humildad le empujaba
algunas veces a pretender, examinar si no fuesen igualmente
condenables o igualmente perdonables las infamias de Libia y
sus infamias. Ningun codigo humano ni divino declaraba al
honor del hombre inmune contra las idénticas miserias y
traiciones que se lo hubiesen de arrancar a la mujer; y solo
un despotismo de amo barbaro podia arrogarle la facultad de
infringirlos, al propio tiempo que no perdiese la de exigirle su
estrecho cumplimiento a la esclava companera...

Sin embargo, abandonaba pronto esta ruta que le inducia a
un camino falso. Su problema no era ético, sino del corazén...,
del corazon que ama o aborrece por encima de toda clase de
razones.

iOh, las flores! iLa ruinal... Regresaba del mar, de mirar las
olas que con la misma gracia de su eterno juego le metian o
pudieran sepultarle, y miraba las flores y la luna, que
tampoco en Lo que nacen saben si hacen bien o si hacen mal.
Querrfa imitarlas en su cosmica inconsciencia. EL como las
inglesitas melancolicas que alla por las mananas paseaban
leyendo libros, era en su patria misma un mas lejanamente
desterrado principe del pafs de la ilusion, que arrastraba su
melancolia dolida por el parque prmapesco Suyo, a estas
horas. Cruzabalo en la extension vasta de sus verjas,
detenfase a ofr en un tilo a un ruisenor, hartabase de aromas
en las platabandas de rosas blancas, de rosas rojas, de
nardos, de gardenias, y sentabase en un banco de tiempo en
tiempo para reposar su fatiga, contemplando en los boscajes
los magicos efectos de la sombra y de la luz. En el centro de
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la amplisima colina, transformada en parafso, alzabase el
palacio campestre del hotel como una inmensa quinta
senorial, exotica, de dos pisos, de paredes blancas y maderas
verdes, de balcones que eran terrazas al jardin, y de una
irregularidad pintoresca que rompia por todas partes en
cupulas y torrecillas.

Placiale, a la verdad. Debiale al azar, siquiera, la fortuna de
haberle traido a wun hermoso y pacifico refugio de
extranjeros, que aqui buscaban en el perenne sol primaveral
el olvido de sus nieblas y sus frios, no cerca de la pequena
ciudad adonde no bajaba nunca, tampoco él, que desearfa a
la luna y entre flores encontrar el mayor posible olvido a su
dolor y la menos triste solucion de su problema.

Eliminado de éste el término de muerte y destruccion que lo
lleno al principio, iban las horas devolviendole el ansia
amarga de la vida al desesperado que solo penso en morir y
que deberfa vivir para su Inés. ElL problema horrible
definfasele poco a poco, con respecto a Libia, en wuna
voluntad de separacion que necesitarfia concretarse en sus
detalles, y confirmarse como buena en el tiempo y en la
madura reflexion.

Era de sobra complejo y delicado para resolverlo con las
enganosas inspiraciones de la rabia, en un instante. Cada
nuevo dia le habia ido dando el juicio nuevas calmas y
restandole una probabilidad mas al desacierto. Ni debiera
apresurarse, pues, ni pudiera la hija de su alma reprocharle
de inaccion en la intensa pasividad fecunda de este anonimo
y profundo apartamiento de la tierra.

Mas... ioh! al cuarto dia empezaron a llegar las revistas
ilustradas con retratos del autor célebre, limpios, nitidos,
donde podfa reconocersele mejor que en aquellos que
trajeron tan borrosa como profusamente los diarios... y el
sombrio huésped del hotel temio fundadamente por su
incognito. No solo espiabale furtiva la tarda curiosidad de
aquellas inglesitas, sino también, mas viva, la de otros
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caballeros y damas acerca de cuya espaﬁola nacionalidad
hizole caer en sospechas la noche antes, el aloum del hotel:
firmado, en primer término por los reyes dona Cristina y don
Alfonso, seguian las firmas de muchos extranjeros; pero
también las de no pocos espanoles y las de no pocas
aristocraticas familias de Madrid...

Se aterro. Aquella tarde tomo el tren para Granada. Una guia
le informo de que en la ciudad morisca habfa otro hotel, mas
perdido aun que €ste en una montana de jardines, y casi
exclusivamente frecuentado por turistas.
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Veialas en coche por los paseos lejanos, por las cumbres
hasta donde lo permitia la nieve, en la Alhambra, con el
Baedeeker delante de Los o0jos, y aqui al salir el sol.

Acabarfan de levantarse, de banarse, y venfan con la
frescura de dos flores de junco. Sencillo su tocado:
garrotines de paja con ancha cinta, blancas blusas y faldas de
seda azul. La una, alucinada, se dirigié en seguida al parapeto,
se sento, acodada en €l, y perdio la vista en lejanos
horizontes. La otra se acomodo en un velador, deposité su
libro y su paquete de cartas, y con una pluma estilogréfica
empezo a escribir postales.

Eran dos alemanitas que viajaban solas, de veinte anos la
mayor, hermanas, seguramente, y de dulce y bello aspecto.
Exentas de coqueteria, sus caras, a pesar de sus fuertes y
sanos cuerpos de mujer, ostentaban la inocente lozania y la
tranquilidad de dos curiosas ninas, de dos blondos arcéngeles
caidos de los cielos para no ver nada en torno a sus
candores como no fuese el candido esplendor inanimado de
las cosas.

Hoy llegaban tarde a la terraza. Ya pasado el magnifico
espectaculo de cambiantes de luz que componia la aurora
entre la profundidad aerea de los valles y la blancura
perenne de las sierras, apenas quedaba nadie. Una francesa
que investigaba con los prismaticos las lejanfas, junto a su
terminado desayuno de café con leche y queso de Gruyere y
mostaza, y un matrimonio sueco que devoraban el suyo de
naranjas, café, pan y manteca.

En el Hotel Cristina, de Algeciras, invernaban lLos potentados
ingleses para continuar su vida de higiene y de etiquetas en
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un clima de sol.

A este Hotel venian de todas partes cor fervores de
fanatico, buscando el extasis, Los adoradores de arte en el
maravilloso cuadro de la naturaleza.

Uno de los pocos verdaderos paraisos del mundo. La terraza
suspendiase como un balcon de la montana, cortada a pico
en vertiginosa altura, sobre la ciudad y sobre la inmensa
vega, salpicada, en su verdor, de pueblos y casitas, y banada
por el Genil.

Encanto del alma y de los ojos. Habia aprendido Eliseo
también a recogerse en éxtasis, a no pensar nada, a
disolverse las horas y las horas en la magia excelsa, y para
sentir una divina embriaguez, sin champanas ni burdeos, no
tenfa mas que sentarse alli y aspirar a pleno pecho los
aromas de los carmenes. El paisaje edénico le reconciliaba
con la vida de la tierra, que podia ofrecer tales hechizos. La
honda veneracion de aquellos otros peregrinos de Lo ideal, Y,
sobre todo, de las candidas hermanas, restitufale a mas
bellos optimismos de la vida de las gentes.

Si: era hermoso vivir, y restarfale una explicacion a la
existencia mas amarga, a la mas atormentada de propias
miserias viejas y de presentes dolores, mientras quedasen
ninas-mujeres tan noblemente puras como las dos
alemanitas, y ninas como su Inés.

Contemplandolas a las tres, en presenCIa y €n lmagen sin
odio, solo con serenfsima tristeza, pusose por centésima vez
a meditar y a resumir sus dudas acerca de la suerte que su
voluntad de arbitro un poco injusto, hubiese de depararle a
Libia en la separacion inevitable.

iA Libia, oh!

iA la insensata Libia, mas bella y dulce que ninguna, y mas
ciega tambien para haber podido destrozarse y destrozarle
una tan gran felicidad como reservabales el triunfo!
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EL aborrecimiento hacia ella iba trocandosele en una infinita
compasion.

Recluirla para siempre en un convento, con rigor despotico,
era una crueldad definitivamente desechada, desde que la
conciencia tocada por el bruto que dormfa en él le dijo que a
su miseria no asistiale el derecho de encerrar en prision
perpetua otra identica miseria de una debil e indefensa
miserable.

Y, sin embargo, la miserable, la insensata, no debia
permanecer sin freno, a la merced de su albedrio.

Imaginaba Lo que significase abandonarla en Madrid,
asegurandola una pension, y conjurandola a una conducta de
recogimiento y dignidad, siquiera por su hija, y llenabale de
horror la idea de lo cuan nada hubiera de seguir estos
consejos, libre, lejos de ella, y ya hundida en el escarnio, la
que cerca y como honrada dama y como madre tampoco
hubo de vacilar en sacrificarlo todo a sus instintos.

Era demasiado joven y demasiado linda para resignarse a la
renunciacién; buscariala, en la novedad de la libertad, del
libertinaje, cualquiera de sus amigos complices, llenarfala de
lujos, la abandonaria después, la tomarfa otro..., y perdidos
uno a uno los ultimos respetos, el nombre de ella, que no
podria dejar de ser el del esposo y el de la pobre nina
infortunada, rodarfa a la mas baja prostitucion, en
verguenzas incesantes.

Pudiera enviarla a Berlin, con sus padres, y al menos esta
vida de indecoro, si ella burlaseles la autoridad, hubiera de
realizarse en el destierro de un pafs extrano; pero ademas
de que en tal resolucion le detenfa la impudencia de
desearles a aquellos padres la responsabilidad y el bochorno
que para si propio le asustaban, Libia, duena de sus actos,
tardaria bien poco en sacudirse todo yugo y en volverse,
acaso, a aquel Madrid de sus €xitos de inicua, en donde quién
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supiese quien la llamarfa.

Y en cuanto a retenerla junto a si, sometida a la estrecha
vigilancia de una loca incorregible, peligrosa, repugnabale por
el tormento que hubiera de imponerle, por el influjo de ella
en la educacion de Inés, dificil de evitar, y por el equivoco
que tal resolucion le diese al publico con respecto a sus
transigencias de cobarde.

ElL problema, por lo tanto, aun snmpllflcado ya a este termlno
de la separacnon proseguia practlcamente irresoluble. El no
podria consolarle una vida de retiro y de modestias a su arte
y a su hija, en Espana, en Madrid, haciendo olvidar sus
desdoros, mientras Libia, al mismo tiempo, continuase
alrededor su vida escandalosa.

Suspendio la reflexion en breve pausa, para fortalecerse la
fe mirando a las alemanitas de ojos inocentes que no sabian
mirar sino la inocencia de los lejos y las cosas, y dejo el
pensamiento fijo en la proyeccion de otras lejanfas que
estaban mas alla de aquellos horizontes.

Era el viaje a luengas tierras, sonado como unico afan de
salvacion cuando habia visto en el mar la estela de los
buques.

EL viaje, el exodo, la emigracién que le quedaba siempre a
sus desesperadas impotencias ante el problema hermetico,
por ultimo recurso.

Deploraba haberse distanciado del mar, y deploraba la
ausencia de su lado de aquella hija que hubierale disipado las
indecisiones.

Sin ella, el viaje segufa aqui también ofreciendosele en
simple interrogacién invitadora. Buenos Aires, una gran
capital de un prospero pafs, con su mismo espiritu y su
idioma. {Pudiera brindarle, a la vez, al poeta y en el grado de
necesaria intensidad, el ambiente artistico que necesitara su
trabajo?
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Meditaba esto, consideraba que la tal aventura con la nina, a
ciegas, desconociendo si tuvieran que regresar a Madrid,
después de arrancarsela a su madre, y para encontrarse de
nuevo con el conflicto irresuelto, constituia una temeridad, y
casi le alegraba no tenerla consigo, a Inés. De ir, debiera ser
solo, en guisa de exploracion, partiendo calladamente en
cualquier minuto de cualquiera de estos dias, y volviendo a
recogerla cuando ya estuviera convencido de que se la
[levase para siempre.

Se levanto. Paso por una de las mamparas de cristales a la
sala de escribir. Aunque ignoraba aun si resolveriase al viaje,
no se queria encontrar desprevenido. lba a pedir dinero, de
aquel que tendria de sobra ahorrado en estos meses de
extrana economia. Acomodado en un pupitre, dudo si dirigirse
a Luis o a Astor —a cualquiera de los dos amigos a quienes
debfales su conciencia una reparacion de confianza fntima por
barbaros agravios.

«Querido Lufs —empezo la carta—: Abrumado por la
enormidad de sucesos lamentables, que no quisiera recordar,
y que tu...»

Detuvose

Si no querl'a recordar siquiera sus vergUenzas en
Justlflcaaon asaz OCIosa para qulen sabfalas demas, de no
importara qué propositos, éa queé la dolorosmma menCIon? .
Por otra parte, la vida de Guillermo, a quien el anurlo con
sana, Yy a quien ante si mismo debfale la reparacion de
confianza doblemente, estaba mas conexionada que la de
Luis con la indole de los encargos que iba a encomendarle.

Rompio el pliego, tomo otro y escribio —breve, harto seguro,
por desdicha, de que seria bien adivinada y comprendida su
omision de explicaciones:

«Querido Guillermo: Me encuentro en el Hotel Alhambra, de
Granada. Emprendere probablemente otro viaje, largo tal
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vez, aunque no s€ ni adonde todavia, y te agradecere que en
mi nombre, para lo cual puede servirte esta carta, reclames,
y me envies, de la Sociedad de Autores, ocho o diez mil
pesetas.

Ademés, por si me decidiera al viaje y tardara en regresar, te
estimare mucho Qque sigas cobrando Llos trimestres vy
atendiendo, con ellos, y con cuanto pudiera hacerle falta a mi
familia.

Te ruego que nada de esto digas en mi casa, por ahora.

Abraza de mi parte a Luis, con todo el corazon, y dile que le
escribire despacio.

A ti también te volveré a escribir oportunamente.
Tuyo,
Eliseo.

P. D. —Dirigeme la respuesta a este hotel, y al nombre de
Amalio Rey, que, como ves, esta hecho del mio segundo de
pila y del apellido materno.»

Cerro la carta, sintiéndose en los ojos una lagrima por el
beso de toda el alma de su ser que no expresabale a su hija.

Astor Lo adivinaria.

Y le troncho, ahogandole, la pena. iEra el primer paso que
sus indecisiones daban, al fin, en la barbara necesidad de
abandonar para siempre aquel hogar y a aquella Libia
desdichada que fue su amor inmenso tantos anos!

A las once de la noche del siguiente dia, recibio este
telegrama:

«Voy con tu hija y con tu buena Libia. Esp€ranos estacion
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llegada expres. —Guillermo.»
Releia el papel azul, y pareciale aquello inconcebible.

La vida entera se le removia por las entranas en sorpresa,
en indignacion, en confusiones.
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Las doce.
EL expreés [legaba a las doce y cinco.

Paseaba Eliseo por un extremo del andén, al sol, lejos de las
gentes, y miraba el reloj, en la urgencia de estos ultimos
minutos, sin saber si aun debiese aprovecharlos para correr,
para escapar y perderse donde no pudiesen encontrarle.

«Tu buena Libia.»
La frase del telegrama seguia siendo su martirio.

No eran costumbre los adjetivos en el lenguaje telegrafico.
Aquel que se le aplicaba a Libia, que no se le anteponia a
quien merecfalo mejor, a Inés, constitufa, pues, lo mas
torvamente intencionado del despacho.

(Que queria decir?.. Lo ignoraba. No habfa logrado
descifrarlo en tantas horas. O lo mas horrendo, dentro de lo
horrible, o lo mas inesperado... y que justamente por serlo
debiéselo esperar su ceguedad ante los enigmas. Asi, el que
se le aparecio prenado de horror en el teatro, estallo sobre
su nombre en publica y persistente lluvia de lauros vy
respetos.

«Tu buena Libia.»

La duda, el misterio nuevamente, alzando entre brumas de
esperanza a la hundida en perdicion. El calificativo cuadrabale
a la dulce imagen lejana y bella que todavia le perduraba en
la memoria compuesta de angélicos trazos de bondad; mas
no a la inicua a quien €l dejo en Madrid abrumada y muda por
la culpa.
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Este era el razonamiento que habiale vuelto siempre a la
sombria desesperacion en el largo insomnio de la noche, y
tambien volviale ahora.

A la desesperacion y a la rabia contra todo.
iOh, Astor!

(Por que permitiase jugar con sus dolores y por que osaba a
inmiscuirse asi en su intimidad?... A la carta en que el cuido
tanto de esquivarselos, en que debio entenderle la sagrada
voluntad de reservarselos, contestaba con semejante
telegrama y con viaje semejante.

Un intolerable afan de regentarle el honor y el corazon, tal
que a un nino o tal que a un loco. Ademas, habfa recordado
largamente la otra intromision de Astor cuando el estreno,
tan llena de vaguedad hostil como falta de lealtades, de
franqueza... y a pesar de los arrepentimientos hacia el amigo,
a quien sus sospechas agraviaran, tornaba a verle desleal.

La duda de una complicidad suya con Libia ofreciasele otra
vez al pensamiento. Requerido por ella, que no querria
acabar de perder sus prestigios de senora y que escuda'base
igual que aquella noche, en los candores de la nina, Astor
vendria qulza a lmponersela al marido como un tenorio
rufianesco.

Dura, dolorosa para el hombre leon de las bohemias
arrogantes, pareciale la imputacion; pero tenfa que admitirla
en la mas dura y dolorosa imposibilidad de comprender la
honrada fe de aquel «tu buena Libia» aplicado a una mujer
confesa de su infamia.

En la espantosa ofuscacion, vefa grata, siquiera, una
evidencia: trafanle a su hija, y el fugitivo a luengas tierras
podria llevarsela con el a los olvidos...

Se estremecio de pronto, paralizado en ansiosa expectacion.
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Por entre los vagones y ruidos de maniobras de otras vias,
surgio el expres con su estruendo apoteosico de tormenta
formidable que, buena o mala, le aportaba la verdad; cruzo
raudo, mostrandole fugaz, en una ventanilla, el grupo que
formaban Astor y Libia a uno y otro lado de Inés. Ellos,
mirando hacia el tumulto del andén, no le vieron.

Perdidos asimismo de Eliseo en la confusion de tren que se
paraba asaltado por las gentes y de las portezuelas que se
abrian, acercabase buscandolos. Los encontro ya en tierra.
Clotilde venia también. Seguida por ella, lnés, con un grito de
alborozo, partio el camino hacia aquellos brazos que se le
tendian y que la estrecharon en muda y larguisima avidez de
lagrimas y besos...

Cuan o se irguio de sobre el tesoro de inocencias de la nina,
que trafa una gran muneca rubia y ensenabasela rlendo y
ponderandola el llndo traje rosa hecho «por mama», €sta,
Libia, se le apareCIo en rlglda espera cerca de Clotilde. La
contemplo Miraronse, inmoviles ambos, un instante. Ella,
gentil siempre, vestida de obscuro, velaba el enigma de sus
ojos en el tul de la capota...

Un respeto a la presencia de la nina y la criada hizole a
Eliseo tenderle la mano fria a la esfinge impenetrable.

Pero hiriéronle rapidos el livido temblor de aquella boca, el
mayor frio de aquellas manos que, trémulas, prendiéronse a
la suya, y con el otro brazo, en un impulso de estéril y nimia
compasion, rodeo la espalda de la que se le habfa acercado
en la vacilacion de un paso y como muerta por su crimen.
Entonces... ioh!, la misera cuya conciencia habia temido tanto
verse rechazada sufriendo tal sombra de caricia, se le acogio
perdidamente al hombro en convulsiva y rota gratitud;
contuvo humilde alli el llanto y el dolor de sus sollozos;
quiso apartarla él, al fin, tenaz, suave, y no pudo evitar que,
mas suave, mas tenaz, ella, desllzandole por el pecho la
cabeza, fuese a depositar la uncion penosa de los besos
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mudos de su boca sobre la mano que era ahora de piedad y
que habria sido de justicia, la noche inolvidable, ahogéndola,
arrancandola la vida, en vez de arrancarla una sola gota de
sangre por el cuello.

iAh! iHola, mujer, Clotilde! —exclamo efusivo el ultimamente
livertado, por disimular su emocion y por corresponder al
saludo de la simpatica muchacha, mientras Liba se esquivaba
semivuelta—. Y don Guillermo?

Le descubrio, todavia al pie del coche, vigilando a Los mozos
que bajaban las maletas, y fue en su busca, hendiendo la ola
de viajeros. Su alma llevaba una extrana tranquilidad por el
sincero recibimiento de pesar que habiale visto a la culpable,
sin ficciones, sin hipocritas e inutiles comedias; pero su
desorientacion aumentaba. ¢Como explicarse, pues, aquel «tu
buena Libia» del despacho, ni a qué pudiese traerla Astor?

Fumaba €ste una enorme breva, espatarrado de espaldas al
anden, junto al monton del equipaje, gritandole improperios
al torpe mozo que no acertaba a sacar una caja por la
ventana del sleeping, y eran bien aquellos su aire y su
descuido nobles de bohemio.

Abrazo a Eliseo, tan pronto como le advirtio serio a su lado.

—iChico, tu, caramba, hombre! iYa crefamos que no
estabasl... {Has visto a Libia, a Ines?... iUn poco de sorpresa,
ieh?... con este viajel

—Un poco, si; éa qué obedece?

—iToma! a la inquietud de Libia por no saber en donde
estabas.

—iA la inquietud de...!

—Sf{, claro... iBarbaro —se interrumpio para dirigirse a un
mozo—, que vas a romper ese cristall
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Se acerco a auxiliarle, y volvio renegando pestes todavia.

—Y tu —le increpo seco Eliseo—, épor qué vienes, por que
vienes tambien?

—iYo?... ibah! Por ver la Alhambra y por acompanar a tu
mujer. (Te parece poco?

Dificil hablar mas. Llegaba la nina, llamandole, y Guillermo
estaba preocupadisimo con el mal trato de las cajas en que
trafa su arsenal de anteojos y gemelos, su maguina
fotogréfica, sus pinturas.

Pocos momentos después hallabanse todos en el omnibus
desfilando hacia el hotel. Silenciosa en un rincon, Libia seguia
esquivando su semblante tras el tul de la capota; Inés,
arrodillada contra su padre en el asiento, y atenta a no
chafar a la muneca, charlaba y miraba por el vidrio;
Guillermo, nino tambien, comentaba Los cambios del paisaje.

No habia estado nunca en Granada, el pintor. lban por las
afueras. Al subir la empinadisima cuesta de una calle y
cruzar una especie de arco de muralla, trataba de explicarse
por qué volvian a salir de la ciudad. éDonde estaba el hotel?
iEra la Alhambra aquello?... Una montana, una montana de
jardines, de fuentes, de fresca sombra deliciosa, de bosques
cuyos seculares arboles entrelazados de lianas parecfan
tocar el cielo.

—iUn paraiso!

—Si, un paraiso, no hay otra palabra —le confirmo Eliseo,
forzado por las preguntas—. Y éstas son las montanas de la
Alhambra; pero vamos al hotel.

En uno de los zis-zas de la pendiente, tuvieron que pararse a
dejarle paso a una caravana de turistas. Eran alemanes. Seria
una de esas comitivas organizadas por las agencias, en
rebano, y detras de un lando aparecfa otro lando y luego
otro, y otro.. y mas, y siempre mas, cuando creyerase que
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fueran a acabarse..., veinte, treinta, cincuenta, en lenta fila
siempre, ocupados cada uno por cuatro pasajeros... damas y
senores, todos gordos, de la misma edad de medio siglo y de
la misma fealdad caricaturescamente roja y rozagante, harta
de cerveza y de biftec.

Pudo, al cabo, proseguir el omnibus su ascension entre
jardines. Astor, espanol y viajero contumaz, asombrabase de
que en su propia patria hubiese para €l un ignorado edén que
nunca visito porque no lo anunciaban con el merecido bombo
periodicos ni guias, y cuya fama conocerian mejor los
extranjeros. En efecto, cruzaronse al poco con otra caravana
de franceses, y mas arriba con una familia inglesa que
haciase retratar rodeada de gitanos.

En una revuelta de las frondas, que daba a una meseta, le
sorprendieron los porticos y torreones del hotel con su
aspecto de alcazaba. El atrio ocupabase con una especie de
tenderetes moros, bajo baldaquines de tapices, donde
exponfanse a la venta sedas, gumias, retratos 'y
damasquinadas joyas.

Bajaron. Entraron.

Siguio el encanto de Astor en el vestibulo y en los anchos
corredores larguisimos de bajas bévedas, pavimentados de
marmol. Los zocalos eran de azulejos, los asientos taburetes
y divanes arabes, ojivas las ventanas, y las eléctricas
bombillas disimulabanse por todas partes, en la limpia
amplitud oliente a azahar, entre dorados manojos de candiles.

Pero les abordo arcaico, con su frac, el mayordomo,
inquiriendo qué habitaciones deseaban, y el infantil gozo de
Guillermo se corto para apresurarse a responder, antes que
hiciéralo Eliseo:

—La del senor, para la senora, que es su mujer; otra contigua
para la nina y la criada, y otra para mi.

Pasaron al ascensor. Subieron al tercer piso. ElL mayordomo
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les condujo primeramente a un departamento formado por
dos alcobas a uno y otro lado de un cuarto de bano y
tocador. Crefalo preferible al del antiguo huesped, por ser de
matrimonio una de las estancias, y el «antiguo huésped»,
aturdido siempre y administrado asi por Astor en su
voluntad, no se atrevio a protestar delante del mayordomo y
de Clotilde y de la nina.

Algo le tranquilizo la moda adoptada por las elegantes
costumbres del hotel, con respecto a los lechos conyugales;
eran dos, unidos por el borde. El en modo alguno hubiera
podido resignarse a compartir el mismo con la falsa. Ademas,
esperaba y observaba. Seguia sin lograr comprender, en
absoluto, el objeto de este viaje, y aparentando sumisiones
al amigo imprudentisimo, espiaba su conducta y la de Libia.

Guillermo, Inés y aun Clotilde, atrafdos por el soberbio
cosmorama hundido bajo el balcon, estaban contemplandolo.
La sorpresa de Guillermo, a la vista de aquella extension
enorme de profundidad vertiginosa, era la misma que si, por
magia, e€en estas traseras del hotel, hubieran podido
transportarle a la barquilla de un globo perdido por las
nubes. Apenas hablaban los tres. Sufrfan la emocion de
maravilla; sufrian la repentina hipnotizacion del extasis.

loban, mientras, los sirvientes entrando el equipaje, y Libia,
oculta por el velo sin cesar, permanecia inmovil en el fondo.
Por no verla, por librarla, qulza Si no, piadoso, de la tortura
de su vista, Eliseo se aproximo también a la ventana.

Miro el reloj. La una. Hora del almuerzo. Medito si fuese
preferible hacérselo servir aquf, evitandose la violencia con
Libia ante las gentes, y le hizo desistir la idea de que no los
acompanase Astor, a menos de invitarlo en esta intimidad de
una alcoba.

—¢Senor?

Tornaba el mayordomo. Queria mostrarle a Astor su cuarto.
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—iSf, vamos! iCon un balcon igual! ¢eh? iEn esta misma ala!
Salfa Guillermo.

Eliseo, ansioso por hablarle, e incapaz de continuar cerca de
Libia, le siguio, encargandole a ella, al paso:

—Es tarde. Hay que bajar al comedor. Arréglate y arregla a
la nina un poco.

—Si —le contesto la desdichada, con una instintiva
reverencia como de culto de humildad, y diciéndole con el
dulzor del monosilabo la primera palabra a que se atrevian
las gratitudes de su boca.

Cuando Guillermo, satisfecho de su instalacién, despojado de
la americana, disponfiase a buscar en la maleta jabon vy
cepillos para asearse un poco, Eliseo, que en vano hubo de
esperar sus espontaneas explicaciones en la soledad con él,
tuvo que intimarle:

—Ven. Sientate. Tenemos que hablar, Guillermo.
—QUE.

—Sientate. Haz el favor.

Le indicaba la butaca proxima a la suya. Fue obedecido.
—(QuéE hay?

—Hay —prorrumpio Eliseo, tras una pausa de enojo—, que yo
necesito que me hagas conocer la razon de esto que pasa;
los motivos que hayan podido inducirte a proceder como lo
has hecho, y a la temeridad de este viaje absurdo sin siquiera
consultar mi voluntad.

—¢Tu voluntad?

—0 contrariéndola, mejor dicho, y faltando a todas las
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confianzas que deposité con mi carta en tus lealtades. (A
que venis?

—iAh, Eliseo! 1A qué venimos! —repuso Astor,
correspondiendo en carinosa severidad a lo acerbo del
reproche—. Pues... es bien claro: venimos a sacarte de la
angustia tenebrosa en que te has puesto con una fuga
inverosimil, de chiquillo; a estorbar ese otro largo viaje de
locura Qque proyectas, y a obligarte a realizarlo hacia
Madrid..., hacia el Madrid de tus triunfos y tus glorias..., hacia
tu casa, hacia el hogar de tu dicha y tus amores, con tu hija,
con tu Libia.

—iCon... mi Libial!
—Si, con tu mujer.
—iCon... mi buena Libia! {No te atreves ahora a repetirlo?

—iCon tu buena Libia! iCon tu Libia buena y martirl... (Por qué
no?

Volvio la cara Eliseo, como a un fustazo insufrible de descaro.
Repentina, fulminante, como nunca, le mordio en el corazon
la celosa duda de aquella desdichada que habia vuelto a
presentarsele abrumada por el crimen, y de este expedito
amigo que, no obstante, la exaltaba en excelsos adjetivos,
de paso pretendiendo arreglar idas y venidas, alojamientos
en el mismo cuarto y en el mismo lecho sin protestas de €l,
con igual cinismo confiado que, sin protestas de ella, cuando
la retrato, arreglabala las ropas y tocabala las piernas...

—Oye, Guillermo —exigio, desentendiendose de lo que
pareciale farsa detestable—, iqué moviles te han podido
resolver a mezclarte asi en la delicada condicion de mis
asuntos?

A la cruda acusacién, Guillermo respondié, resumiendo breve
su defensa:
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—iTu amistad!
—¢Mi amistad, o... la de Libia?
—iLa de ambos!

—Bien, si...; pero, dime: por ella... isolo la amistad, o alguna
otra razon de secreta gratitud, mas honda, mas fuerte..,;
alguna otra obligacion mas intima... y vedada para mi?

Tardo el noble en comprenderle; le comprendio, al cabo, mas
en la amenazadora expresion de la mirada que en el sentido
de la frase, y el asombro y la indignacion Le levantaron:

—iOh, Eliseo! —profirio con infinita repugnancia—. iNo te
hubiese creido jamas tan... miserable!

Y le vio aplastado de tal manera instantanea por el rigor del
apostrofe, que suavizo:

—iTan ciego, tan idiota!
Seguia envolviendole desde su altivez en el desprecio.

Era aquello la majestuosa radiacion de todas las grandezas
diafanas de un alma, la penosisima sorpresa de todas las
irritadas dignidades de un hombre de corazon, del amigo
alevosamente injuriado por el pobre idiota y ciego que en su
charco de indecoros se moria de ansia de grandezas, de
noblezas, de lealtad y de dignidad, y... ioh, si!, el pobre ciego,
reducido a su miseria, sufria un deslumbramiento feliz y
doloroso. Avergonzado, recogido en si mismo, fue a Astor y
le cogié la mano para estrecharsela al pecho y para posar en
ella las consternadas humildades de sus besos, de su boca...

—iPerdon! iPerdon! —pidio, recordando las identicas
humildades de Libia para el.

Y una explosion de llanto le hizo apartarse a un rincon a
llorar contra el panuelo, Libia serfa lo que fuese, pero
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Guillermo era quien era.., el generoso, el entranable
camarada. Sus confusiones seguian..., pero orientadas esta
vez a la esperanza y al bien, bajo el amparo de bondad de
aquel hombre incapaz de nada inicuo...

Le sintio acercarse. él [loraba, lloraba, libre de todo rubor con
el hermano.

—Eliseo —le oyo decir, casi al ofdo, con acento de ternuras y
en congoja casi de lagrimas tambien—, perdoname tu si hube
de faltar a tus deseos; pero has sufrido, sufres tanto, que te
enloquece la quimera del dolor y no hubieras sabido escuchar
mis consejos si yo hubiese querido previamente consultarte.
Tu casa, en una situacion de tristeza peor que el luto de una
muerte, era la angustia de dos almas que extinguianse sin
consuelo. Libia, sobrepuesta a su tortura, por la nina, en el
abandono de las dos, trataba en vano de seguir pidiendole
sonrisas al heroismo de sus fuerzas agotadas. Ya en edad de
ir comprendiendo un poco las durezas de la vida, la nina
preguntébala por ti y lloraba, lloraba sobre las sonrisas del
[lanto de su madre. No tuve el valor, no pude tener la
crueldad, al recibir tu carta, de dejarlas continuar en tal
martirio. Corri a llevarsela a Libia, y en la alegria de su
espanto resolvio venir para estorbar tu nuevo insensato viaje
con las martires ternuras de su amor y con las ternuras de
angel de tu hija. Y no tiene ni necesita nuestro arribo mas
explicacion.

—iOh, con las... ternuras de su amor! —recogio el incredulo,
apartandose leve el panuelo de los ojos.

—iSf, Eliseo; con las ternuras inmensas de su amor! (Qué
pudiera, si no, haberla hecho querer volar al lado tuyo?

—Pero... iah, Guillermo! En ese amor... de Libia, de Libia, {no
existen sombras negras de tragedia que...?

—iNo me preguntes! —le interrumpio dulce y decisivo el
piadoso—. Ni yo sabria contestarte bien a lo que pertenece
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al sagrado de su alma, ni aunque supiese, pudiera hacerlo
como ella misma, que ha venido para eso. iAhi esté!, la
huyes, y te busca. No es buscar a su verdugo o a su juez
propio de culpables. La plena explicacion la corresponde de
derecho. Por mi parte, solo esto te debo afirmar, jurado por
mi honor: iLibia es buena! iLibia es una martir de candor y de
bondad como pocas en el mundo y una esclava del unlco
hombre a qulen adora, que eres tu, que siempre has sido tu y
que Lo seras eternamentel...

Se retiro. Le vio Eliseo doblarse al tocador vy chapuzarse
abundantemente con el agua, y fue él ahora quien se acerco
al abierto balcon para tender sobre la inmensidad gloriosa del
paisaje la inmensidad de su zozobra en que palpitaba la
esperanza. Por Lo pronto, la desolacion de su abandono, de su
yerto desamparo de tantos dfas, poblabase de afectuosas
inquietudes, de carinos que le prestaban un poco de calor.
Una larga y dificil conferencia imponiasele con Libia en las
soledades de la noche, cuando durmiesen todos y sobre el
silencio absoluto pudieran las almas de los dos sentirse hasta
eu sus estremecimientos mas sutiles...

Termino Astor de peinarse, de cepillarse, y salieron. Bajaron
al comedor. Profundamente reconciliados, hablaban con pueril
admiracion del decorado arabe que por todas partes se
advertia. Columnas, arcos de herradura, esteras y pequenos
tapices por el suelo, una musica de citaras oculta en las
ojivas de un alto corredor..., los platos, las alcarrazas, las
cubetas de la nieve... Llena, sin embargo, la blanca y vasta
estancia abovedada, de extranjeros que nada tenian de
Moros...

Por entre las mesas vieron acercarse a Inés seguida de
Clotilde. Abrazo y beso a su padre. Este le temfa al momento
de afrontarle a Libia la mirada libre de velos, que habria de
ser el anticipo decisivo de las mostraciones de su alma, y
espiaba hacia la puerta.

—¢Y mama? —pregunto al advertir que no llegaba.
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—Viene ahora. Acabando de arreglarse.

Sentose Inés. Charlaba de sus munecas y sus cosas. Saciaba
su glotoneria de nina sana comiendo pepinillos y anchoas, de
las conchas de entremeses, y asi le recordaba al embeleso
de Eliseo aquel tiempo en que devoraba un pastel en cada
mano, mimada y sonreida por él y por la madre..., por la Libia
bella y dulce. Pero recordo pronto tambien la horrible duda
con gque habfa contenplado dias atras el retrato de esta nina,
recordo a la Libia de aquella ultima noche feroz, inolvidable...,
y la sombra que tornaba a envolverle el corazon, en un
impetu le hizo levantarse.

—Voy por mama. Esperame —le dijo a Ines.

La angustia le hacia imposible toda espera para escucharle la
verdad, fuese como fuese, en una sola frase de sus labios.
iOh, no; no podria aguantar hasta la noche en tal tormento!

Habia olvidado el numero del cuarto, y el chiquillo del
ascensor tuvo que decirselo.

Llego. Estaba cerrado.

—:iQuién? —demando una voz de musica, de miel, al sonar el
picaporte.

Contesto Eliseo con una informe guturacion de miedo, de
impaciencia, y abrio la que no pudo conocerle.

Solto en seguida la llave, Libia, como delante de un fantasma.
El iba a pasar y le detuvo entre las hojas de la puerta.

—iTe importuno? —pregunté en acento vago que no tenia
afecto ni rencores.

—i0Oh, Eliseo! iEntral

Entro. Cerro tras sfi.
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Dio unos pasos, y de pie los dos quedaron frente a frente.
Ella, con los brazos caidos y las manos juntas, entrecruzados
los dedos de una y otra como en un instintivo ademan pronto
a la demanda de perdon, inclinaba al suelo la cabeza. Se
habia alisado el pelo, habiase puesto sobre una obscura falda
gris una blusilla de sedas heliotropo, y embelleciala mas que
nunca el vivisimo rubor tendido por la angustia de su cara en
la sorpresa.

Era, aqui con su sencillez, como en otro tiempo con sus lujos,
la ingrévida beldad de niebla que parecia flotar sobre las
tangibles realidades, superior a ellas en maldad o excelsitud;
era, volvia a ser, aqui, sin amparos en los 0jos, la misma
humilde de sumisiones infinitas que habiale recibido en la
estacion.

—Libia —imploro Eliseo, cierto de que no llegaria su
contemplacion a la profundidad de aquella alma—; hay entre
nosotros una sima de dolor, un problema de misterio que no
acierto a penetrar en la tupida y absurda malla de sus
contradicciones, y solo tu, que pareces haber venido para
eso, puedes deshacerlas y mostrarme su clave de verdad,
sea ella la que fuere. iHabla! iYo te escucho!

Se estremecio ella, se recogio, esquivando aun mas hacia el
suelo la inmutacion del semblante, y guardo silencio.

—¢Por qué has venido?

—He venido —contesto al fin, sin mirarle, como hablandose a
si misma—, porque me moria;, porque no podia soportar tu
odio, tu aborrecimiento; porque antes prefiero mil veces que
me mates.

—{Tanto crees tu misma merecerlo?
Vacilo Libia un segundo, y dijo:

—iNo lo sé!
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El la habfa visto cerrar los ojos, para decirle aquella
vaguedad como a traicion de la conciencia.

—¢No lo sabes? (Quién, entonces, sino tu? iQuién saberlo
mejor que tu memoria? (No guarda tu vida, di, el recuerdo de
la infame serie de aventuras a que en olvido y desprecio de
mi estuvo siempre consagrada?... iAh, esa pobre vida tuya,
despojo de otros, que tantos...

—iDe otrosl!

—... que tantos tuvieron que mancillar para resolverte a
ofrecermela tan tardel!

—iOh, no, Eliseo! iQué horror! —protesto la infeliz
encarandole esta vez con toda su sorpresa dolorosa.

Y herida, tronchada por la amplitud de la acusacion, cuya
injusticia no podria, sin embargo, demostrar, alzo ambas
manos y oculto el subito llanto de amarguras en que el ser
entero deshacfasele. Estaba viendo su espanto como Eliseo
crefala una perdida. Lloraba, sollozaba ante el cruel mutismo
del mmovnl y a un VIolento esfuerzo contuvo repentlna aquel
llorar inutil, que €l juzgarfa, quiza, amano de la debil
despreciable.

Irguio la frente, y expreso mirandole de nuevo con la dolida
dignidad que podia quedarle en su miseria:

—iOh, no, no, Eliseo! iQué horrorl... iTu te enganas!... iMi vida
fue siempre un fuego de fe inmensa para ti! iMi alma no ha
dejado de estar arrodillada en la veneracion tuya un solo
instante!

—iiLibia!'! —clamo €l sobrecogido en su vehemencia.

Mirabanse. Ella le sostenfa la aguda vibracion de la ansiedad
con todo su amor y toda su alma puestos en los o0jos, en los
claros ojos diafanos que las lagrimas perlaban.
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—ilLibia! —repitio €l, conminandola severo— ¢Me estas
diciendo la verdad?

—iSi!

—iLa verdad, Libia, la verdad..., sin temor a ninguna suerte de
reparos?... iPor ejemplo, al de la invocacion que yo te hago
de una triste historia escandalosa..., de la historia inicua de
una célebre modista y de una malvada mujer de lUJOS de
placer?... ¢éNo fuiste tu, di, Libia, la mujer de aquel escandalo?

Temblo é€l. Habfa roto la entereza de la pobre voluntad.
Habia vuelto a caer al suelo la mirada de los ojos claros, y
las manos de la livida infeliz cruzabanse otra vez retorciendo
los dedos en lucha penosisima.

Sin embargo, la oyo expresar sordamente:

—iNo, no fui..., no soy yo aquella mujer!

Hubo una pausa.

Por entre los dos paso la inculpacion de los recuerdos.

—Entonces —arguyo €l, recogiéndolos en tropel, como del
aire, para arrojarselos, para aplastarla—, {por qué te ataco
el gravisimo accidente en casa de Mme. Georgette? (Por que
enfermaste ni cual fue la inexplicable findole de tu
enfermedad? (Por que odiaste la vida de Madrid y habrias
querido permanecer eternamente en el campo? éPor qué, en
fin, a ti y a todos os aterro el asombro al descubrir que yo
hacia de la historia escandalosa el argumento de mi drama...;
de ese drama que hubo de valerme en la noche del estreno
el anonimo brutal, y que os tuvo desde luego por enemigos
implacables?

Callo, abandonandola a los rigores del silencio, y aun torno a
verla debatirse en la intima y desesperada lucha que
crispabala las manos, que clavabala la barba contra el pecho
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y que haciala rodear los ojos sombriamente.

Pero los fijo al fin en sus pies, se quedo rigida en un
retorcimiento de horror y de frialdad, y respondio lenta y
ahogada:

—Porque si..., porque sin ser yo, la calumnia me senalo a la
multitud como la heroina del escandalo, y Madrid entero
creyo y sigue creyendo que Lo fui.

Inesperada revelacion. Eliseo quedose envuelto en ella como
un fuego que alumbrara no sabia que cosas negras de su ser.

Rapido el dia'logo, a partir de aqui, como entre lumbres, como
entre llamas.

—ilLa calumnia! —repitio—, éde quién?
—Lo ignoro.

—¢Cuando, como Lo supiste?
—Cuando me rodeo por todas partes.
—:iQuien te la dijo?

—Mme. Georgette, y el desprecio y el vacio que en las
gentes adverti.

—¢Y en qué pudo fundarse?

—En el accidente que habia sufrido en el hotel de Mme.
Georgette... de «una celebre modista»... y nada mas.

—iiOh!!

Cerro los ojos el, Eliseo, esta vez, horrorizado. La logica
explicacion de aquel «tu buena Libia», de Astor, se le ofrecia
plena, y en la forma que hubiera podido menos esperarse.
Pero los abrio, para preguntar en la rebelde fulminacion de
otro recuerdo.
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—Y tu, Libia, {por qué me callaste a mi siempre el dolor de
esa calumnia, y por queé, sobre todo, desde el fondo de tu
alma no me gritaste que Lo era, que Lo era... en aquella noche
horrenda de Madrid?

—Porque no tenia pruebas que hubiesen podido convencerte.

Otra logica respuesta. Con ella, con las demas tambien en el
pensamlento en el corazon, glro Eliseo y dio un paso que le
permitio descansar el agobio de su ser, mas lejos de la
juzgada victima, de la inocente maltratada por el y por el
mundo, sobre el dorado respaldar de uno de los lechos.
Meditaba, vy solo acertaba a ver el martirio de la,
efectivamente, como martir calificada por Astor. No
obstante, habia creido advertirle a la sencillisima y clara
explicacion una discordancia entre las palabras y los gestos;
no acababa tampoco de entender por qué la martir seguia sin
acercarsele a darle en entregas y efusiones de su alma
desgarrada las pruebas de amor y de honradez que le
faltaran contra la calumnia miserable, y esto, escondido
acaso en psicologias abstrusas, que necesitaban mas larga
reflexion, dejabale la fe en una ultima expectacion de
resistencia. Se volvio y vio que Libia también habfa ido a
abrumarse en una silla para llorar sus emociones. Torcida de
bruces al respaldo, no le sintio avanzar. Doblose a ella, le dio
un beso de respetuosa paz en la mejilla, y la alzo de un brazo.

—Vamos, Libia. Nos aguardan.

Espero un punto a que la docil enjugarase las lagrimas, y
partieron silenciosos.

Abajo, en el comedor, todo fue pronto jovialidad sostenida
por la nina y por Guillermo.

Libia manteniase afable y dulce, cuidando de su hija y
sonriendo a las ocurrencias de ella y a las frases del pintor,
como una convaleciente triste que quisiera renacer a la
alegria.
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Comia poco, y excitabala Eliseo. En cambio, atenta a €l,
adivinaba lo que irfa a necesitar y ofreciale la sal, el vino, la
mostaza..., desde el otro lado de la mesa.

—iGracias! —decianse siempre mutuamente.

Estaban cerca las dos alemanitas, las dos hermanas de
candor de arcéngeles, y ellas, que no miraban nunca a nadie,
miraban a la Libia bella, a la Libia insuperablemente bella y
delicada, que parecia rendirlas en la sorpresa de un encanto
de candores mas grande todavia.

Si, si; Eliseo comparabalas, triunfalmente para Libia, en sus
expresiones inefables.

Debfa creerla, sin mas explicaciones que esta tan breve a
que se hubiera reducido la que esperaba sin fin para la noche.
Una mujer asi no podia ser, no podia haber sido la infame
desalmada, perdida en desvergienzas, que €l imagino.

Recordadas por Guillermo, ella Le hablaba ahora con modesto
agrado de las cartas que trafale al famoso autor de Los
abismos: gentes que le felicitaban, a montones; empresarios
y directores de companias que pedian la exclusiva de la
representacion a toda urgencia...

Acabado el almuerzo, fueronse a tomar el cafe, y a fumar
ellos, en el salon contiguo.

Luego, a la Alhambra, entre jardines, y delante de los tres,
que, segun iban ascendiendo, no dejaban de mirar las leJanlas
con los gemelos de Astor, corria y jugaba Inés con la ninera.

Los mirlos cantaban.
Las fuentes corrian bajo las frondas.
Todo era vida, paraiso...

Y Eliseo, mirando la melancolia feliz de su mujer como una
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grata paradoja mas del gran misterio de horror que se le iba
deshaciendo, sorprendiase de volverla a encontrar mas bella,
mas fuerte, mas duena de sus nervios y de si misma, a pesar
y a traves del agudo sufrimiento que habriala atormentado
tantos dias desde la fatal noche memorable...

(Era que el auge del sufrir en la noche aquella, en la cima
misma del martirio, habriale mostrado Llos horizontes de
salvacion a su esperanza?
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IV

Astor habfa partido al dfa siguiente. Ellos habfan ido a
despedirle, y volviéronse desde la estacion para segmr aqui
como en un limbo, sin saber qué harfan, sin saber cuando y
adonde hubieran de partir.

Dijerase que la oriental pereza del hotel y de Granada,
fuertemente perfumada de azahares y claveles, y arrullada
por las fuentes y los pajaros, sumfalos en una olimpica
insensibilidad mas grande que todo sufrimiento.

Ya llevaban otras dos mananas despertandose al concierto
que los mirlos entonaban por las frondas, debajo del balcon.

Libia, deslizada la primera de su cama, y saliendo en prisa y
en verguenza de aquel a quien creerfa dormido, pasaba al
contiguo tocador, banabase, vestiase, y dedicabase en el
cuarto de Inés a vestirla también y a adornarla la muneca.
Luego bajaban las dos a la terraza y seguian cortando y
cosiendo vestiditos.

él, hasta la hora del almuerzo, lefa y contestaba al monton
de cartas y telegramas trafidos de Madrid. Obligacion que
volvia a enlazarle con las gratas ocupaciones de la vida.

A ratos la interrumpia para pensar —mirando el cuadro de
hogar extrano que le formaban las ropas de ella confundidas
con las suyas por los muebles, por las perchas.

iOh, sf! iLibia tenfa el infinito pudor de que viésela desnudal!
En la primera noche, cuando alla a las doce, Astor se fue a
dormir dejandolos en la sala de lectura, €l, violento, y
advirtiéndola asimismo violenta por la inminencia de aquella
enojosa intimidad que hubiera de consistir en desvestirse
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juntos para lechos diferentes, hubo de indicarla: «Ve. Sube.
Acuéstate si quieres; estaras cansada. Yo voy a leer un rato
todavia.» Le comprendio. Le obedecio. Le agradecio lo que ni
uno ni otro podian saber si seria delicadeza, y en las dos
ultimas noches, sin necesidad de indicaciones, y norma ya de
todas las demas, la humilde delicada habfase retirado a las
diez, al mismo tiempo que la nina. Llegaba Eliseo mas tarde,
y se acostaba con sigilo, por muy cierto que estuviese de
que no habria de despertar a la yacente, desvelada vy
arropada hasta los ojos.

O la inmensidad de sus dolores necesitaba una tregua de
reposo que el corazon les imponfa, o restaba entre ambos
una sombra que impediales a sus almas tenderse entregadas
por la carne a la plena reconciliacion de los abrazos.

Volvia a escribir. Hundiase de nuevo en la paz de aquella
obligacion que le halagaba y le reconciliaba, en cambio, con la
vida. Cartas a empresarios de toda Espana que solicitaban la
exclusiva de la representacion, ofreciendo considerables
sumas de antemano; cartas de gratitud o fervorosos
placemes de desconocidos, de damas que le expresaban su
entusiasmo con frases de fuego en pliegos elegantes... i{Seria
alguna de ellas la herofna del escandalo?...

Pero le llegaban por el balcon, abierto al dia primaveral, las
voces Yy las risas de la nina, y volvia a suspender la tarea
para descansar fumando y asomado a verla en la terraza.

Acompanabala la madre. Clotilde las ayudaba a coser los
vestiditos. Recogidas al rincon que formaba el parapeto,
componian un familiar grupo encantador con la muneca en
medio de las tres. Libia, igual que en el comedor, igual que
siempre en todas partes, convertiase en el centro de la
fascinada atencion de cuantos la tenfan al alcance de la
vista, hombres y mujeres. Observandola Eliseo desde la
altura, advertia de mas como ella manteniase ajena al
triunfo de admiracion que despertaba. De espalda a todo el
mundo, ni siquiera una vez tornaba la cabeza a fin de
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comprobarlo. ¢(Cabfa menor coqueteria?... Lo mismo
recordabala de los teatros, en los tiempos confiados de
Madrid, cuando al entrar ella en un palco la asediaban los
gemelos. Sus 0jos, como los de las alemanitas, y mas aun,
parecian hechos de candor, y para no ver alrededor de ella
la miseria de la gentes, para no mirar mas que la candida
belleza de las cosas.

iAdorada, oh! iHarto adorada la adorablel!

Si los odios bestias de su carne perdonaron con perdones de
desprecio a la que tan sanudamente hubieron de creer infame
aventurera; si las calmas nobles de su drama perdonaron con
gloriosos perdones de piedad Yy comprension a la que
hubieron de juzgar esclava de desdicha... icomo no perdonar
a la martir que no necesitara de perdones?

Predominaba ahora en la paz todavia no bien meditada de
Eliseo una impresion de gratitud, de alivio, de salvacion de
aquellos cruelisimos y secretos abandonos a que en manera
alguna queria volver, y bebia la fe en la imagen dulce,
espiandola, contemplandola a todo corazon; la fe que
rehusabale a los claros ojos cuando pudiesen traicionarle el
alma al saberse contemplados. Libia —y esta era al menos
una evidencia irrecusable— no fue jamas la infame mujer de
desvergilienzas que €l imagino insensatamente.

Ahogabale el pesar del bruto ultraje, y se retiraba del balcon
y bajaba en busca de ella con el ansia de una absolucion ante
SuU propia conciencia consagrada en dignidades, en respetos.

Mas... iah! ¢éPor qué nunca la martir lograba reprimirse aquella
especie de sorpresa de terror a su presencia? ¢Por qué al
verle besar a Inés con todo el afan de ternuras de su alma,
no hacia el gesto, el tenue ademan que le invitara a
compartirselas?.. Una frialdad, una frialdad de reconditos
espantos; una sonrisa de esclava... de esclava feliz,
creeriase; feliz de no ser al menos rechazada de junto a
tanta adoracion del padre y de la hija, y luego una docilidad
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exquisitamente cortes solo atenta a complacerle.

Asi iban al comedor. Asi iban por las tardes a la Alhambra.
En cuanto les faltaba cerca el lazo de efusion que é€rales la
nina, porque esta corrfa delante con Clotilde, ellos quedaban
reducidos a su realidad de dos agradecidisimos amigos que en
todo instante trataban de suplir con galantes etiquetas
cuanto les faltaba de cordiales abandonos.

—iAh, perdon! —solfan decirse si el traspiés en una piedra
del sendero les hacia tocarse levemente, si se les cafa algo
y tropezabanse sus hombros al inclinarse Los dos a recogerlo,
si cortando flores dirigian las manos a la misma. Se daban
siempre la mas linda de los ramilletes que formaban para
Inés, al llegar a la Alhambra €l no se olvidaba nunca de
cederla el paso en las puertas y de ofrecerla el brazo al
bajar las escaleras y las rampas.

—iAh, perdon!
—iGracias! igracias!

Tales eran las palabras mas frecuentes sobre la eterna
cortesia de las sonrisas.

En su gentil confusion no sabfan si los ciceroni les estorbaban
o si les constitufan un amparo contra no sabfan tampoco qué
miedos de intimidad al quedarse la nina y Clotilde jugando en
la glorieta de la entrada. Resultaban de una pesadez tal, por
otra parte, que no tenfan mas remedio que aceptarlos.

Segufanlos a traves del hermoso laberinto. Rara vez les
escuchaban sus monotonos relatos aprendidos de memoria.

—Patio de los Leones. La prenda mas querida del alcazar: sin
estanques, sin jardines, basta su disposicion para producir un
efecto sedutor que deleita los sentidos y alienta
pensamientos de grandeza y majestad. Oserven los senores
desde aquf, y vean la variada combinacion de columnas y
arcos diferentes que se van confundiendo en la distancia y
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produciendo la mas sublime perspetiva...

Admiraban el fantastico conjunto de aquella sucesion de
arcadas en donde la luz parecia azularse y congelarse en
diafano cristal, de aquellos grupos de columnas que se
repartian el peso de las esbeltas ojivas y techumbres
fastuosamente decoradas, de aquellas siete fuentes que
murmuraban incansables la cancion muerta de los siglos...

—Sala de Justicia; sus techos estalatiticos, llenos de
claraboyas, forman grutas fantasticas. Reparen también los
senores la delicadeza de los alicatados y el brillo metalico de
los azulejos, imposible de imitar...

Reparaban, un instante.

Mas, no; no eran los desinteresados admiradores capaces de
extasiarse con ninguna maravilla. Llevaban dentro el
espectaculo, y continuaban cruzando patios y estancias en
pos del charlatan. Acaso las habfa visto ya la primera tarde
con Guillermo y con la misma inatencion. No importaba. La
Alhambra les parecia tan solo un vastisimo recinto para
hundirse mas del mundo con sus penas. Querrfan salir a una
vida nueva de otro sol y de otras gentes desde las hondas
criptas y los largos subterraneos que los llevaban a las
torres.

Sin embargo, herfalos alguna vez la voz del cicerone con una
misteriosa relacion entre las piedras y sus almas.

—Sala de Embajadores. Como los senores ven, son arabes los
versos de sus lapidas; €sta dice: —«Soy como el asiento
engalanado de una esposa dotada de belleza y perfeccion.»
—Esa: «Contempla mi diadema y la encontraras semejante al
resplandor puro de la luna.» Aquella: «Mira este vaso y
conoceras la exacta verdad de mis palabras...»

Mirabanse los dos. Libia bajaba los ojos. En vano buscaba €l el
vaso que le diese a conocer exacta la verdad.
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Seguian, seguian. «Mirador de Lindaraxa...» «Ajimez de la
cautiva...; aquf tuvo el sultan a la dama cristiana dona Isabel
de Solis...» «El peinador de la reina...» —Pero, se cansaban;
despedian al buen hombre entregéndole dinero, y sentabanse
en el aislamiento de cualquier alto minarete a ver ponerse el
sol.

Grandioso el cuadro. EL Darro corria por la vetusta
profundidad de las murallas, y el Albaicin se alzaba enfrente.
Las montanas iban cambiando la blancura de sus nieves en
suavisimos tonos de opalo, de turquesa, de amatista... Libia
fingia embebecerse en €l, por huir de la atencion absorta de
Eliseo, y Eliseo, a su placer, la espiaba...

Cambiabanse en palabras breves las fugaces emociones de
arte o de hermosura recibidas juntos, como dos turistas que
hubiesen hecho en viaje la amistad, y en un aparente
absoluto olvido del pasado, no habian vuelto a hablar de su
anomala situacion, de su conflicto. Dijérase que se lo impedia
a los dos el mismo infinito miedo de romper esta fragil calma
de cristal a que habian logrado salir desde lo horrible.

Pero... égqué escondido horror quedaba en Libia, que hacfale a
el dudar de su confesion, aun no pudiendo dudar de sus
bondades?

Queria saberlo... y la espiaba, la espiaba.

Una tarde se habian sentado a descansar en el Mirador de los
retratos, del Generalife. Otro de los pesadisimos guias
habiales ido acompanando por este «Jardin de la Alegria»,
por esta «Casa de placer de los sultanes»; acababa de
decirles, al dejarlos: «Subamos, si gustan los senores, al patio
de los Cipreses; aunqgue nada hay artistico, esta el famoso
ciprés del adulterio de la sultana calumniada por los
caballeros rivales de los Abencerrajes; tragicos amores con
uno de estos, llamado Aben-Amet, y que vieronse
sorprendidos por el rey...» Fue Eliseo a subir, le dio el brazo a
Libia, para conducirla por las rampas, y la advirtio en una
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asustada y dulce resistencia. Entonces, solos, subieron
simplemente al mirador. Reposaban sus angustias. Habian
sufrido en las entranas la evocacion del pasado al recuerdo
de adulterio. La fatalidad, por la boca torpe del guia,
reprodujole a Eliseo las incertidumbres en la vaguedad de su
expresion: «la sultana calumniada».. «los tragicos amores
sorprendidos»... Quiza las mismas contradicciones indecisas
que flotaban siempre en los misterios. «Libia calumniada»;
«Libia realmente lanzada a tragicos amores»...

Poco a poco disipo ella en la esplendldez ambiente la leve
turbacnon gque no creeria notada, y él segulala en los aun
mas leves cambios de la faz el recondito proceso que
parecia cruzar su alma hacia lo afable entre subitas
reacciones alternadas de temor y de alegria... Los claros ojos
perdianse unas veces en las purpureas transparencias del
crepusculo, en los panoramicos encantos de la Alhambra,
vista en su conjunto desde aqui, en la Granada de los
huertos y las torres, alla abajo, y en las lejanias inmensas de
la vega. Otras veces recogianse a la proximidad de los
jardines cortados por la vasta cinta de la acequia y miraba,
casi sonriéndoles su agrado, las macetas, los geranios, el
rosal rojo que envolvia al naranjo gigantesco lleno de
naranjas en el triunfo de sus rosas, y el rosal de te, nupcial
amante del cedro real que por todas partes amparabale las
rosas amarillas con sus verdes pabellones.

(Que estarfa pensando la esfinge de belleza y de candor?...
Sentfa el afan agudo de saberlo y se lo pregunto:

—éQue piensas, Libia?

Por primera vez se dirigia a su intimidad, como en un anhelo
de comuniones del alma, y le respondio la sobrecogida en su
extasis dichoso:

—Pensaba... ioh!, pensaba que cuando volvamos a Madrid...

Pero se contuvo aturdida de su misma afirmacion.
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Sonrio Eliseo, triste, comprendiendo la amargura que dejabala
suspensa ante la esperanza audaz expresada de un modo
involuntario: «Cuando volvamos.»

iHabfa el dicho, por ventura, que fuesen a volver.., que
fuesen nuevamente en Madrid ni en parte alguna a reanudar
la vida juntos?...

Le dio pena, sin embargo, y la animo:
—Bien, si... cuando volvamos. ('.Qué, cuando volvamos?

Un relémpago en los ojos bellos, y el claror de aurora de una
sonrisa en la gloriosa boca de pureza, fueron la gratitud de
aguel humilde corazon que también por vez primera ofase
alentado en una frase.

—Que cuando volvamos a Madrid, nosotros deberiamos
buscar un hotel por las afueras, o tal vez mejor por las
cercanias de El Pardo, de El Escorial, de las montanas, donde
pudiesemos vivir siempre entre las flores de un jardin y en la
tranquilidad de un campo como éste. Hay muchos trenes; tu
irfas a tus asuntos de teatro con toda la frecuencia
necesaria, y yo estaria muy a gusto con Inés, a cuya
educacion consagrarfanse nuestros carinos sin ajenas
inquietudes, y a cuyo porvenir atenderian tus desvelos, tus
ganancias, con mas seguridad de juntarla un capital, libres del
derroche que en lujo y tonterfas impone el trato con el
mundo.

iOh, su obsesion!.. EL odio al lujo y a las gentes. Ya en
distintas ocasiones, a la vista de aquel decorado del hotel,
que a pretexto de reconstitucion de €poca conciliaba la
mayor sencillez posible con toda la deseable comodidad, y de
aquellos extranjeros que, sin perjuicio de la correcta
distincion y aun de la belleza de las damas, envolvian la
impertérrita y sana felicidad de sus espfritus y sus cuerpos
en la simple elegancia invariable de los sombreros de paja y
de los guardapolvos, habiale hablado, ella, la antigua mujer
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de faustos, de la insensatez de complicar la vida con un
cumulo de artificiosas atenciones que no harfan mas que
encarecerla y angustiarla; sonaba (y volvia a repetirle ahora
el ensueno, bajéndolo al fin desde las zonas de la divagacién
a ellos mismos) una casa ideal pequena y escondida por las
sierras como un nido gque nadie pudiese turbar en su calma
deliciosa, limpisima, modesta, sin mas adornos que las flores,
y de muebles y cosas simples, de hierro, de marmol, de
maderas blancas, racionalmente adecuados cada uno a su
necesidad y en que de nada careciesen ni nada les sobrase...

La escuchaba; dejo llegar al término la idilica fantasfa, y
cuando en el melancolico silencio Libia esperarfa cualquier
asentimiento que la hubiera de permitir continuarla, le oyé de
pronto interrogar:

—Di, mujer: si no fuiste tu aquella del escandalo, ¢por qué le
tienes tal aversion al lujo y a las gentes, a la vida de Madrid?

La vio bajar Los 0jos, en una inmutacion de palidez.

iOh, tu olvidas —murmuro— que sieéndolo o no sieéndolo, en
Madrid, para las gentes, con solo parecerlo, mi afrenta es
igual, mi descredito es igual... € igual el miedo que deban
inspirarme!

Tenfa razon. El mismo dolor de Libia habfale aquejado
muchas veces al reflexionar acerca del contrasentido
monstruoso. Su inocencia podia estar a salvo, y aun mas
excelsa al sublimarse en el martirio; pero no su honra... titulo
publicamente expedido por los demas, y que a ella le habia
arrancado la calumnia.

iSu honra! ila de Los dos!

Tremenda e implacable la injusticia. No podrian gritar, no
podrian clamar por todas partes que no era ella, sino la
gente, la malvada. Paso por la mente de Eliseo el designio
providencial que a €l hubo de anticiparle de tan extrano
modo a la defensa, e inquirié:
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—Libia, con respecto a ti, {qué efecto crees que mi drama
haya causado?

—Favorable —contesto la triste, reanimada al consuelo de
aquel acento carinoso—. El ptjbl.iCO ha creido a no dudar, que
intentas sincerarme..., y tu piedad, tu perdon, tu arte
soberano, sobre todo, le han rendido.

—<¢éPor que le temiste, entonces?

—Porque tu drama ha parecido confirmarle al publico como
verdad lo... lo falso.

Era innegable. él habia sido, a la vez que el salvador, el
verdugo mas cruel de la infeliz.

—iOh, Libial— suspiro al verla como hundida en la vision de
su calvario.

Le tomo una mano, y se la beso, reteniéndola oprimida.
Luego reclino la pesadumbre de la frente sobre el hombro de
ella, que temblaba y que habia vuelto leve la cabeza
tratando de reprimir alguna lagrima. Obscurecia. Empezaba a
brillar la luna en el cielo transparente, y con la mirada en la
luz sideral del astro y con la congoja del corazon y del
pensamiento en el blando amparo de la martir de humildad,
meditaba Eliseo, en descargo suyo, que el publico, de todas
suertes, no habria necesitado el torpe testimonio de su
drama para la persuasion de la deshonra. Y si, sf, cuando
menos, el publico aplauso unanime al artista habfa cafdo
tambien sobre el hombre y sobre la pobre calumniada como
publica y unanime absolucion de su infortunio. EL hombre y el
artista parecian estrecharse asimismo inmensamente en la
mutua gratitud de reconocer al fin la conciliacion de sus
intereses, que habifan creido tan opuestos, para aquella ciega
obra de gloria y redencion. Ambos querrfan fundirse aun mas,
Como en un mismo ser y para siempre, en el amor, de la debil
mujer incomparable de belleza y de tortura.
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Mas... ioh!, ¢por que Libia, por quée la dulce perdonada que
estaba sintiéndole y devolviéndole en la presion de avideces
de las manos tal vehemencia, segufa llorando esquiva a €l?
¢Qué ultimo horror, qué ultimo horror callado impedfale a su
noble corazon entregarle la infinita pena de aquel llanto?...

En la duplicidad de su propia esencia, no podria decir Eliseo si
esto lo notaban primero los frios enojos del hombre o las
delicadas altiveces del artista ante la dulce y dolorosa
delicada. Le solto la mano; fue apartandose de Libia
lentamente, y pronto, despues, se levanto.

—Vamonos —dijo—; es casi de noche.
ElL encanto, entre ambos, otra vez, estaba roto.

Le obedecio Libia y salieron del magico recinto como dos
amigos, como dos hermanos obstinados en su cortes afecto a
traves de una afrenta inconfesable.

No era casi de noche, como €l anuncio; era de noche
enteramente, aunque no Lo parecia a la clara luna victoriosa
en tenues tintas del crepusculo.

Inés y Clotilde no estaban. La montana, con sus bosques Yy
jardines, se les iba haciendo familiar. Habrianse vuelto solas
al hotel.

Marchaban Libia y Eliseo como sombras vivas entre las
sombras de los arboles, quietas en la plata de la luz, y él, un
poco detras, mirandola, concentraba los esfuerzos de su
pensamiento para acabar de penetrar aquel velo del misterio
espectral que la envolvia.

Una delicadeza enorme, si, un infinito pudor de alma
resplandecia en la noble y en la buena que, adorandole y
sabiendose adorada, no acababa de rendirse a la pura
adoracion por el sacratisimo respeto de no dejarla manchada
de falsia..., en el engano de cualquier altima verguenza que
no osara declararle.
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Meditaba, meditaba..., y acabo por creer ver la exacta verdad
en una rectificacion de la confesion de ella, que habria sido
entonces de un fondo de verdad tejido en timidas mentiras.
Ni tan vil como suponiala la calumnia, ni tan exenta de culpa
como ella se afirmo. Libia debio de ser triste herofna del
escandalo. Empujada a el por la modista infame, su virtud
ingénita, indomable, habria sabido contenerla sin llegar, ni en
intencion, a la entrega de su cuerpo. (A que, despues de
todo?.. Para estafar al elegido bastaba sostenerle un poco de
esperanza amante, y sobrabale a Mme. Georgette con
haberles hecho cruzar por su mano algunas cartas. A obligar
al incauto a escribir la primera y las demas, habriase, pues,
reducido la forzada intervencion de esta pobre ingenua en el
asunto que corto la policia.

Tal seria, tal tendria que ser la realidad que Libia le
ocultaba, sincera y falsa al mismo tiempo, y conteniendo sin
cesar sus impetus de entrega en sus remordimientos de
minima culpable.

La detuvo. lban a llegar. EL hotel se divisaba entre las
frondas. EL habiala cien veces advertido en los ojos el alma
de inocente pronta a saltar de sus redes de reserva, vuelta
al fin siempre a refugiarse en aquel miedo doloroso de las
lagrlmas y tornaba a versela entera, y mas aterradamente
enamorada y noble que Jamas, alli tan cerca, tan llena de
purezas por la luna, en la simple contemplacién a gue con la
fijeza de los ojos la obligo.

—Libia —la dijo, resueltas sus ansias de perdon a llegarla al
fondo mismo del espanto—, éno crees tu que el solo hecho
de haber sufrido un accidente en casa de tu modista, sin
ninguna otra contingencia desdichadamente favorable,
constituye una base asaz precaria para que en ella fundase
un tan solido castillo de deshonras la calumnia?

No negaba. No respondia, Libia, suspensa en miedo Yy
atencion. El, piadoso, quiso ayudar a la cobarde:
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—Te senalo a ti, y nadie dudo un instante siquiera, por lo
visto. Mucha es la ligereza de la opinion ante lo infame, mas
no tanta que todo crédito esté a la merced de cualquier
malediciente. {Qué otras circunstancias, pues, de descuido
tuyo, de flagqueza tuya, Libia, formaronle un ambiente
adverso a tu inocencia? ¢No fuiste tu, acaso, la victima de
Mme. Georgette, la pobre mujer de la horrenda historia en
que no pudieron salvarse tus prestigios para el mundo,
aunque tu virtud y tu amor salvasen tu pureza para mi?

La luna llenaba de blanca luz aquel rostro cuajado de alma en
los 0jos enormemente abiertos, en la boca temblorosa, a la
palida y plena mostracion de su amor y su dolor; era un algo
heroico que iba a surgir en la extatica pureza, y Eliseo se
sintio un momento dominado, fascinado.

—Yo fui —la oyo decir, como a un soplo del espanto— la
mujer de aquella historia. Fui yo... ¥y sin que ningun prestigio
se salvase. La cobardia me hizo consumar todo Lo inicuo.

—iTodo! —recogié sordo y apartandose el que recibfa la
cruda verdad como un mazazo.

—iSfl —confirmo Libia, con un sollozo, bajando al fin a la
verglenza de ignominia la mirada.

Seguia inmovil. Creyérase que contemplaba el desastre de su
alma caida en pedazos a sus pies.

De un impetu, Eliseo volvio a acercarse y la atenazo de la
muneca.

—iOh, Libia! iLibia! —rugio.

La sacudfa, clavandola en la rabia de los ojos; sentfala yerta,
vefala palida, muy palida, pero con una resignada palidez de
martir, que no lograba el terror descomponerla, y cuando iba
quiza a escupirle su rencor a la faz de la humilde y miserable,
otro impetu le hizo rechazarla y alejarse de ella con
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desprecio.
Camino delante, lento, torvo.

Libia le siguio muda hasta el hotel, como un fantasma, por los
claros de la luna.
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Vv

Habia visto alguna vez esas liélulas de dorado cuerpo y de
élitros de gasa, flores libres del espacio, que a la
imprudencia de su vuelo entre las flores caen en una ciénaga;
que se hunden, que se ahogan, que en su luchar por la
liquida inmundicia, sienten sus alas ajarse mojadas Yy
ensuciarse; que logran trepar a una flotante brizna salvadora,
y que la sepultan despues bajo su peso, para encontrarse

nuevamente en la desesperada lucha sin fin y sin reposo...

Asi el, poeta, que volo lmprudentemente por los cielos del
amor y de la gloria, hallabase otra vez naufrago en el lago
negro de verglienza con las alas de ilusion plegadas y
manchadas.

Sentfase sin animos para intentar otra nueva salvacion, y
continuaba aqui, en la media noche, entregado a la agonia
del desaliento.

De la mesa, horas antes, le habfan echado los jubilos
inocentes de Ines y la tristeza de la triste.

De abajo, del Casino, de aquella andaluza fiesta de gitanos,
dada para los extranjeros, y en la cual quiso refugiarse, el
estruendo de alegria le habia trafdo a buscar la soledad de
esta terraza.

Los designios de morir y de matar, por un instante se los
habia vuelto a gritar el pobre herido corazon a la angustia
del cobarde ansioso de la vida.

Era como si hubiese dormido mucho, como si hubiese sonado
con Libia, durante aquellos dias crueles de abandono,
viendola mala y monstruosa, y como si al despertar, en
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presencia de ella, de la absurda pesadilla, y al tenderla los
brazos sonriente, hubiera recibido el asombro, hubiera
recibido la sorpresa de oirla confirmar a ella propia su
maldad.

Maldad extrana..., de la buena que jugaba con su hija, que
adorabala con ternuras lnmensas y que habia ido siempre
guardando hasta sus mas pequenas cosas, Lo mismo que
reliquias para formar un museo sentimental de madre santa
en el secreto de aguel mueble donde €l, en la noche horrible,
busco tan solo las brutas pruebas de culpas contumaces.
Maldad extrana, en realidad, de la amorosa infinitamente
delicada y noble que vino a mendigar carinos del marido
como una esclava humilde, que pudo dejarle la ficcion de su
pureza en la mentira, en la mentira que el propio la tendio,
mas invitadora en amantes impaciencias, y prefirio leal la
ruda confesion que hubiese de trocarla de perdonadora en
perdonada o en odiada eternamente.

Mas iah, el perdon!

{Seria posible para un hombre con la integra conciencia de su
honor y sus respetos?

Un recuerdo, el de Astor, cuyo jovial concierto de paz con la
Ernestina loca no le impedia ser en todas partes honorado y
respetado, ofrecfasele inutiimente como ejemplo. EL perdon
del bohemio-leon extraordinario, tan despreocupado para el
mundo; o mejor dicho, la transigencia, el reconocimiento de
derechos de pagana humanidad, iguales a los propios, para su
mujer, corresponderia a una filosofica prevnsmn de porvenir
que nada tenfa que ver con el diffcii perdon de quien,
hombre del presente, aun de la dignidad y del idolatrico amor
hacfa el culto mas grande de la vida. Su perdon, pues, era
cosa del sentimiento, que en vano con filosoffas ni generosas
reflexiones quisiera olvidar el ultraje inferido por Libia de un
modo irreparable.

No podia odiarla, sin embargo; gritabanselo desde el
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sentimiento mismo, su piedad, su gratitud. Por ella y cerca de
ella persistiale, con la honda persuasién de sus bondades,
aquella egofsta sensacion de calma melancolica, de dolida y
dulcisima amistad, de carinosa compania que le habia
salvado de los horribles abandonos. Todo Lo aceptase aunque
no hubiera jamés de perdonarla, antes que volver a ellos,
teniendo al mismo tiempo que arrancar de su hija y dejar en
la cruel soledad del mundo a la martir infeliz.

Pensaba en Ameérica, otra vez, en el viaje lejano al pafs de
los olvidos; pero llevando ahora a la culpable arrepentida
para que siguiese siendo la triste amiga suya Yy la santa
madre de la hija de los dos No obstante, pronto, al lanzarse a
la meditacion de tal proyecto como Ultima esperanza, vio que
era el miedo todavia lo unico que hubiera de llevarle a
esconder tal menguada vida entre extranos que no
conocieran su desdicha y que no pudieran devolvérsela en
afrentas.

Y ia qué Ameérica entonces? (A qué la fuga de la afrenta de
su patria, de la afrenta de Madrid... cuando justamente Madrid
habfale hecho de la afrenta misma el mas alto homenaje de
respeto?

Su arte, su gloria habfanse extendido como un manto de
purpuras por encima del escarnio y del ridiculo del pobre
deshonrado... iY asi la propia deshonra habiasele convertido
ante el publico en timbre de augusta dignidad mas
indestructible y alta que aquella otra que la torpe Libia hubo
de romper!

iAh, si, sil... Al fin reconciliados el artista y el hombre, le
reconciliaban con el Madrid de las crueldades generosas. Y el
hombre, aqui, en la soledad de la terraza, pensando en Libia,
y al mismo tiempo que deciale al artlsta que si el de su
gloria recibio la redencion, de corazon habfale dado la carne
de su gloria, preguntabale en cual fibra ignota del
sentimiento pudo hallar el perdon que €l no sabfa encontrar
para la falsa.
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iIEL hombre! iElL hombrel... El hombre preguntaba esto, y el
artista, cerca, tan cerca ya de el, se sonrefa.. se sonrefa
viendo como el pobre corazon, ciego acaso en su dolor de
realidad, en su dolor de vanidad, no acertaba a hallar para la
dulce desdichada las mismas grandes compasiones que la
supo conceder cuando hubo de evocarla Y contemplarla con
el sereno y como ajeno desinterés de la justicia...; (bastarfale
volver a contemplar a Libia misma, tan dulce, tan real como
lo era su dolor?...

iOh, nol.. El hombre, el hombre, el ciego con el subito
recuerdo de aquel otro hombre de carne como €l, que
hubiese hollado las de la Libia torpe, las de la Libia acaso
estremecida y apasionada un punto en el gozo de traicion,
tornaba a ver hundirse al anhelo de perdon en lo imposible...

Mas... iah, qué miserable su angustial... Considerandola a la
luz del egoista enojo, vio que no era la dignidad, ya salvada
en las altas compasiones que €l hubo de entregarle al
aplauso del teatro, lo que en el perdon a la infeliz le detenfa.
No, no podia ser la dignidad Lo que, para perdonarla, le hizo
ansiar saberla incluso perversa y fria prometedora de
lascivias, incluso estafadora, con tal de que no hubiese
llegado a la consumacion de sus promesas el acto material.
Impura de cuerpo, pues, la detestaba; lmpura y doblemente
falsa de alma y de corazon, la adoraria. iQué contrasentido!

Le abrumo el contrasentido, dejandole en una absoluta
desorientacion que hubo de borrarle toda voluntad, todo
pensamiento, toda premeditada resistencia y como a merced
de no sabfa qué azar ante la esfinge monstruosa de
bondades y maldades que ya no podria el saber tampoco si
le atrafa o le repugnaba.

Era tarde.
La luna habiase puesto.

Miro el reloj.
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Las dos.
Bien. Iba a acostarse. Nadie, acaso, velara en el hotel.

Por los salones, por los pasillos, hacian la guardia de luz
algunas lamparas.

Subia despacio los anchos tramos de la escalera. A Libia
habiale dejado demasiado tiempo para refugiarse en aquella
separacion de lechos que habria de constituir la eternidad de
su castigo.

Llego al cuarto y entro.

Estaba a obscuras; pero en el balcon abierto diviso una
blanca silueta inmovil a la luz de las estrellas.

iLibia!

La creyo dormida. Avanzo cauto. La blanca silueta pusose de
pie.

—iOh, me esperabas! —increpo el sorprendido levemente.
—Si. Querfa que hablasemos. Querfa decirte...

Su actitud era la de la humilde dolorosa, con las manos
caidas en cruz.

—Harto indigna de ti —siguio con otro giro, y alzandolas al
pecho—, solo he venido a confirmartelo con la verglenza de
mi vida para pedirte que, menos sentenciarla a tu abandono,
hagan de ella lo que quieran tu rigor o tu piedad. Matame, si
no has de dejar de aborrecerme; pero si comprendes que no
hubiera de formarte un tormento de tal modo abominable
que pudieses siquiera soportarlo, déjame a tu lado y junto a
nuestra hija para ser siempre, siempre, siempre vuestra
esclava.

Un Llucero la alumbraba, llenandola de encanto misterioso.
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Libia, con el pelo medio deshecho por los hombros,
envolviase en un amplio ropon que la habrfa servido para
salir de la cama, en donde no la consentiria resignarse a la
condenacion muda del insomnio la congoja.

Habia otra silla en el balcén, en la cual antes, quizé, habriale
contado cuentos a Ines hasta dormirla, y se sento Eliseo.

Ella volvio a sentarse también en la butaca.

No hablaban. Libia permanecia sumisamente quieta, casi sin
respirar, como al miedo de turbar la muda tolerancia que ya
empezaba a concedérsele. El, vuelta hacia fuera la cabeza, al
vacio de perfumadas grandezas de la noche, con el codo en
el respaldo de la silla, escuchaba el concierto de los mirlos.
Cortada la ciudad en sus anchas vias por el eléctrico fulgor
rojo contra los modernos edificios, ofrecia verdaderos lagos
de nieblas opalinas, luminosas, al resplandor de gas en las
zonas de fachadas blancas. El sueno de Granada se tendia
alla abajo, dejando apenas subir alguna vez el canto de los
gallos, la campanada de un reloj y los alertas del presidio
con una limpia solemnidad de las penas e inquietudes de la
tierra que acogieranse dolidas a los cielos.

Y en los cielos, en los cielos de la paz y las estrellas, le
parecia a Eliseo estar en esta altura con el blanco espectro
todo alma de la docil muda y triste. Era como si la humanidad
hubiérase dormido debajo de los dos dejandoles una
percepcion infinitamente penosa de sus miserias pasadas en
un narcotismo de €teres y espacio.

La miro €l; la expreso, al fin, tal angustia en un lamento:
—iComo pudiste olvidar tantas cosas, mujer, tantas cosas!
Le miro ella, y respondio como en eco lejano de suspiros:

—iOlvidarlas, oh, Eliseo! iJustamente fue mi dano el no
poderlas olvidar! La vida que hubiese sido necesaria para
salvar el respeto de esas cosas, los respetos a vosotros, a ti,
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a nuestra hija, la habria sacrificado. Piensa que me vi forzada
a elegir entre el secreto horror de mi deshonra y el publlco
horror de tu descrédito y tu ruina, y culpa nada mas a mi
terror, a mi torpeza.

Hubo otro silencio. Hora solemne de las sinceraciones, Libia
comprendio que debiera en breves frases condensarlas.
Siguio, pues, sin nuevo estimulo:

—Yo no sabria explicarte de qué modo, y por qué insensibles
imprudencias, mi afan de lujo, de aquel lujo de muneca linda
y loca para el cual educaronme mis padres, y en el cual tu
mismo un poco insensatamente me alentaste, hubo de
llevarme un dfa, aun después de tantos en que por €l te vi
agobiado, a la sorpresa de una enorme deuda que no podrias

pagar.
Sollozo al recuerdo.

—No sabrfa referirte bien —continuo— de qué manera Mme.
Georgette, la modista, nina yo entregada al fin con mi
temblor de llantos a la codicia de la que temia perder su
dinero, o a la desalmada que acaso igual que a otras hubiera
ido de perfidias forjandome el grillete de una infame
explotacion, bajo la sombra y la amenaza inexorable del juez,
de los embargos, del destrozo de la dicha de tu hogar y de tu
vida entera de trabajo, me hizo pasar todo el calvario que
debia arrastrarme hasta lo inicuo.

Hizo otra pausa. Nada decia Eliseo, perdida con la mirada por
el cielo la melancolia de su dolor, y anadio ella, en el
monotono ritmo del acento que se le iba extinguiendo poco a
poco:

—Yo no sabria explicarte qué miedos me obligaron a dejar
crecer aquella deuda sin decirtelo, ni qué asombros del
espanto, luego, ante el dilema de madame Georgette,
|mp|d|eronme contigo la tardfa y ya inutil confesion. Erais tan
felices tu y la nina, que, por no destrozar vuestras venturas
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con mi culpa, preferi seguirlas sosteniendo incluso con mi
infamia; era tal el terror que me inspiraba perder tu aprecio,
tu carino, trocados tal vez en odio y maldicion, que, por
salvarlos, iya ves tul.. ciega y loca cal en la indignidad. iNo,
no, yo no podria, yo no sabria explicarte bien todas estas
cosas, como la fatalidad quiso que lo hiciera tu talento!
iCreerfas que estuviese repitiéndote tu dramal!

Enmudecio. Doblo al pecho la pesadumbre de la frente.
Comprendio Eliseo que no tendrfa mas que decir en su
disculpa. Publica la aventura triste, en su fondo y sus
detalles, €l habfalos tomado con harta amplitud del
escéndalo, y no habria de ser la defensa de ella sino la
retroaccion del drama hacia la vida. Si para exaltarse en
noblezas, aun dentro del pecado, necesitase recurrir a la
impostura, sobrarfala con irlas recordando del proceso que el
trazo como para este instante mismo con tal fausto de
piedades.

Quiso tal vez desconcertarla €l propio la farsa de su obra, y
pregunto:

, Libia: puesto que el propOSIto de Mme. Georgette no fue
otro que el chantage, {por que tuviste que llegar tu a la
plena indignidad? ¢No hubieran sido bastantes algunas cartas
que a los ojos del presunto estafado os comprometieran a
las dos?

—ELl chantage, la estafa —repuso Libia, estremecida de
bochorno—, no fueron sino el recurso a que la modista me
obligé al fracasar sus esperanzas en los agasajos de aquel
hombre agradecido a mi entero sacrificio.

—iOh, aquel hombre! —recogio Eliseo, prescindiendo de todo
lo demas, y recto en su egoismo a lo que seguiale en la
realidad ignorado—. éQuien es?

La confidencia empezaba a bordear lo mas i{ntimamente
personal y vergonzoso.
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— Javier Espana. Un hijo del conde de Albear.
—iMuy joven, creo!

—Diez y siete anos.

—¢Lo eligio Mme. Georgette o tu?

—Yo.

—¢Tu, Libia?

—SI.

—¢éLe conocias?

—Frecuentaba la casa de Ramos Mera, una tertulia del tiempo
de mis padres.

—¢Y por qué le preferiste a €l, y no a otro?

—Porque era el mas ajeno de tu trato, entre los que en
todas partes me miraban, y porque, siendo un nino, me
parecio con €l mi falta menos grande.

Devoro Eliseo la amarga ingenuidad en amargura. Contuvo la
que ya le subfa lastimosamente ridicula desde el corazon a
los labios en el impulso de preguntarla si era guapo, si era
gentil el nino aquel, y acerto siquiera a limitarla de esta
suerte:

—<¢éConservas algun recuerdo, algun retrato suyo?

—iOh, no! iJamas los tuve! —rechazo con sincero horror la
atormentada en el vivo tormento del celoso. Y, compasiva de
s{ propia, de ambos, anadio para calmarle: —Ni he vuelto a
verle, ni esta en Madrid. Recien llegado de Belgica, entonces,
sus padres, a raiz del escéndalo, volvieron a enviarle a
continuar en el colegio sus estudios.
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—.Como lo sabes?

—Por Mme. Georgette y por la crueldad de algunas amigas
que se complacieron en aumentar con sus insidias mis
desgracias.

EL celoso concentro y reposo su pena reclinando la cabeza a
la mano del brazo que acodabase en la silla. Acogia el
levisimo consuelo de aquel desconocido que no estaria en
Madrid, que nunca, probablemente, ni por su edad ni por sus
habitos, encontrarfase con €l en el mismo circulo de vida; y
otra vez atento al éspero dolor de las entranas, demando:

—:Donde os visteis luego?

—En el hotel de la modista.
—¢A qué horas?

—Por las tardes.

—¢Durante mucho tiempo?
—Menos de un mes.

—iCon entrevistas diarias, claro!
—iNo! iNo!

—¢Cuantas, entonces?

Agitada de angustia, cada vez mas, iba agotandose la infeliz
en las respuestas a aquella violentisima evocacion de su
ignominia. Pero debfa responder, debia aceptar esta
expiacion, y la aceptaba.

—{No 0s podiais reunir mas a menudo? ({Que os Lo impidio?

—iOh! Mi... sufrimiento.
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El implacable cerro los ojos, y callo un instante. Sin embargo
hubo todavia de interrogarla mas lento, mas bajo, mas
dolorosamente feroz:

—L&Y di, mujer... tu sufrimiento... no se rompié alguna vez en
nerviosos espasmos que te hundieran en olvidos de delicia el
pesar de la traicion?

Un espasmo, un nervioso espasmo, verdaderamente, pero de
horror y repugnancia, irguio a la agonica con las ultimas
energias de aquel martirio.

—iOh, Eliseo! iCalla por Dios, calla! iTe juro por nuestra hija...!

No pudo acabar. La interrumpio, la ahogo el supremo
sacrilegio de ir a mezclar en su boca lo mas noble de su ser y
lo mas crudamente vil de su indecencia: la retorcio en la
butaca la conciencia de su infamia y, consternada, rota en
llanto y en sollozos, de un impetu desplomo al suelo todo el
peso material de su vida despreciable para humillarla y como
deshacerla a besos en las manos del cruel piadoso que pudo
ofrla sin matarla, sin arrojarla por Lo alto del balcon como un
guiﬁapo; besébale, besabale las manos, le besaba las rodillas,
a besos santos de la humildad y la sumision de aquellas
lagrimas en que saltaba el raudal de sus ternuras tanto
tiempo contenidas..., y el, Eliseo, frio, inmovil, enajenado en
la extatica emocion, sentlase al fin el corazon y €l alma
abiertos a la compasion plena e infinita de la esclava
dulcisima y bellisima que arrodillada entre sus piernas
oprimiaselas convulsa, de la martir inocente que se habfa
sacrificado tan extrana y abnegadamente por su amor, del
angel excelso de bondad y sinceridad que, no habiendo
sabido postrarsele y llorar asfi ni al ansia imploradora del
perdon, asi se le postraba y lloraba al dolor inmenso,
inconsolable, de haber perdido sus purezas.

Dejabala llorar, dejabala llorar; dejabala besarle las manos,
las rodillas; dejabala purificarse..., llorando el tambien a la
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alegria de verla en su pena tan dichosa, Yy solo al advertir y
no haber podido estorbar que ella humillasele mas la ofrenda
santa de aquel llanto y de aquellos besos besandole los pies,
un fmpetu le hizo enlazarla casi con ira de pasion para alzarla
a la butaca y quedar inclinado contra ella en el abrazo del
ser entero que fundio sus llantos y sus vidas.

—iOh, alma del almal!

Habia dicho, nada més, pagéndola con un solo beso de
vehemencia las esclavas humildades de la boca, antes de
aprisionarla, ya sin besos, en el abrazo de légrimas que los
sumio en una quietud como inmortal sobre el abismo negro
del balcon y a la luz de las estrellas.

Horas divinas.

Las rosas de la Alhambra, al sol, alguna tarde, alla por los
magicos jardines, cortadas por las manos de caricia, supieron
de los mas hondos besos del alma de dos enamorados.

Los mirlos de los cérmenes, alli bajo el balcén, alguna noche
suspendieron un instante, al concierto de los mas profundos
besos de dos vidas, sus conciertos armoniosos a la luna.

Y una noche, sobre el triunfo de la vida de carne y de alma
del amor, el poeta le anuncio a la bella diosa esclava
gloriosamente redimida:

—Manana partiremos a Madrid..., a tu ensueno de un nido
entre los mirlos y las rosas...; pero antes de volar a €l, desde
un palco del teatro, tu junto a mf, tu estrechandome la mano
y rindiendome sonrisas, y yo rindiéndote mi alma con mi
glorla habremos de decirle a ese mundo que me aplaude
como fueron en ti la misma cosa tu amor y tu traxcxon como
son en mi la misma cosa el hombre y el poeta..., como los
dos supimos salvar volando los abismos.

Moheda de la Cruz, marzo de 1913.
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un

escritor espanol, que previamente se desempeno como
medico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.

257



