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Primera parte



Como el otro, yo quisiera poder ser:
entre senores, sefior,

y alla entre los reyes, rey.

Mas no puedo.

Comprendo que siempre me falta 6 me sobra algo para estar
adecuadamente entre las gentes.

Aqui, por ejemplo, delante de mi novia, delante de mi Inés.
¢, Me sobra? ¢ Me falta?

No lo sé.

Probablemente, ambas cosas a un tiempo.

Me falta un poco de verguenza, y me sobra este ansioso pensar en mi...
sefiora de esta noche.

Tengo prisa. Tengo verdadera impaciencia por oir las siete y porque se
acabe este té. Un coche. Jala me estara esperando. Estara encendida la
chimenea de lefia en mi salon, y la mesa.

Me distraigo. Hablame mi novia, y pienso en Jala.

Jala debe de estar alli desde hace media hora. La mesa y la lumbre,
elegantisima, alzadas quiza las sedas de sus faldas para calentarse mejor
los pies tendidos hacia el fuego. Juraria que se aburre, que bosteza, y que
esta tirada atras en el respaldo, sin haberse quitado aun la suelta capa
turca, color fresa... j{COmo sabe que es rubia, la ladrona!



—ijTomal! jde coco!

—¢,Qué?

—iDe coco!... jY pan racional'... ¢ Quieres manteca?
—No, gracias, Inés.

Casi tan rubia como Inés.

La pobre Inés no sabe, no podra saber nunca por qué tomo el té esta
noche, lo mismo que tantas otras noches, sin galletas, sin manteca y sin el
pan racional.

A fin de que no advierta mi preocupacion, hablo con su padre y con los
amigos. Ademas, me he sentado en frente del reloj, aun a trueque de que
me vaya tostando la espalda el aire de esta estufa.

—Si, si, sefiores... a mi me pareceria también peor la dictadura del rojo
fanatismo.

—¢ Peor que cual, querido Aurelio?

—Peor que el otro... que el blanco, que el negro, padre Garcés. Peor que
el de ustedes.

Incluyo en la amable franqueza & mi futuro suegro y vitalicio senador, vy el
padre Garces y el suegro futuro me sonrien.

Pero el padre Garcés, el sabio padre Garcés es casuista, y me pregunta y
depura mi intencién:

—¢ Por qué, vamos a ver?
—Porque, al menos, el de ustedes, esta bien educado.
—Gracias... joh!

Se trata de no sé cual votacion en la alta Camara, en favor de Roma. No
he logrado enterarme. Jala me preocupa. Pero & mi novia y a su madre,
igual que a esta vieja vizcondesa de Versala, les place mucho verme
conversando afablemente con el sabio jesuita. Eso de que un sabio jesuita
y un joven diputado, incrédulo y «diabdlico» puedan charlar sin devorarse,



hasta con agrado, hasta con mucha estimacion (permitome afirmarlo), les
parece el colmo del milagro.

Tal vez, como el propio padre Garcés, ellas esperan que me convertiran...
a cuenta de calma y tiempo. Por lo pronto, les gusta venir notando que mis
discursos radicales, y aun mi libro «La nueva moral» (Unico hasta hoy
—porque el dinero de mis dehesas andaluzas me consiente ser un poco
vago—) respiran por todos sus descaros «de buen gusto una cortés
condescendencia hacia mil cosas respetablemente despreciables...»

Mi suegro es otra cosa. Hombre de su tiempo, rico, joven todavia, es
conservador por estirpe y por inercia; su padre fué conservador; su abuelo
de Narvaez. Y como su abuelo, como su padre, es un «galante hombre»
ante todo. Vota en favor del Papa, y se va a cenar con una actriz en la
cueva del Casino.

iPobre Jala!
Las siete menos diez.

Me falta 6 me sobra algo para estar a gusto aqui, junto & esta novia tan
bonita.

La miro y me sonrie.

Me quiere. Me adora.

Es tan linda como Jala.

—¢ Adonde vas esta noche? ¢ Tienes prisa?

iDiablo! jNota que miro al reloj!

—No. Es decir, no... hasta cierto punto. A las siete me ha citado un sefor.
—¢ Cudl?

—Un amigo.

Se calla. Sonriese Inés. Es prudente. Me cree. Ella ni su madre, no han
leido mi libro. Les basta que el Padre Garcés y los periddicos hayan dicho
gue es un tanto subversivo. En esto coinciden los jesuitas y los periodistas



radicales. —So0lo que como el buen padre me tolera, y aun me estima, a
mi, al tratadista subversivo, Inés y la madre de Inés no han opuesto el
menor inconveniente & mi noviazgo.

Quiza el buen padre Garcés, para haberse opuesto, comprendié que le
llegaba un tanto tarde la ocasion. Se conforma con el alma de mi novia —y
yo, hasta ahora cuando menos, no se la disputo... jCaramba, es tan
delicado esto de jugar & la pelota con el alma blanca de una nifia!

Porque Inés, & pesar de sus veinticuatro afos, es un alma de candor... jy
YO No Seé si es esto una desdicha 6 una suerte!

Me casaré con Inés... jYa lo creo! Sin embargo, y por lo mismo que lo
quiero, que lo ansia mi corazon, estimo una crueldad que la suerte nos
haya conducido por caminos tan opuestamente diferentes: 6 a mi debid
conservarme puro y noble como & ella, 6 de ella debié hacer una
muchacha mas mundana, mas metida en alegrias y en sociedad, mas
dispuesta a ser, junto a la especie de truhan honrado que yo soy, una
perfecta comprensiva de mi vida..., 6 lo que es lo mismo, de la vida de su
honorable padre y de todos los demas que vivimos en Madrid con unos
miles de pesetas siempre disponibles.

Si, muy dificil. La quiero por noble y buena, por candorosa, por
infinitamente candorosa, y hasta por creyente y por cristiana...; y a pesar
de todo, aqui, en su hotel, yo quisiera que ella pudiera escapar hacia su
alcoba, que yo pudiese ahora mismo también escabullirme entre los cersis
del jardin, y que... en su lecho, harto mas lujoso y dulce que el feriesco
lecho de lujurias bestias de mi bestia «garconiére», ella, Inés, en vez de
Jala, fuese la que me hubiese de dar en esta noche el espléndido
banquete de su vida.

iOh, si, es mas bonita que Jala! jEs mia, 6 sera toda mia, y de nadie mas,
al revés que Jala que va a ser mia después de ser de todo el mundo..., y
no obstante, mi Inés tendrd que ser mia con formulas de bodas, con largas
y ridiculas féormulas de boda, de pregén, de curas y consejos, de madrinas
que la habran de desnudar como & una santa... en vez de dejarmela
desnudar a besos y caricias locas de mis manos...!

iOh, Dios...! Jala..., las Jalas tendran siempre su ventaja del arte de
agradar sobre las purisimas y honestisimas esposas!



Pero... jlas siete!

Me levanto. Me despido.

—jAdios, vidita! —digole & mi novia.

Y el padre Garcés me lanza aun hacia la puerta:
—iQué sea usted bueno!

Este padre parte un pelo por el aire. Apostaria a que ha estudiado en mi
inquietud que... N0 es «amigo» quien me espera.



Salgo.
Este hotel esta lejos de todo.
Hay coches cerca, por fortuna. Llego a la parada y tomo un simon.

El caballo no puede con su estampa; trota penosamente cuesta arriba,
hacia la plaza de Chamberi.

Cruzamos por frente a un alcazar de ladrillo, que debe de ser de jesuitas, y
veo, en su pesadumbre, no sé qué pesadumbres que abruman el alma de
mi novia.

Mas arriba, otro alcazar de ladrillo. ¢ Monjas 0 jesuitas también?

No sé.

Los jesuitas no gustan de hacer de piedra sus palacios.

Diriase que saben que no los hacen para siglos....

Mi afan, harto mas ligero que el caballo, me aparta de Inés y me pone
junto a Jala. Me sigue la obsesion de diferencias entre estas mujeres de
placer y aguellas honestisimas esposas.

Unas, la gracia, la alegria, la casi pagana majestad en la estatuaria
ostentacion de sus hechizos. Forman con nuestra desaprension de
hombres la... apariencia... la apariencia de la pareja despreocupadamente

bella del amor.

Otras, el recato y la torpeza..., la buena educacién hipdcrita llevada en
semi-velos perennes del pudor hasta «el talamo nupcial»...

Vale la pena pensar si yo debo casarme. El problema es arduo, en mi. No



busco una boda de ventaja, de pecuniaria salvacién en el naufragio de la
vida, como tantos, y por lo mismo son del mas neto sentimentalismo las
razones que habran de decidirme.

Quiero a Inés —esto es indudable.

Ella, si supiese adonde voy en este coche, y que asi y todo pienso y siento
gue la quiero, me aborreceria.

Pero yo, tratadista, que me he tomado el trabajo de meditar
profundamente muchas cosas de la vida, sé que la quiero.

Y no sélo que la quiero, sino que la quiero mas que podria quererla
nadie..., por lo mismo que su imagen y su cariio se me imponen por
encima de no importa qué otras realidades 6 esperanzas de mujeres. jOh,
si yo por magia pudiese hacer que fuese Inés, la virgen, la purisima...,
quien pudiese estar esperandome ahora en vez de Jala!

En vez de Jala... y para la misma fiesta galante, sin embargo, de
champafias y de besos y locuras por su plena desnudez.

O, ¢que?... si me caso..., si llego & casarme con ella, ¢no habra significado
esto que la adoro tanto que la pueda preferir & todas las demas, incluso
con la horrible limitacion de sus pudores...? Si; porque yo renunciaria a las
otras, esclavo de mi obligacion de dignidad, por no engafarla.

Es justamente lo que para nuestra boda me detiene.

Mientras sea su novio; mi deber de dignidad, mi fiel obligacién, no esta
resuelta; es decir, no esta contraida por algo mas que una palabra, puesto
gue habra de ser un juramento.

iNo, no me casaré... 6 habré de casarme para cumplir enteramente mis
deberes!... Lo contrario seria una farsa estupida que no valdria la pena de
haber poseido & Inés como a una mas de las demas.

iVamos, un atranco de tranvias!... Se para el coche. Esta calle de
Fuencarral, con su estrechez, resulta una delicia. Miro por la ventanilla y
veo nada menos que siete tranvias en fila tras un camién de mudanza.

iPobre Jalal... La cité para las seis, sin recordar que tiene Inés sus tés los
martes y que no la gusta que me ausente hasta las siete.
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Vuelvo a pensar en unay otra.

Este amor mio por Inés, es nuevo. Moderno. Es racional, como su pan
riquisimo y de lujo, aunque parece el pan de los cuarteles.

Es que en el amor, como en el pan y en tantas cosas, todo el toque de lo
nuevo esta en hacerlo de lo viejo.

«ijuUn amor lleno de infidelidades, bah!» —dira el asombro asustadizo de
cualquiera.

Pues, si. Un amor.

Precisamente eso le diferencia de la pasion y la lujuria, aun rodeado él
mismo de lujurias, por contraste.

Sobre todas mis lujurias, él vive, él triunfa... faro de esperanza y salvacion
en la pureza. Esta en mi alma como una redencion.

Se dice, a guisa de argumento contra el amor: «Tan pronto como el
hombre ha saciado sus deseos con una mujer, la mujer le inspira
insoportable indiferencia, si no asco y aversion que le obligan &
apresurarse a abandonarla.»

Esto no es verdad.
O mejor dicho, es verdad en la «lujuria».

Por el contrario, en la «pasion» el apasionado continla con todas sus
ambiciones puestas y acrecidas en la mujer, por mucho que le haya
saciado materialmente. Y ademdas, con un ansia material de ella,
inagotable.

Terminante prueba para que pueda cualquiera conocer si su obsesién
hacia una mujer era apasionada 0 lujuriosa.

En el «KAmor», en el verdadero amor, en cambio, el hecho de la posesion
material no tiene esa exagerada transcendencia, ni en mas ni en menos.
La posesion no significa en €l sino un acto natural, por igual impregnado
de sensualidad y mentalismo, y después del cual, en la mujer, queda la
amiga infinita.
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Un lazo mas de gratitud en la mutualidad y dignidad de los placeres
compartidos, he aqui todo.

Por eso yo me casaria.
Y por eso... N0 me casare, probablemente.

Porque no podria encontrar en Inés, en mi amada mujer, & la amiga
infinita, capaz de resumirme ennoblecida la espiritualidad de todos los
amigos y la sensualidad de todas las mujeres.

iNo, no me casareé! jY qué penal! jes tan bonita Inés, y tan inteligente!
Vaya... ya anda el coche.

iJala, pobre Jala!... jtu también eres tan linda!

Me asomo & la ventana.

—iHala, cochero, aprisa! jJala!... digo jhala!
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Mi casa tiene el honor de estar frente a Neptuno.

Es un sitio de honor en Madrid. Arboles, estatuas, flores, palacios del
Museo y de la Bolsa...

Subo.

No es igual venir & abrazar a una mujer frente & Neptuno, rodeado por
dioses y cupones y Goyas y Veladzquez..., 6 en una zahurda maloliente de
la calle de Tudescos.

Hay clases en todo.

Por ejemplo, en esta puerta principal vive una duquesa. En la escalera de
marmol, acabo de terminar los tramos alfombrados. Sigo. Mis dominios
son mas de las alturas. La duquesa, duefia del inmueble, debe saber por

el portero que yo subo & mi cuarto damas bien vestidas... ¢Lo consentiria
si fuesen golfas de la calle?

Piso segundo. «Ancora» otro.
—«jMarajan dajan!» —me digo en oriental, parandome un momento.

Descansado, acabo de subir —porque es ridiculo presentarse & una mujer
echando el alma por la boca.

Llamo, y me abre Otilia, mi vieja y discretisima sefiora de gobierno.
—Ahi esta.
—¢ Quién?

—No sé. No ha dicho su nombre.
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—¢ Pero... una mujer?

—Si. Cansada de esperarle. Vino a las seis en punto, la pobre.
—iBravol... Ve preparando la cena. ¢ Qué has puesto?
—Ostras, consomé, morcilla de Gerona, codornices, truchas...
—Bueno.

Suelto el gaban, cuelgo el sombrero en un cuerno del toro «Perdigén», que
mato al pobre «Espartero», y cuya cabeza conservo disecada como ultimo
ridiculo recuerdo de mi juvenil tauromania. Me arreglo ante el espejo-
jardinera el bigote y la corbata.

jJala!

iOh, rumana pijotera! jBaila como un diablo, y dice que durmié una noche
con el principe Andrewikjeh!... jComo saben ellas que nos gusta que
hayan dormido con principes, con muchos principes!... O, lo que no es
igual: no dormido.

Entro.

Si no de principe, son de seda las cortinas de mi sala. Cruzo ésta, un poco
misteriosamente impresionado, y llego a las cortinas del mas intimo
salon..., aunque mas grande.

Me detengo, y toso levemente.

A una bella debe advertirsela siempre, para que componga su faz en
atractivo.

—ijJala!

No responde.

Paso.

Junto al fuego, en la butaca carmesi, soOlo esta su capa, color fresa.

iDiablo!... i{Se ha dormido! jEsta en la alcoba, en la camal... jCansada de
esperar!
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—iJalal —vuelvo a decir en las columnas, tras de los encajes.
Y como no responde, voy al lecho, repitiendo:

—ijJalal jJalal... jimujer!

Duerme profundamente,

La muevo, y no lo siente siquiera.

Bien. No me parece mal este preambulo. Lo aprovecharé en mi beneficio;
es decir, para sentarme aqui y reposar de la escalera. Porque insisto en
gue es grotesco presentarse «garleando», como un galgo cansado, ante
una mujer encantadora. El cansancio no se debe contar para nada en
estas lides.

Jala estd semi de espaldas en el lecho. Tendida sobre las ropas, vestida,
calzada. Sélo una pierna asoma un poco por sus faldas.

Las fuertes luces de la sala lanzan sobre Jala las sombras de los
rameados dibujos del tul de las cortinas.

En tal penumbra la encuentro mas hermosa. Casi ideal.

El lecho es bajo. Lo domino desde esta pequefa marquesita cielo, en que
descanso.

iOh, qué flor de delicadeza incomparable es siempre una mujer como esta
Jala!

Su rostro queda en el liston de sombra que le proyecta una columna.
Tiene el blancor y la suavidad y la serenidad de una azucena dormida.

iPobre! jBendita y excelsa & la vez!... Me bastara despertarla, quererlo, y
este tesoro de Dios me brindara a los ojos el hechizo entero de su gracia y
me ahogara con suavisimas delicias.

¢Dbénde hay teatro, ni musica, ni liboro que supere ni aun iguale a una
mujer?...

iPreciosa Jala!
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Te adoro, te adoro ya con alma y vida, en esta hora, sin mas que ponerle
yo un poco de alma de mi alma al cuadro seductor de tu estéatica belleza...,
y juro que no te hubiese de trocar en este instante por un trono..., por
todos juntos los otros placeres y orgullos de la tierra.

Mi cama es mas que trono, por ti.
Es altar, diosa, porque te tiene..., y son gloria mi vida y este cuarto.

iOh, Jala! Bailarina! jBohemial... ;(De dénde eres?... ¢;(Del mundo?...
jPatria enorme!

¢,Qué padre, qué madre y qué hermanos te estan acaso ahora
recordando? ¢Te admiran 6 te compadecen?... iNo te importal... Tu,
bohemia, bailarina, que aprendiste en Francia el francés, que aprendiste
en ltalia el italiano, que vas aprendiendo espafol en Espafa, y todo el
amor en todas partes, sabes que estas en tu patria humana sin cesar, que
estds aqui en tu casa... porque ésta es la casa de un hombre y un
hermano y un amante que te besa, que te admira, que te adora y que te
acogera en su religion de idolatrias.

iPobre Jala! iBella y excelsa también!... Ta hablas de un mundo del
porvenir, sin la actual horrenda hipocresia, en que no sea crimen ni
pecado en la carne de mujer lo que no lo es en el marmol del artista, jla
estatua! jEl traje de alma solamente, de resplandor de la propia desnudez,
tan pura como en las manos y en la faz, en el pecho y en los muslos! jDe
un mundo en que vosotras, pobres mujeres divinas, sepais que vais
constantemente entre rosas del amor y la alegria, entre auroras de cielos y
de almas! {Tu!...

Pero... hoy, aun no podéis saber, bohemias, si el que os llama al misterio
de su hogar 6 el que recibis en el vuestro con el noble titulo de hombre, es
hombre... 6 caballero-ladrén bien vestido, que os vaya a robar y a quitaros
vuestras joyas.

—ijJala!
No contesta.

Le tomo una mano y se la beso.

16



Efectivamente, si yo fuese un asesino o un loco —jella qué sabe!— la
podria matar con un pufial. jDeben de ser brillantes y perlas de verdad
estas grandes perlas y brillantes de sus zarcillos, de sus pulseras!... Y
entonces habria venido y se habria dormido aqui ofreciéndole & la
impunidad de la codicia tres mil duros.

iOh, bohemia! jOh, alma de angell jOh, firmisima fe infantil de
humanidad!... jSoOlo td, aunque alguna vez te mate un rastacuero en
Londres 6 en Paris, habras vivido, habras pasado con tu aureola perversa
de inocencia como «sobre un mundo tuyo» por el mundo!

Si, si. Lo pienso. Lo confirmo por contraste. Esta mujer ve el mundo con
mas gentil y generoso candor... que las demas.

Quiero decir... que las honestas seforitas, quienes saben, completamente
en indefensas fierecillas, que son fieras los que habran de rodearlas asi
gue salgan del amparo de su padre y de su madre. iY qué horrible vivir,
saber que se vive en un planeta cuya plena redondez sea de indecencia a
partir de los umbrales de la casa!

Yo no sé si es el pudor el que tendra la culpa de esto.

Solo sé gue es bien horrible.

—iJala!

Me decido. Me levanto. Quiero despertarla.

—iJalal jJalal... jQué suefio, almal... Pero... ijmujer!

Hago brillar la luz, en el testero, y vuélvole también la llave al globo rojo.
Jala no ha hecho mas que girar un poco la cabeza por la almohada.
Sigue durmiendo, y ronca, en la forzada posicion.

¢, Esta borracha?

Me fijo en ella. Al darle un beso, he creido percibir en su aliento el cofiac.
Lo adverti la otra noche. Le gusta el cofiac como & un demonio.

La claridad la llena ahora.
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iCruel la claridad!... jEra tan discreta, es tan discreta la penumbra en que
uno se imagina poéticamente lo que quiere!... A las cosas reales les basta
con ser un motivo para bellas fantasias.

jJala!
No, no es que la llame ahora, sino que... «deploro».

Esta mujer estd cansada, rendida, fatigadisima. Su blancura... es lividez
térrea y seca. Tiene entreabierta la boca, y el aire de la respiracion le ha
secado horriblemente la pintura de los labios.

No son labios; sobre los dientes, pastosos y secos también, parecen un
paréntesis hecho con dos lombrices muertas y resquebrajadas. Diriase
que al despertar, al querer moverlos, van a partirsele como dos pedazos
viejos de caucho.

He aqui por qué al besarlos senti una aspera sensacion de hule roto 6 de
balleta.

Borracha, no. Cansada, hastiada.
¢,De qué?

De no dormir en quién sepa cuantas noches. De prodigar caricias, y besos,
y suspiros... a cuenta de billetes. Su alma y su paladar deben estar
igualmente amargos y cansados. Sus brazos, también. Al concederme
esta cita, tuvo que computar la hora y el dia de su semana. jTerrible
semana de trabajo!

Bien. Habra que resignarse.

Era yo demasiado estupido al pensar que mi ilusidon pudiese ella
compartirla. Se durmid... cdmo se hubiese alegrado de que no viniese...,
con tal de poder encontrar al marcharse treinta duros.

—iJala!
Ha sido casi un puiietazo, esta vez, y ella se remueve.

—iDéjame, hombre! jDéjame ya! jTengo suefio!
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jAire! «jDéjame yal!» Se creerd que estoy acostado con ella y que esta
quizas amaneciendo.

—ijJala!

Abre los 0jos. Me mira idiotamente. Se incorpora, mira alrededor y se hace
cargo.

Intenta sonreir, hablar, y siente en los labios indudablemente la tirantez de
la pintura. Entonces los mueve y se los humedece con la lengua.

—iOh, «tud»! —dice por fin.

Se echa torpemente de la cama, sacando las piernas bien calzadas, lo
primero, en el desorden de sus ropas, y se pone en pie.

—¢ Qué hora es? —me pregunta en extranjero.
—Las siete y media —contesto en castellano.

—iAh, si! jLas siete y medial... —replica en castellano, dandose cuenta de
mi nacionalidad.— jCuanto tardaste! Espera. Si vamos & cenar, voy a
lavarme un poco las manos y la boca. ¢ Hay elixir?

Le indico el tocador, y parto a esperarla en la mesa.

Por unos minutos oigo su trasteo de aguas y de frascos. En mi tocador no
hay pinturas. Tendra que conformarse con esencias y jabones.

Viene, al fin. Pero viene... joh! jmaravillosa!
iMaravillosa!

Fresca, riente, sonrosada, con los dientes pulidisimos y los labios puros y
encarnados.

Sin duda traia ella pasta de carmin en su escarcela.
Parece... jnueva!

Parece que... acaba de levantarse de un descanso leve de pureza, que
acaba de salir del mar... como una Venus rubia y vestida por sastres de
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Inglaterra.

Es la comedianta del amor. Es la profesora seductora. Sonrie, y promete
Su sonrisa un paraiso.

Levantome cortés, acepto el beso suyo, en la boca ya dulcisima y suave,
que no sabe a cofac, sino a... ambrosia, y la instalo junto & mi.

El fuego nos lanza su vivo resplandor.

Toco el timbre, y llega Otilia con las ostras y el chablis.
—ijJala!

Vuelve el nombre & ser suspiro de oracion entre mis labios.

¢, Qué me importa que todo pueda ser mentira en tal mujer, su amor y su
frescura, si sabe parecer insuperable?

Sorbo una ostra, y recuerdo el célebre soneto:

...pero también que me confieses, quiero
gue es tanta la verdad de su mentira,
gue en vano a competir con ella aspira
belleza igual en rostro verdadero.

iNi es cielo, ni es azul!
iLastima grande que no sea verdad tanta belleza!

Pero... jamigo!...
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IV

Miro el reloj.
Las once menos cuarto.

Jala acaba de partir. Baila en el Salon Madrid su danza griega & las once
en punto.

Otro curso de publica voluptuosidad como a mi acaba de explicarmelo en
privado... con practicas.

Jala deja llena de tedio mi casa y mi alma. Desde las diez, tenia ya un
verdadero afan por que se fuese.

Y, no obstante, la pobre ha hecho cuanto humanamente estaba de su
parte por ser gentil. Toda la coqueteria. Toda la galanteria.

Recuerdo & mi Inés.
Lanzame de la cama el afan de contemplar el bello retrato de mi Inés.

Esta sobre la chimenea. Llego, lo cojo y acércolo & mis labios con el ansia
de un largo beso de pureza.

He cerrado los ojos para dormirme en la pureza del beso & este retrato, y
al abrirlos parece que se me burlan todos estos innumerables retratos, que
llenan las paredes, los estantes, las vitrinas —de estas otras mujeres
como Jala.

Es una mania bien dulce: toda mujer que pasa por mis brazos le ha de
dejar & «mi museo», & mi recuerdo personal, su fotografia.

Alli esta la de Jala, en cueros (quiero decir con su publico «traje» de baile:

sin mallas y con unas gasas por el seno y la cadera); alli esta, sobre la
mesita de noche.
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La mayor parte de todas estas mas, no andan mejor de ropa.
Me voy vistiendo.
Sigo, al mismo tiempo, mirando los retratos.

Algunos, pertenecientes 4 las pudicas, y que marcan historias mas 6
menos complicadas, terribles, dramaticas algunas veces..., estan, como el
de Inés, y por contraste con los mil de los trances volanderos, castamente
vestidos hasta el cuello y las mufiecas.

De las desnudeces de algunas de sus «duefias» sélo conserva el recuerdo
el fondo de mis 0jos.

¢ Por qué esta diferencia entre unas y otras, de pudor y de descaro?
Mujeres, mujeres por igual.

Y se diria que son seres de dos razas diferentes, de dos mundos
diversos... las impuras y las puras.

Es mi dolor.
Mi dolor eterno, terrible é implacable.

Yo 0 les pondria a las deshonestas, en su bella libertad, un poco de
perfume de candor, 6 a las pudorosas un mucho de este inmenso y
pagano arte de agradar de las impudicas.

Entre tanto, mi vida, mis ansias; no tienen mas remedio que ir en continuos
rechazos y atracciones de las unas a las otras. Desde las Ineses a las
Jalas. Saladisimas las Jalas, pero bestias. Deliciosas las Ineses, pero
sosas.

De una soseria absolutamente inaceptable para los que ya tenemos
demasiadamente el gusto de la sal.

Yo quisiera resumir en sélo una bella mujer y para siempre... al angel con
la hetaira.

¢,Donde esta?... ¢Inés?
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Problema.
iY bien problema!

Cuando me casase y ella viniese aqui..., probablemente, seguramente,
empezaria por destruirme este museo sentimental, por querer quemar
estos retratos... jsi yo no los guardase previamente «como la multiple
verglienza de las vergltienzas de mi vida»!

Es decir, que mi boda, que mi «aspiracion a una honrada», habria de
condicionarse por una abdicacion, por una especie de reconocimiento
implicito, en mi conciencia, de toda «la vileza y la indecorosidad» de mi
pasado. Por una hipocresia... como en los demas, puesto que ni yo ni los
demas, por eso, habriamos de dejar de recordar «ese pasado» con delicia
y con... orgullo.

iValiente «base» para cimentar un matrimonio! jValiente modo de fundar
sobre la mutua fe y sobre la reciproca lealtad de dos «medias naranjas» el
«naranjal» de una familia!

Bien. Estoy vestido. Me voy.

El caso es que como siempre, me llevo de con las mujeres (joh, divinas,
sin embargo!) una gran pena de engafiado, de defraudado, de
insatisfecho... como un sediento de la vida que quisiera alguna vez la copa
entera de la vida, y que bebe siempre... media copa.

Salgo.

Vuelvo a descender la marmoérea escalera de mi nobilisima casera la
duquesa.

En la copa me ha faltado esta noche su mitad de alma... y hablaria ahora
de buen grado con mi Inés. No es posible. Su madre hace que ella sea,
para mi, la novia nifia con quien solo se habla ante las gentes.

En su verja, a esta luna, doselada ella por los cersis... jcuan puro habia de
ser el beso que le diera!

No es posible.

A falta de ella, y si no fuese tan tarde, querria llenar mi alma con su
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imagen, fingida entre las etéreas y romanticas armonias de alguna
orquesta.

iSi, si, resueltamente; desde hace poco tiempo me encuentro en una
«crisis lirica»!... Mi vida idiota de soltero y volandero me aburre. Urgeme
cambiarla. Pero... ¢como, si no se puede hacer de una esposa la perfecta
compafiera, la enorme amiga, la exacta € igual «media naranja» tan
famosa, capaz de compenetrar todos sus jugos... y sus sales, con la otra

media?

Por lo pronto, en la duda, me acogeré & la amplia franqueza y a la
hermosa libertad con mis amigos. Tengo mi tertulia en el Casino.
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V

Estd hermosisima la tarde.
Y... jqué horrible!, yo, me aburro.

Sigo el Prado, lentamente. He salido de mi casa como echado por una
soledad de bello pantedn. Todos aquellos retratos, todas aquellas cosas
de mujeres, me parecen epitafios, me parecen cosas muertas.

jHorrible!
En pleno Madrid, con la cartera llena de billetes, y... ¢adénde ir?

Me fastidian los amigos del Casino y del Congreso. Me causa espanto la
sola idea de un «cine», 0 de un teatro, 6 de una sala de ruleta. Inés habria
de parecerme una «muifieca de virtud», vigilada por su madre... Y las
otras: Elena, estupida; Matilde, presumida; Jala, insoportable...

Ademas, tengo mi casa perfumada (desde ayer) de un nuevo perfume de
cocota.

SAdonde ir?... ¢ A Recoletos?

iA ver mujeres! O encontraria una honrada, para novia..., como Inés, 6 una
deshonesta, 6 una querida mas, de veinte dias 6 de una hora, como Jala,
como Matilde, como Elena...

jHorrible! iBien horrible!

iCuantos, como este pobre joven mal vestido, como aquel obrero, me
veran y envidiaran mi... ostentacion, mi traje inglés, mis botas nuevas, mis
guantes y mi baston y mi corbata impecables!... Y sin embargo, yo podria
ahora mismo hacer una sola imposible gran cosa con agrado; reunir a no
sé cuantas docenas 0 miles de hombres que haya como yo, en un «mitin
subversivo», y decirles esta verdad inmensa: —«jComparfieros... tenemos
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la peor de las pobrezas; porque es, en nuestro afan de almas y nobleza y
amistad, la pobreza irredimible del caudal, que aun no tiene el mundo, de
alma, de amistad y de nobleza. ;Donde estad el Banco que pudiéramos
nosotros asaltar?»...

Para desenvolver siquiera la entrafia de esta grande idea tan triste, si no
en un «mitin,» en un libro, yo podria volverme a casa y trabajar. Pero...,
vuelvo a pensarlo, mi casa me arroja de ella como un bello panteén. Para
trabajar con fe, con altruista amor por los demas, yo necesitaria ante todo
la «razén de la fe en mi mismo»: es decir, una amiga-amante-compariera,
dulce como un angel, bella y brava como Venus..., capaz de resumirme el
ideal de la esposa-novia, en toda la voluptuosidad de la querida.

iOh, mi Inés!

Y mientras no tenga esa fe, esa previa instalacion total de mi ventura, no
haré nada de provecho. Estoy convencidisimo. Mi vida continuara rodando
por esta necia alternacion, invariable, de tres dias de fastidio
suprahumano... y una noche humana por demas —a cada tres, con ansia
de restoran y de sedas y variadas carnes blancas de rubia 6 pelinegra.

Oigo un tren. Silba. Es en la estacion del Mediodia... ¢ quiere decirme que
salga de Madrid?... jBah, me diese igual' Londres. Paris... Mi traje inglés,
billetes en mi cartera... y el mismo aburrimiento. Los mismos
«restaurants», las mismas damas...

Seria caso de pensar en el alcohol..., en la perpetua borrachera (si no
fuese tan ingrato el despertar), 6 en una caza de leones.

Comprendo al fin, perfectamente, & los principes que se van al Polo Norte.
Tomo un simon. jAl Casino! jqué caramba!

Por la ventana arrojo, apenas encendido, mi caruncho —y me da una
enorme envidia el «golfito» que recoge la colilla.

Si no es un colmo de desgracia envidiar a un «golfo», entre un golfo y un
principe, que Dios vengay lo vea.

Llego. El Casino.

Encuentro a Mario Duran. Lee una carta. Me la entrega.

26



—¢Qué es?
—Lee.

Leo. Le llama una mujer... «para un asunto urgente y que le puede
importar mucho».

Mario me lo explica. O & mejor decir, me lo consulta. Es un fresco y no se
anda con ambages.

«Su amante es una nenita soltera, de veinte afos, rica, futura condesa,
gue vive con su abuela y su mama. Para verse, y durante medio afio, han
tenido un confortable alojamiento en casa de esta que le escribe; pero, han
guerido instalarse mejor, y ayer lo despidieron.

—¢ Qué crées tu que me querra? —me dice.
—No sé. ¢ Le debes algo?

—No. Al contrario. Fui espléndido con ella. Justamente es lo que le carga,
que no vuelva a serlo mas. jEsta mujer es perversa y ambiciosa!

—¢ Tu amante?
—No, hombre. La dueia de la casa que dejamos.
—¢ Y por qué te llama?

—Eso te pregunto. ¢No lo sabes?... Pues, yo si. Me ha preparado sin
duda, un «chantage». Quiere, 6 dinero de una vez, 6 que volvamos & su
casa, para seguir explotandome.

—jCaracoles!
—iPshe!

La calma de Mario me asombra. Soltera la amante, y él casado, el asunto
puede serle grave, transcendente.

—¢ Quieres venir?

—¢:;Adonde?
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—A pasear, en Recoletos, y a ver antes & esta aprovechadisima mujer. Me
esperas en la puerta, en el coche. Yo despacho pronto.

—¢Le vas a dar dinero?

—¢ Dinero?... jVamos, hombre!

No pierde la calma. Tira de mi, y bajamos. Tomamos un coche del Casino.
La casa esta cerca. En la calle de Santa Catalina, para el coche.

Mario me invita:

—Sube conmigo, jqué diablo! Veras, te vas a reir.

—Pero, yo...

—Sube.

Subimos.

—ijOh! —ha hecho, con un gesto de diabdlica alegria la gran dama que
nos abre.

Pasamos al salén.
—iVamos! jVeo que ha venido usted pronto! jQue la cosa le interesa!

—¢A mi? —dice Mario— Esta usted en un error, Amelia. Vengo... porque
suponia que necesitase usted de mi uno de los mil favores... que siempre
necesita. Por mi, no...; y la prueba es que me marcho. jAbur, Amelia!

—Hombre, no, don Mario... joigame usted, qué carambal... Lo que siento
es que... venga con este sefor; es para dicho & solas lo que tengo que
decirle.

—Sefora, da lo mismo. jHable!... Este sefior, es de confianza.
—No, no, vuelva otro dia.

—iNo, no volveré!
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Traga, saliva dofia Amelia. Resighase y empieza:

—Bien..., si el sefor es de su confianza... yo le diré a usted, don Mario,
gue usted... y la seforita esa, han hecho mal en irse de mi casa. En otra,
pueden acarrearsela perjuicios... jque no todas las gentes son discretas!

—A ver, & ver... jexpliquese!

—Pues jnadal... ya ve usted, don Mario; que aunque no sea nada curiosa,
una, acaba en fuerza de tiempo por enterarse de... las circunstancias de
las gentes que la tratan; por mas que, como ustedes, procuren rodearse
de misterio... Asi, por ejemplo, y hasta sin quererlo, yo he acabado por
saber que usted es casado, que vive en la calle de Argensola, y... que la
seforita que usted sabe...

—Y este también —replica Mario— jNOombrela sin inconveniente! La
seforita Alicia Villarreal, condesa de Villarreal, soltera, que vive con su
abuela y con su madre en un hotel de la calle Monte Esquinza. jEste
senor, lo sabe todo, es mi cufiado!

—iSu cufiado!

—Si. Hermano de mi mujer. Por eso le digo a usted que no ande con
rodeos.

Desorienta a Amelia la «frescura», y sigue aunque un poco vacilante:

—Bien. Pues ya ve usted. Con todos estos datos, que lo mismo acabarian
por saberlos en otra casa, sea cualquiera la que tomen, figirese si una
persona indiscreta que quisiese amenazar a ustedes...

—Oiga, dofia Amelia —interrumpe Mario con su calma inalterable.— Usted
ha perdido lastimosamente su trabajo, su investigacion... «preparatoria»...
En los informes acerca de nosotros, le ha faltado adquirir el principal; y
es... que la seforita Alicia y yo, en Madrid, «somos los dos primeros
sinverglienzas». Si usted quiere visitarla, & ella, y contarle todo a su
abuela y a su madre..., digale que va de mi parte; lo malo esta en que se
reirdn, porque lo saben... jclaro! ¢como iba a disponer de si misma una
hija de familia sin permiso de mama?

—cDe... mama?
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—Naturalmente, dofia Amelia. «jDe mamal»... que se entiende, por su
parte, aqui con mi cufado!... Tanto, que yo precisamente le traia porque
viese el cuarto y vea si les conviene para ellos. jQué sabe usted, sefiora,
por Dios, cOmo esta la aristocracial... Y si, al revés, prefiere usted mi casa,
venga conmigo mismo y le presentaré en persona & mi mujer. Entre los
dos la informaremos..., ¢ hace?

Dofla Amelia esta pasmada.
—iVaya... don Mario!
—¢COmo? ¢no me crée?... Pues, mire... tenga esta tarjeta...

Saca con rapidez lapiz y tarjeta; escribe: «Querida Angeles: la dadora,
dofia Amelia Rivas, duefia de una «casa complaciente», te va a contar de
mi y de Alicia todo aquello que yo te dije anteanoche. Para que veas que
no menti. —Siempre tuyo...» —y firma y se la entrega:

—Tenga, sefiora. Y ademas, sepa que, probablemente, desde aqui me
voy a ir & buscar a la seforita Alicia, para ver los dos al jefe de la Policia,
mi amigo, con la sencilla intencion de decirle: «Dofia Amelia Rivas, en la
calle tal, nUmero tantos, esta defraudando & la Hacienda, porque no paga
contribucién, y tiene casa de compromisos...»

Brinca dofia Amelia, en el sofa.
—iBah! Y... ¢cOmo ni con quién probarme eso?

—¢Como ni con quién?... jNosotros! Alicia y yo..., queridisima sefioral...
Pues jclaro! la sefiorita Alicia, con su fuerte testimonio de condesa... Ella le
diria al inspector: —«Yo, si sefior, yo, he ido &... «entrevistarme» alli con
este amigo!»... Le digo, dofla Amelia, que por... sinvergienza que sea
usted, nosotros, en Madrid, «somos los dos primeros sinvergiienzas»!

La entrevista dura poco mas. La pobre «chantagista» esta vencida... Pide
por Dios. Quiere devolverle a Mario su tarjeta de descaro sin igual, que
revuelve entre los dedos, y procurase disculpas diciendo que «todo ello, no
es gue ella fuese & hacerlo..., sino que lo daba como aviso por temor & que
lo hiciese otra cualquiera...»

Salimos, riéndonos.
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—iOye —le digo a Mario en el portal— creo que te has dejado la tarjeta!
—¢ Qué importa? —contesta.

—¢COmMo? ¢qué no importa?... Pues ¢no crees que esa mujer la pueda
utilizar, no obstante tu artimafna?

—No, hijo, no, nada de artimafa. Si es que no me importa. Ni Alicia tiene
que temer gran cosa de su madre, ni yo de mi mujer. Sin que sea
exactamente verdad que yo le he contado a mi mujer lo de Alicia..., es
evidente que se lo contaré esta noche, por si acaso.

—¢ Por si acaso?

—Si. Por si acaso esta tia le enviase algun andnimo, pensando
atemorizarme asi, porgue al fin creyese que es broma cuanto he dicho.

—Pero... ¢no es broma? ¢ Es que td... le cuentas a tu mujer...?
—ijTodo, querido!

Subimos al coche. Mi asombro es aun mayor que el de Amelia. Yo
pensaba que Mario le jugaba una audaz comedia de cinismo.

Nos dirigimos a la Castellana. Pasamos la tarde hablando de esta rarisima
mujer de Mario.

Yo la conozco. Es guapa y buena. No piensa mas que en querer a su
marido y en cuidar de sus hijos y su casa. Cené con ellos una noche, y la
vi ponderar el talento de Mario, la arrogancia de Mario, las condiciones
todas de Mario, «bondadosas, tan tierno y carinoso para ella»...

Me asombro, pues, escuchandole al marido que «ha llegado con ella & una
franqueza, & una fraternidad, encantadora..., sin perder por eso, ni lo mas
minimo, su carifio... su pasion»...

—Si, si, mi pasion... 6 mi amor, si quieres tu con arreglo a tus teorias —me
dice.— Claro es que yo no le cuento mis lios de por ahi, jamas, antes de
tiempo..., es decir, mientras me importa conservarlos, porque me distraen,
porque me dan la variedad y la «multiforme amenidad de la indecencia», y
porque, sobre todo, me aumentan el contraste de la belleza insuperable y
de gran pasion con mi mujer. Ella lo sabe... lo sabe... Sabe que no hay
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brazos que me den la delicia de sus brazos, y sabe que, por mi caracter, y
por mis viejos habitos también (puesto que como tal novio con ruidosa
fama de galante se enamor6 de mi), yo no podria prescindir de...
«compararla» con cualquier otra mujer de cuando en cuando. Es 6 fué mi
habilidad, querido; haberla «acostumbrado» poco a poco. No hay una sola
historia mia («historia», porque tu sabes también que soy formal en lo
informal, es decir, que odio a las cocotas) que no conozca en todos sus
detalles. Si la sospecha, se la cuento. Si no la sospecha, también..., pero
mas tarde, y con motivo del enojo suyo consiguiente &a... estar
sospechando otra historia. Entonces van las dos, 6 las que tengamos
atrasadas. Y es delicioso, Aurelio...: enfado de unas horas, llanto, quejas...
cena reunidos, al fin, y noche de ansiosa y plena reconciliacion, por parte
de ella. jQué buena es! jCuanto me quiere y la quiero!...

Confieso que me ha dejado preocupadisimo este Mario.

Su «caso»... parece haber venido a demostrarme que es posible hasta asi
(jtan absurdamente posible!) el matrimonio de grande intimidad. Lo que no
pueden escuchar ni los amigos, de cosas de mujeres, porque unas veces
se creen que nos las damos de ricos, y otras de ridiculos tenorios, este
Mario, como & grande amiga, se lo puede contar & su mujer. El mismo lo
ha dicho: su mesa, su despacho, estan llenos de cartas y de retratos de
amantes... joh!...

Claro es que, con menor violencia todavia, su mujer no hubiese roto los
gue perteneciesen al pasado solamente.

¢, Quiere esto significar que no es imposible la esposa-amiga, la grande
enamorada-amante, llena de los impudores ruborosos que yo ensuefio?

Hasta aqui, en el matrimonio, y, practicamente, me parecia esto un
disparate. Mario viene a darme lo que necesita toda idea: un hecho de
demostracion de realidad.

Mi aspiracion es mas sencilla, mas noble.

Consiste... (jconsistira, porque me caso!) en no ocultarle a mi mujer mis
alegrias y tristezas del pasado, en hacer que me perdone, en poder
hablarle de ellas, de todo, de todo..., rindiéndola el honor de confianza que
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harto le merece a cualquiera —jmenos su mujer, que horror'— un amigo
del café..., y en, prepararla, con esta inmensa confidencia, & querer ser
para siempre, para siempre y ella sola, mi purisima cocotal...

iTodo el amor, toda la amistad, toda la voluptuosidad... toda la «lira», en
su inocencia!

iMe caso!
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Segunda parte
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Un tren que pasa..., que deja & dos recién casados en una pequefia
estacion, en mitad de un campo hermoso y en el amanecer de un dia
primaveral, tiene algo de proyectil excelso de la dicha.

El tren se va, desaparece. Nos ha soltado. Nos deja con nuestra emocion
de amor abandonados en el diafano silencio de estos campos y esta
aurora.

Proyectil. Desde Madrid nos ha lanzado en una noche & la vida bella en el
reposo.

Nos aguarda el cochecillo. Doy el brazo a mi mujer... (6 mejor dicho, & mi
«esposa», todavia) y subimos.

La estacion esta en misma dehesa; desde aqui a la casa no hay mas que
un kilbmetro. Guia el zagal. Han cargado los baules en dos mulas.

iOh, mi Inés!

Hallase un poco aturdida, preciosa. Desde la boda, al tren. Salimos
anoche, & las nueve, y son las cuatro de la manana. Este vulgar correo, sin
compartimientos especiales, sin literas, ha favorecido mis proyectos. Un
primera y entre gentes (jnada de «alquilados»!). Asi, por consideracion... &
los demas, he podido venir como un respetuoso novio junto & esta novia
idealisima.

No ha dormido. Ni yo. —Ligeramente fatigada me sonrie... me habla del
campo.

—iQué hermosa es tu fincal
—ilLa «nuestra» mujer!

—ijAh, si!
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—Todo lo tuyo y lo mio... jes «nuestro» ya!
—iSi!
—ijToda tl eres mia, Inés! jToda!

Se ruboriza. La he mirado desde los pies a la frente. Y pongome grave en
seguida, porque he pensado en la crueldad social que hay en esta brusca
realizacion del matrimonio con una novia candorosa. Es para ella el paso
de toda la inocencia a toda la... sapiencia —en una hora. Yo, por suerte,
he sabido respetarla..., y es mi novia, mi absolutamente inocente novia
todavia. No le he dado mas que un beso, en una mano.

Le hablo de nuestra feliz resolucién de venir aqui. ElI consabido viaje de
luna de miel al extranjero, & Italia, & Suiza, me parece una sandez. Trenes,
fondas, gentes y pueblos nuevos, teatros y paseos, molestias y
cansancios...

—iY a ver cosas extrafas, Inés, cuando el afan es justamente que nada
nos distraiga, para... poder vernos mejor nosotros mismos!

Vuelven a tomar tonos de grana sus mejillas. Mi acento empieza a darle
la... «inmensa sensacion de soledad en nosotros mismos».

Para el coche. Hemos llegado. Nos reciben las criadas, los pastores, en la
verja del jardin. Inés admira a todos. Contesta con grande timidez a los
saludos, como una sefiorita que no supiese por qué se encuentra sola con
Su novio..., sin su madre, tan lejos de su madre. jY en mitad de un campo
nada menos!

Pero su emocién acrece cuando la ofrezco el brazo y la hago subir por la
escalera. Nadie nos sigue. Esto de entrar sola en las profundidades
solitarias de una casa... con «el novio», debe parecerla absolutamente
irregular. Sin duda ella, por un concepto seco de deber, tiene que ir
calmando sus terrores deliciosos de éste modo: «jNo, no es mi novio
Aurelio... es mi marido!»...

Placeme el matiz de «perversidad» que asi pueda ir poniendo la inocencia
en esta alma de inocencia.

Placeme mas el aumentarle semejante turbacion.
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—ijQué lejos tus padres!... jqué lejos Madrid, mi Inés!... jSolos!
Suspira y siéntola temblar.

No sabe ella en qué grado colosal la esperan las sorpresas.
Hemos llegado & un tocador.

—iEl tuyo! —le digo.— ¢ Quiéres quitarte el sombrero?

Vacila, porque es el primer tremendo acto de la infinita confianza, aun este
tan sencillo, y la ayudo, sacandole por mi mismo un agujon. Lanza un
gemido. El pudor de Inés est4 incluso en el extremo de esta rosa de acero
y pedreria.

—iOh... «toda» mia! —exclamé, dejandola despojarse del sombrero por si
propia.

Y afado:
—iQuitate, muijer..., quitate el abrigo!

Torna & bajar los 0jos, en el fuego de su cara, y yo tiendo suavemente una
mano y despréndola un boton... del cuello.

En el botdén estan también, y mas vivos, sus rubores, que se le tienden por
la faz en ardiente rojo de amapolas; hanse apresurado sus manos & la
obra, temiendo a las irreverencias de la mia. La dejo... y la invito, cuando
suelta en una silla el guardapolvo:

—ijVeras la casa!
Empezamos desde el mismo tocador. Alzo un cortinaje y pasamos.
—i«Mi» alcoba! —le anuncio.

Hay un armario, butacas, dos mesitas, otro lavabo y la cama, grande como
para dos. Todo imperio, pero «demoniesco»... porque & mi me gusta
rectificar estilos segun mi santa voluntad. Del techo pende mi
caprichosisimo farol de forma medio labiada de dragon de orquidea y con
los cristales gruesos y de un fuerte rojo granate. La alfombra, las cortinas,
el dosel y las sedas de la colcha son de un rojo obscuro de sangre. El
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damasco que tapiza las paredes es rojo. Da una impresion extrafia todo
esto, y tiembla Inés, y me mira. Tiembla en su boca una frase; no la dice, y
la adivino. Ella queria sin duda haberme hecho notar: —j«TuU»... alcoba?...
iSera... la «nuestra»!...

Cruzamos. La dejo creer que el «mi», que el poco amable é individual
posesivo, haya salido de mis labios por una inercia de costumbre. El
gabinete-comedor, adonde entramos, es también de aspecto raro,
chocante, teatral..., 6 al menos, estrambdtico como el de un camarin de
restoran ultragalante. Esta en una rotonda, y es rojo-demonio desde el
suelo hasta el farol... —otro farol rojo-ascua que cuelga sobre el rojo
tapete de la mesa. Abundan los divanes rojos (tres) y las rojas colgaduras
desprendidas hacia ellos, desde el techo, formando nidos 6 rincones de
tienda de campaifia...

A la inocencia de mi mujer le espanta un poco tanto rojo, como el interior
de no sabria qué matadero... Compadézcome de ella, y la vuelvo por el
mismo camino al tocador, que es celeste. Alzo un estor y pasamos a una
estancia blanca.

—iTu alcoba!

—ijAh! —dice como en un grito que yo no puedo discernir si es... por
nuestra separacion de dormitorios, a la moda, 6 por el descanso que le da
lo blanco entre las sedas a la estancia. El lecho es también grande..., para
dos.

Sigo llevandola del brazo. Otra puerta nos conduce al coro, en la Capilla.
Hay un «melodiums». Hay reclinatorios. Se pone en uno de hinojos, VY
reza. Luego, tras cinco O seis largos minutos de oracion, contenta ya,
como amparada por la Virgen, haceme explicarla que fueron mis padres
quienes, al construir esta casa en la dehesa, hicieron esta capilla con
honores de iglesia para todos los campesinos del contorno. Aparte esta
dltima entrada que acabamos de cruzar, tiene su atrio y su puerta
destinada a todo el mundo.

—iOh, muy bien! ¢ Hay misa los domingos?

—La... habia en tiempos de mi madre. Si quieres, volveremos a avisar al
capellan de Zarzaleja.
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—iSi, si!

Salimos. Acabo de ensefarle la casa, que no tiene mas de singular. Inés
comprende que mis frecuentes viajes a la finca, en los tres 6 cuatro meses
que ha durado la preparacion de nuestra boda, habran tenido por objeto el
arreglo de aquel departamento. En lo demas, nada... nada nuevo...
Muebles comodos, pero ya un poco averiados, de cuando mi familia
pasaba aqui las primaveras.

He dado el aviso, y cuando volvemos al amplio comedor de abajo, esta
servido el desayuno.

Lo tomamos, y llevo a Inés a descansar. La noche, el tren, la carbonilla...
nos han rendido un poco, ciertamente.

—iQuedas en tu dominio, con toda libertad! —le digo— jAcuéstate y
duerme! Y mira, si luego al despertar quieres refrescarte, alli tienes la
ducha. Ese timbre hard que suba una doncella. Yo voy & descansar
también... lejos de ti, abajo, al cuarto de mi madre... para que duermas
mas tranquila.

Cierro... y juraria que déjola pasmada.

Pero es mi Inés de sobra inteligente, para que deje de entender que un
hombre enamorado no pueda renunciar & esta brutalidad tan general de
lanzarse un marido sobre su mujer como sobre una presa, en el primer
momento de ocasion.

Por mi, puedo afirmar, que no siento en ello la menor violencia..., & pesar,
0 acaso por lo mismo, de saber que me aguarda un cielo inmenso y nuevo
de venturas.

Bajo.
Entro en el cuarto de mi madre.
Me desnudo y me acuesto.

Al paso le he dicho & Paquita que suba a ponerse a disposicion de la
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sefora.
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Espero en la mesa. Tiene flores y alegria —una alegria arcaicamente
«honrada»— este viejo comedor. He dormido. Me he refrescado en el
«tub» perfectamente. Llega mi Inés, y me levanto & recibirla. La conduzco
por el brazo a su sillén, y addo descansar y presentarseme ahora con un
travierto sus perfumes. Empiezan a servirnos.

Inés se alegra, sin duda, de que yo la haya dejaje coqueton, que no es el
del viaje. Empieza «nuestra vida». Hagola notar que no hemos sido
novios, realmente. Su madre no nos ha dejado hablar jamas por la
ventana, ni siquiera formalizar una charla en un rincon. Nos falta
confianza... para la «<inmensa confianza» (jse ruboriza!); nos habria faltado
sin este viaje de fraternal intimidad..., sin esta cordialidad que desde el
amanecer de hoy tenemos ambos en la casa...

—Novios... verdaderamente novios, Inés, jhabremos de serlo esta tarde!
—iOnh!

—Si, novios. Saldremos a pasear por ahi, al rio, a la montafia, adonde
gueramos..., jy tendremos que decirnos muchas cosas!

—iOh!

Sonrie.

—Todas las que no nos hemos dicho en tantos afios... jy en una tarde!

A las tres hemos acabado de comer. Nos han estorbado un poco, para
hablar con libertad, las criadas. Pero he ganado con mi Inés alguna
confianza. Le bajan una pamela, de paja de Italia y de flores, y yo mismo

se la pongo y le enlazo las bridas & la barba. No se asusta.

jBravo!
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Salimos.

Por un rato, absoérbela el paisaje. El sol es dulce. En las encinas se
arrullan las tértolas. A nuestro paso, vuelan, huyen. Inés mira de rato en
rato hacia atras. Diriase que siente de un modo raro el abandono..., que
siente alejarse tanto de la gente de la casa.

Digola de pronto:
—¢Me das un beso?
—ijAh!

Me oprime el brazo, inclina la cabeza al ramo de amapolas (que hemos
venido recogiendo), y no dice que si. No hago, pues, nada por darle el
beso..., por tomarle el beso.

—¢ Me quieres?
—iOh, si!

A esto le es mas facil contestar. Es lo de siempre —Ilo Unico que yo he
podido preguntarle y oirla responderme tantas veces a la vista de su
madre.

—¢ Mucho? ¢ Con toda tu alma?
—iSi!

—¢Y... con toda tu vida?
—iCon la vida y con el alma!

—Es decir, con tu alma y con tu carne... jcon toda tu carne, con todo tu
cuerpo también, mi Inés!

—Si —accede tenuemente, bien cobardemente.
La he azorado. Es la emocion que voy buscando en ella, y continuo:

—iPobres ojos mios, que quieren tanto a tu cuerpo también, y que no
conocen mas que tu cara y tus manos! Y dime, Inés, ¢qué te gusta mas a
ti... de toda tu?
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No me entiende; 6 dicho mejor, se paraliza en su pudor su sorpresa de
entenderme, su sorpresa de oirle cosa tal, por vez primera, al «novio
cortesisimo», y me complazco en insistir:

—iSi, de «toda tu»! jde mi tesoro! jde las gracias y hechizos de tu cuerpo,
gue amo tanto y desde hace tanto tiempo, sin haberlas visto aun! jQué
pena! Sabe mas de ellas, mi Inés... joh, si, si, qué rabia! hasta esa criada
nueva, que conoces de una hora, y que acaba de servirte en la ducha... Mi
curiosidad y mi impaciencia hubiesen querido preguntarla «cémo eres»...;
hubiesen podido preguntarla, si eres, tu, mi estatua, la que yo no vi jamas,
tal como mis suefios y mis ansias te han adivinado. jOh, Inés! jTu cuerpo
de virgen ha sido en verdad desnudado tantas veces por mis ojos!... Te sé.
En la cara tiene toda mujer, y tienes tu mas que ninguna (porque eres la
armonia) la clave de todos tus mas intimos encantos. ¢Quieres que te
describa?... jVeras! jy ta diras si me equivoco!

No contesta. Esta entera estremecida. De roja se ha cambiado & palida su
faz. Sé que le estara sonando a enormidad todo esto que me escucha...
pero es el principio de mi plan, bien meditado. Harto me doy cuenta de que
la hablo demas (a pesar de mi dulce acento y mi sonrisa) al pensamiento y
al espanto. Es lo que deseo. La estrecho el brazo contra el mio, le alzo con
la otra mano y le beso la mufieca, y sigo forzando sus pudores y sorpresas
con estas osadias que apenas enmascaran de suavemente galancescas
los rendidos tonos de mi acento:

—Por tus mufiecas, Inés, y por esta morbidez que siento de tu brazo, sé
como tendras de finos los tobillos, de esbeltamente suaves y poderosos la
pierna, el hombro, el talle... it eres muy hermosal... armonica y dulce,
absoluta y castamente voluptuosa y femenina como una Venus de
Médecis, no rubenesca y lanzada en alternadas delgadeces y opulencias
por demas... como el tipo de mujer francesa mas sabido... jOh, no,
verdad?..., jtu desnudo es placido y sereno! ¢te voy adivinando?... Por tus
mejillas, que son firmes y redondas, sé que tus senos se alzan altivos y
Mimosos en su valle de la gloria. Por tu falta de bozo en los labios, por el
limpio arranque de tu pelo en las sienes y en la frente —(apresuro porque
es el instante de herirla con la mayor «enormidad») —sé que el vello en
tus axilas, nidos de amor, no serd sino una leve sombra de oro, mas
obscuro que el cabello, que es oro de luz... y sé que no sera mas que algo
como un musgo leve de gracia de la vida el vello en tu regazo. Por tus
labios...
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—ijAurelio! —gime espantada, y soltandose, Inés.

Me huye. Ha dado un paso, al lado mio, y queda volviéndome la espalda y
sumida en sus asombros. En su indignacion..., en su indignacion, quizas,
de agraviada... «sefiorita», de «novia y esposa casta, dolida en su
pudor»... La dejo un instante abandonada en esta sensacién, que es
exactamente la que he querido producirla, y al fin me acerco, le enlazo la
cintura y hagola seguir nuestro paseo.

No puede menos de admirarla la irrespetuosidad de mis palabras, en
contraste con el tacto delicado de mis manos, y se deja conducir..., por la
arena, orilla adelante del rio —al que acabamos de llegar por entre adelfas.

Vamos en silencio. Yo ratifico mis meditaciones de otros dias: «Tengo
suerte con haber podido hallar, en una mujer tan bella, un espiritu tan
candido, puesto que solo asi podré moldear mi ideal, & mi albedrio, sobre
un humano fundamento de inocencia»... Y mi intento es «rapido» porque
no quiero renunciar (jen modo alguno!) al plan, al embeleso —cuya
ocasion no volveria en la vida a presentarse—, de despertar en mitad de
todos los intactos candores de la virgen misma & la plena mujer inteligente.

—Inés —deslizo, ya mas tierno y como en besos & su oido— jdime! ¢ por
qué te... alarman y violentan mis palabras?... jqué tonteria! jpiénsalo! jtu
eres «mi mujer»!... (Es que & una esposa, & mi mujer, yo no le debo ni
puedo decir... lo que tiene el nimbo de verdad, puesto que esta en mi
pensamiento? ¢Es que yo no debo ser sincero contigo... hasta en estas
pequefas cosas deliciosas de que he podido hablarle tantas veces a
amigos del café, y lo mismo a mis amantes?... (—Apoyo en pausa. Déjola
tragar este nuevo «descaro» de «mis amantes», y continto, anunciandola
de noble modo mi ambicién)—: Oye, mi Inés, al casarme contigo, me ha
guiado el propésito de resumir en ti mi vida y mi universo; es decir, que
guiero que seas, en mi esposa de ternura, mi grande amiga digna de todas
las sinceridades de mi alma, jmi grande amante también!

Suspira Inés, y yo la obligo al pacto con un beso..., con un gran beso, de
amante, entre los labios, hasta los dientes mismos... porque he
sorprendido entreabierta su boca. Cuando me parece que ha bebido bien
de este elixir de «beso malo», nuevo para ella, vuelvo & mi impiedad:

—iBah, mi... «novia»!... ¢Te asustan mis franquezas?... Pienso en las

44



desnudeces seductoras de tu cuerpo, y te hablo de ellas... jya ves td!...
¢, ES que tu no sabes bien que mafana, que dentro de un mes, de dos...
cuando te vistas ante mi, en tu tocador, cuando vayas a acostarte, junto a
mi... no pondras un gran reparo en ocultarte de mis 0jos?... Luego es el
«pudor» el que te alarma... un pudor tan tonto, que ya no existiria mafiana,
0 dentro de un mes, de dos meses...

Torna Inés a suspirar.

Empieza & entrever en mi conducta, mas que torpeza 6 cinismo, un
complejo plan que también empieza a preocuparla de otro modo.

Se da cuenta de que esta hablando con el «tratadista subversivo», y me
rinde su atencidon. Su sorpresa, pues, por el pronto, varia de rumbos; se
concentra ahora en este inesperado, totalmente inesperado para ella, de
qgue el escritor y el hombre aspiren tal vez & ser «la misma cosa» en sus
libros y en su vida. Aunque no ha leido mi libro, le basta con saber el titulo.

Todo esto ennoblece un poco la situacion, al menos. La «cerebraliza» por
parte de Inés también, podria decirse. Por la mia, encuentro
deliciosamente raro un tal coloquio... de «luna de miel...»

—«jEse estd loco! —afirmarian mis amigos del Casino si pudieran
escucharme.

—Inés —insisto, tratando de dulcificar, de «enamorar» la rigidez de las
ideas con las mieles de mi acento—, el «pudor» me parece un error
educativo de tal naturaleza, que no dudo en sostener que él sea el que os
llena de absurdo y contradiccion & las mujeres. Si me lo perdonas, aun
aumentaré que creo que €l sea el que os llena, con respecto de los
hombres, de debilidad, de falsedad y de hipocresia. Fijate: el pudor no es
la honradez, puesto que todas las que honrosa 6 deshonrosamente os
entregais la vez primera, os entregdis del mismo modo, «pudoroso»...; el
pudor no es tampoco la inocencia, sino todo lo contrario..., puesto que es,
precisamente, la conciencia de saber lo «no inocente»... La inocencia, en
efecto, ha de estar hecha del candor de la ignorancia; y como digo yo en
mi libro (que ya veras cuando lo leas, —pues lo leeras, sin duda alguna),
«el colmo de la inocencia tendra que ser, por consiguiente, la ignorancia
completa y absoluta; por eso estas tortolas que oyes arrullarse en las
encinas, no tienen pudor, y van «desnudas» y se aman bajo el cielo, por
gue tienen el «candor de la inocencia»; y por eso no podria tenerlo la
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mujer plenamente pura de alma é inocente, como no lo tendrias tu cuando
fuiste nifia de seis aflos. Ahora, en cambio, «sabes», no «eres inocente»...
y aqui, conmigo, tu «pudor» me lo pregona. Luego el «pudor», jmira qué
verdad de atrocidad! es lo contrario del «candor». Luego el «pudor», que
no es el «deber» ni la «virtud», ya que mas le favorece y «poetiza» que le
impide a la mujer falsa su caida, no es ni siquiera el «rubor», el adorable
rubor de la esposa que se entrega dignamente. jYo te quiero, Inés, no
«pudorosa... Sino «ruborosa, candorosa».

Noto que le ha hecho efecto el argumento, & mi virgen, a mi Inés, a mi
bella enamorada... & mi «cristiana» de alma ingenua que es, en alma, mas
de su confesor que de mi alma.

El padre Garcés ha debido venir a instalarse volando, en la suya, con todo
Su gesto adusto y sus sermones. Me afloja un poco el brazo, y me replica:

—ijAurelio...! ¢ estas ta bien seguro de todo eso que me dices?
Yo, sonrio.

En un segundo, juntas, cruzandose nuestras miradas, he visto en los
claros ojos de mi Inés, como una luz tras la niebla de pasion que los
envuelve, su dura fe de intransigencia... He visto al padre Garces,
«racionalista» y polemista, catequista..., jen la catequizada!

Inés y su madre son de esas mujeres que, en otros tiempos, hubiesen
podido ir & darle su vida martir, por su Dios, a las fieras de los circos.

Afortunadamente, lejos de su madre, lejos del padre Garcés —y aun
favorecida por el espiritu el bravo jesuita— la tengo junto & mi, por otra fe
mas grande: la del Amor.

Y yo sonrio, sonrio.
La tarde se me presenta bien, cual la queria: de discusion.

En esta primera escaramuza, yo he ganado lo bastante con preparar & mi
mujer & discutir con... su «hereje» amado.

Vuelvo a besarla, en los ciegos ojos de su fe, en la dulce boca de mi fe;
estrecho mas su brazo contra el mio, y me dispongo, siempre paseando
entre las flores, entre las rojas flores de este un poco helénico adelfal, &
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decirle a besos y a palabras nuevos «argumentos»...
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Mi mujer es mia —en espiritu, en emocion, en... cuanto falta que lo sea...
Vencida. Esta tarde vié ponerse el sol muerta de mi alma entre mis besos.
Un alma... en que ya también la suya de cristiana alentaba sensual.
Hablabamos del cielo y del sol, & besos. Luego, al tornar hacia la casa,
seguimos hablando a besos de la luna y las estrellas. Y ella no sabia que
asi su alma de cristiana adoraba, en besos de mis labios, a Dios, al
Universo.

Pero es llegada la hora de que el Universo y Dios se recojan, para las
adoraciones todas de su vida y de mi vida, en nosotros mismos. Estamos
en el rojo gabinete-comedor, y las seis cortas bujias de los candelabros se
agotan; dos, han quemado ya sus arandelas. Calculé, pues,
perfectamente. En un banquete nupcial, donde se habla y se suefia y se
divaga y se sonrie mas que se come, bien puede tardarse en llegar a los
postres hora y media. Justamente la duracion de estas bujias.

Todo previsto. El té final esta en el samovar de niquel, para cuando quiera
yo prender su lampara. Trae Paquita el ultimo pastel que ha hecho la
excelente cocinera; trae el «biscuit-glacé», los dulces, el roquefort y los
cakis y los datiles y las pifias y naranjas (todo en una enorme bandeja)... y
la mando traer también las botellas y las copas del champarfia, de chartres,
del benedictino.

—Puedes acostarte —le digo a la muchacha— no necesitamos nada mas.

Paca me comprende. Mira a «la sefiora», que esta despelujada,
ligeramente despeinada por mis besos, que esta ligeramente alegre por
los vinos de diez clases que le he dado a probar en el transcurso de la
cena..., y sale sonriendo.

Inés la oye alejarse, y la oye perderse en la escalera. Yo, luego, me

levanto, salgo, cierro en la escalera el portdon (lo cual vale por aislar del
piso bajo este piso alto, en absoluto), y al tornar le digo a Inés:
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—iNuestra inmensa soledad... al fin!
Se lo he dicho con un gran beso en la garganta.

En seguida, porque se quema otra arandela, apago todas las bujias.
Queda el farol, sobre nosotros... el farol que tiene dentro una candileja de
aceite de oliva, mortecina, pero para durar toda la noche, y que por su
gruesa cristaleria biselada y ochavada, de color de sangre, nos derrama
su fulgor de ascua, su fulgor de hierro enrojecido. Por la puerta de «mi»
cuarto, abierta, percibese también, del otro farol de orquidea, el rojo
resplandor...

Al principio, la falta de la viva y blanca luz de las bujias, nos hace el mismo
efecto que una real obscuridad en que no nos viésemos mi Inés y yo mas
gue como sombras, mas que como espectros indecisos... Pero mientras yo
descorcho una botella «cordon roux», y mientras lleno dos copas, se
acomodan nuestros 0jos, Yy la luz de sangre, de fragua, de misterio..., nos
deja vernos por demas entre el misterio.

—iBebe! —le ofrezco, vertiéndole a Inés, queriendo O sin querer, la
espuma del champana.

—iOh! —qrita riendo, inclinandose adelante y sacudiéndose los mojados
tules de su pecho.

—iOh! —qgrito yo, que la socorro, mientras bebe.

Y & «mi socorro» deja de beber. He tenido antes buen cuidado de fijarme
en los cierres y abrochados de su blusa, y he podido, pues, ahora, experto,
desenlazarla enteramente el peto desprendiéndola un bandé... un broche
del talle.

iAh, mi Inés!... va & soltar la copa, & un espasmo 6 protesta de rubor (no
del «pudor» —estd en principio convenido), y acaba de medio
derramarsela en la falda.

—Soy... jla madrina! —le sonrio.

Ella se tapa con una mano intimos encajes y oculta los rubores de su faz
sobre mi frente.

—Soy... tu «madrina» —insisto— jYa ves!... en esta fiesta nuestra de
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boda... aqui tan solos, no hay otras manos que las mias que te
desnuden... A menos que quieras desnudarte por ti misma. ¢No es igual?

Calla, cede, y como una brisa, todo dulcemente, sin que ella levante ahora
de mi hombro los rubores de su faz, me doy mafa & sacarle las dos
mangas Y la blusa. Le desajunto la falda en la cintura... y queda asi.

—ijAlzate! jQuitatela! —la invito, dejandola un beso en la espalda, en el
escote.

Y como me he apartado de ella, sin «querer mirarla» aun, y ella siente el
aire por los hombros, primero se cruza al pecho las manos, y... después,
sofocadisima, resuelta, convenciéndose sin duda de que yo tengo razon,
de que tendrd que despojarse... acepta como una «salvacion hipnética» la
nueva panda copa que la ofrezco. Bebo, y bebe... con avidez, toda la
copa, ansiosa de este cloroformo del... «pudor», que yo detesto —ansiosa
de esta inconsciencia ante lo que es inevitable.

—iPor tus labios! —he brindado yo.
La alzo de una mano, y cae la falda.

Cojo la falda y la llevo a una butaca. Me quito tranquila y confiadamente la
chaqueta y el chaleco, mojados del vino también, y quedo con mi camisa
de seda, de dormir, como un tirador de armas.

Me siento junto a Inés y brindo mi otra media copa:
—ijPor tus senos!
—ijAh! —gime mi mujer en dolor de carcajada.

Se lanza a mi y me abraza... para ocultarmelos. Ha podido ver que yo he
podido ver que son divinos.

Sino que la desprendo con dulzura, advirtiéndola —de paso que la sirvo un
trozo de «biscuit»:

—ijCome, Inés! jComel... iNos falta de la cena todo eso!... Tu «madrina»,
por lo pronto, no ha querido aun sino ampararte en el bautismo del
champana.
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Aplicome & comer bizcocho, y ella me imita. A la vez que trata de alzarse
sobre el seno los encajes del escote, trata de ocultarme en ellos la péalida y
himeda mancha del champafa... que ha calado. Teme que se los quite.
Tras un terror, le queda siempre otro terror que la hace en cada uno
conformarse.

Mi Inés, mi novia, mi mujer... esta en bajo falda de rizadas sedas oro, y en
corsé... jigual que una cocota!... Esta, ademas, medio ebria de vinos y de
amor.

iOh, delicia de mi ensuefio realizado en una virgen!

Es decir, de mi ensuefio que va poco & poco realizandose, que ira todo
realizandose en esta noche de la gloria.

Le doy bizcocho y fresa helada, en mi aurea cucharilla. Para darselo he
apoyado mi mano y mi brazo en su brazo desnudo. Le doy champafa, y se
lo quito en seguida, con mi boca, de su boca. jSon tremendos, para mi y
para la virgen, estos besos de labios y de dientes y de fresas y
champanfal... Ella se marea. ¢De qué?... No; del vino, no; he comido en su
casa algunas veces, con su madre y con su padre, y me consta que de su
mesa suculenta, donde abundan los licores, & los tres, con el honrado
placer de la comida, les gusta levantarse un «poco ingleses»... —Yo he
calculado y sigo calculando bien las dosis de alcohdlico valor con que
debo ir «matandola pudores». Esta... «doble inglesa» que en su casa, y
nada mas.

—Mira, fijate —le digo por sacarla del mareo de amor—, en el efecto que
esta luz de lumbre hace por tu carne.

Mira & su brazo, donde beso. Rie al cosquillear de mi bigote, y quiere en
«resuelta desesperacion» enlazarme por el cuello. Yo lo evito, riéndome a
mi vez. Ella se resigna en mimado enojo que la obliga a tirar su cucharilla
contra el plato, quedandose muy seria. Erguida contra el respaldo de su
asiento, ya no le importa que sus pechos puedan verse.

Sigo comiendo. He tomado de su frutero una naranja.

—TU, mi Inés —deslizo— eres una naranja también, un dulce de los cielos,
infinito y exquisito, que yo no quiero comerme de un bocado. jEn el amor,
el «saborear» es todo un arte!

51



En otro impaciente y mimoso ademan, coge champafa, bebe champaiia.
iPobre! ¢ Qué sed de vida loca quiere apagar con esa copal...

La abrazo, segun ella esta bebiendo... le robo otra vez champafa de la
boca, la afirmo & mi... para que no pueda defenderse... y... jlanza un grito!
iy otro grito!... porque acabo de ponerla en las fresas rosa de ambos senos
el champafia de mis labios.

La ha levantado toda entera la emocion.

Pero como yo la tengo por el talle, cae abrumada a plomo en mis rodillas.
Quiere calmar en el fuego de mi frente el fuego de su frente.

Por no mancharme, por no caerla, tiene la copa en alto.

Es mi virgen-horizontal perversa y candorosa...

iOh, mi mujer! jOh, nuestra boda!... La escena seria digna del Moulin
Roux, si no fuese humana y hermosamente digna de los cielos de la Tierra.

Como veo el vello de su axila, musgo de oro obscuro bien discreto y bien
suave, segun lo imaginé..., pongo en su axila mis humedos labios de
champaha...

Y el que aun tiene ella en su copa, se derrama entre los dos...
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1V
Mi mujer sigue en la espantosa lucha nueva de mi alma con su alma.

Sus suefios, sus descansos, su despertar cada mafiana en su blanco
dormitorio, diriase que le dan, que vuelven implacablemente a darle cada
dia el recuerdo demoniesco de estos otros cuartos rojos.

Las noches son para un pagano mundo delicioso del alma de su carne.

Ve

Las mafianas... si, si; jsiempre! para un horrorizado despertar de la
cristiana.

Lo noto. Al ir & encontrarla all4 & las once en su celeste tocador, la asusto
un poco, la impresiono como un diablo..., como un diablo & quien se ha
entregado toda loca, diabla divina cada noche ella también, por unas horas.

Es cierto. Es indudable. Cada mafana, recogida en si, a ella le pesa lo que
ha hecho por la noche. Mi entrada en su tocador la sorprende como una
seductora maldicion. Me acepta, me besa..., pero resignada y casi triste y
dolorosa.

Mi tarea, durante el dia, aunque cada vez mas facil —por la gran
persuasion que sus nervios mismos le prestan & mis besos— consiste en...
reconquistarla para mi.

Al comer me habla siempre del padre Garcés y de su madre. No se atreve
a llamar «pecado, gran pecado mortal» a lo que hacemos, pero lo piensa.

Y... paseamos por las tardes, cogemos flores 6 nos embarcamos en el rio,
y logro volverle a darla, en ella, en mi, la sensacion de «otro Universo».
Asi, cuando llegan las noches y cenamos en el rojo comedor... es toda
mia... jde su demonio!

Son cinco dias los que aqui llevamos.

53



En las grandes venturas enormes, como en los grandes infortunios, se
pierde la nocion del tiempo. Pero... jsil... los cuento: hoy es domingo, y
llegamos el miércoles: jcinco dias!

Acaba de despertarme en la cama roja el ruido de mi mujer, que esta
lavandose la cara en el tocador azul. Nos separan... una puerta, una
cortina. La puerta, cuando llevo a Inés & «sus estancias», la cierro por mi
mismao.

Es que me place dejarla en su abandono, en su «vuelta & su alma de
cristiana», prolongandose esta lucha de delicia en que habré de ser por
siempre el triunfador. A Madrid no volveremos hasta que yo no sepa que
mi mujer es mia por todos los rincones y las horas de su alma.

Me levanto.

Para vestirme voy recogiendo mis ropas del desorden de estas dos
estancias «demoniescas».

De cada noche queda todo confundido. Unas veces nos desnudan las
auras, y otras el vendaval.

He aqui mi americana, en el divan turco... sobre el corsé de mi mujer. Un
zapato alli, también, de la hechicera, al lado del piano.

Cada cosa me recuerda un momento inolvidable. Anteanoche me hizo oir
a4 Wagner, y a Juan Bach, en pantalon. Un pantalén que nada tuviese que
envidiar al de la bella pecadora méas cuidada de detalles... jOh, si, como se
parece una mujer a otra mujer (si ambas son muy bellas y se las sabe
buscar el parecido), y, sobre todo, una elegante sefiorita & una cocota!

Esto ya lo dijo Dumas, mejor dicho.

Y es porque la «toilette» de la «cocotterie», no es sino el recuerdo de la
que, perfecta, sOlo puede tener la rica, la gran dama. En sedas, en
encajes, en joyas, en perfumes.

¢No es, pues, una lastima, para los demas..., que teniendo en la gran
dama, en su mujer, la seduccion de la «cocotte»... la vayan solamente a
buscar en la «cocotte»?

Para los demas..., no para mi.
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Yo, de mi mujer, estoy haciendo... mi querida; lo cual no evitara que llegue
a ser la noble madre de mis hijos, igual que la de Mario. Trasanteanoche
también, ya medio desnuda, la cubri con todos sus perfumes y sus joyas.
En las joyas, besos, y se las puse con mis manos. Los perfumes se los
puse con mi boca. La voy perfeccionando, en esto de matices de
perfumes: para el cabello, Ilan, que huele a Oriente; para la frente y los
0jos, pensamiento, que efluvia «psiquis»; para la boca, astris, que sabe a
cielo; para la garganta y el pecho, stania, que sabe a miel; para...

Se me dira que, aparte la vieja moral (porque, como se ve, yo tengo «una
nueva» que le resume al marido «la esposa y... las amantes» dentro de su
casa —al revés que a tantos hombres honorables de la vieja moral, mi
suegro por ejemplo), es expuesto lo que hago. Yo responderé que... todo
lo contrario. Mi mujer... mi honradisima mujer, asi, ird& adquiriendo un
sentimiento de fidelidad (nuevo también)... que habrd de estar
perennemente por encima de toda tentacion, de toda oportunidad, de toda
curiosidad... (A qué pensar en «amantes», si los tiene en mi completo?...
Eso... jalla las castas y respetadas esposas pudorosas que, en las
amantes del marido (sus amigas casi siempre), descubren... que no esta el
«amor» en el talamo nupcial!... Estas, entonces, jsil... pueden sentir las
perversas curiosidades peligrosas. Y con razon. Porque yo definiria la
«virtud» de esta manera: «fidelidad hacia un amor». Y esculpiria, ademas,
en el vicariato general esta sentencia: «Ten a tu mujer enamorada y riete
de seductores».

He aqui el otro zapato de Inés, junto al espejo.
iOh, anoche!

Este espejo me hace recordar como voy venciendo a la cristiana en mi
batalla.

Si, si, le tengo jurada guerra, en mi mujer, a la «cristiana», sobre todo. O si
he de expresarlo mejor, a la «beata», & la «fanatica creyente». ¢Por
qué?... jBah, porque la otra dofa «Inés de Ulloa», de aquel estipido «Don
Juan», era «cristiana»! jporque han sido y son «cristianas» casi todas las
que... «caen de mal modo en escenas del sofa»! jporque es, en fin,
terrible, y para un marido sobre todo, eso de que sepa su santisima mujer
qgue Dios... puede «perdonarla» con un solo segundo de «pésame Sefor»!
—No. Por mi parte, quiero que sepa mi mujer que yo tendria que ser, y no
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el del cielo, el «Sefior» que primero tendria que perdonarla!
En este espejo...

iOh, si, este espejo quedard siempre en mis recuerdos, como «reliquia
confidente» de mi triunfo!

ilnés! jSoberbia estatua!... Hecho girones su «pudor»..., aun ella se
aferraba & retener sobre la desnudez de su beldad estos girones. De sus
hechizos, aun su voluntad cobarde no habiase atrevido & mostrarse al
entero resplandor..., si no los velaba algun cendal. Y anoche, ya ebria de
mis besos con champarfia, fué mi antojo verla... verla en la ostentacion
brava de si propia, sin una joya, sin una cinta siquiera por toda su carne
inmortal... Era en la mesa, y resistiase. Estaba ya... «en cocota», en corsé
y en pantalon, mi purisima cocota. Yo pretendia cambiar a mi cocota (joh,
multiforme!) en divina diosa griega, olimpica, que en la gran bandeja de
plata sirviese el té, trayéndolo desde el samovar, sin una joya, sin una
cinta siquiera por su cuerpo... Rebeldes sus rubores. Tenaz mi empefo.
Desde este gabinete la conduje al dormitorio, y me quedé esperando,
porque, ademas, para darme sin gradaciones la impresion de maravilla,
Inés debia acabar de despojarse por si propia. Pero, de pronto, ya
desnuda y mas cobarde, sin verla yo, me propuso la transaccion entre mi
afan y sus pudores: —«jMe vas & mirar, y nada mas, por el espejo.»
—ritd.— Y llegd & esta puerta, se envolvid en las sedas carmesi del
cortinaje, las descorrié, se desenvolvid en seguida de las sedas sin
soltarlas, y... —«jMiral»... vision de gloria. Mujer excelsa. Nifia gentil. La
gran luna de ese armario la copiaba... nieve de armonia de rosa en flor de
humanidad. Fué un solo segundo. Me vié también por el espejo ir hacia
ella, y corrio, y ya no la pude mirar mas que entre las sabanas del lecho,
fugitiva y amparada, esperandome cruel para no soltarme mas del triunfo
poderoso de sus brazos...

Estoy vestido. Cruzo el rojo dormitorio y abro el celeste tocador.

Aqui, en el tocador color de cielo, todo es alba... de otro dia, y todo es
orden.

No esta ella.

Paso & la alcoba blanca.
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No esta ella.

Pero en el fondo veo entreabierta la puerta de la alta tribuna de la ermita, y
ocurreseme mirar.

Inés, humillada en un reclinatorio, parece sumida en oracion. Se encuentra
de rodillas y con los brazos encima del alto respaldar y la cara contra ellos.

Avanzo por la estera. Inés, de tan absorta, no me nota. Me inclino y le doy
un beso en la oreja.

iOh! —gime, irguiéndose de pronto.

Me mira, y su actitud es de rechazo. Yo no sé..., 6 sé de mas, qué éxtasis
inmenso de pesar he turbado por su alma. Nunca la he causado una
impresion tan grande de extrafieza, con mi beso profano ante un altar.

Pero yo quiero fundir en una sola fe infinita ésta de Dios y de mi amor, y
rodeo sus hombros con mi brazo.

—iReza ante la Virgen! —le digo.— jYo... ante ti!
Y vuelvo a darle un beso santo entre los labios.
—ijAurelio! —clama ella en una guturacion aterrada y sofocada.

—De ti —insisto yo—, a la Virgen pura yo le ofrezco ahora, esposa mia,
toda aquella adoracién que rendi anoche por la bella gracia de tu cuerpo,
gue hizo Dios.

Cierra los ojos, palida. Tiembla. Y yo termino:

—ijQuerria que en mi oracidon y en tu oracion, ante la Virgen, estuvieses tu
desnuda, como anoche!

Eléctrica, de un sélo impulso, Inés se arranca de mi violentamente. Se ha
puesto de pie, ha dado algunos pasos, y queda torva y volviéndome la
espalda en la sombra de un rincon. La amplitud de mi grande profesion de
fe, le ha sonado a horrendo sacrilegio.

Voy & acercarme, y me detiene con el brazo.

—iNo, por favor!
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Esta espantada. Sale de la tribuna.

La sigo. En su marcha vacilante, va hasta el lecho y cae en él inertemente.
Se cubre la cara con las manos.

Quiero hablarla.
No me escucha, y llora.

—iVete! —me pide, al fin, como & un maldito, en su horror desfallecido de
maldita.

Yo, aunque no me pesa, comprendo que he ido un poco de prisa esta
mafiana en la «reconquistacion» de mi mujer. No me importa. No es largo
el tiempo que hemos de estar aqui, solos, libre ella del influjo del Padre
Garcés y de su madre, y hace falta que cuando vuelva & verlos en Madrid,
el alma de mi Inés sea completa € irremisiblemente mia.

La dejo. Ella pensara. Cuando haya meditado que ni en sus desnudeces ni
en no importa cuales bellos juegos nobles de amor y de la vida puede
haber ofensa, sino gracia, para el cielo..., la gran contradiccion que yo he
podido revelarla en ella misma, entre el «cielo» de su espiritu y la «tierra»
de su carne, habra cesado de existir.

7

Soélo entonces podra empezar & entender que yo soy un... mistico, un
mistico en armonica y total adoracion perenne hacia la Vida, hacia mi vida
y la de ella, y la del Universo, y la de Dios..., y que el alma no es sino la luz
de resplandores de la carne —como es del sol la luz del sol.

Ella adora menos a su Dios... y hasta le agravia, puesto que le adora con
el alma Unicamente, y créele de torpeza tal que le pudo crear el cuerpo
para el diablo.

Yo adoro & mi Dios... con todo, y en todo le bendigo.
A las once, me manda llamar mi Inés.

Es severo su semblante.
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Esta en el tocador, sentada. Me hace sentarme, y me pregunta:
—Aurelio... ¢a qué hora pasa el tren para Madrid?
—¢ Por qué quieres saberlo?

—iPorque si! Porque quiero que nos marchemos &4 Madrid. Hoy mismo. Te
lo pido. Te lo ruego.

—ijlnés!
—Si me quieres, dame esa prueba. jLa prueba que te exijo!
—Pero... ¢por qué?

—Porque si, Aurelio. Mira, hoy es domingo. Te olvidaste..., nos hemos
olvidado los dos de avisar al cura que decias... para que dijese misa en la
ermita...

—iBah!... jVendra el domingo que viene, mujer!...
—No. Hoy, & Madrid. Espero que no me negaras este favor.

Habla rigida, implacable. Se ha levantado, dando por terminada sobre este
punto la entrevista. Comprendo que me seria desfavorable en este
instante toda discusién con mi mujer, y accedo.

El tiempo es mio. Quiere decir que... seguiremos en Madrid mas
lentamente la batalla.

La ofrezco partir esta tarde, le brindo el brazo, y bajamos al viejo comedor
familiar... que no la asusta.
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V

Como no hemos avisado, nadie nos espera.

Un dmnibus, desde la estacion, y a casa. Paquita y la cocinera vienen con
nosotros.

Inés ha dormido mucho en el viaje, 6 al menos ha fingido dormir. Como
olvidada de... todo, la he visto desorientadisima, cortés y siempre amable
conmigo, sin embargo..., propensa en algunos besos al perdon.

iEs mia! {Es mia!

La inocente, sintiendo tan rapida y violenta su derrota, no ha querido mas
gue buscarse un poco el inatil amparo de las gentes..., huyendo de aquella
soledad de embrujamiento del demonio en que yo la tenia en la dehesa.

Llegamos a... nuestra casa, & mi nueva casa «para ella», que ella no ha
visto aun completamente, y que yo tuve buen cuidado de arreglar a mi
deseo.

Otilia nos recibe. Esta vieja y fiel sirviente esta advertida de que acabaron
mis sandeces de soltero.

Le ensefio la casa & mi mujer. Toda, ahora. Incluso el despacho mio, que
durante la otra rapidisima visita hube de burlarle, y que se encuentra lleno
de... retratos dedicados.

Se sorprende Inés. No mucho, porque en nuestras noches del Zarzal la
dejé entrever mas de una «historia»... —Los va mirando. Dirigeme...
preguntas. Respondo a medias..., puesto que me reservo para Mas
despacio y mas abandonados coloquios el irle contando mi pasado —y no
por vanidad (que fuese bien idiota), sino porque «también le pertenezca».
Yo soy... mi presente, mi porvenir y mi pasado. Ella debe conocerme, para
que vea en mi cambio, por su gracia, cuanto le debo agradecer, cuanto
sufri antes de tenerla como una redencion.
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Nos desayunamos, con algo improvisado, que pedimos & un cafe, y creo
notar, en la faz de Inés, algo cambiados su enojo, su reserva: desde ayer
mafiana eran éstos de duda y confusién por aquel enorme sacrilegio de la
Ermita; ahora... mas humanos..., juraria que son debidos &... los celos por
esas bellezas vestidas y desnudas que ha visto en los retratos.

La aturdo, en una palabra. Esta aturdida..., y no me parece mal.

Terminado el desayuno, la invito a descansar. También aqui, y mejor
dispuestas, tenemos contiguas alcobas diferentes.

Pero me dice que durmi6é en el tren, que yo me acueste; que ella va
simplemente a refrescarse y a arreglarse un poco, y que ira entre tanto,
con Paquita, & visitar & sus padres.

Paréceme natural; y aunque me ofrezco yo mismo a acompafarla, porque
también me parece natural, obstinase afable mi mujer en que me acueste.

Me ve, en efecto, cansado de la noche. Sabe que no duermo en el tren.
Agradecido.

Quedamos en que volveremos juntos al hotel de sus padres por la tarde.
En efecto, ahora, que son apenas las ocho, yo los violentaria un poco,
porque probablemente estaran durmiendo.

Pasa Inés a sus estancias, y yo me acuesto.
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Vi

A las doce me despiertan, no sin dificultad. Es Paquita y trae una carta.
—¢ Y la sefiora? —le pregunto.

—En casa de sus padres. Su madre me ha dado esta carta para usted.
—jComo! jEn casa de sus padres... y alli toda la mafana!

Es un reproche de «celoso», que no puedo reprimir, este mio. Me duele un
poco, ciertamente, que en cuanto hemos llegado a Madrid, mi Inés tenga
mas agrado en estar al lado de sus padres que a mi lado.

—No, sefior, jca, toda la mafiana!l —me explica Paca.— jApenas si alli
llegamos a las once!... Tomamos un coche, al salir, y la sefiorita Inés
mando que nos llevasen a Chamberi, & la Iglesia de un Convento.

—Ah, vamos, a oir misa...

—Y a confesarse, después. Una confesién que duré mas de tres horas.

—ijYal

Abro la carta. Supongo que sera llamandome para comer con ella y con
sus padres. Paca se marcha.

Pero...

iEs mi suegra la que escribe!

«Sr. D. Aurelio Ortega y Sanchez de Leon.»
«Muy sefior mio:...

iCielo santo, qué principio! —tengo que decir, como aquella del «Tenorio».
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Limpiome los ojos, por si tengo aun el suefio en telarafas (pues no parece
l6gico que la carta de una suegra empiece asi), y leo:

«Muy sefior mio: mi pobre hija, que esta llorando junto & mi, me da el
encargo de esta carta.

»No volverd a reunirse con usted. Y si usted quiere tenerle siquiera esta
Unica consideraciéon a dos »sefioras, nos dispensara un sefialadisimo favor
no intentando venir siquiera a vernos, ni a mi ni & ella. »Con toda la posible
rapidez, veremos lo preciso para entablar la demanda de divorcio. Y como
esta »solucién, que apoyara sin duda mi marido, estd desde luego
firmemente apoyada por mi y »fundamentada antes por el sabio consejo
de quien tiene definitiva autoridad en estas cosas, yo espero »que usted
se hara cargo de la inutilidad de cualquier oposicion.

«Mi pobre hija Inés le aborrece, le detesta. Ni ella ni yo pudimos sospechar
gue, en su »matrimonio, pudiese ir a la prostitucion de un libertino.

ANGELES DE OCHOA.»
La carta ha caido de mis manos.

Por un rato no siento mas que una montafia de nieve en el alma, que
luego me corre por la sangre.

Pero de pronto me arrojo de la cama.
ilré por mi mujer! jPor mi Inés!

Empiezo a vestirme como loco, como aquel & quien acaban de robarle su
tesoro... y... jvuelvo & caer en la butaca!

iNo! jnol... iEs «Ella», «ella» propia, la primera que buscé esta solucion!

iElla... mia & medias..., del padre Garcés la otra mitad... y que ha vuelto a
caer sin tiempo entre sus garras!

iMia! jMia!
Lloro.

La miseria del dolor, me obliga & dudar por un instante si no sera verdad
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gue yo sea... un canalla, un libertino.

Pero esto que sucede, no tiene remedio. Mi «media naranja» no lo era
aun, ni ya mas lo sera.

iLloro... lloro con la vision de aquella virgen de mujer que se me vuela!

La he tenido tan humana, tan hermosa, tan noble en mis besos de
oraciones del Amor... y me la quitan!

iSi, si, resueltamente soy un mentecato! jUn... «subversivo»! Lo correcto,
lo de orden, habria sido que hubiese hecho lo que todos, lo que tantos: la
santa mujer, en casa; y las amantes de ilusiones y placeres, por ahi!

El padre Garcés, entonces, me hubiese bendecido..., me hubiese al menos
estimado..., lo mismo que a mi suegro.

iPor el orden!
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.

66



