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Primera parte



Como el otro, yo quisiera poder ser:
entre senores, senor,

y alla entre los reyes, rey.

Mas no puedo.

Comprendo que siempre me falta 0 me sobra algo para estar
adecuadamente entre las gentes.

Aqui, por ejemplo, delante de mi novia, delante de mi Inés.
{Me sobra? {Me falta?

No Lo sé.

Probablemente, ambas cosas a un tiempo.

Me falta un poco de verglenza, y me sobra este ansioso
pensar en mi... senora de esta noche.

Tengo prisa. Tengo verdadera impaciencia por oir las siete y
porque se acabe este té. Un coche. Jala me estara
esperando. Estara encendida la chimenea de lena en mi salon,
y la mesa.

Me distraigo. Hablame mi novia, y pienso en Jala.

Jala debe de estar alli desde hace media hora. La mesa y la
lumbre, elegantisima, alzadas quiza las sedas de sus faldas
para calentarse mejor los pies tendidos hacia el fuego.
Jurarfa que se aburre, que bosteza, y que esta tirada atras



en el respaldo, sin haberse quitado aun la suelta capa turca,
color fresa... iComo sabe que es rubia, Lla ladrona!

—iToma! ide coco!

—iQue?

—iDe cocol... iY pan racionall... {Quieres manteca?
—No, gracias, In€s.

Casi tan rubia como Inés.

La pobre Inés no sabe, no podra saber nunca por qué tomo el
te esta noche, lo mismo que tantas otras noches, sin
galletas, sin manteca y sin el pan racional.

A fin de que no advierta mi preocupacion, hablo con su padre
y con los amigos. Ademés, me he sentado en frente del reloj,
aun a trueque de gue me vaya tostando la espalda el aire de
esta estufa.

—Sf, sf, senores.. a mi me parecerfa tambien peor la
dictadura del rojo fanatismo.

—¢Peor que cual, querido Aurelio?

—Peor que el otro.. que el blanco, que el negro, padre
Garces. Peor que el de ustedes.

Incluyo en la amable franqueza a mi futuro suegro y vitalicio
senador, y el padre Garces y el suegro futuro me sonrien.

Pero el padre Garces, el sabio padre Garcés es casuista, y me
pregunta y depura mi intencion:

—¢éPor que, vamos a ver?
—Porque, al menos, el de ustedes, esta bien educado.

—@Gracias... ioh!



Se trata de no se cual votacion en la alta Camara, en favor
de Roma. No he Logrado enterarme. Jala me preocupa. Pero a
mi novia y a su madre, igual que a esta vieja vizcondesa de
Versala, les place mucho verme conversando afablemente
con el sabio jesuita. Eso de que un sabio jesuita y un joven
diputado, incrédulo y «diabolico» puedan charlar sin
devorarse, hasta con agrado, hasta con mucha estimacion
(permitome afirmarlo), les parece el colmo del milagro.

Tal vez, como el propio padre Garces, ellas esperan que me
convertiran... a cuenta de calma y tiempo. Por lo pronto, les
gusta venir notando que mis discursos radicales, y aun mi
libro «La nueva moral» (uUnico hasta hoy —porque el dinero
de mis dehesas andaluzas me consiente ser un poco vago—)
respiran por todos sus descaros «de buen gusto una cortes
condescendencia hacia mil cosas respetablemente
despreciables...»

Mi suegro es otra cosa. Hombre de su tiempo, rico, joven
todavia, es conservador por estirpe y por inercia; su padre
fué conservador:; su abuelo de Narvaez. Y como su abuelo,
como su padre, e€s un «galante hombre» ante todo. Vota en
favor del Papa, y se va a cenar con una actriz en la cueva
del Casino.

iPobre Jala!
Las siete menos diez.

Me falta 0 me sobra algo para estar a gusto aqui, junto a
esta novia tan bonita.

La miro y me sonrie.
Me quiere. Me adora.
Es tan Linda como Jala.

—¢Adonde vas esta noche? iTienes prisa?



iDiablo! iNota que miro al reloj!

—No. Es decir, no... hasta cierto punto. A las siete me ha
citado un senor.

—éCual?
—Un amigo.

Se calla. Sonriese Inés. Es prudente. Me cree. Ella ni su
madre, no han lefdo mi libro. Les basta que el Padre Garcés y
los periodicos hayan dicho que es un tanto subversivo. En
esto coinciden los jesuftas y los periodistas radicales. —Solo
que como el buen padre me tolera, y aun me estima, a mi, al
tratadista subversivo, Inés y la madre de Inés no han opuesto
el menor inconveniente a mi noviazgo.

Quiza el buen padre Garcés, para haberse opuesto,
comprendio que le llegaba un tanto tarde la ocasion. Se
conforma con el alma de mi novia —y yo, hasta ahora cuando
menos, no se la disputo... iCaramba, es tan delicado esto de
jugar a la pelota con el alma blanca de una nina!

Porque Inés, a pesar de sus veinticuatro anos, es un alma de
candor... iy Yo no se si es esto una desdicha o una suerte!

Me casare con Inés... iYa lo creo! Sin embargo, y por Lo mismo
que lo quiero, que lo ansfa mi corazon, estimo una crueldad
que la suerte nos haya conducido por caminos tan
opuestamente dlferentes 0 a mi debid conservarme puro Yy
noble como a ella, 0 de ella debio hacer una muchacha mas
mundana, mas metida en alegrias y en sociedad, mas
dispuesta a ser, junto a la especie de truhan honrado que yo
soy, una perfecta comprensiva de mi vida..., 0 lo que es lo
mismo, de la vida de su honorable padre y de todos los
demas que vivimos en Madrid con unos miles de pesetas
siempre disponibles.

Si, muy dificil. La quiero por noble y buena, por candorosa,



por infinitamente candorosa, y hasta por creyente y por
cristiana...; y a pesar de todo, aquf, en su hotel, yo quisiera
que ella pudiera escapar hacia su alcoba, que yo pudiese
ahora mismo también escabullirme entre los cersis del jardin,
y que... en su lecho, harto mas lujoso y dulce que el feriesco
lecho de lujurias bestias de mi bestia «gargoniére», ella, Ines,
en vez de Jala, fuese la que me hubiese de dar en esta noche
el espléndido banquete de su vida.

iOh, sf, es mas bonlta que Jala! iEs mla 0 sera toda mfa, y de
nadie mas, al revés que Jala que va a ser m|a despues de ser
de todo el mundo..., y no obstante, mi Inés tendra que ser
mia con férmulas de bodas, con largas y ridiculas formulas
de boda, de pregon de curas y consejos, de madrinas que la
habran de desnudar como a una santa... en vez de dejarmela
desnudar a besos y caricias locas de mis manos...!

iOh, Dios...! Jala..., las Jalas tendran siempre su ventaja del
arte de agradar sobre las purisimas y honestisimas esposas!

Pero... ilas siete!

Me levanto. Me despido.

—iAdios, vidita!l —digole a mi novia.

Y el padre Garcés me lanza aun hacia la puerta:
—iQué sea usted bueno!

Este padre parte un pelo por el aire. Apostaria a que ha
estudiado en mi inquietud que... no es «amigo» quien me
espera.



Salgo.
Este hotel esta lejos de todo.

Hay coches cerca, por fortuna. Llego a la parada y tomo un
simon.

El caballo no puede con su estampa; trota penosamente
cuesta arriba, hacia la plaza de Chamberi.

Cruzamos por frente a un alcazar de ladrillo, que debe de ser
de jesuitas, y veo, en su pesadumbre, no se que
pesadumbres que abruman el alma de mi novia.

Mas arriba, otro alcazar de ladrillo. éMonjas o jesuitas
tambien?

No se.
Los jesuitas no gustan de hacer de piedra sus palacios.
Dirfase que saben que no los hacen para siglos....

Mi afan, harto mas ligero que el caballo, me aparta de Inés y
me pone junto a Jala. Me sigue la obsesion de diferencias
entre estas mujeres de placer y aquellas honestisimas
esposas.

Unas, la gracia, la alegria, la casi pagana majestad en la
estatuaria ostentacion de sus hechizos. Forman con nuestra
desaprension de hombres la... apariencia... la apariencia de la
pareja despreocupadamente bella del amor.



Otras, el recato y la torpeza..., la buena educacion hipocrita
[levada en semi-velos perennes del pudor hasta «el talamo
nupcial»...

Vale la pena pensar si yo debo casarme. El problema es
arduo, en mi. No busco una boda de ventaja, de pecuniaria
salvacion en el naufragio de la vida, como tantos, y por lo
mismo son del mas neto sentimentalismo las razones gque
habran de decidirme.

Quiero a Inés —esto es indudable.

Ella, si supiese adonde voy en este coche, y que asi y todo
pienso y siento que la quiero, me aborreceria.

Pero yo, tratadista, que me he tomado el trabajo de meditar
profundamente muchas cosas de la vida, se que la quiero.

Y no solo que la quiero, sino que la quiero mas que podrl’a
quererla nadie..., por Lo mismo que su lmagen y Su carino se
me imponen por encima de no importa qué otras realidades o
esperanzas de mujeres. iOh, si yo por magia pudiese hacer
que fuese Ines, la virgen, la purisima..., quien pudiese estar
esperandome ahora en vez de Jala!

En vez de Jala... y para la misma fiesta galante, sin embargo,
de champanas y de besos y locuras por su plena desnudez.

O, {que?... si me caso...,, si llego a casarme con ella, éno habra
significado esto que la adoro tanto que la pueda preferir a
todas las demas, incluso con la horrible limitacion de sus
pudores...? Si; porque yo renunciaria a las otras, esclavo de
mi obligacion de dignidad, por no enganarla.

Es justamente lo que para nuestra boda me detiene.

Mientras sea su novio; mi deber de dignidad, mi fiel
obligacion, no esta resuelta; es decir, no esta contraida por
algo mas que una palabra, puesto que habra de ser un
juramento.
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iNo, no me casaré.. o habré de casarme para cumplir
enteramente mis deberes!... Lo contrario seria una farsa
estuplda que no valdria la pena de haber poseido a Inés
como a una mas de las demas.

iVamos, un atranco de tranviasl... Se para el coche. Esta calle
de Fuencarral, con su estrechez, resulta una delicia. Miro por
la ventanilla y veo nada menos que siete tranvias en fila
tras un camion de mudanza.

iPobre Jalal... La cité para las seis, sin recordar que tiene Inés
sus tes los martes y que no la gusta que me ausente hasta
las siete.

Vuelvo a pensar en una y otra.

Este amor mio por In€s, es nuevo. Moderno. Es racional, como
su pan riquisimo y de lujo, aunque parece el pan de los
cuarteles.

Es que en el amor, como en el pan y en tantas cosas, todo el
toque de lo nuevo esta en hacerlo de lo viejo.

«iUn amor Llleno de infidelidades, bah!» —dira el asombro
asustadizo de cualquiera.

Pues, si. Un amor.

Precisamente eso le diferencia de la pasion y la lujuria, aun
rodeado el mismo de lujurias, por contraste.

7

Sobre todas mis lujurlas el vive, €l triunfa.. faro de
€speranza y salvacion en la pureza. Esta en mi alma como
una redencion.

Se dice, a guisa de argumento contra el amor: «Tan pronto
como el hombre ha saciado sus deseos con una mujer, la
mujer le inspira insoportable indiferencia, si no asco Yy
aversion que le obligan a apresurarse a abandonarla.»
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Esto no es verdad.
O mejor dicho, es verdad en la «lujuria».

Por el contrario, en la «pasion» el apasionado continda con
todas sus ambiciones puestas y acrecidas en la mujer, por
mucho que le haya saciado materialmente. Y ademas, con un
ansia material de ella, inagotable.

Terminante prueba para que pueda cualquiera conocer si su
obsesion hacia una mujer era apasionada o lujuriosa.

En el «Amor», en el verdadero amor, en cambio, el hecho de
la poseSIon material no tiene esa exagerada transcendenaa,
ni en mas ni en menos. La posesion no significa en el sino un
acto natural, por igual impregnado de sensualidad 'y
mentalismo, y después del cual, en la mujer, queda la amiga
infinita.

Un lazo mas de gratitud en la mutualidad y dignidad de los
placeres compartidos, he aqui todo.

Por eso yo me casaria.
Y por eso... no me casar€, probablemente.

Porque no podria encontrar en Inés, en mi amada mujer, ala
amiga infinita, capaz de resumirme ennoblecida la
espiritualidad de todos los amigos y la sensualidad de todas
las mujeres.

iNo, no me casaré! iY que pena! ies tan bonita Inés, y tan
inteligente!

Vaya... ya anda el coche.
iJala, pobre Jalal... itu también eres tan lindal!

Me asomo a la ventana.
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—iHala, cochero, aprisa! iJalal... digo ihalal!
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Mi casa tiene el honor de estar frente a Neptuno.

Es un sitio de honor en Madrid. Arboles, estatuas, flores,
palacios del Museo y de la Bolsa...

Subo.

No es igual venir a abrazar a una mujer frente a Neptuno,
rodeado por dioses y cupones y Goyas y Velazquez..., 0 en
una zahurda maloliente de la calle de Tudescos.

Hay clases en todo.

Por ejemplo, en esta puerta principal vive una duquesa. En la
escalera de marmol, acabo de terminar los tramos
alfombrados. Sigo. Mis dominios son mas de las alturas. La
duguesa, duena del inmueble, debe saber por el portero que
yo subo a mi cuarto damas bien vestidas... éLo consentiria si
fuesen golfas de la calle?

Piso segundo. «Ancora» otro.

—«iMarajan dajanl» —me digo en oriental, parandome un
momento.

Descansado, acabo de subir —porque es ridiculo presentarse
a una mujer echando el alma por la boca.

Llamo, y me abre Otilia, mi vieja y discretisima senora de
gobierno.

—Ahf esta.
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—¢Quien?

—No sé. No ha dicho su nombre.

—{Pero... una mujer?

—Si. Cansada de esperarle. Vino a las seis en punto, la pobre.
—iBravol... Ve preparando la cena. {Qué has puesto?
—Ostras, consomé, morcilla de Gerona, codornices, truchas...
—Bueno.

Suelto el gaban, cuelgo el sombrero en un cuerno del toro
<<Perd|gon» que mato al pobre «Espartero», y cuya cabeza
conservo disecada como ultimo ridiculo recuerdo de mi
juvenil tauromania. Me arreglo ante el espejo-jardinera el
bigote y la corbata.

iJalal

iOh, rumana pijotera! iBaila como un diablo, y dice que durmio
una noche con el principe Andrewikjeh!... iComo saben ellas
que nos gusta que hayan dormido con principes, con muchos
principesl... O, lo que no es igual: no dormido.

Entro.

Sl no de principe, son de seda las cortinas de mi sala. Cruzo
ésta, un poco. mlsterlosamente |mpreS|onado y llego a las
cortinas del mas fntimo salon..., aunque mas grande.

Me detengo, y toso levemente.

A una bella debe advertirsela siempre, para que componga
su faz en atractivo.

—iJala!

No responde.
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Paso.

Junto al fuego, en la butaca carmesi, solo esta su capa, color
fresa.

iDiablo!... iSe ha dormido! iEsta en la alcoba, en la camal...
iCansada de esperar!

—iJalal —vuelvo a decir en las columnas, tras de los encajes.
Y como no responde, voy al Llecho, repitiendo:

—iJala! iJalal... imujer!

Duerme profundamente,

La muevo, y no Lo siente siquiera.

Bien. No me parece mal este preambulo. Lo aprovecharé en
mi beneficio; es decir, para sentarme aqui y reposar de la
escalera. Porque insisto en que es grotesco presentarse
«garleando», como un galgo cansado, ante una mujer
encantadora. El cansancio no se debe contar para nada en
estas lides.

Jala esta semi de espaldas en el lecho. Tendida sobre las
ropas, vestida, calzada. Solo una pierna asoma un pPoco por
sus faldas.

Las fuertes luces de la sala lanzan sobre Jala las sombras de
los rameados dibujos del tul de las cortinas.

En tal penumbra la encuentro mas hermosa. Casi ideal.

El lecho es bajo. Lo domino desde esta pequena marquesita
cielo, en que descanso.

iOh, que flor de delicadeza incomparable es siempre una
mujer como esta Jalal

16



Su rostro queda en el liston de sombra que le proyecta una
columna.

Tiene el blancor y la suavidad y la serenidad de una azucena
dormida.

iPobre! iBendita y excelsa a la vezl... Me bastara despertarla,
quererlo, y este tesoro de Dios me brindara a los ojos el
hechizo entero de su gracia y me ahogara con suavisimas
delicias.

iDonde hay teatro, ni mdsica, ni libro que supere ni aun
iguale a una mujer?...

iPreciosa Jala!

Te adoro, te adoro ya con alma y vida, en esta hora, sin mas
que ponerle yo un poco de alma de mi alma al cuadro
seductor de tu estatica belleza..., y juro que no te hubiese de
trocar en este instante por un trono...,, por todos juntos los
otros placeres y orgullos de la tierra.

Mi cama es mas que trono, por ti.

Es altar, diosa, porque te tiene..., y son gloria mi vida y este
cuarto.

iOh, Jala! iBailarina! iBohemial.. éDe donde eres?... ¢Del
mundo?... iPatria enorme!

(Qué padre, qué madre y qué hermanos te estan acaso ahora
recordando? ¢(Te admiran o te compadecen?... iNo te
importal... TU, bohemia, bailarina, que aprendiste en Francia el
frances, que aprendiste en Italia el italiano, que vas
aprendiendo espanol en Espana, y todo el amor en todas
partes, sabes que estas en tu patria humana sin cesar, que
estas aqui en tu casa... porque ésta es la casa de un hombre
y un hermano y un amante que te besa, que te admira, que
te adora y que te acogera en su religion de idolatrias.
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iPobre Jala! iBella y excelsa tambienl.. Tu hablas de un
mundo del porvenir, sin la actual horrenda hipocresia, en que
Nno sea crimen ni pecado en la carne de mujer lo que no Lo es
en el marmol del artista, ila estatua! iEl traje de alma
solamente, de resplandor de la propia desnudez, tan pura
como en las manos y en la faz, en el pecho y en Los muslos!
iDe un mundo en que vosotras, pobres mujeres divinas,
sepais que vais constantemente entre rosas del amor y la
alegria, entre auroras de cielos y de almas! iTul...

Pero... hoy, aun no podéis saber, bohemias, si el que os llama
al misterio de su hogar o0 el que recibis en el vuestro con el
noble titulo de hombre, es hombre... 0 caballero-ladron bien
vestido, que os vaya a robar y a quitaros vuestras joyas.

—iJalal
No contesta.
Le tomo una mano y se la beso.

Efectivamente, si yo fuese un asesino o un loco —iella qué
sabe!— la podria matar con un punal. iDeben de ser brillantes
y perlas de verdad estas grandes perlas y brillantes de sus
zarcillos, de sus pulseras!.. Y entonces habria venido y se
habria dormido aqui ofreciéndole a la impunidad de la codicia
tres mil duros.

iOh, bohemia! iOh, alma de éngel! iOh, firmisima fe infantil de
humanidad!... iSolo tu, aunque alguna vez te mate un
rastacuero en Londres o en Parfs, habras vivido, habras
pasado con tu aureola perversa de inocencia como «sobre un
mundo tuyo» por el mundo!

Si, si. Lo pienso. Lo confirmo por contraste. Esta mujer ve el
mundo con mas gentil y generoso candor... que las demas.

Quiero decir... que las honestas senoritas, quienes saben,
completamente en indefensas fierecillas, que son fieras los
que habran de rodearlas asi que salgan del amparo de su
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padre y de su madre. iY qué horrible vivir, saber que se vive
en un planeta cuya plena redondez sea de indecencia a partir
de los umbrales de la casal

Yo no se si es el pudor el que tendra la culpa de esto.
Solo sé que es bien horrible.

—iJalal

Me decido. Me levanto. Quiero despertarla.

—iJalal! ijalal... iQué sueno, almal... Pero... imujer!

Hago brillar la luz, en el testero, y vuelvole también la llave
al globo rojo.

Jala no ha hecho mas que girar un poco la cabeza por la
almohada.

Sigue durmiendo, y ronca, en la forzada posicion.
¢Esta borracha?

Me fijo en ella. Al darle un beso, he creido percibir en su
aliento el conac. Lo adverti la otra noche. Le gusta el conac
como a un demonio.

La claridad la llena ahora.

iCruel la claridad!... iEra tan discreta, es tan discreta la
penumbra en que uno se imagina poéticamente lo que
quierel... A las cosas reales les basta con ser un motivo para
bellas fantasias.

ijalal
No, no es que la llame ahora, sino que... «deploro».

Esta mujer esta cansada, rendida, fatigadisima. Su blancura...
es lividez terrea y seca. Tiene entreabierta la boca, y el aire
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de la respiracion le ha secado horrivlemente la pintura de los
labios.

No son labios; sobre los dientes, pastosos y secos también,
parecen un paréntesis hecho con dos lombrices muertas y
resquebrajadas. Diriase que al despertar, al querer moverlos,
van a partirsele como dos pedazos viejos de caucho.

He aqui por qué al besarlos senti una aspera sensacion de
hule roto o de balleta.

Borracha, no. Cansada, hastiada.
iDe qué?

De no dormir en quién sepa cuantas noches. De prodigar
caricias, y besos, y suspiros... a cuenta de billetes. Su alma y
su paladar deben estar igualmente amargos y cansados. Sus
brazos, tambien. Al concederme esta cita, tuvo que computar
la hora y el dia de su semana. iTerrible semana de trabajo!

Bien. Habra que resignarse.

Era yo demasiado estupido al pensar gue mi ilusion pudiese
ella compartirla. Se durmio... como se hubiese alegrado de
que no viniese..., con tal de poder encontrar al marcharse
treinta duros.

—iJalal
Ha sido casi un punetazo, esta vez, y ella se remueve.
—iDejame, hombre! iDejame ya! iTengo sueno!

iAire! «iDejame ya!» Se creera que estoy acostado con ella y
que esta quizas amaneciendo.

—iJala!

Abre los o0jos. Me mira idiotamente. Se incorpora, mira
alrededor y se hace cargo.
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Intenta sonreir, hablar, y siente en los labios indudablemente
la tirantez de la pintura. Entonces los mueve y se los
humedece con la lLengua.

—iOh, «tua»! —dice por fin.

Se echa torpemente de la cama, sacando las piernas bien
calzadas, lo primero, en el desorden de sus ropas, y se pone
en pie.

—:QueE hora es? —me pregunta en extranjero.
—Las siete y media —contesto en castellano.

—iAh, si! iLas siete y medial... —replica en castellano,
dandose cuenta de mi nacionalidad.— iCuanto tardaste!
Espera. Si vamos a cenar, Voy a lavarme un poco las manos y
la boca. éHay elixir?

Le indico el tocador, y parto a esperarla en la mesa.

Por unos minutos 0igo su trasteo de aguas y de frascos. En
mi tocador no hay pinturas. Tendra que conformarse con
esencias y jabones.

Viene, al fin. Pero viene... ioh! imaravillosa!
iMaravillosal

Fresca, riente, sonrosada, con los dientes pulidisimos y los
labios puros y encarnados.

Sin duda traia ella pasta de carmin en su escarcela.
Parece... inueval

Parece que... acaba de levantarse de un descanso leve de
pureza, que acaba de salir del mar... como una Venus rubia y
vestida por sastres de Inglaterra.
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Es la comedianta del amor. Es la profesora seductora. Sonrie,
y promete su sonrisa un paraiso.

Levantome cortés, acepto el beso suyo, en la boca ya
dulcisima y suave, que no sabe a conac, sino a... ambrosia, y
la instalo junto a mi.

ElL fuego nos lanza su vivo resplandor.

Toco el timbre, y llega Otilia con las ostras y el chablis.
—iJalal

Vuelve el nombre a ser suspiro de oracion entre mis labios.

({Qué me importa que todo pueda ser mentira en tal mujer,
su amor y su frescura, si sabe parecer insuperable?

Sorbo una ostra, y recuerdo el celebre soneto:

..pero también que me confieses, quiero
que es tanta la verdad de su mentira,
que en vano a competir con ella aspira
belleza igual en rostro verdadero.

iNi es cielo, ni es azul!
iLastima grande que no sea verdad tanta belleza!

Pero... iamigol...
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IV

Miro el reloj.
Las once menos cuarto.

Jala acaba de partir. Baila en el Salon Madrid su danza griega
a las once en punto.

Otro curso de publica voluptuosidad como a mi acaba de
explicarmelo en privado... con practicas.

Jala deja llena de tedio mi casa y mi alma. Desde las diez,
tenia ya un verdadero afan por que se fuese.

Y, no obstante, la pobre ha hecho cuanto humanamente
estaba de su parte por ser gentil. Toda la coqueteria. Toda
la galanterfa.

Recuerdo a mi Inés.

Lanzame de la cama el afan de contemplar el bello retrato
de mi Ines.

Esta sobre la chimenea. Llego, lo cojo y acercolo a mis labios
con el ansia de un largo beso de pureza.

He cerrado los ojos para dormirme en la pureza del beso a
este retrato, y al abrirlos parece que se me burlan todos
estos innumerables retratos, que llenan las paredes, los
estantes, las vitrinas —de estas otras mujeres como Jala.

Es una mania blen dulce: toda mujer que pasa por mis brazos

le ha de dejar a «mi museo», a mi recuerdo personal, su
fotografia.

23



Allf esta la de Jala, en cueros (quiero decir con su publico
«traje» de baile: sin mallas y con unas gasas por €l seno y la
cadera); alli esta, sobre la mesita de noche.

La mayor parte de todas estas mas, no andan mejor de ropa.
Me voy vistiendo.
Sigo, al mismo tiempo, mirando los retratos.

Algunos pertenecientes a las pudlcas y que marcan historias
mas o menos complicadas, terribles, dramaticas algunas
veces..., estan, como el de Ines, y por contraste con Los mil
de los trances volanderos, castamente vestidos hasta el
cuello y las munecas.

De las desnudeces de algunas de sus «duenas» solo conserva
el recuerdo el fondo de mis ojos.

iPor qué esta diferencia entre unas y otras, de pudor y de
descaro?

Mujeres, mujeres por igual.

Y se dirfa que son seres de dos razas diferentes, de dos
mundos diversos... las impuras y las puras.

Es mi dolor.
Mi dolor eterno, terrible € implacable.

Yo o0 les pondria a las deshonestas, en su bella libertad, un
poco de perfume de candor, 0o a las pudorosas un mucho de
este inmenso y pagano arte de agradar de las impudicas.

Entre tanto, mi vida, mis ansias; no tienen mas remedio que ir
en continuos rechazos y atracciones de las unas a las otras.
Desde las Ineses a las Jalas. Saladisimas las Jalas, pero
bestias. Deliciosas las Ineses, pero sosas.
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De una soseria absolutamente inaceptable para los que ya
tenemos demasiadamente el gusto de la sal.

Yo quisiera resumir en solo una bella mujer y para siempre...
al angel con la hetaira.

:Donde esta?... ilnés?
Problema.
iY bien problemal

Cuando me casase y ella viniese aqui..., probablemente,
seguramente, empezaria por destruirme este museo
sentimental, por querer quemar estos retratos... isi yo no los
guardase previamente «como la multiple verglenza de las
verguenzas de mi vida»!

Es decir, gque mi boda, que mi «aspiracion a una honrada»,
habria de condicionarse por una abdicacion, por una especie
de reconocimiento implicito, en mi conciencia, de toda «la
vileza y la indecorosidad» de mi pasado. Por una hlpocreS|a

como en los demas, puesto gue ni yo ni los demas, por eso,
habriamos de dejar de recordar «ese pasado» con delicia y
con... orgullo.

iValiente «base» para cimentar un matrimonio! iValiente
modo de fundar sobre la mutua fe y sobre la reciproca
lealtad de dos «medias naranjas» el «naranjal» de una familial

Bien. Estoy vestido. Me voy.

El caso es que como siempre, me llevo de con las mujeres
(ioh, divinas, sin embargo!) una gran pena de enganado, de
defraudado, de insatisfecho... como un sediento de la vida
que quisiera alguna vez la copa entera de la vida, y que bebe
siempre... media copa.

Salgo.
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Vuelvo a descender la marmorea escalera de mi nobilisima
casera la duquesa.

En la copa me ha faltado esta noche su mitad de alma... y
hablaria ahora de buen grado con mi Ines. No es posible. Su
madre hace que ella sea, para mi, la novia nina con quien
solo se habla ante las gentes.

En su verja, a esta luna, doselada ella por los cersis... icuan
puro habia de ser el beso que le dieral

No es posible.

A falta de ella, y si no fuese tan tarde, querria llenar mi
alma con su imagen, fingida entre las etereas y romanticas
armonias de alguna orquesta.

iSi, si, resueltamente; desde hace poco tiempo me encuentro
en una «crisis lirica»l.. Mi vida idiota de soltero y volandero
me aburre. Urgeme cambiarla. Pero... écomo, si no se puede
hacer de una esposa la perfecta companera, la enorme
amiga, la exacta € igual «media naranja» tan famosa, capaz
de compenetrar todos sus jugos... y sus sales, con la otra
media?

Por lo pronto, en la duda, me acogeré a la amplia franqueza
y a la hermosa libertad con mis amigos. Tengo mi tertulia en
el Casino.
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Vv

Esta hermosisima la tarde.
Y... iqué horrible!, yo, me aburro.

Sigo el Prado, lentamente. He salido de mi casa como echado
por una soledad de bello panteon. Todos aquellos retratos,
todas aquellas cosas de mujeres, me parecen epitafios, me
parecen cosas muertas.

iHorrible!

En pleno Madrid, con la cartera llena de billetes, y... iadonde
ir?

Me fastidian los amigos del Casino y del Congreso. Me causa
espanto la sola idea de un «cine», 0 de un teatro, o de una
sala de ruleta. Inés habria de parecerme una «muneca de
virtud», vigilada por su madre... Y las otras: Elena, estdpida;
Matilde, presumida; Jala, insoportable...

Ademas, tengo mi casa perfumada (desde ayer) de un nuevo
perfume de cocota.

iAdonde ir?... ¢A Recoletos?

iA ver mujeres! O encontrarla una honrada, para novia..
como Inés, o una deshonesta, 0 una querida mas, de velnte
dias o de una hora, como Jala, como Matilde, como Elena...

iHorrible! iBien horrible!

iCuantos, como este pobre joven mal vestido, como aquel
obrero, me veran y envidiaran mi.. ostentacion, mi traje
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ingles, mis botas nuevas, mis guantes y mi baston y mi
corbata impecables!... Y sin embargo, yo podria ahora mismo
hacer una sola imposible gran cosa con agrado; reunir a no se
cuantas docenas 0 miles de hombres que haya como yo, en
un «mitin subversivo», y decirles esta verdad inmensa:
—«iCompaneros... tenemos la peor de las pobrezas; porque
es, en nuestro afan de almas y nobleza y amistad, la pobreza
irredimible del caudal, que aun no tiene el mundo, de alma,
de amistad y de nobleza. iDonde esta el Banco que
pudiéramos nosotros asaltar?»...

Para desenvolver siquiera la entrana de esta grande idea tan
triste, si no en un «mitin,» en un libro, yo podria volverme a
casa y trabajar. Pero..., vuelvo a pensarlo, mi casa me arroja
de ella como un bello panteon. Para trabajar con fe, con
altruista amor por los demas, yo necesitaria ante todo la
«razon de la fe en mi mismo»: es decir, una amiga-amante-
companera, dulce como un éngel, bella y brava como
Venus..., capaz de resumirme el ideal de la esposa-novia, en
toda la voluptuosidad de la querida.

iOh, mi Inés!

Y mientras no tenga esa fe, esa previa instalacion total de mi
ventura, no hare nada de provecho. Estoy convencidisimo. Mi
vida continuara rodando por esta necia alternacion,
invariable, de tres dias de fastidio suprahumano... y una
noche humana por demas —a cada tres, con ansia de
restoran y de sedas y variadas carnes blancas de rubia o0
pelinegra.

Qigo un tren. Silba. Es en la estacion del Mediodia... iquiere
decirme que salga de Madrid?... iBah, me diese igual! Londres.
Parfs... Mi traje inglés, billetes en mi cartera.. y el mismo
aburrimiento. Los mismos «restaurants», las mismas damas...

Seria caso de pensar en el alcohol.., en la perpetua
borrachera (si no fuese tan ingrato el despertar), o en una
caza de leones.
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Comprendo al fin, perfectamente, a los principes que se van
al Polo Norte.

Tomo un simon. iAl Casino! ique caramba!

Por la ventana arrojo, apenas encendido, mi caruncho —y me
da una enorme envidia el «golfito» que recoge la colilla.

Si no es un colmo de desgracia envidiar a un «golfo», entre
un golfo y un principe, que Dios venga y lo vea.

Llego. EL Casino.

Encuentro a Mario Duran. Lee una carta. Me la entrega.
—{Que es?

—Lee.

Leo. Le llama una mujer... «para un asunto urgente y que le
puede importar mucho».

Mario me lo explica. O a mejor decir, me Lo consulta. Es un
fresco y no se anda con ambages.

«Su amante es una nenita soltera, de veinte anos, rica, futura
condesa, que vive con su abuela y su mama. Para verse, y
durante medio ano, han tenido un confortable alojamiento en
casa de esta que le escribe; pero, han querido instalarse
mejor, y ayer Lo despidieron».

—iQue crees tu que me querra? —me dice.
—No se. iLe debes algo?

—No. Al contrario. Fuf espléndido con ella. Justamente es lo
que le carga, que no vuelva a serlo mas. iEsta mujer es
perversa y ambiciosa!

—¢éTu amante?
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—No, hombre. La duena de la casa que dejamos.
—LY por qué te llama?

—Eso te pregunto. (No lo sabes?.. Pues, yo si. Me ha
preparado sin duda, un «chantage». Quiere, o dinero de una
vez, 0 que volvamos a su casa, para seguir explotandome.

—iCaracoles!
—iPshel

La calma de Mario me asombra. Soltera la amante, y €l
casado, el asunto puede serle grave, transcendente.

—iQuieres venir?
—:iAdonde?

7

—A pasear, en Recoletos, y a ver antes a esta
aprovechadisima mujer. Me esperas en la puerta, en el coche.
Yo despacho pronto.

—¢iLe vas a dar dinero?
—¢éDinero?... iVamos, hombrel!

No pierde la calma. Tira de mi, y bajamos. Tomamos un
coche del Casino.

La casa esta cerca. En la calle de Santa Catalina, para el
coche.

Mario me invita:
—Sube conmigo, ique diablo! Veras, te vas a reir.
—Pero, yo...

—Sube.
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Subimos.

—iOh! —ha hecho, con un gesto de diabolica alegria la gran
dama gque nos abre.

Pasamos al salon.

—iVamos! iVeo que ha venido usted pronto! iQue la cosa le
interesal

—¢A mi? —dice Mario— Esta usted en un error, Amelia.
Vengo... porque suponia que necesitase usted de mi uno de
los mil favores... que siempre necesita. Por mi, no..; y la
prueba es que me marcho. iAbur, Amelia!

—Hombre, no, don Mario... iofgame usted, qué carambal... Lo
que siento es que... venga con este senor; es para dicho a
solas lo que tengo que decirle.

—Senora, da Lo mismo. iHablel... Este senor, es de confianza.
—No, no, vuelva otro dia.

—iNo, no volveré!

Traga, saliva dona Amelia. Resignase y empieza:

—Bien..., si el senor es de su confianza... yo le diré a usted,
don Mario, que usted... y la senorita esa, han hecho mal en
irse de mi casa. En otra, pueden acarrearsela perjuicios... ique
no todas las gentes son discretas!

—A ver, a ver... iexpliquese!

—Pues inadal... ya ve usted, don Mario; que aungue no sea
nada curiosa, una, acaba en fuerza de tiempo por enterarse
de... las circunstancias de las gentes que la tratan; por mas
que, como ustedes, procuren rodearse de misterio... Asi, por
ejemplo, y hasta sin quererlo, yo he acabado por saber que
usted es casado, que vive en la calle de Argensola, y... que
la senorita que usted sabe...
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—Y este tambien —replica Mario— iNombrela sin
inconveniente! La senorita Alicia Villarreal, condesa de
Villarreal, soltera, que vive con su abuela y con su madre en
un hotel de la calle Monte Esquinza. iEste senor, lo sabe
todo, es mi cunado!

—iSu cunado!

—Si. Hermano de mi mujer. Por eso le digo a usted que no
ande con rodeos.

Desorienta a Amelia la «frescura», y Sigue aungque un poco
vacilante:

—Bien. Pues ya ve usted. Con todos estos datos, que lo
mismo acabarian por saberlos en otra casa, sea cualquiera la
que tomen, figﬁrese Si una persona indiscreta que quisiese
amenazar a ustedes...

—OQiga, dona Amelia —interrumpe Mario con su calma
inalterable.— Usted ha perdido lastimosamente su trabajo, su
investigacién... «preparatoria»... En los informes acerca de
nosotros, le ha faltado adquirir el principal; y es... que la
senorita Alicia y yo, en Madrid, «somos los dos primeros
sinverguenzas». Si usted quiere visitarla, a ella, y contarle
todo a su abuela y a su madre... , digale que va de mi parte;
lo malo esta en qgue se reiran, porque lo saben... iclaro!
icomo iba a disponer de si{ misma una hija de familia sin
permiso de mama?

__¢De... mama?

—Naturalmente, dona Amelia. «iDe mamal»... que se
entiende, por su parte, aqui con mi cunadol... Tanto, que yo
precisamente le trafa porque viese el cuarto y vea si les
conVIene para ellos. iQue sabe usted senora, por Dios, como
esta la aristocracial... Y si, al reveés, preflere usted mi casa,
venga conmigo mismo y le presentare en persona a mi mujer.
Entre Los dos la informaremos..., (hace?
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Dona Amelia esta pasmada.
—iVaya... don Mario!
—:iComo? éno me crée?... Pues, mire... tenga esta tarjeta...

Saca con rapidez lapiz y tarjeta; escribe: «Querida Angeles: la
dadora, dona Amelia Rivas, duena de wuna «casa
complaciente», te va a contar de mi y de Alicia todo aquello
que yo te dije anteanoche. Para que veas que no menti.
—Siempre tuyo...» —y firma y se la entrega:

—Tenga senora Y ademas, sepa que, probablemente, desde
aqui me voy a ir a buscar a la senorita Alicia, para ver los
dos al jefe de la Policia, mi amigo, con la sencilla intencion de
decirle: «<Dona Amelia Rivas, en la calle tal, numero tantos,
esta defraudando a la Hacienda, porque no paga contribucion,
y tiene casa de compromisos...»

Brinca dona Amelia, en el sofa.
—iBah! Y... éicomo ni con quien probarme eso?

—:Como ni con quien?... iNosotros! Alicia y yo..., queridisima
senoral... Pues iclaro! la senorita Alicia, con su fuerte
testimonio de condesa... Ella le dirfa al inspector: —«Yo, si
senor, yo, he ido a... «entrevistarme» alli con este amigo!»...
Le digo, dona Amelia, que por... sinverglienza que sea usted,
nosotros, en Madrid, «<somos lLos dos primeros sinvergienzas»!

La entrevista dura poco mas. La pobre «chantagista» esta
vencida... Pide por Dios. Quiere devolverle a Mario su tarjeta
de descaro sin igual, que revuelve entre los dedos, vy
procurase disculpas diciendo que «todo ello, no es que ella
fuese a hacerlo..., sino que lo daba como aviso por temor a
que Lo hiciese otra cualquiera...»

Salimos, riendonos.
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—iOye —le digo a Mario en el portal— creo que te has
dejado la tarjetal

—éQue importa? —contesta.

—¢iComo? équé no importa?... Pues éno crees que esa mujer
la pueda utilizar, no obstante tu artimana?

—No, hijo, no, nada de artimana. Si es que no me importa. Ni
Alicia tiene que temer gran cosa de su madre, ni yo de mi
mujer Sin que sea exactamente verdad que yo le he contado
a mi mujer Lo de Alicia..., es evidente que se lo contare esta
noche, por si acaso.

—¢éPor si acaso?

—Si. Por si acaso esta tia le enviase algdn anénimo,
pensando atemorizarme asi, porque al fin creyese que es
broma cuanto he dicho.

—Pero... éno es broma? (Es que tu... le cuentas a tu mujer...?
—iTodo, querido!

Subimos al coche. Mi asombro es aun mayor que el de Amelia.
Yo pensaba que Mario le jugaba una audaz comedia de
cinismo.

Nos dirigimos a la Castellana. Pasamos la tarde hablando de
esta rarisima mujer de Mario.

Yo la conozco. Es guapa y buena. No piensa mas que en
querer a su marido y en cuidar de sus hijos y su casa. Cené
con ellos una noche, y la vi ponderar el talento de Mario, la
arrogancia de Mario, las condiciones todas de Mario,
«bondadosas, tan tierno y carinoso para ella»...

Me asombro, pues, escuchandole al marido que «ha llegado
con ella a una franqueza, a una fraternidad, encantadora...,
sin perder por e€so, ni Lo mas minimo, su carino... su pasion»...
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—Si, sf, mi pasion... 0 mi amor, si quieres tu con arreglo a tus
teorias —me dice.— Claro es que yo no le cuento mis lios de
por ahi, jamés, antes de tiempo..., es decir, mientras me
importa conservarlos, porque me distraen, porque me dan la
variedad y la «multiforme amenidad de la indecencia», y
porque, sobre todo, me aumentan el contraste de la belleza
insuperable y de gran pasion con mi mujer. Ella lo sabe... lo
sabe... Sabe que no hay brazos que me den la delicia de sus
brazos, y sabe que, por mi caracter, y por mis viejos habitos
tambien (puesto que como tal novio con ruidosa fama de
galante se enamoro de mi), yo no podria prescindir de...
«compararla» con cualquier otra mujer de cuando en cuando.
Es o fué mi habilidad, querido; haberla «acostumbrado» poco
a poco. No hay una sola historia mfa («historia», porque tu
sabes tambien que soy formal en lo informal, es decir, que
odio a las cocotas) que no conozca en todos sus detalles. Si
la sospecha se la cuento. Si no la sospecha, también..., pero
mas tarde, y con motivo del enojo suyo consiguiente a..
estar sospechando otra historia. Entonces van las dos, o las
que tengamos atrasadas. Y es delicioso, Aurelio.... enfado de
unas horas, llanto, quejas... cena reunidos, al fin, y noche de
ansiosa y plena reconciliacion, por parte de ella. iQué buena
es! iCuanto me quiere y la quierol...

Confieso que me ha dejado preocupadisimo este Mario.

Su «caso».. parece haber venido a demostrarme que es
posible hasta asi (itan absurdamente posible!) el matrimonio
de grande intimidad. Lo que no pueden escuchar ni los
amigos, de cosas de mujeres, porque unas VECES Se creen
que nos las damos de ricos, y otras de ridiculos tenorios
este Mario, como a grande amiga, se lo puede contar a su
mujer. EL mismo lo ha dicho: su mesa, su despacho, estan
[lenos de cartas y de retratos de amantes... iohl...

Claro es que, con menor violencia todavia, su mujer no
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hubiese roto los que perteneciesen al pasado solamente.

{Quiere esto significar que no es imposible la esposa-amiga,
la grande enamorada-amante, llena de Llos impudores
ruborosos que yo ensueno?

Hasta aqui, en el matrimonio, vy, practicamente, me parecia
esto un disparate. Mario viene a darme lo que necesita toda
idea: un hecho de demostracion de realidad.

Mi aspiracion es mas sencilla, mas noble.

Consiste... (iconsistira, porgue me caso!) en no ocultarle a mi
mujer mis alegrias y tristezas del pasado, en hacer que me
perdone, en poder hablarle de ellas, de todo, de todo...,
rindiéndola el honor de confianza que harto le merece a
cualquiera —imenos su mujer, que horror!— un amigo del
café.., y en, prepararla, con esta inmensa confidencia, a
querer ser para siempre, para siempre y ella sola, mi
purisima cocotal...

iTodo el amor, toda la amistad, toda la voluptuosidad... toda
la «lira», en su inocencia!

iMe casol
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Segunda parte
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Un tren que pasa..., que deja a dos recién casados en una
peguena estacion, en mitad de un campo hermoso y en el
amanecer de un dfa primaveral, tiene algo de proyectil
excelso de la dicha.

El tren se va, desaparece. Nos ha soltado. Nos deja con
nuestra emocion de amor abandonados en el diafano silencio
de estos campos y esta aurora.

Proyectil. Desde Madrid nos ha lanzado en una noche a la
vida bella en el reposo.

Nos aguarda el cochecillo. Doy el brazo a mi mujer... (0 mejor
dicho, a mi «esposa», todavia) y subimos.

La estacion esta en misma dehesa; desde aqui a la casa no
hay mas que un kilometro. Guia el zagal. Han cargado los
baules en dos mulas.

iOh, mi Inés!

Hallase un poco aturdida, preciosa. Desde la boda, al tren.
Salimos anoche, a las nueve, y son las cuatro de la manana.
Este wvulgar correo, sin compartimientos especiales, sin
literas, ha favorecido mis proyectos. Un primera y entre
gentes (inada de «alquilados»!). Asf, por consideracion... a los
demas, he podido venir como un respetuoso novio junto a
esta novia idealisima.

No ha dormido. Ni yo. —Ligeramente fatigada me sonrie... me
habla del campo.

—iQue hermosa es tu fincal
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—iLa «nuestra» mujer!

—iAh, si!

—Todo lo tuyo y Lo mio... ies «nuestro» yal
—iSf!

—iToda tu eres mfa, Inés! iTodal

Se ruboriza. La he mirado desde los pies a la frente. Y
péngome grave en seguida, porque he pensado en la
crueldad social que hay en esta brusca realizacion del
matrimonio con una novia candorosa. Es para ella el paso de
toda la inocencia a toda la... sapiencia —en una hora. Yo, por
suerte, he sabido respetarla... y €S mi novia, mi
absolutamente inocente novia todavia. No le he dado mas
que un beso, en una mano.

Le hablo de nuestra feliz resolucion de venir aquf. El
consabido viaje de luna de miel al extranjero, a Italia, a Suiza,
me parece una sandez. Trenes, fondas, gentes y pueblos
nuevos, teatros y paseos, molestias y cansancios...

—iY a ver cosas extranas, Ines, cuando el afan es justamente
que nada nos distraiga, para... poder vernos mejor nosotros
mismos!

Vuelven a tomar tonos de grana sus mejlllas Mi acento
empieza a darle la.. «inmensa sensacion de soledad en
NOsotros mismos».

Para el coche. Hemos llegado. Nos reciben las criadas, los
pastores, en la verja del jardin. Inés admira a todos.
Contesta con grande timidez a los saludos, como una senorita
que no supiese por qué se encuentra sola con su novio..., sin
su madre, tan lejos de su madre. iY en mitad de un campo
nada menos!
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Pero su emocion acrece cuando la ofrezco el brazo y la hago
subir por la escalera. Nadie nos sigue. Esto de entrar sola en
las profundidades solitarias de una casa... con «el novio»,
debe parecerla absolutamente irregular. Sin duda ella, por un
concepto seco de deber, tiene que ir calmando sus terrores
deliciosos de eéste modo: «iNo, no es mi novio Aurelio... es mi
marido'»...

Placeme el matiz de «perversidad» que asi pueda ir poniendo
la inocencia en esta alma de inocencia.

Placeme mas el aumentarle semejante turbacion.

—iQué lejos tus padresl.. iqué lejos Madrid, mi Inésl... iSolos!
Suspira y sientola temblar.

No sabe ella en qué grado colosal la esperan las sorpresas.
Hemos llegado a un tocador.

—iEl tuyo! —le digo.— (Quieres quitarte el sombrero?

Vacila, porque es el primer tremendo acto de la infinita
confianza, aun este tan sencillo, y la ayudo, sacandole por mf
mismo un agujon. Lanza un gemido. El pudor de Inés esta
incluso en el extremo de esta rosa de acero y pedreria.

—iOh... «toda» mfa!l —exclamé, dejandola despojarse del
sombrero por si propia.

Y anado:
—iQuitate, mujer..., quitate el abrigo!

Torna a bajar los ojos, en el fuego de su cara, y yo tiendo
suavemente una mano y desprendola un boton... del cuello.

En el boton estan también, y mas vivos, sus rubores, que se
le tienden por la faz en ardiente rojo de amapolas; hanse
apresurado sus manos a la obra, temiendo a las irreverencias
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de la mia. La dejo... y la invito, cuando suelta en una silla el
guardapolvo:

—iVeras la casal

Empezamos desde el mismo tocador. Alzo un cortinaje y
pasamos.

—i«Mi» alcobal! —le anuncio.

Hay un armario, butacas, dos mesitas, otro lavabo y la cama,
grande como para dos. Todo imperio, pero <<demon|esco»

porgue a mi me gusta rectificar estilos segun mi santa
voluntad. Del techo pende mi caprichosisimo farol de forma
medio labiada de dragén de orquidea y con los cristales
gruesos y de un fuerte rojo granate. La alfombra, las
cortinas, el dosel y las sedas de la colcha son de un rojo
obscuro de sangre. El damasco que tapiza las paredes es
rojo. Da una impresion extrana todo esto, y tiembla Ines, y
me mira. Tiembla en su boca una frase; no la dice, y la
adivino. Ella queria sin duda haberme hecho notar: —i«Tu»...
alcoba?... iSera... la «<nuestra»l...

Cruzamos. La dejo creer que el «mi», que el poco amable €
individual posesivo, haya salido de mis labios por una inercia
de costumbre. El gabinete-comedor, adonde entramos, es
tambien de aspecto raro, chocante, teatral.., 0 al menos,
estrambotico como el de un camarin de restoran
ultragalante. Esta en una rotonda, y es rojo-demonio desde el
suelo hasta el farol.. —otro farol rojo-ascua que cuelga
sobre el rojo tapete de la mesa. Abundan los divanes rojos
(tres) y las rojas colgaduras desprendidas hacia ellos, desde
el techo, formando nidos o rincones de tienda de campana...

A la inocencia de mi mujer le espanta un poco tanto rojo,
como el interior de no sabria qué matadero... Compadézcome
de ella, y la vuelvo por el mismo camino al tocador, que es
celeste. Alzo un estor y pasamos a una estancia blanca.

—iTu alcobal
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—iAh! —dice como en un grito que yo no puedo discernir si

S... por nuestra separacion de dormitorios, a la moda, o por
el descanso que le da lo blanco entre las sedas a la estancia.
El lecho es tambien grande..., para dos.

Sigo llevandola del brazo. Otra puerta nos conduce al coro,
en la Capilla. Hay un «melodiums». Hay reclinatorios. Se pone
en uno de hinojos, y reza. Luego, tras cinco o seis largos
minutos de oracion, contenta ya, como amparada por la
Virgen, haceme explicarla que fueron mis padres quienes, al
construir esta casa en la dehesa, hicieron esta capilla con
honores de iglesia para todos los campesinos del contorno.
Aparte esta ultima entrada que acabamos de cruzar, tiene su
atrio y su puerta destinada a todo el mundo.

—iOh, muy bien! {Hay misa los domingos?

—La... habia en tiempos de mi madre. Si quieres, volveremos
a avisar al capellan de Zarzaleja.

—iSf1, sil

Salimos. Acabo de ensenarle la casa, que no tiene mas de
singular. Ines comprende que mis frecuentes viajes a la flnca
en los tres o cuatro meses que ha durado la preparacion de
nuestra boda, habran tenido por objeto el arreglo de aquel
departamento. En lo demés, nada... nada nuevo... Muebles
comodos, pero ya un poco averiados, de cuando mi familia
pasaba aqui las primaveras.

He dado el aviso, y cuando volvemos al amplio comedor de
abajo, esta servido el desayuno.

Lo tomamos, y llevo a Inés a descansar. La noche, el tren, la
carbonilla... nos han rendido un poco, ciertamente.

—iQuedas en tu dominio, con toda libertad! —le digo—
iAcuestate y duerme! Y mira, si luego al despertar quieres
refrescarte, alli tienes la ducha. Ese timbre hara que suba
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una doncella. Yo voy a descansar también... lejos de ti, abajo,
al cuarto de mi madre... para que duermas mas tranquila.

Cierro... y jurarfa que déjola pasmada.

Pero es mi Inés de sobra inteligente, para que deje de
entender que un hombre enamorado no pueda renunciar a
esta brutalidad tan general de lanzarse un marido sobre su
mujer como sobre una presa, en el primer momento de
ocasion.

Por mi, puedo afirmar, que no siento en ello la menor
violencia..., a pesar, 0 acaso por Lo mismo, de saber que me
aguarda un cielo inmenso y nuevo de venturas.

Bajo.
Entro en el cuarto de mi madre.
Me desnudo y me acuesto.

Al paso le he dicho a Paquita que suba a ponerse a
disposicion de la senora.
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Espero en la mesa. Tiene flores y alegria —una alegria
arcaicamente «honrada»— este viejo comedor. He dormido
Me he refrescado en el «tub» perfectamente. Llega mi Ines y
me levanto a recibirla. La conduzco por el brazo a su sillon, y
addo descansar y presentarseme ahora con un travierto sus
perfumes. Empiezan a servirnos.

Inés se alegra, sin duda, de que yo la haya dejaje coqueton,
que no es el del viaje. Empieza «nuestra vidax». Hégola notar
que no hemos sido novios, realmente. Su madre no nos ha
dejado hablar jamas por la ventana, ni siquiera formalizar una
charla en un rincon. Nos falta confianza... para la «inmensa
confianza» (ise ruborizal); nos habria faltado sin este viaje de
fraternal intimidad..., sin esta cordialidad que desde el
amanecer de hoy tenemos ambos en la casa...

—Novios... verdaderamente novios, Inés, ihabremos de serlo
esta tarde!

—iOh!

Ve

—Si, novios. Saldremos a pasear por ahi, al rio, a la
montana, adonde queramos..., iy tendremos que decirnos
muchas cosas!

—iOhl

Sonrie.

—Todas las que no nos hemos dicho en tantos anos... iy en
una tarde!

A las tres hemos acabado de comer. Nos han estorbado un

44



poco, para hablar con libertad, las criadas. Pero he ganado
con mi Inés alguna confianza. Le bajan una pamela, de paja de
Iltalia y de flores, y yo mismo se la pongo y le enlazo las
bridas a la barba. No se asusta.

iBravol
Salimos.

Por un rato, absorbela el paisaje. EL sol es dulce. En las
encinas se arrullan las tortolas. A nuestro paso, vuelan,
huyen. Inés mira de rato en rato hacia atras. Dirfase que
siente de un modo raro el abandono...,, que siente alejarse
tanto de la gente de la casa.

Digola de pronto:
—¢Me das un beso?
—iAh!

Me oprime el brazo, inclina la cabeza al ramo de amapolas
(Que hemos venido recogiendo), y no dice que si. No hago,
pues, nada por darle el beso..., por tomarle el beso.

—¢iMe quieres?
—iOh, sil

A esto le es mas facil contestar. Es lo de siempre —lo unico
que yo he podido preguntarle y oirla responderme tantas
veces a la vista de su madre.

—¢éMucho? {Con toda tu alma?
—iSil
—¢Y... con toda tu vida?

—iCon la vida y con el alma!
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—Es decir, con tu alma y con tu carne... icon toda tu carne,
con todo tu cuerpo tambien, mi Ines!

—Si —accede tenuemente, bien cobardemente.

La he azorado. Es la emocion que voy buscando en ella, y
continuo:

—iPobres ojos mios, que quieren tanto a tu cuerpo tamblen
Y que no conocen mas que tu cara y tus manos! Y dime, In€s,
iQué te gusta mas a ti... de toda tu?

No me entiende; o dicho mejor, se paraliza en su pudor su
sorpresa de entenderme, su sorpresa de oirle cosa tal, por
vez primera, al «novio cortesisimo», y me complazco en
insistir:

—iSf, de «toda tu»! ide mi tesoro! ide las gracias y hechizos
de tu cuerpo, que amo tanto y desde hace tanto tiempo, sin
haberlas vnsto aun! iQué pena! Sabe mas de ellas, mi Inés...

ioh, sf, sf, qué rabial hasta esa criada nueva, que conoces de
una hora, y que acaba de servirte en la ducha... Mi curiosidad
y mi impaciencia hubiesen querido preguntarla «COMO €eress»...;
hubiesen podido preguntarla, si eres, td, mi estatua, la que
yo no vi jamas, tal como mis suenos y mis ansias te han
adivinado. iOh, Inés! iTu cuerpo de virgen ha sido en verdad
desnudado tantas veces por mls ojosl... Te se. En la cara
tiene toda mujer, y tienes tu mas que ninguna (porque eres
la armonia) la clave de todos tus mas intimos encantos.
iQuieres que te describa?... iVeras! iy tu diras si me equivoco!

No contesta. Esta entera estremecida. De roja se ha
cambiado a palida su faz. Se que le estara sonando a
enormidad todo esto que me escucha... pero es el principio
de mi plan, bien meditado. Harto me doy cuenta de que la
hablo demas (a pesar de mi dulce acento y mi sonrisa) al
pensamiento y al espanto. Es lo que deseo. La estrecho el
brazo contra el mio, le alzo con la otra mano y le beso la
muneca, y sigo forzando sus pudores y sorpresas con estas
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osadias que apenas enmascaran de suavemente galancescas
los rendidos tonos de mi acento:

—Por tus munecas, Inés, y por esta morbidez que siento de
tu brazo, s€ como tendras de finos Llos tobillos, de
esbeltamente suaves y poderosos la pierna, el hombro, el
talle... itu eres muy hermosal... armonica y dulce, absoluta y
castamente voluptuosa y femenina como una Venus de
Medecis, no rubenesca y lanzada en alternadas delgadeces y
opulencias por demas... como el tipo de mujer francesa mas
sabido... iOh, no, verdad?...,, itu desnudo es placido y sereno!
ite voy adivinando?... Por tus mejillas, que son firmes y
redondas, s€ que tus senos se alzan altivos y mimosos en su
valle de la gloria. Por tu falta de bozo en los labios, por el
limpio arranque de tu pelo en las sienes y en la frente
—(apresuro porque es el instante de herirla con la mayor
<<enorm|dad») —se que el vello en tus aX|las nidos de amor,
no sera sino una leve sombra de oro, mas obscuro que el
cabello, que es oro de luz... y sé que no sera mas que algo
como un musgo leve de gracia de la vida el vello en tu
regazo. Por tus labios...

—iAurelio! —gime espantada, y soltandose, In€s.

Me huye. Ha dado un paso, al lado mio, y queda volviéndome
la espalda y sumida en sus asombros. En su indignacion..., en
su indignacion, quizas, de agraviada... «senorita», de «novia y
esposa casta, dolida en su pudor».. La dejo un instante
abandonada en esta sensacion, que es exactamente la que
he querido producirla, y al fin me acerco, le enlazo la cintura
y hagola seguir nuestro paseo.

No puede menos de admirarla la irrespetuosidad de mis
palabras, en contraste con el tacto delicado de mis manos, y
se deja conducir..., por la arena, orilla adelante del rio —al
que acabamos de llegar por entre adelfas.

Vamos en silencio. Yo ratifico mis meditaciones de otros dias:
«Tengo suerte con haber podido hallar, en una mujer tan
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bella, un espiritu tan candido, puesto que solo asi podre
moldear mi ideal, a mi albedrio, sobre un humano fundamento
de inocencia».. Y mi intento es «rapido» porque no quiero
renunciar (ien modo alguno!) al plan, al embeleso —cuya
ocasion no volverfa en la vida a presentarse—, de despertar
en mitad de todos los intactos candores de la virgen misma a
la plena mujer inteligente.

—Ineés —deslizo, ya mas tierno y como en besos a su 0|do—
idime! {por que te... alarman y violentan mis palabras?... |que
tonterfa! ipiénsalo! itu eres «mi mujer»l... (Es que a una
esposa, a mi mujer, yo no le debo ni puedo decir... lo que
tiene el nimbo de verdad, puesto que esta en mi
pensamiento? ¢Es que yo no debo ser sincero contigo... hasta
en estas pequenas cosas deliciosas de que he podido hablarle
tantas veces a amigos del café, y lo mismo a mis amantes?...
(—Apoyo en pausa. Dejola tragar este nuevo «descaro» de
«mis amantes», y contlnuo anunciandola de noble modo mi
ambicion)—: Oye, mi Ines, al casarme contigo, me ha guiado
el propésito de resumir en ti mi vida y mi universo; es decir,
qQue quiero que seas, en mi esposa de ternura, mi grande
amiga digna de todas las sinceridades de mi alma, imi grande
amante tambiéen!

Suspira Inés, y yo la obligo al pacto con un beso..., con un
gran beso, de amante, entre los labios, hasta los dientes
mismos... porque he sorprendido entreabierta su boca.
Cuando me parece que ha bebido bien de este elixir de «beso
malo», nuevo para ella, vuelvo a mi impiedad:

—iBah, mi... «novia»l... {Te asustan mis franquezas?... Pienso
en las desnudeces seductoras de tu cuerpo, y te hablo de
ellas... iya ves tul.. ¢éEs que tu no sabes bien que manana,
que dentro de un mes, de dos .. cuando te vistas ante mi, en
tu tocador, cuando vayas a acostarte, junto a mi.. no
pondras un gran reparo en ocultarte de mis o0jos?... Luego es
el «pudor» el que te alarma... un pudor tan tonto, que ya no
existirfa manana, 0 dentro de un mes, de dos meses...
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Torna In€és a suspirar.

Empieza a entrever en mi conducta, mas que torpeza o
cinismo, un complejo plan que tambien empieza a
preocuparla de otro modo.

Se da cuenta de que esta hablando con el «tratadista
subversivo», y me rinde su atencion. Su sorpresa, pues, por
el pronto, varia de rumbos; se concentra ahora en este
inesperado, totalmente inesperado para ella, de que el
escritor y el hombre aspiren tal vez a ser «la misma cosa» en
sus libros y en su vida. Aunque no ha leido mi libro, le basta
con saber el titulo.

Todo esto ennoblece un poco la situacion, al menos. La
«cerebraliza» por parte de Inés también, podria decirse. Por
la mia, encuentro deliciosamente raro un tal coloquio... de
«luna de miel...»

—«iEse esta loco! —afirmarfan mis amigos del Casino si
pudieran escucharme.

—Inés —insisto, tratando de dulcificar, de «enamorar» la
rigidez de las ideas con las mieles de mi acento—, el «pudor»
me parece un error educativo de tal naturaleza, que no dudo
en sostener que €l sea el que os llena de absurdo vy
contradiccion a las mujeres. Si me lo perdonas, aun
aumentaré que creo que el sea el que os llena, con respecto
de los hombres, de debilidad, de falsedad y de hipocresia.
Fijate: el pudor no es la honradez, puesto que todas las que
honrosa o deshonrosamente os entregais la vez primera, os
entregéis del mismo modo, «pudoroso»..., el pudor no es
tampoco la inocencia, sino todo Lo contrario...,, puesto que es,
precisamente, la conciencia de saber lo «no inocentex»... La
inocencia, en efecto, ha de estar hecha del candor de la
ignorancia; y como digo yo en mi libro (que ya veras cuando
lo leas, —pues lo leerés, sin duda alguna), «el colmo de la
inocencia tendra que ser, por consiguiente, la ignorancia
completa y absoluta; por eso estas tortolas que oyes
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arrullarse en las encinas, no tienen pudor, y van «desnudas»
y se aman bajo el cielo, por que tienen el «candor de la
inocencia»; y por €so no podria tenerlo la mujer plenamente
pura de alma e lnocente como no lo tendrfas tu cuando
fuiste nina de seis anos. Ahora, en cambio, «sabes», no «eres
inocente»... y aqui, conmigo, tu «pudor» me lo pregona.
Luego el «pudor», imira qué verdad de atrocidad! es lo
contrario del «candor». Luego el «pudor», que no es el
«deber» ni la «virtud», ya que mas le favorece y «poetiza»
que le impide a la mujer falsa su cafda, no es ni siquiera el
«rubor», el adorable rubor de la esposa que se entrega
dignamente. iYo te quiero, Inés, no «pudorosa».. sino
«ruborosa, candorosa».

Noto que le ha hecho efecto el argumento, a mi virgen, a mi
Ines, a mi bella enamorada... a mi «cristiana» de alma ingenua
que es, en alma, mas de su confesor que de mi alma.

EL padre Garcés ha debido venir a instalarse volando, en la
suya, con todo su gesto adusto y sus sermones. Me afloja un
poco el brazo, y me replica:

—iAurelio...! (estas tu bien seguro de todo eso que me dices?
Yo, sonrio.

En un segundo, juntas, cruzandose nuestras miradas, he visto
en los claros ojos de mi Inés, como una luz tras la niebla de
pasion que los envuelve, su dura fe de intransigencia... He
visto al padre Garcés, «racionalista» y polemista,
catequista..., ien la catequizada!

Inés y su madre son de esas mujeres que, en otros tiempos,
hubiesen podido ir a darle su vida martir, por su Dios, a las
fieras de Los circos.

Afortunadamente, lejos de su madre, lejos del padre Garces
—y aun favorecida por el espiritu el bravo jesuita— la tengo
junto a mi, por otra fe mas grande: la del Amor.



Y yo sonrio, sonrio.
La tarde se me presenta bien, cual la queria: de discusion.

En esta prlmera €scaramuza, yo he ganado lo bastante con
preparar a mi mujer a discutir con... su «hereje» amado.

Vuelvo a besarla, en los ciegos ojos de su fe, en la dulce
boca de mi fe; estrecho mas su brazo contra el mfo, y me
dispongo, siempre paseando entre las flores, entre las rojas
flores de este un poco helénico adelfal, a decirle a besos y a
palabras nuevos «argumentos»...



Mi mujer es mia —en espiritu, en emocién, en... cuanto falta
que lo sea... Vencida. Esta tarde vio ponerse el sol muerta de
mi alma entre mis besos. Un alma... en que ya también la
suya de cristiana alentaba sensual. Hablabamos del cielo y
del sol, a besos. Luego, al tornar hacia la casa, seguimos
hablando a besos de la luna y las estrellas. Y ella no sabfa
que asi su alma de cristiana adoraba, en besos de mis labios,
a Dios, al Universo.

Pero es llegada la hora de que el Universo y Dios se recojan,
para las adoraciones todas de su vida y de mi vida, en
nosotros mismos. Estamos en el rojo gabinete-comedor, y las
seis cortas bujias de los candelabros se agotan; dos, han
gquemado ya sus arandelas. Calcule, pues, perfectamente. En
un banquete nupcial, donde se habla y se suena y se divaga y
se sonrfe mas que se come, bien puede tardarse en llegar a
los postres hora y media. Justamente la duracion de estas
bujias.

Todo previsto. El té final esta en el samovar de niquel, para
cuando quiera yo prender su lampara. Trae Paquita el ultimo
pastel que ha hecho la excelente cocinera; trae el «biscuit-
glacé», los dulces, el roquefort y los cakis y los datiles y las
pinas y naranjas (todo en una enorme bandeja)... y la mando
traer también las botellas y las copas del champana, de
chartrés, del benedictino.

—Puedes acostarte —le digo a la muchacha— no
necesitamos nada mas.

Paca me comprende. Mira a «la senora», que esta
despelujada, ligeramente despeinada por mis besos, que esta



ligeramente alegre por los vinos de diez clases que le he
dado a probar en el transcurso de la cena..., y sale sonriendo.

Inés la oye alejarse, y la oye perderse en la escalera. Yo,
luego, me levanto, salgo, cierro en la escalera el porton (lo
cual vale por aislar del piso bajo este piso alto, en absoluto),
y al tornar le digo a Inés:

—iNuestra inmensa soledad... al fin!
Se Lo he dicho con un gran beso en la garganta.

En seguida, porque se quema otra arandela, apago todas las
bujias. Queda el farol, sobre nosotros... el farol que tiene
dentro una candileja de aceite de oliva, mortecina, pero para
durar toda la noche, y que por su gruesa cristaleria biselada
y ochavada, de color de sangre, nos derrama su fulgor de
ascua, su fulgor de hierro enrojecido. Por la puerta de «mi»
cuarto, abierta, percibese también, del otro farol de
orquidea, el rojo resplandor...

Al principio, la falta de la viva y blanca luz de las bujias, nos
hace el mismo efecto que una real obscuridad en que no nos
viésemos mi Inés y yo mas que como sombras, mas que
como espectros indecisos... Pero mientras yo descorcho una
botella «cordon roux», Yy mientras lleno dos copas, se
acomodan nuestros ojos, y la luz de sangre, de fragua, de
misterio..., nos deja vernos por demas entre el misterio.

—iBebe! —le ofrezco, vertiéndole a Inés, queriendo O sin
querer, la espuma del champana.

—iOh! —grita riendo, inclinandose adelante y sacudiéndose
los mojados tules de su pecho.

—iOh! —grito yo, que la socorro, mientras bebe.

Y a «mi socorro» deja de beber. He tenido antes buen cuidado
de fijarme en los cierres y abrochados de su blusa, y he
podido, pues, ahora, experto, desenlazarla enteramente el



peto desprendiendola un bando... un broche del talle.

iAh, mi Inesl... va a soltar la copa, a un espasmo o0 protesta
de rubor (no del «pudor» —esta en principio convenido), y
acaba de medio derramarsela en la falda.

—So0yYy... ila madrina! —le sonrio.

Ella se tapa con una mano fintimos encajes y oculta los
rubores de su faz sobre mi frente.

—So0Y... tu «madrina» —insisto— iYa vesl.. en esta fiesta
nuestra de boda... aqui tan solos, no hay otras manos que las
mias que te desnuden... A menos que quieras desnudarte por
ti misma. {No es igual?

Calla, cede, y como una brisa, todo dulcemente, sin que ella
levante ahora de mi hombro los rubores de su faz, me doy
mana a sacarle las dos mangas y la blusa. Le desajunto la
falda en la cintura... y queda asi.

—iAlzate! iQuitatelal —la invito, dejandola un beso en la
espalda, en el escote.

Y como me he apartado de ella, sin «querer mirarla» aun, y
ella siente el aire por Los hombros, primero se cruza al pecho
las manos, Y. después, sofocadisima, resuelta,
convenciéndose sin duda de que yo tengo razon, de que
tendra que despojarse.. acepta como una «salvacion
hipnotica» la nueva panda copa que la ofrezco. Bebo, y
bebe... con avidez, toda la copa, ansiosa de este cloroformo
del... «pudor», que yo detesto —ansiosa de esta inconsciencia
ante lo que es inevitable.

—iPor tus labios! —he brindado yo.
La alzo de una mano, y cae la falda.

Cojo la falda y la llevo a una butaca. Me quito tranquila y
confiadamente la chaqueta y el chaleco, mojados del vino



también, y quedo con mi camisa de seda, de dormir, como un
tirador de armas.

Me siento junto a In€s y brindo mi otra media copa:
—iPor tus senos!
—iAh! —gime mi mujer en dolor de carcajada.

Se lanza a mf y me abraza... para ocultarmelos. Ha podido
ver gque yo he podido ver que son divinos.

Sino que la desprendo con dulzura, advirtiéndola —de paso
que la sirvo un trozo de «biscuit»:

—iCome, Ines! iComel... iNos falta de la cena todo esol.. Tu
«madrina», por Lo pronto, no ha querido aun sino ampararte
en el bautismo del champana.

Aplicome a comer bizcocho, y ella me imita. A la vez que
trata de alzarse sobre el seno los encajes del escote, trata
de ocultarme en ellos la palida y humeda mancha del
champana... que ha calado. Teme que se los quite. Tras un
terror, le queda siempre otro terror que la hace en cada uno
conformarse.

Mi Inés, mi novia, mi mujer... esta en bajo falda de rizadas
sedas oro, y en corse... iigual que una cocotal... Esta, ademas,
medio ebria de vinos y de amor.

iOh, delicia de mi ensueno realizado en una virgen!

Es decir, de mi ensueno que va poco a poco realizandose, que
ira todo realizandose en esta noche de la gloria.

Le doy bizcocho y fresa helada, en mi aurea cucharilla. Para
darselo he apoyado mi mano y mi brazo en su brazo desnudo.
Le doy champana, y se lo quito en seguida, con mi boca, de
su boca. iSon tremendos, para mi y para la virgen, estos
besos de labios y de dientes y de fresas y champanal... Ella



se marea. iDe qué?... No; del vino, no; he comido en su casa
algunas veces, con su madre y con su padre, y me consta
que de su mesa suculenta, donde abundan los licores, a los
tres, con el honrado placer de la comida, les gusta
levantarse un «poco ingleses».. —Yo he calculado y sigo
calculando bien las dosis de alcoholico valor con que debo ir
«matandola pudores». Esta... «doble inglesa» que en su casa,
y nada mas.

—NMira, fijate —le digo por sacarla del mareo de amor—, en
el efecto que esta luz de lumbre hace por tu carne.

Mira a su brazo, donde beso. Rie al cosquillear de mi bigote,
y quiere en «resuelta desesperacion» enlazarme por el
cuello. Yo lo evito, riendome a mi vez. Ella se resigna en
mimado enojo que la obliga a tirar su cucharilla contra el
plato, quedandose muy seria. Erguida contra el respaldo de

su asiento, ya no le importa que sus pechos puedan verse.
Sigo comiendo. He tomado de su frutero una naranja.

—Tu, mi Inés —deslizo— eres una naranja también, un dulce
de los cielos, infinito y exquisito, que yo no quiero comerme
de un bocado. iEn el amor, el «saborear» es todo un artel

En otro impaciente y mimoso ademén, coge champaﬁa, bebe
champana. iPobre! {Que sed de vida loca quiere apagar con
esa copal...

La abrazo, segun ella esta bebiendo.. le robo otra vez
champana de la boca, la afirmo a mf.. para que no pueda
defenderse... y... ilanza un grito! iy otro gritol... porque acabo
de ponerla en las fresas rosa de ambos senos el champana
de mis labios.

La ha levantado toda entera la emocion.

Pero como yo la tengo por el talle, cae abrumada a plomo en
mis rodillas.



Quiere calmar en el fuego de mi frente el fuego de su frente.
Por no mancharme, por no caerla, tiene la copa en alto.
Es mi virgen-horizontal perversa y candorosa...

iOh, mi mujer! iOh, nuestra bodal... La escena seria digna del
Moulin Roux, si no fuese humana y hermosamente digna de
los cielos de la Tierra.

Como veo el vello de su axila, musgo de oro obscuro bien
discreto y bien suave, segun lo imagine€..., pongo en su axila
mis humedos labios de champana...

Y el que aun tiene ella en su copa, se derrama entre Los dos...



IV

Mi mujer sigue en la espantosa lucha nueva de mi alma con
su alma.

Sus suenos, sus descansos, su despertar cada manana en su
blanco dormitorio, dirfase que le dan, que vuelven
implacablemente a darle cada dia el recuerdo demoniesco de
estos otros cuartos rojos.

Las noches son para un pagano mundo delicioso del alma de
Su carne.

Ve

Las mananas... si, si; isiempre! para un horrorizado despertar

de la cristiana.

Lo noto. Al ir a encontrarla alla a las once en su celeste
tocador, la asusto un poco, la impresiono como un diablo...,
como un diablo a quien se ha entregado toda loca, diabla
divina cada noche ella también, por unas horas.

Es cierto. Es indudable. Cada manana, recogida en sf, a ella le
pesa Lo que ha hecho por la noche. Mi entrada en su tocador
la sorprende como una seductora maldicion. Me acepta, me
besa..., pero resignada y casi triste y dolorosa.

Mi tarea, durante el dia, aunque cada vez mas facil —por la
gran persuasion gue sus nervios mismos le prestan a mis
besos— consiste en... reconquistarla para mi.

Al comer me habla siempre del padre Garcés y de su madre.
No se atreve a llamar «pecado, gran pecado mortal» a lo que
hacemos, pero Lo piensa.

Y.. paseamos por las tardes, cogemos flores o nos
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embarcamos en el rio, y logro volverle a darla, en ella, en
mi, la sensacion de «otro Universo». Asi, cuando llegan las
noches y cenamos en el rojo comedor... es toda mia... ide su
demonio!

Son cinco dias los que aqui llevamos.

En las grandes venturas enormes, como en los grandes
infortunios, se pierde la nocion del tiempo. Pero... isil... los
cuento: hoy es domingo, y llegamos el miercoles: icinco dias!

Acaba de despertarme en la cama roja el ruido de mi mujer,
que esta lavandose la cara en el tocador azul. Nos separan...
una puerta, una cortina. La puerta, cuando llevo a Inés a «sus
estancias», la cierro por mi mismo.

Es que me place dejarla en su abandono, en su «vuelta a su
alma de cristiana», prolongéndose esta lucha de delicia en
que habré de ser por siempre el triunfador. A Madrid no
volveremos hasta que yo no sepa que mi mujer es mia por
todos Los rincones y las horas de su alma.

Me levanto.

Para vestirme voy recogiendo mis ropas del desorden de
estas dos estancias «demoniescas».

De cada noche queda todo confundido. Unas veces nos
desnudan las auras, y otras el vendaval.

He aqui mi americana, en el divan turco... sobre el corsé de
mi mujer. Un zapato alli, tambien, de la hechicera, al lado del
piano.

Cada cosa me recuerda un momento inolvidable. Anteanoche
me hizo oir a Wagner, y a Juan Bach, en pantalon. Un
pantalon que nada tuviese que envidiar al de la bella
pecadora mas cuidada de detalles... iOh, si, como se parece
una mujer a otra mujer (si ambas son muy bellas y se las
sabe buscar el parecido), y, sobre todo, una elegante senorita



a una cocota!
Esto ya lo dijo Dumas, mejor dicho.

Y es porque la «toilette» de la «cocotterie», no es sino el
recuerdo de la que, perfecta, solo puede tener la rica, la
gran dama. En sedas, en encajes, en joyas, en perfumes.

(No es, pues, una lastima, para Los demas..., que teniendo en
la gran dama, en su mujer, la seduccion de la «cocotte»... la
vayan solamente a buscar en la «cocotte»?

Para los demas..., no para mi.

Yo, de mi mujer, estoy haciendo... mi querida; Lo cual no
evitara que llegue a ser la noble madre de mis hijos, igual
que la de Mario. Trasanteanoche también, ya medio desnuda,
la cubri con todos sus perfumes y sus joyas. En las joyas,
besos, y se las puse con mis manos. Los perfumes se los
puse con mi boca. La voy perfeccionando, en esto de matices
de perfumes: para el cabello, Ilan, que huele a Oriente; para
la frente y los ojos, pensamiento, que efluvia «psiquis»; para
la boca, astris, que sabe a cielo; para la garganta y el pecho,
stania, que sabe a miel; para...

Se me dira que, aparte la vieja moral (porque, como se ve,
yo tengo «una nueva» que Le resume al marldo «la €sposa y...

las amantes» dentro de su casa —al reveés que a tantos
hombres honorables de la vieja moral, mi suegro por
ejemplo), es expuesto Lo que hago. Yo responderé que... todo
lo contrario. Mi mujer.. mi honradisima mujer, asf, ira
adquiriendo un sentimiento de fidelidad (nuevo también)... que
habra de estar perennemente por encima de toda tentacion,
de toda oportunidad, de toda curiosidad.. ¢A qué pensar en
«amantes», si los tiene en mi completo?... Eso... ialla las
castas y respetadas esposas pudorosas que, en las amantes
del marido (sus amigas casi siempre), descubren... que no
esta el «amor» en el talamo nupciall... Estas, entonces, isil...
pueden sentir las perversas curiosidades peligrosas. Y con
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razon. Porque yo definirfa la «virtud» de esta manera:
«fidelidad hacia un amor». Y esculpiria, ademés, en el
vicariato general esta sentencia: «Ten a tu mujer enamorada
y riete de seductoress».

He aqui el otro zapato de Iné€s, junto al espejo.
iOh, anochel!

Este espejo me hace recordar como voy venciendo a la
cristiana en mi batalla.

Si, si, le tengo jurada guerra, en mi mujer, a la «cristiana»,
sobre todo. O si he de expresarlo mejor, a la «beata», a la
«fanatica creyente». (Por qué?... iBah, porque la otra dona
«Inés de Ulloa», de aquel estupido «Don Juan», era
«cristiana»! iporque han sido y son «cristianas» casi todas las
que... «caen de mal modo en escenas del sofa»! iporque es,
en fin, terrible, y para un marido sobre todo, eso de que sepa
su santisima mujer que Dios... puede «perdonarla» con un
solo segundo de «pesame Senor»! —No. Por mi parte, quiero
que sepa mi mujer que yo tendria que ser, y no el del cielo,
el «Senor» que primero tendria que perdonarla!

En este espejo...

iOh, sf, este espejo quedara siempre en mis recuerdos, como
«reliquia confidente» de mi triunfo!

iines! iSoberbia estatual.. Hecho girones su «pudor».., aun
ella se aferraba a retener sobre la desnudez de su beldad
estos girones. De sus hechizos, aun su voluntad cobarde no
habfase atrevido a mostrarse al entero resplandor..., si no los
velaba algulln cendal. Y anoche, ya ebria de mis besos con
champana, fué mi antojo verla.. verla en la ostentacion
brava de si propia, sin una joya, sin una cinta siquiera por
toda su carne inmortal... Era en la mesa, y resistiase. Estaba
ya... <€n cocota», en corsé€ y en pantalon, mi purisima cocota.
Yo pretendia cambiar a mi cocota (ioh, multiforme!) en divina
diosa griega, olimpica, que en la gran bandeja de plata
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sirviese el te, trayéndolo desde el samovar, sin una joya, sin
una cinta siquiera por su cuerpo... Rebeldes sus rubores.
Tenaz mi empeno. Desde este gabinete la conduje al
dormitorio, y me quedé esperando, porque, ademas, para
darme sin gradaciones la impresion de maravilla, Inés debia
acabar de despojarse por si propia. Pero, de pronto, ya
desnuda y mas cobarde, sin verla yo, me propuso la
transaccmn entre mi afan y sus pudores: —«iMe vas a mirar,
y nada mas, por el espejo.» —ngtO.— Y llego a esta puerta,
se envolvio en las sedas carmesi del cortinaje, las descorrio,
se desenvolvio en seguida de las sedas sin soltarlas, Y..
—«iMiral»... vision de gloria. Mujer excelsa. Nina gentil. La
gran luna de ese armario la copiaba... nieve de armonia de
rosa en flor de humanidad. Fue un solo segundo. Me vio
tambien por el espejo ir hacia ella, y corrio, y ya no la pude
mirar mas que entre las sabanas del lecho, fugitiva vy
amparada, esperandome cruel para no soltarme mas del
triunfo poderoso de sus brazos...

Estoy vestido. Cruzo el rojo dormitorio y abro el celeste
tocador.

Aqui, en el tocador color de cielo, todo es alba... de otro dia,
y todo es orden.

No esta ella.
Paso a la alcoba blanca.
No esta ella.

Pero en el fondo veo entreabierta la puerta de la alta tribuna
de la ermita, y ocurreseme mirar.

Inés, humillada en un reclinatorio, parece sumida en oracion.
Se encuentra de rodillas y con los brazos encima del alto
respaldar y la cara contra ellos.

Avanzo por la estera. Inés, de tan absorta, no me nota. Me
inclino y le doy un beso en la oreja.
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iOh! —gime, irguiendose de pronto.

Me mira, y su actitud es de rechazo. Yo no s€..., 0 s€ de mas,
qué éxtasis inmenso de pesar he turbado por su alma. Nunca
la he causado una impresion tan grande de extraneza, con mi
beso profano ante un altar.

Pero yo quiero fundir en una sola fe infinita ésta de Dios y de
mi amor, y rodeo sus hombros con mi brazo.

—iReza ante la Virgen! —le digo.— iYo... ante ti!

Y vuelvo a darle un beso santo entre los labios.

—iAurelio! —clama ella en una guturacion aterrada Yy
sofocada.
—De ti —insisto yo—, a la Virgen pura yo le ofrezco ahora,

esposa mfa, toda aquella adoracion que rendi anoche por la
bella gracia de tu cuerpo, que hizo Dios.

Cierra los ojos, palida. Tiembla. Y yo termino:

—iQuerrfa que en mi oracion y en tu oracion, ante la Virgen,
estuvieses tu desnuda, como anochel!

Eléctrica, de un solo impulso, Inés se arranca de mf
violentamente. Se ha puesto de pie, ha dado algunos pasos, ¥y
queda torva y volviendome la espalda en la sombra de un
rincon. La amplitud de mi grande profesion de fe, le ha
sonado a horrendo sacrilegio.

Voy a acercarme, y me detiene con el brazo.
—iNo, por favor!
Esta espantada. Sale de la tribuna.

La sigo. En su marcha vacilante, va hasta el lecho y cae en él
inertemente. Se cubre la cara con las manos.
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Quiero hablarla.
No me escucha, y llora.

—iVete! —me pide, al fin, como a un maldito, en su horror
desfallecido de maldita.

Yo, aungue no me pesa, comprendo que he ido un poco de
prisa esta manana en la «reconquistacion» de mi mujer. No
me importa. No es largo el tiempo que hemos de estar aqui,
solos, libre ella del influjo del Padre Garcés y de su madre, y
hace falta que cuando vuelva a verlos en Madrid, el alma de
mi Inés sea completa € irremisiblemente mfia.

La dejo. Ella pensara. Cuando haya meditado que ni en sus
desnudeces ni en no importa cuales bellos juegos nobles de
amor y de la vida puede haber ofensa, sino gracia, para el
cielo..., la gran contradiccion que yo he podido revelarla en
ella misma, entre el «cielo» de su espiritu y la «tierra» de su
carne, habra cesado de existir.

Solo entonces podra empezar a entender que yo soy un..
mistico, un mistico en armonica y total adoracion perenne
hacia la Vida, hacia mi vida y la de ella, y la del Universo, y la
de Dios..., y que el alma no es sino la luz de resplandores de
la carne —como es del sol la luz del sol.

Ella adora menos a su Dios... y hasta le agravia, puesto que
le adora con el alma unicamente, y creele de torpeza tal que
le pudo crear el cuerpo para el diablo.

Yo adoro a mi Dios... con todo, y en todo le bendigo.
A las once, me manda lLlamar mi Inés.
Es severo su semblante.

Esta en el tocador, sentada. Me hace sentarme, y me
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pregunta:
—Aurelio... ¢éa qué hora pasa el tren para Madrid?
—¢Por qué quieres saberlo?

—iPorque si! Porque quiero gue nos marchemos a Madrid.
Hoy mismo. Te Lo pido. Te lo ruego.

—ilnes!
—Si me quieres, dame esa prueba. iLa prueba que te exijo!
—Pero... {por qué?

—Porque si, Aurelio. Mira, hoy es domingo. Te olvidaste...,
nos hemos olvidado los dos de avisar al cura que decias...
para que dijese misa en la ermita...

—iBahl... iVendra el domingo que viene, mujerl...
—No. Hoy, a Madrid. Espero que no me negarés este favor.

Habla rigida, implacable. Se ha levantado, dando por
terminada sobre este punto la entrevista. Comprendo que me
serfa desfavorable en este instante toda discusion con mi
mujer, y accedo.

ElL tiempo es mio. Quiere decir que... seguiremos en Madrid
mas lentamente la batalla.

La ofrezco partir esta tarde, le brindo el brazo, y bajamos al
viejo comedor familiar... que no la asusta.
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Vv

Como no hemos avisado, nadie nos espera.

Un omnibus, desde la estacion, y a casa. Paquita y la cocinera
vienen con nosotros.

Inés ha dormido mucho en el viaje, 0 al menos ha fingido
dormir. Como olvidada de... todo, la he visto
desorientadisima, cortés y siempre amable conmigo, sin
embargo..., propensa en algunos besos al perdon.

iIEs mial iIEs mial

La inocente, sintiendo tan rapida y violenta su derrota, no ha
querido mas que buscarse un poco el inutil amparo de las
gentes..., huyendo de aquella soledad de embrujamiento del
demonio en que yo la tenia en la dehesa.

Llegamos a... nuestra casa, a mi nueva casa «para ella», que
ella no ha visto aun completamente, y que yo tuve buen
cuidado de arreglar a mi deseo.

Otilia nos recibe. Esta vieja y fiel sirviente esta advertida de
que acabaron mis sandeces de soltero.

Le enseno la casa a mi mujer. Toda, ahora. Incluso el
despacho mio, que durante la otra rapidisima visita hube de
burlarle, y que se encuentra Lleno de... retratos dedicados.

Se sorprende Inés. No mucho, porque en nuestras noches del
Zarzal la deje entrever mas de una «historia» —Los va
mirando. Dirigeme... preguntas. Respondo a medias..., puesto
que me reservo para mas despacio y mas abandonados
coloquios el irle contando mi pasado —y no por vanidad (que
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fuese bien idiota), sino porque «también le pertenezca». Yo
SoY... mi presente, mi porvenir y mi pasado. Ella debe
conocerme, para que vea en mi cambio, por su gracia, cuanto
le debo agradecer, cuanto sufri antes de tenerla como una
redencion.

Nos desayunamos, con algo improvisado, que pedimos a un
café, y creo notar, en la faz de lnés, algo cambiados su
enojo, su reserva: desde ayer manana eran estos de duda y
conquIon por aquel enorme sacrilegio de la Ermita; ahora...
mas humanos..., juraria que son debidos a... los celos por
esas bellezas vestidas y desnudas que ha visto en los
retratos.

La aturdo, en una palabra. Esta aturdida.., y no me parece
mal.

Terminado el desayuno, la invito a descansar. También aqui,
y mejor dispuestas, tenemos contiguas alcobas diferentes.

Pero me dice que durmlo en el tren, que yo me acueste; que
ella va simplemente a refrescarse y a arreglarse un poco, Yy
que ira entre tanto, con Paquita, a visitar a sus padres.

Pareceme natural; y aunque me ofrezco yo mismo a
acompanarla, porque también me parece natural, obstinase
afable mi mujer en que me acueste.

Me ve, en efecto, cansado de la noche. Sabe que no duermo
en el tren.

Agradecido.

Quedamos en que volveremos juntos al hotel de sus padres
por la tarde. En efecto, ahora, que son apenas las ocho, yo
los violentaria un poco, porque probablemente estaran
durmiendo.

Pasa Ines a sus estancias, y Yo me acuesto.
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Vi

A las doce me despiertan, no sin dificultad. Es Paquita y trae
una carta.

—LY la senora? —le pregunto.

—En casa de sus padres. Su madre me ha dado esta carta
para usted.

—iComo! iEn casa de sus padres... y allf toda la mananal!
Es un reproche de «celoso», que no puedo reprimir, este mio.
Me duele un poco, ciertamente, que en cuanto hemos llegado

a Madrid, mi Inés tenga mas agrado en estar al lado de sus
padres que a mi lado.

—No, senor, ica, toda la mananal —me explica Paca.—
iApenas si alli llegamos a las oncel.. Tomamos un coche, al
salir, y la senorita Inés mando que nos llevasen a Chamberf,
a la Iglesia de un Convento.

—Ah, vamos, a oir misa...

—Y a confesarse, después. Una confesion que duro mas de
tres horas.

—iYal

Abro la carta. Supongo que sera llamandome para comer con
ella y con sus padres. Paca se marcha.

Pero...

IEs mi suegra la que escribe!
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«Sr. D. Aurelio Ortega y Sanchez de Leon.»
«Muy senor mio:...

iCielo santo, qué principio! —tengo que decir, como aquella
del «Tenorio».

Limpiome los ojos, por si tengo aun el sueno en telaranas
(pues no parece logico que la carta de una suegra empiece
asf), y leo:

«Muy senor mfo: mi pobre hija, que esta llorando junto a mf,
me da el encargo de esta carta.

»No volvera a reunlrse con usted. Y sn usted qulere tenerle
siquiera esta unica consideracion a dos »senoras, nos
dispensara un senaladisimo favor no intentando venir
siquiera a vernos, ni a mi ni a ella. »Con toda la posible
rapidez, veremos lo preciso para entablar la demanda de
divorcio. Y como esta »solucion, que apoyara sin duda mi
marido, esta desde luego firmemente apoyada por mi y
»fundamentada antes por el sabio consejo de quien tiene
definitiva autoridad en estas cosas, yo espero »que usted se
hara cargo de la inutilidad de cualquier oposicion.

«Mi pobre hija Inés le aborrece, le detesta. Ni ella ni yo
pudimos sospechar que, en su »matrimonio, pudiese ir a la
prostitucion de un libertino.

ANGELES DE OCHOA.»
La carta ha caido de mis manos.

Por un rato no siento mas gue una montana de nieve en el
alma, que Lluego me corre por la sangre.

Pero de pronto me arrojo de la cama.

ilre por mi mujer! iPor mi Ines!
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Empiezo a vestirme como loco, como aquel a quien acaban
de robarle su tesoro... y... ivuelvo a caer en la butacal

iNo! inol... iEs «Ella», «ella» propia, la primera que busco esta
solucion!

iElla... mfa a medias..., del padre Garcés la otra mitad... y que
ha vuelto a caer sin tiempo entre sus garras!

iMia! iMial
Lloro.

La miseria del dolor, me obliga a dudar por un instante si no
sera verdad que yo sea... un canalla, un libertino.

Pero esto que sucede, no tiene remedio. Mi «media naranja»
no Lo era aun, ni ya mas Lo sera.

iLloro... lloro con la vision de aquella virgen de mujer que se
me vuelal

La he tenido tan humana, tan hermosa, tan noble en mis
besos de oraciones del Amor... y me la quitan!

iSi, si, resueltamente soy un mentecato! iUn... «subversivo»!
Lo correcto, lo de orden, habria sido que hubiese hecho lo
que todos, lo que tantos: la santa mujer, en casa; Yy las
amantes de ilusiones y placeres, por ahi!

El padre Garces, entonces, me hubiese bendecido..., me
hubiese al menos estimado..., Lo mismo que a mi suegro.

iPor el orden!
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un
escritor espanol, que previamente se desempeno como
meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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