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Primera parte



— Adios, Marques.

—AdIOS Rojas. Cinco, miraron. ElL «iCaramba, un marques!»—
penso Marques que debieron pensar ellas.

Pero, ademas, si fuesen ellas marquesas, debieron tambien
preguntarse: —«Pues... {quien sera este marques?»

Nada..., vanidad en que ponfa €l la parte mas pequena. Para
darse ante la gente el lustre de tratar a «un titulo», a sus
amigos les placia llamarle por el segundo apellido, en lugar
de Aurelio, o Lugue, que estaban antes.

Siguio escribiendo.
Las damas siguieron tomando su te, por las mesas inmediatas.

La sala era elegante, severa, con su e€scasa concurrencia que
dejaba en la puerta los coches. No parecia lo mas propio
venirse a escribir cantatas, como a un café cualquiera, a este
Ideal Room aristocratico. Sin embargo, su ambiente tibio,
confortable, en estas tardes frias, principalmente, gustable a
Aurelio.

«iBueno! iDebe de ser un marqués de provincias!» —pensaba
ahora que las damas pensarian. Y como una que insistia en
mirarle era guapa, rubia, con unos labios de amapola y una
cara de granuja que quitaban el sentido..., la miro. No mucho.
EL debia de mantenerse en su desdenoso prestigio de
«Marques».

NO menos rubia su novia, ni menos linda.



Con la pluma en la mano y la vista en el papel, trataba de
reanudar la sarta de cosas bellas que itala escribiendo. Le
habian cortado el hilo..., la inspiracion, ique diablo!

Aurelio meditaba si el serfa positivamente un estupido.
Cuando menos el solo hecho de temerlo venia a probarle que
no lo era sino en un minimo grado de «disculpable
humanidad». La humanidad es estupida. Se paga de
apariencias y mentiras. Mentira, acaso, este dorado oxigeno
del pelo de esta nena, y mentira el carmin de sus labios...

«Pero también que me confieses quiero
que es tanta la verdad...» Etcetera.

A lo mejor un falso detalle, una insignificancia de vanidad que
parece que debiera perderse en el fondo de las emociones
nimias y fugaces de la vida, fija para siempre un caracter.
Recordaba de una muchacha de ojos de topacio a quien le
dijeron en un baile que los jugaba bien, y desde entonces ya
no fue aquella muchacha mas que un par de 0jos en casi
ridicula y perpetua oscilacion de negra de reloj o de muneca
de cuerda. Otro habia habido en Madrid que se parecia
bastante a Alfonso XlI; desde que se persuadio de ello, ya no
fue mas abogado, o negociante atento a sus negocios, o
médico, o lo que fuese aquel senor, sino unas patillas en un
gesto archiborbonico exclusivamente dedicadas a hacerse
tomar al pronto por €l rey.

Bien. A €l pasabale algo de esto con el dichoso apellido.

Le convenia casarse. Un doctor, soltero, no estaba bien de
respetabilidad perfecta a sus veintisiete anos. Casarse...,, y
respetar después a las clientes. Mariuca, esta santanderina
novia, rubia y toda elegancia y modernismo, dentro de su
provincianaingenuidadtenfale casi enamorado. Leyo la carilla
y media escritas de la carta. Iba por aquel simil de las claras
pupilas diafanas con las ondas del Cantabrico. Hallo el enlace
y continuo escribiendo —sin la menor preocupacion hacia las



damas que alli no lejos salpimentaban su te con
murmuraciones. Sf, sf, un té con su leche y con su azucar,
pero tambieén con su sal y su pimienta. iOh, las autenticas
marquesasl... Alli hubo una noche bofetadas de dos por una
actriz.

A las ocho y cuarto no quedaba un alma.
Solamente Aurelio, que escribia... que escribia.
A las nueve firmo. Pego el sobre y se fue.

Quiso echar la carta por su mano en el buzon de la calle de
Carretas.

Hacia frio. Se alzo el cuello de pieles del gaban.

De vuelta a la Puerta del Sol, compré el Heraldo, para el
tranvia. Hora de la cena, en Madrid, cuyas calles se quedan
punto menos que desiertas hasta que vuelve la animacion de
los teatros.

Espero en el emplazamiento circular de una farola. Daba
pataditas en el suelo, cuya glacial impresion metfasele hasta
por las plantillas de franela y corcho de las botas.
Mentalmente, ordenaba los estudios del cerebro que hasta la
una o las dos tendria que hacer para la consulta de manana.
—iBravo, un 3! iQuevedol... La ventaja de esta hora era que
se tomaba sin apretones el tranvia. Subio y pudo instalarse a
su antojo. lban cuatro pasajeros. En marcha.

Lefa el Heraldo. Mas... ioh! en la parada de Santo Domingo
cayo en la cuenta. iQué memo! La costumbre le habfa hecho
coger este tranvia, sin acordarse siquiera de que desde
anteayer vivia en el barrio de Salamanca... Se apeo. Un 3 sf,
tambien, pero el inverso justamente. Bajaba ya el de San
Bernardo y lo espero en el cruce. Este coche venfa
completamente solo.

Leyo el Heraldo. Partio el tranvia; pero a los pocos metros



se detuvo para que subiese una mujer.

Es decir... iredios!, una mujer..., iuna reina! iuna locura! iuna de
esas divinas tentaciones que entre sedas, y pieles, y joyas y
perfumes echan Dios o el diablo al mundo para tormento de
los hombres!

iQué «mono» Heraldo, ni «tabletas»! —como decia el
onomatopeyico Parmeno en las lineas que al lector hacfale
interrumpir esta mujer, esta vision de hechicerias... Ya
podian Parmeno y Zdﬁiga y el propio Bonafoux haberse
ahorrado esta noche sus ingenios por el. iLa tia,
despampanante! Vamos, de eso que se ve poco hasta en esta
tierra de hermosuras que es Madrid. Buena moza, temblaba a
SU paso y con su peso de arrogancia el suelo del tranvia, y a
punto menos que en el techo tocaba con las plumas del
sombrero. Se sento en el angulo diagonalmente opuesto a
Aurelio —y para pasar, preocupado e€ste en la lectura, habfa
tenido ella que casi pisarle los pies. Le dejaba un rastro de
esencias, y los ojos, la cabeza, deslumbrados, fulminados... en
un extasis de contemplacion tan repentina como ansiosa...
Sino que ella lo noto, la soberana, la excelsa... la que debia
hallarse mas que satisfecha de tan rendidos homenajes..., v,
con un ademan de altivez girose un poco hacia la delantera
del asiento y se quedo mirando la calle por los vidrios
delanteros... iBueno, vanidosa a mas de implacablemente
bella, y por Lo mismo! Era de esperar. Despreciaba, como una
diosa cruel y terrible, las férvidas admiraciones que irfa por
todas partes levantando.

El prodigio de esta beldad maciza que lo menos debia pesar
setenta kilos, estaba en la armonica proporcionalidad flexible
de su cuerpo. Con pieles y todo, su cintura se le habia
disenado a Aurelio por la espalda deliciosamente agil, tan agil
como sus pies al mover todo aquel carnal alcazar de
embeleso. iUna maravillal Y en paz, y no era otra la palabra.

Muy blanca, segun €l segufala viendo en el escorzo la mejilla,
tenfa el pelo tan negro y tan abundante y, rizoso que se le



confundia en el cuello con la misma negrura de las pieles.

iUna maravilla, si, si! iUn horror! —si valia volver las frases.
Ante ella, que viniesen a fallar los sistematicos defensores
de las rubias. Rubia era la novia de Aurelio, y guapa; pero
ique le perdonara Dios si €l ahora mismo tuviese que jurar
que el colmo de guapura no podria ninguna alcanzarlo sin un
pelo tan reladronamente negro como éstal

Entro el cobrador a darla billete, y la espléndida volvio a
ofrecer por un instante el prodigio de su rostro a la
fascinacion del pasajero. No se digno mirarle mientras sacaba
del bolsito de piel tina moneda. Pero, diestra en el femenino
arte de ver sin la precisién de la mirada, sin duda advirtio la
absorta esclavitud en que le tenfa. iSi, si, hallariase
habituada a menospreciar admiraciones! Lejos de
agradecersela, dijéerase que le molesto..., porque con otro
desden mas brusco le volvio en seguida el hombro, casi la
espalda, y continuo mirando hacia delante de la marcha por
los vidrios.

Tambien a Aurelio le molesto esta vez la maniobra. Abrio el
Heraldo y pusose a leer: Sabfa que para los grandes orgullos
de tales orgullosas hay un adecuadisimo castigo: la grande
indiferencia. Se indignaba de si propio. Con la firme voluntad
de aplicarla ese castigo, Unicamente deploraba no ir con ella
(para disponer del tiempo en que lo sintiese bien) en el coche
de un expreso y hasta el mismo quinto diablo —en vez de ir
los dos en el tranvia por un minuto.

Fingiendo que lefa a Parmeno, pensaba en la situacion. O esta
mujer era una recia, o venia mal humorada por cualquier
contrariedad, o tenfa demas el escarmiento de los
importunos de las calles.

De los importunos, de los tenorios del tranvia —de manera
principal.

En un tranvia no puede entrar una mujer apetitosa sin que



tenga inmediatamente encima los o0jos insolentes de unos
cuantos. Gran fatiga en realidad —a fuerza de repetirse para
ellas. Los que las miran, los que las acosan con los 0jos Yy
con flores, si hace falta..., los que hasta se disponen a
seguirlas al bajar..., no saben ni creen deber preocuparse de
si ellas llevan en el alma una tristeza que las haga odiosas
estas frivolidades de la vida, un amor que les vuelva
indiferente todo lo demas, o la intencion y el empeno de la
anhelada y secreta cita con un amante.— A buena hora, si las
tornas se volviesen, no despediria un hombre de su lado a
las mujeres, en condiciones parecidas, aunque fuese a
punetazos.

Y en suma, que esta mujer, mas que ninguna, estaria
hastiada del calvario intolerable. Eso de no poder salir al
publico sin contarse libre un momento de la ansiosa
curiosidad de cien miradas, debfa de llegar a convertirse en
tortura horrenda para las hembras muy guapas y para los
hombres famosos.

Ahora..., lo que no aceptaba Aurelio, lo que no podia aceptar,
era que el fastidio o la soberbia de una bella hiciese pagar a
justos por pecadores. {Por que €sta mostraba hacia €l este
desprecio insultador, insultador en realidad, humillante, si el
no habfala importunado Lo mas minimo?.. Lo comprenderfa,
de haberle dirigido un piropo, una sonrisa... Mirar, puede ser
muy bien venerar respetuosamente. Pase que el venerado
asi no se obligue a la menor atencion, en reciproca; pero en
modo alguno que la acoja con disgusto y groserla En los
cafes, por ejemplo, el solfa ver al gran Menendez Pelayo, y
en los teatros al Rey, prescindiendo de su alrededor con un
habito de olvido digno, como si estuviesen desconocidos Yy
solos en medio de las gentes, a pesar de no poder ignorar
que en cada instante algunos ojos los estaban
contemplando.— iArte supremo que no alcanzaban estas
preciosas cuya excelsitud estaba toda por fuerza, a lo mejor,
en su beldad!

Fingio enfrascarse en el Heraldo. Llegaban a la Puerta del Sol



y €ra preciso que la orgullosa, al bajar, advirtiese que a el le
importaba mas un periodico que ella. iSf, un periodico..., que
vale un perro chico, y que se tira despues! iMas que el
dechado de perfeccion divina en que ella propia se tendrial...
Y quedaria harto vengado, Aurelio, vive Dios..., pues quiza
habria de ser la vez primera que esto le ocurriese a ella con
un hombre!

Paro el tranvia. La dama no bajo. El «obstinado» lector la
habia sentido removerse; la habia visto, mejor dicho
—soslayandola— contrastar con el reloj del Ministerio el que
llevaba incrustado en el bolsito..., y luego mirarle, a €l, a €l...,
al «indiferente tenaz» que no debio de parecerle con su gran
sortija de brillantes y su gabén de pieles, un pobrete.

Subio una vieja. Volvio el tranvia a marchar. La dama iba tal
vez a Salamanca. Tenfa la traza de la gente de este barrio.
Solo que ya no se esforzaba en mirar por los vidrios
delanteros: natural, en su asiento, acaso —de reojo podia
también ir convenciéndose de como ahora al «intrigadisimo
lector» Lle importaba de toda su hermosura tres pimientos.

EL coche filaba cuesta abajo. Aurelio lefa, casi siendo €l quien
al fin le medio volvia la espalda a la dama. A su gesto, a su
ademan, procurabale un perfecto aire de descuido. Nada,
siquiera, de aquel violento rencor idiota, ingenuo, que ella le
dedicaba antes, y del que pudiera inferirse en el fondo la
preocupacion hacia €l..., la preocupacion de despreciarlo. En
respuesta le estaria notando una indiferencia total que ni se
tomaba la pena del desprecio.

iNada! iComo si en vez de una, fuesen dos viejas con éll
iComo si hubiesen puesto la cesta del conductor en el tranvial

Llegaban a Fornos. Retrasabase la marcha, por unos coches
que cruzaron, y subio a la plataforma un guardia de Orden
publico.

Aurelio creyo del caso, por si ella se apease en Cedaceros, 0
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en Barquillo, darle «el golpe de gracia». Si en vez del guardia
hubiese subido una chula, o hubiese entrado una senoritilla,
las hubiese mirado un rato. No mucho, no. Al principio nada
mas —como a ella—, volviendo luego a su periodico, tras de
haberle hecho asf entender a la orgullosa que €l no era mas
que un momentaneo contemplador de las mujeres por leve
curiosidad. Si, otro procedimiento seria burdo y expuesto a
hacerla comprender que todo fuese una manosa represalia.
Es decir, una cosa tan céndida, tan ingenua, como la misma
conducta de ella al entrar —y la vanidad la traiciono, porque
no valia dudar que era concederle algun valor el concederle
el desprecio: si en vez de ser €l el encontrado en el tranvia,
hubiera sido un haraposo y, catarroso setentén, la altiva no
hubiese tenido el menor afan de probarle su altivez segun lo
hizo con €l, como diciendo: «aunque traigas gabén de pieles y
seas quien seas, sabe que mi belleza esta por encima de ti, a
mil codos».

Se martirizaba Aurelio, por no mirarla, por no mirarla ya ni de
reojo. Su «indiferencia» causaba efecto. La dama iba
intranquila. Aquella su inmovilidad hieratica de la calle de
Preciados, se convertia en un continuo agitarse en el asiento.
Se comprendia, y lo habfa calculado €l perfectamente: para
una bonita cualquiera no hubiese tenido importancia la
conducta de é€l, el olvido de un guapo senor que la miro y
que leyese por ultimo un perlodlco Para ésta, sf. Y enorme.
Entre sus emociones deberia de figurar como absolutamente
insolita la de un hombre que no fuese esclavo de ella por sus
0jos durante toda su presencia y a pesar de no importase
qué desaires.

Bueno, nada, haciale falta el golpe de gracia, por si se
apease ella en la Cibeles, ya que no se habia bajado en
Barquillo. Quienes se habian apeado, eran la vieja y el
guardia; de modo que volvian ellos a estar completamente
solos. Penso, y encontro. Hallo del caso dejar de leer un rato,
bostezar (con la levedad y el disimulo que el aburrimiento le
puede consentir a un hombre distinguido), y ponerse
indolentemente
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a contemplar por los cristales traseros el camino que iba
dejando el tranvia. Y... ioh, suerte! al hacer esto, pudo
observar que el vidrio devolviale con toda nitidez el interior
del carruaje; en los trayectos obscuros, entre farola y farola,
sobre todo, luego que pasaron la Cibeles y marcharon bajo
arboles, la imagen de la hermosisima altanera se le ofrecia
clara en el cristal.

Fue un hallazgo. Desde entonces, fingiendole mas la
indiferencia, pudo ir observandola fijo. Sonrio Aurelio,
vengado, complacido, satisfecho. ElL bostezo habia
descompuesto a la senora. Su cara, en vista de €l, expresaba
una angustia de duda de si misma..., de su hasta entonces
nunca fracasado poderio. No cesaba de mirarle, volviendo
con rabia la cabeza. Representaba 26 o 27 anos; y la duda, la
terrible duda que en vista de todo esto debiera de haberla
asaltado por primera vez, referfala quizas a una empezada
decadencia... «.Por qué no le causo efecto a este hombre?
—se irfa ella preguntando... iOh, si fuese asi, si el no se
enganase, si hubiese logrado inspirarla esta inquietud, con
dificultad nadie en la vida se habria vengado mas cruelmente
de un agravio pasajero!

iDramas mudos, rapidos, terribles..., los que con frecuencia
surgen en el simple cruzarse de miradas de dos almas que se
encuentran un momento! Tenfa la persuasion de que le iba
removiendo la vida entera a esta mujer. Su soledad con ella
en el tranvia, era una intima soledad de gabinete, de visita,
con la presentacion hecha por Dios a una hermosura: y no
hay que encomiar lo que tal hermosa rabiaria con semejante
desdén de un hombre joven, sola ante €l, en un profundo
gabinete de su casal.. Si, el drama habfalo favorecido y
destacado ahora la casualidad: de haber sido el viaje mas
breve o a ir lleno el carruaje o al menos con un par de
senoras y dos o tres hombres mas, no serfa lo mismo.

Contemplébala por el «cristal. Vefala mirarle, toser...
procurando llamarle la atencion —iQuien seria?... Casada,
indudablemente. Ademas, demasiado bella, demasiado puesta
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en su perenne triunfo de lisonja, para que pudiese ser... de su
marido nada mas. Tendrfa amantes. Tendrfa amante. Serfalo
quizas cualquier fachoso —por perversion de hastio y rareza
en la que tendria tantos a elegir. Esto es lo ordinario en
mujeres tan bonitas. Necesitan ver completamente
subyugados por su hechizo a aquel a quien se dan, necesitan
saberse magnénimas, divinas, que todo lo conceden, Yy
dijérase que las fastidia el como reciproco derecho que
pudiese tener hacia ellas un hombre de la misma gentileza y
arrogancia. Por todo esto, Aurelio —que no se podria contar
sin hipocrita injusticia entre los fachas—, y sin anadir la cruel
rivalidad en que le iba situando su extrano desaffo, con harta
pena descontada que €l jamés pudiera llegar a ser... amante
de ella. iLe odiaria; le aborreceria con toda el alma;
eternamente guardaria para el desconocido de esta noche,
aunque nunca lo volviese a encontrar en el camino, el horror
que para el mismisimo demonio!

Besabale..., ahora que era ella la empenada en llamar su
atencion. Pero con un empeno falso, maligno, inverso, de
gran coqueta humillada que tardaria muy poco en volver a
despreciarle si el se le rindiera. Triste el dilema, e idéntica su
solucién, de todos modos; si el no hubiese tratado de irritarla
siguiendo, por el contrario, en su extasis contemplativo, no
habria sacado de ello mas que el desprecio triunfador;
haciendo lo que hacia, su odio. iBah, lo preferial... con tal de
quedar de algdn modo permanente en su recuerdo. Ademas,
iba curandose en salud. Era una belleza, era una mujer de las
que hacen comprensible hasta el crimen. Fatidica —porque
uno la siguiera y la volviese a encontrar y se enamorase
como un bruto, y ante su rechazo se tuviese que dar al fin un
tiro, o porque con su amor Lo enloqueciese y le trastornase
la existencia dejéndole hecho por siempre un esclavo
miserable. Solo con haberla visto, permanecerfa despotica en
su alma nublandole la dulce imagen de aquella blonda
Marietilla...

Paro el tranvia. Entraban en la calle de Serrano. Un carro
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luchaba desesperadamente con sus siete mulas por salir de
los rieles. Aurelio, sagaz aprovecho el espectaculo para
deslizarse en su asiento, como a verlo, acercandose a la
dama. Quedaron asi enfrente uno del otro. No la miro —tuvo
la heroica voluntad de prescindir de ella por completo,
«como de una cesta que alli hubiese puesto el conductor» y
de quedarse «aburridamente» fijo en el carro. Se compllco la
faena, porque el borriquillo delantero se resbald y se cayo.—
La dama, a intento claro, deJo caer el bolsito de mano, con
reloj y todo, con duros... que sonaron en su choque contra el
suelo. Aurelio recogié los pies, porque habiale dado en ellos
aquel proyectil de la perfidia, y no hizo ni el mas leve
ademan por recogerlo. Al poco, puesto en ruta el tranvia, y
llevandose Aurelio el holocausto de la reverencia de
humillacion que sufrio ante €l la perflda volviose a su rincon
y volvio a la lectura del Heraldo.

iMas que vengado, en verdad!

De buena gana; como burleta final, le hubiese leido estos
burlescos versos de Zuniga, a la altiva:

Es la nodriza de Arteche
de lo poco que se ve,
pues por un lado da leche
y por otro da cafeé.

iOh, pobres bellezas orgullosas, que fuerte es vuestro
imperio... Y que debil, que insignificante!

El tranvia volaba.
De pronto, la senora, Lo mando parar.
—iCobrador! iHaga el favor!

Se habia puesto en pie, y con el pretexto del cobrador
miraba a Aurelio. Este, sin alzar los ojos, creyo sentir que
titubeaba ella en salir por la puerta de delante o... por la de
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atras, quizas con la rabiosa gana de darle al paso un pisoton.
Anduvo, en efecto, hacia el dos pasos, la hermosisima
viajera...., sino que se arrepintio y salio del coche por la
puerta de su lado. Al volverse a cerrar, Aurelio no pudo
resistirse, y alzo los ojos a ella. La sorprendio clavada en é€l.
La sonrio entonces, con sarcasmo, y ella le envio un
rapidisimo relémpago de odio entre el fulgor de sus pupilas
negras... fue breve —pero habianse descubierto francamente.
En aquella sonrisa ella debio leer como €l habfala hecho
sumisa esclava de sus burlas. En aquella mirada el leyo una
fulminacion de odio mortal, fiero, insaciable, inextinguible...

iHala, la altaneral... Alla iba, alla quedabase en demanda de
una bocacalle..., alla irfa rumiandole a su tremenda decepcion
la ira de no volver a verle...,, la rabia de este desconocido a
quien no volverfa, probablemente, a encontrar jamas, para
tratar de torturarle en su coqueta crueldad y su dominio!

iLa enemiga!

Sin haberse hablado.. y —iquién hubiese de decirlo!—
imposible que hubiese una aversion mayor entre dos seres de
la tierra.

Es decir... Aurelio rectifico: por su parte... habia adoptado la
adoracion formas de odio.

Ella irfa contenta por demas.., si asi hubiera podido
comprenderlo.

(Que calle tomo?
iOh, hasta nunca! Se alegro de no haberse fijado.

Pero el tranvia volaba, por la recta y anchurosa calle de
Serrano, y no sabia el, recien mudado a estos parajes, si ya
estaba cerca de la de Padilla.

—iCobradorl... {falta mucho para llegar a la calle de Padilla?
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—Oh, senor... ila hemos pasado! idos mas atras!
—iDiablo!

Se apeo, sin aguardar siquiera a que parasen el coche, y
desanduvo el camino.

iPor donde se habria ido la...
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iOh, la primavera de Madrid!... si no es una edenica delicia,
Como ocurre casi siempre, no hay burla mas terrible.

Aurelio pensaba esto en su balcon, sorprendido vy
magnificamente ayudado por el sol de un dia soberbio, claro,
tibio, de veras primaveral, al fin —tras un horrible Marzo de
[luvias y de nieves.

Hoy no quedaba una sola nube por el cielo. Lo habian
fregado: azul, diafano, purisimo, como el cristal enorme de un
escaparate de la gloria sin otra joya que el sol.

iIOh! dos meses de vecindad, con la forzosa clausura de aquel
tiempo del demonio, y no conocia el a los vecinos... Vaya, ia
las vecinas!

Estaban también por los balcones.

Las habia bonitas.

En un tercero... ibueno, a ésta si, la conocia y habiala visto
muchas vecesl... Esther, la morenita francesa, institutriz con
cara y nombre de judia. Porque el balcon de Esther cafa
justamente frente al suyo —que era segundo.

La sonrio. La saludo. Ella le contesto coquetamente.

Ya la habia acompanado una noche por la calle. Pas mal.
Recelosilla, pero... icaerial

Mas, aun: ya habria cafdo, si no fuese porque en esto de
mujeres el andaba bien con su clientela.
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iY nada de vanidad! Si para €l mismo necesitase
demostracién, sobrariale la que se dio a si mismo con la
dama aquella del tranvia. Heroico, tremendo su proceder, sin
que valiese atenuarlo con que ignorase €l que podria volver
a verla, como habia ocurrido muchas veces. El hecho de
retirarse ella a la hora de cenar hacia este barrio, desde
luego le indico que en este barrio viviria y que tendriase que
encontrar por las calles, Quien, pues, que carezca de un tal
dominio sobre si, se atreve a enojar a una mujer
encantadora, ia una belleza que anda sola por las noches, a
la que puede ser Lo mismo una honesta e incorruptible madre
de familia que una excelsa caprichosa en trance de
aventuras?

iBah, no! iEl no podia lamentarse de ignorancia ni torpeza!
Cuando la volvio a encontrar, quince o veinte dias despues,
arrogantisima bajo el paraguas y con las faldas recogidas,
por la nieve y por el barro..., ni le dolio, ni le extrano siquiera
el gesto soberano de desden que ella hizo al mirarle.

Habia sido el encuentro en la calle de Serrano. Ella iba hacia
el centro de Madrid. El volvia a su casa.

iCuanto Le odiaba!

A la semana volvio a encontrarsela en la Plaza de la
Independencia con un senor. Afrontaronse de un modo tan
brusco, a la vuelta de una esquina, que Aurelio tuvo que
apartarse y darles paso: el senor dio las gracias, quitandose
la chistera, y ella volvio hacia el lado opuesto la cabeza con
una ira de odio marcadisima. EL acompanante debia de ser su
marido, a juzgar por su traza de tranquila dignidad. Un poco
mas alto que ella, y no feo, pero con tendencia a gordo...,
como una especie de bien mantenido y satisfecho rentista, o
diputado, o alto empleado del Gobierno.

Sino que el rencor, el odio agresivo de la hermosa, no se le
marco nunca tan expreso como otra noche en la Comedia.
Moda. El teatro lleno, y distinguido. Mucho escote y mucho
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frac. Ella, en butacas de segunda fila, con el marido y otra
dama, no tardo en divisarle en una proxima butaca de
orquesta. Por no verle, aun a costa de no ver la funcion, casi
les tuvo vuelta la cara, a €l y el escenario —toda la noche.
iTanto Le odiabal

Por cierto que en el foyer, a la salida, les pregunté a unos
amigos quién fuese, y no la conocfan. EL saberlo, después de
todo, no le importaba a Aurelio. Seguirla, menos... ¢(para
que?... ipor el unico gusto de aprender la calidad y el nombre
de la persona que mas le aborrecia sobre la tierra?... iNo se
esponjaria ella poco, si le advirtiese detras..., creyendose tal
vez la idiota que le trafa muerto de pasion.., que le tenfa
uncido a su carro de admiradores papanatas, como aquellos
que alli la dejaron cruzar como a una reina! ilmbéciles!

Pudo, para eso, seguirla mas facilmente en otros dias que se
la volvio a tropezar, con el marido y sola, aquf en el barrio, y
ella de retorno a casa. No. Continuo €l a sus visitas, a sus
clientes, y en paz —llevandose cada vez mas vivo un rayo de
desprecio. Era divertido, la buena senora, si fuese hombre, le
hubiese dado ya de bofetadas. Siempre, al verle, mudaba de
color, empalidecia. Se estarfa creyendo que no pensaba €l en
otra cosa que en odiarla... cuando...

iOh, sf.. Y despues de todo.. (Esther, pobre Esther!)...;
despues de todo no le faltaba un tanto de razon. Por pensar
en el odio y el escarnio de ella, habiase olvidado aqui de
Esther y de esta magnifica resurreccion de primavera.

Esther, inadvertida, habiase metido para dentro.

Y, no; tampoco es que le obsesionase a Aurelio la altiva
encantadora; sino que, insensiblemente, hoy, aqui, le habia
evocado su recuerdo otra espléndida mujer, buena moza
asimismo y pelinegra, pero mas gruesa y con una bata de
claras sedas y de encajes, que €l estaba viendo en otro
balcon de un principal, seis u ocho casas mas arriba.
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Debia de ser guapisima. Y Aurelio, ansiando convencerse,
entro, tomo de su despacho los gemelos, volvio a salir, y los
graduo sobre la dama...

iAh... por Dios!

Tuvo una sorpresa. Era... la odiosa, la de los encuentros, ila
dama del tranvial

iEra ella! iElla!l

Aquella noche, cuando ella se apeo; cuando €l preocupado y
distraido siguio hasta dos bocacalles mas abajo, calculo, en
efecto, que bien pudo la viajera meterse en esta calle.

Vecinitos, nada menos.
Vefalo ahora, que, como los lagartos, salian las gentes al sol.

Como la dama fuese balconera, iba a ser esto divertido. A €l
gustable asomarse, a fumar, respirando el aire mientras
descansaba del estudio. iCosa de mudarsel... Esta mujer con
sus desplantes, si le reconocia desde su casa, seria capaz de
conducirle a un disgusto con el marido, a la larga o la corta.

Esta tarde, cuando iba Aurelio para su clinica de profesor-
ayudante en San Carlos, no pudo resistirse la curiosidad al
cruzar por la puerta de la dama.

Entro, y habil pudo averiguar, por la portera, que en el
principal vivia un matrimonio con dos ninas: el marido, rico
minero y diputado, se llamaba don Calixto Fenollosa, y ella,
Concha Blanco— y eran Los dos de Santander.

«iDe Santander!»—como su novia. Esto le inquieté levemente.
Santander no era muy grande. La conoceria, de seguro.
Conocerfa también, es a Concha, en Madrid, a no sabfa €l qué
familia de Mariuca a la cual habfa Mariuca aludido alguna a
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Vez en una carta.

No es que se tratase de nada de conquista, de nada de
traicion, de nada que €l mismo no pudiese contarle a la
novia...; pero al cabo, las novias, de los lances mas o menos
raros con mujeres, lo mejor es que no supiese ni una letra
—y menos si les llega el cuento por extranos... mutilado...,
transformado...
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Julio.
iQué horror! —Madrid estaba despoblado.

«iLos infantes de Aragon
qué se hicieron?

¢Que fue de tanto galan,
qué fue de tanta invencion
como trujeron?»

Si, si, «nuestras vidas son los rios que van a parar en el
mar»... que no es el morir {precisamente, en el mes de julio...
sino las juergas de Biarritz, San Sebastian, Santander,
etcétera. ¢éDonde estaban las condesas, las marguesas, los
magnificos troncos y los autos que no hacfa aun veinte dias
estacionaban delante de este Ideal Room?

Ahora, en la pequena terraza, y sentados también en sendos
sillones de bejuco, solo veia Aurelio a dos o tres desdichados.

—Horrible! iHorriblel

EL cuerpo estaba aqui, pero el alma vagaba por las nieves de
Suiza o por las ondas del Cantabrico. En la corte de Espana
no quedaban mas que los trescientos once infelices que no
podian pescar el tren... por falta de dinero o por sobra de
ocupaciones.

«iBueno!—corrigio Aurelio— iquedaban los seiscientos mil y

pico madrilenos que forman el residuo de la veraniega
dispersion de tres o cuatro miles!»... Pero, esto ique
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importabal... EL se referfa al Madrid de la calle de Alcala, al
de las caras conocidas de desconocidos que vuelven a
encontrarse y a seguir sin conocerse en la Concha, en el
Sardinero... en Paris, por colmo de buen tono, cuando finaliza
la saison.

Caras conocidas de desconocidos..., al menos, para Aurelio,
que no se forjaba la ilusion de pertenecer al gran mundo de
los veraneantes y viajeros de la moda. Si €l estuvo en Paris
un ano y, pudo ver de transito las playas, fue porque lo
exigio la perfeccion de su carrera. ALLi conocio a Mariuca. AlLf
S€ puso en relaciones con Mariuca, durante el mes que ella
paso alli de temporada con sus padres. Y de allf, de todo
aquello, se habfa trafdo una mas completa persuasion de gque
la vida es cara y «bellamente dificil» si no ha de limitarse a
los garbanzos de un puchero.

Se casaria con Mariuca.

lba a verla. Iba, antes de una semana, a tomar el tren vy, a
pasarse veinte o treinta dias en Santander. Formalizaria las
relaciones. La boda, a no tener Marilca inconveniente,
deberfa verificarse para Octubre. —:iQué capital tendria
Mariuca?

—iAdios, Marqués!
—iAdios, Rodriguez!

Le distrajo este amigo que cruzaba. Bebio un sorbo de su
cock tayll, y torno a pensar en el capital posible de Mariuca.
Hija unica. ElL padre, representante de una companfa
holandesa de maderas. Una familia que se permite ir por
gusto a Paris, alojéndose en hoteles de primer orden, lo
menos tiene su par de milloncetes.

Claro es que de esto no se habian hablado en las cartas. La
conocio en Paris, en Octubre, y, no habia vuelto a verla en
todo el ano. No conocia tampoco Santander. Ignoraba, pues,
como estarfa instalada esta familia.
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Era muy linda Mariuca, y elegante. (La queria €l?, estaba
realmente enamorado?

Lo penso, como lo habfa pensado muchas veces. Siempre le
resultaba que, si no precisamente enamorado, apasionado...,
lo que se dice apasionado para lanzarse a un matrimonio sin
calculo y sin reflexién, sentia hacia ella una grande simpatia
perfectamente armonica con una vision racional de
porvenir..., Yy, ademés, perfectamente digna, no obstante
aquella combinacion de los sentimientos con los cuartos.

La pasion sera lo que se quiera; pero... el matrimonio es un
grave y perpetuo asunto al que todo hombre discreto debe
llegar con una serenidad de que precisamente carece la
pasion.— No habria logica en que a €l como doctor se le
pidiese una plena calma reflexiva antes de cortarle a un
cliente una pierna, y que tratandose de €l mismo, de una
operacion que iba a resolverle el porvenir, y que le
importaba mas que la pierna del cliente, se le afease la
prudente reflexion que iba a ser su garantia.

iAhl... pero... llevaba una hora aqui, y aun no se habfa
acordado de leer la carta de la novia que recogio en San
Carlos esta tarde.

Saco la carta. La considero sin prisas. Borrosas siempre,
incoloras, timidas... como de una inocentisima muchacha.
Cada carta, se parecia a todas las demas. Asf €l se explicaba
que se le olvidasen sin abrir por los bolsillos. Se las daban,
justamente, cuando €l tenfa mas que hacer con los enfermos.
Las recibfa en San Carlos para evitarle a Mariuca la confusion
consiguiente a los cambios de domicilio de los padres de €l...,
siempre en busca de un barrio mejor para sus reumas
incurables.

Rompio el sobre, y leyo.

iPse! iBien! Doce lineas. Un carinoso candor que podria llegar
a serle muy amable. Pero, Mariuca, principalmente..., «le
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convenia».

Tanto, que por rechazo le asalto el miedo que ya le venia
atormentando con frecuencia: ¢éserfa Concha Blanco vy
Fenollosa...; seria aquella dama del tranvia y, del teatro y de
los mil encuentros de rabia...; seria aquella hermosisima y
odiada vecina suya... la prima de Mariuca?

Sin saber por que, habfa [llegado a temerlo. A no ser porque
se le extraviaban casi todas las cartas de Maridca, hubiera
podido encontrar una en que ella, al principio, le hablo
determinadamente de la prima, de los parientes de Madrid.
Tenia idea de que se la ponderaba como mujer incomparable,
y de que habiale dicho hasta el nombre.. pero, iperdida la
cartal

iEL colmo, que resultase su futura prima la mujer que mas le
aborrecia en el mundo!

iOh, los mudos dramas tremendos, que la vanidad y el
orgullo traman en un momento y para siempre en unos ojos!

Rica, santanderina, y tan prodigiosamente guapa, no podia
haber mas que esta mujer en Madrid. Y si esta mujer fuese la
prima de Mariuca, le estropearia la boda. Era logico que le
conociese antes, y que le dijera horrores a Mariuca, de €l, en
cuanto le conociese.

Por no agravar de antemano la situacion con curiosidades
sospechosas, no habia querido preguntarle a Mariuca, a pesar
de su inquietud, si esta Concha Blanco era su prima. No, no
habia querido preguntarle nada, ni los apellidos maternos,
por ver si coincidiera alguno. No habia querido, siquiera,
deslizandola que €l se habfa mudado a la calle de Padilla,
ponerla en ocasion propicia de decirle que alli, precisamente,
tenia a sus parientes por vecinos —si fuesen esta Concha y
este diputado los parientes.— iNo! ini palabral... iél debfa
hallarse bien apercibido a la defensa en caso necesario!

Por lo pronto, desde que tal sospecha se le infundio, dejé de
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complacerse en fastidiar a la senora. Nunca hizo nada
expreso para ello, en realidad. Pero, en fin, se asomaba
menos al balcon, ni para ver a Esther (a quien ya venfa
viendo en sitio mas amable) y al tropezarla por ahi con el
marido, fingia no verla. La cosa estaba, pues, reducida del
uno al otro, a una indiferencia aparentemente impasible en
donde solo se quedaria diciendo para su pensamiento cada
cual: «iAsi te parta un rayo, alma mial»...

Las seis. Lo vio en la Equitativa.

Llamo, pago y se levanto. lba siempre a casa, a esta hora,
para ver si tenfa algun aviso de visita.

Tomo el tranvia.

Al llegar a la calle de Padilla, vio en la puerta «de la dama»,
algo que... que no tenia nada de alarmante, ni de extrano, en
este julio de las emigraciones veraniegas, pero que le
sorprendio y le alarmo: un omnibus cargado de baules y
maletas.

Subio a su casa. Tenfa un recado y, ademas, tres visitas de
otros dias. Sin embargo, pusose al balcon. Miraba al omnibus.
Si fuese... ella, que se iba a Santander, y ella fuese, ademas,
la dichosa prima..., queria decirse que la suerte de Aurelio
estaba pendiente ahora mismo de aquel omnibus.

Y... ieral La vio aparecer en el portal, con el marido, con las
dos ninas, con el ama y la doncella.

Tres minutos despues, partio el omnibus.

Cinco minutos despues —iy alla que los clientes esperasen!—
partia Aurelio en un cochecillo de plaza, desde la calle de
Serrano, a la estacion del Norte. Su afan cifrabase en ver, al
menos, si esta... fatidica mujer tomaba el tren de Santander...
o el de Asturias, o el de San Sebastian... Lo importante
estaba en que no tomase el de Santander, y esto querfa €l
saberlo por sus ojos.
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Mucha gente en la estacion; pero de esa gente distinguida
que no se arremolina y tras de la cual no es facil ocultarse.
Diviso en seguida a «la viajera» y se propuso no perderla de
vista, porque habia dos trenes formados y podia sumirsele,
sin saber de cual, en un coche. Pregunté y sSupo que el de la
primera linea era el expreso de Santander. Un momento mas,
y... isi, oh desdicha, vio a los vecinos subir a un primera de
este expreso!

Ella, la bella, la odiosa..., desde la portezuela, le descubrio,
no lejos, al aclararse un poco un grupo tras el cual queria el
parapetarse..., y le lanzo una mirada completamente digna de
la historia de todas esas pequenas grandes cosas horribles
que quedan sueltas por el vago horror, de los infiernos del
mundo, sin historial

iAh, pero como la miro a ella, €l... a su vez!
El tren partio echando humo.
Aurelio se volvio a Madrid, repitiendo la cuarteta aquella:

Es la nodriza de Arteche
de lo poco que se ve,
pues por un lado da leche
y por otro da cafeé.

Como la nodriza de Arteche le parecian los sucesos mas
menudos de la vida: por un lado, insignificancia y simpleza, y
por el otro, a lo mejor...

¢Quien puede medir la posible transcendencia enorme de una
Cosa que nos parezca en si misma baladi?
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IV

Otro coche, siete dias después, [lamado del punto de la calle
de Serrano, conducfa feliz a Aurelio, y esta vez con su baul y
su maleta, desde su casa a la estacion del Norte. Feliz,
porque dejaba menos mal a sus padres, del reuma; porque
iba a ver el mar y a su Maridca.., y porque habfa visto
desvanecidas, por la prueba de los hechos, sus sospechas de
catastrofe.

La dama odiosa podria ser santanderina y estar ahora en
Santander; mas no era la prima, ni tenia nada que ver de
lejos ni de cerca con su novia. Matematicamente lo inferfa de
las tres cartas que habfanse cruzado en estos dfas Mariuca y
él: de haber sido sus parientes, ella le hubiese notificado la
llegada— luego no lo eran. De haber sido su prima, ella,
sobre todo, le habria ya dicho cuatro frescas; porque nada
habria tan natural como que ella le hubiese hablado «del
novio», a la prima, que le hubiese ensenado su retrato, y que
la prima se hubiese desbocado al conocerlo.

Dichoso el viaje. Durmio Aurelio como un santo, reclinado en
su sillon, y desperto con el dia. Desde Reinosa le cautivo la
Montana con paisajes admirables.

Ya en Santander, se instalo en una fonda de la calle Blancas.

En las cartas, habfan quedado en ello: €l podria ir a casa de
Mariuca— a las doce. Eran las once, cuando salié, e hizo
tiempo mirando los barcos por los muelles. Compraban
sardinas, las revendedoras, en el de Velarde. ElL cuadro no
podia ser mas movido y pintoresco. Oyendolas aquellos
diminutivos de «ventanuca», «chiquilluca», tipicamente
montaneses, hallo mas bellamente impregnado el de su
Maridca
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en perfume popular.

Doce menos diez. La novia vivia en la Plaza de Pombo. Fue.
Se auxiliaba con un plano. Habia pasado antes, comprobando
que el del numero 15 era un edificio respetable. Por todo el
bajo, con gran aspecto de almacenes y oficinas, se tendia la
muestra: «COMPANIA GENERAL DE MADERAS DE HOLANDA».
Subio. Escalera de marmol. En el principal una puerta brunida
y suntuosa, como la de un templo. Le abrio una doncellita y
le paso a un salon. Todo rico —si no preqsamente regio.—
Se movio una colgadura, y aparecio Marluca Bella, dulce.
Diéronse las manos con honradisima efusidn. EL besd la mano
de ella, con francesa cortesia.

—iOh, Mariuca!

—iAurelio!

—Llego un poco antes. iSeis minutos!

—lba a ponerme al balcon, para esperarte. Me alegro...

Se interrumpio, ella, porque llegaba su madre. Con la madre
venia otra dama... iHorror! iLa dama y Aurelio «se quedaron
de una piezal» iLa del tranvia! iConcha Blanco! «iEra la
primal» Saludos. Presentaciones. La dama, la odiosa, la
odiada..., le entrego la mano fria y suelta, con un gesto de
marcada repugnancia.

Su asombro habia sido enorme; pero, mujer, sin duda, que
supiese dominarse ante las gentes, supo concentrarlo
unicamente en la mirada, para el...

Por suerte, el aturdimiento de Aurelio, del que pronto pudo
recobrarse, debio de ser achacado por Mariuca y por la madre
de Mariuca a la natural impresion ante La novia.

Hablaron de Paris, memorando sus recuerdos. Gracias a este
egoismo emotivo de los tres, la... otra, Concha Blanco, pudo
mantenerse en una grave actitud, sin apenas intervenir en la
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charla mas que con monosilabos. Por nada del mundo la
miraba Aurelio. Llegaron después el padre de Mariuca, que le
acogio carinosfisimo, y el rozagante marido de Concha, muy
cortés. Concha continuaba seria y muda. Si no le mostraba al
novio de su prima ninguna afabilidad, tampoco le hacia objeto
—como en los encuentros de Madrid— del mas leve
menosprecio. Esto tranquilizaba al doctor. Ella sabia ser
prudente y reservada, en este amblente de familia. Por tal
caracter suyo, o porque en razon a la diferencia de edades
(seis o siete anos) no tuviesen las primas mucha intimidad,
era indudable que «Mariuca no habfala ensenado el retrato».
La sorpresa de este encuentro, pues, habfa sido mas grande
que para €l (al fin alarmado durante algdn tiempo con
sospechas), para ella..., para la que al verle en la estacion,
aquella tarde, lo que menos hubiera podido pensar era que €l
vendria siete dfas después a su casa.— Porque,
temporalmente, ésta era la casa de Concha Blanco. Aqui
vivia, para todos los meses del verano, con su marido, con
sus hijas. De modo que, no solo parientes, sino parientes,
ademas, que estimabanse de veras y se trataban con grande
confianza. Aurelio, a la media hora, puso fin a la visita.

Por la tarde volvio —segun dejo convenido con la dulce
Mariuca en el pasillo Fueron al Sardinero, en el tranvia. Las
amas y los ninos de Concha se quedaron Jugando por la
playa. Concha, la madre de Mariuca, y Mariuca y é€l, entraron
al concierto del Casino. Luego pasearon un rato, y sentaronse
otro poco a tomar sorbete entre los pinos. Concha, que
procuraba retrasarse con su tfa, dejandole a €l con Mariuca,
le mostraba, cuando no tenia otro remedio que cruzarle la
palabra, una despegada indiferencia «chocante»..., chocante
quiza para las otras —como a un hombre a quien se ha
conocido por primera vez y que resulta antipatico.

Asf, mal que bien, quedo establecida la vida entre esta
familia y el novio. Aurelio hizo una observacion que le
obligaba a una rectificacion: vista de cerca, Concha, la divina,
sin los velos de luz artificial o los velos del sombrero, como
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alla en las calles y en las noches de Madrid..., no resultaba
tan divina. Una cara preciosa, si, excepcional, desde luego...,
PEro con un no se supiera que de leves arideces en los labios
y en los o0jos, que destruian un tanto aquella impresion de
soberana frescura en su belleza. Lo cual queria decir que
tendrfia sus treinta anos. Lo cual, confesandolo con
desinteres, sin embargo, no queria decir que, fisicamente, no
valiese treinta veces mas que Mariuca. Mariuca, linda, vistosa,
gentil..., era un poco demasiado delgada.

Y por su parte, Mariuca, hacia otra observacion: su prima
tenfale una aversion incorregible y manifiesta a Aurelio.
Notaba que €l no se cuidaba de Concha para nada, en no
siendo para extremar con ella friamente las indispensables
cortesias. En cambio, no se le podia ocultar que ella le
aceptaba todo con despego, que le miraba a veces fija, fija
(cuando no podia verlo €l), con un odio crudo, sombrio; y que
en las ya distintas ocasiones que ella misma le pregunté a
Concha su opinion acerca de Aurelio, respondiala
vaguedades, cambiaba la conversacion y no acababa de
darsela.— Esto iba intrigando a Mariuca.

Una manana fue al cuarto de la prima. Concha, recién acabada
de levantarse, se peinaba, al tocador. Mariuca tenfa por
Concha esa veneracion que impone, en odio o en amor, todo
prodigio de belleza. En amor —ella, en profundisimo culto de
amistad... que la ©bella prima le pagaba con la
condescendiente gratitud, un poco reservada y orgullosa, de
todos los fdolos a todos los idolatras. Concha estaba leve de
ropas, con Los hombros y el escote al aire. El espejo <<inglés»
la reflejaba entre magnolias.

—iQué guapa eres! —le dijo Mariuca por saludo, dandole un
beso.

Y se sento en un mueblecillo de al lado.

—Dime —Ila interrogé en seguida, pues no venia mas que a
esto; éque te parece mi novio?... No se, no se... ime atreveria
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a jurar que te disgusta! ¢Por que?
—iQue me disgusta?

—Si, Concha; y mas: que te molesta, que te fastidia... ino lo
niegues!

—Y, ipor qué?

——Porque sf, prima. Se te nota, creelo. Es de esas cosas
indudables.

—¢Te lo ha dicho..., lo ha notado €l, quizas?
—No. EL no me ha hablado de ti ni una palabra.
—¢Ni una palabra?... iOh!

—{Te... choca?

—Si, mujer... Al fin seria lo natural.., si no fuese,
precisamente, porque es lo «natural» todo Lo contrario.

—No te entiendo.

—Nada... que, parece légico que cuando se conoce a una
persona, se exprese acerca de ella la impresion, de un modo
breve, siquiera.

—Pues, la verdad, nada me ha dicho de ti.

EL gesto de la bella marco una displicencia. Quedo inactiva,
con el brazo tendido sobre el jaspe. Contemplando en el
cristal el poder de sus hechizos, que eran completamente
ineficaces para aquel hombre, sintio mas vivo que nunca el
rabioso orgullo del desden que la inspiraba. Desde su propla
imagen, paso con rapidez la mirada sobre la blonda Mariuca
(ya de punta en blanco para el matinal paseo del Sardinero),
y se tuvo que sonreir satanica y rebelde: —«no comprendia
que el hombre aquel, leyendo el Heraldo aquella noche,
hubiérase desentendido tan facilmente de la admiracion a
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ella... porque llevara quizas, en el corazon y en el
pensamiento, la memoria de esta insignificantisima muchacha;
no comprendia.., comprendia mucho menos aun, que este
Aurelio, al fin aqui tan cerca de ella y de su trato pareciese
de ella mas desentendido y libre por... porque amase a esta
insignificancia de mujerl... iSi, «insignificancia», no encontraba
otra palabral.. Mariuca no era ni fea ni guapa..; era una
mimosuela «linda», gracias a las cintas y a los trajes, de las
que se encuentran a docenas en cualquier calle de Madrid.

—Tu novio —dijo— debe de ser un hombre seco, orgulloso,
presumido, de los que piensan que todo Lo merecen porque si.

—iOh, no lo creas! —protesto Mariuca ingenuamente.

—iApostaria a que se imagina estar haciendote un favor con
ser tu novio! iNo es carinoso! iNo tiene alma ni ternura!

—¢Oh, que no? Esperate... iveras!
Partio Mariuca. (A donde iba?
Al muy poco volvio con cartas de Aurelio.

Se las leyo a la prima Concha. Eran expresivas, dulces, de
una rendida y poetica pasion que se envolvia en bizarros
giros absolutamente personales...

Oyendolas, la muy bella, en su mas secreta e fintima
conciencia velfase forzada a conceder gque nunca le habia
inspirado frases tan sentidas, tan hermosas, a ninguno de sus
amantes. {Qué clase de hombre, pues, era este Aurelio?...

—iSf, sf, bastal... —corto cuando ya no pudo sufrir mas.— De
todos modos, no se... ies antipatico!

—iMujer!

—Para mfi, si no hubiese otro hombre que €l sobre la tierra,
hubiese preferido no casarme. iTe Lo juro!
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—iQué tontal... iVeras de que le vayas tratandol.. iEs... que
no Le conoces!

—¢Que no?... iAcaso mas de lo que crees!
Definitivo, el acento. Aplastador.

Hubo un silencio, y Mariuca se quedo mirando a la hermosa
prima con inquietud y extraneza.

—¢Le... conocias? —pregunté. —diLe conoces tal vez... de
Madrid?

Concha abatio casi en piedad el orgullo triunfal de su mirada.

—Ya ves —dijo maligna en su reserva; —é€l... nunca te ha
hablado de mi... «ini una letra»... {por doblez?, ¢(por
falsedad?... Porque, hija, no se explica; el Yy YO0... iNo, no te
alarmes, prima! iNada, en realidadl... Quiero decirte, solo, que
€S muy raro que en Santander no me conozca..;en Madrid,
sf... SOMos vecinos... como tu sabes tambien, sabiendo que el
vive en mi calle...

—(En la calle de Padilla? iNo lo sabial... Le dirijo las cartas a
San Carlos...

—iAh! —hizo Concha Blanco, como en una revelacion de «las
tretas de Aurelio». Y anadio: Pues bien, al verle aquf..., al
reconocerle, te confesaré que también me habfa extranado
un poco que en las cartas donde me hablabas «del novio» no
me dijeses, ademas, que fuese mi vecino; ahora me explico
tu silencio en ese punto..., iignorabas que vive el en la calle
de Padillal... éPor que te lo oculto?

—iBah, eso, Concha —defendid Maridca—, lo harfa sin
intencion, sin advertirlo! Como yo le he escrito siempre a San
Carlos, no tenfa importancia que se le pasara decirme donde
vive. iNo, no tenfa importancial —insistio con candidez. Pero,
volviendo a sus alarmas ante la sonrisa de la prima, deslizo:

34



—iEs decir, no tenia importancia, no la tiene... si tu...

—«Si el»... imas bienl.. —torcio Concha— Si el.. no se la
quitaba, por calculo mujer, al ocultarte que era mi vecino de
dos casas mas arriba. |F|gurate enfrente su balcon de mis
balcones, desde mas de medio ano!

—¢Y como iba a escribfrmelo? éComo iba a saber que eras tu
mi prima?

—Eso es lo que falta averiguar, si lo sabia o no, en Madrid
mismo. De cualquier modo, resulta indudable, nina, que al
verme ahora, aquf, como tu prima.., tambien «se ha
olvidado» de aquella vecindad, y isigue ocultandotela!

—¢Por qué?
—iPreguntaselo a el!
—No, a ti. ¢éPor qué?... idimelo, Conchal!

La inculpacion, esta vez, era precisa, grave, ciertamente —y
grande el sobresalto de Mariuca: «un novio que habia
reconocido de pronto, en una bellisima prima de su novia, a
una antigua vecina de Madrid, y que se callaba como un
muerto, ipor que?»

Prudente Concha por si misma, y compasiva con Mariuca,
pero perfidamente implacable para Aurelio, se esquivo de
esta manera:

—La causa, prima, si en realidad existe alguna que a €l le
convenga esconder, el tan solo puede revelarla. Yo sabria
decirte, unicamente, que no creerfa muy tranquilo de
conciencia a un hombre que en la prima de su novia, como tal
tenida desde luego, o como tal conocida de improviso,
se empena en no reconocer a una antigua vecina madrilena.
(Qué hacerle? ia los «novios ausentes» les resultan siempre
mal las posibles vigilancias, y mas si descubren tarde que
pudo alguien vigilarlos sin querer! Nada se, en rigor, de tu
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novio, para habérseme vuelto antipatico, sino esto: «que en
Santander le contraria, y se lo calla, haberme conocido, el
haber sido mi vecino de Madrid».

Llegaba el ama, con la nena pequenita, a vestirla —y
cortaron su dialogo las primas.

Mariuca, un rato después, en la playa, trataba de fijar con
preocupacion grandisima las responsabilidades de Aurelio.
Con respecto a Concha, no dudaba: habfala dicho esto,
cediendo a sus deseos, por carino y por lealtad. Y fijando
para el novio el problema, repetia la frase misma de Concha:
«No se juzgaria muy tranquilo de conciencia un hombre que
en la prima de su novia quiere olvidar a su vecina de Madrid».

Aurelio se les reunio. Maridca, al verle, tuvo el dolor de la
inminente explicacion, de la presunta traicion del hombre
amado. Concha, procurando retardarse con su tia, los dejé ir
de modo que se pudieran hablar sin estorbos.

Darfa Concha cualquier cosa porque no entrase «este senor»
en su familia. Darfa... (puesto que €l tanto parecia adorar a
esta Mariuca por quien aqui las rabias del altivo volvianse
indiferencia... hasta despojéndose de los desplantes de
Madrid)..., darfa... ioh, no podia saber lo que daria por
conseguir, ni sabia como tampoco, que el se le iniciase
rendido de algdn modo, para que ella... pudiese despreciarle!

Fue toda una manana de atencion y de tortura hacia los
novios. Contrariadisima, advertia que la palida seriedad de
los dos, por un momento, habia pasado a una jovialidad
absoluta, mayor que nunca, inconcebible.

A las once, ya de vuelta por la Magdalena, Concha creyo
advertir que Aurelio se le despedia con una mas segura
indiferencia de la mano y con una sonrisilla de victoria. Asi
que tuvo ocasion, en casa, llevose aparte a Mariuca.

—¢Que le has dicho?
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—Nada, eso. Que es extrano que se te dé por desconocido en
Santander, siendo vecino.

—¢Y qué te ha dicho?

—iQue..., nada, que... no te conocia..., que no se habia fijado
nunca en til

La indudable ingenuidad de la chiquilla, hizo que a Concha se
le destacase mas la orgullosa perfidia del perverso. Quedose
rigida, fria; tan livida de ira, de soberbia, que la dulce
Mariuca le dijo por consuelo, sin saber que asi aumentabala
el dolor:

—iNo, mujer! iNo pienses que me enganal.. Aun siendo
vecinos, nunca te habia visto..., 0 no se habria fijado en ti.
(Tiene eso algo de particular en Madrid, donde a veces se
vive anos en un piso sin conocer a los de al lado?... Ademas,
el me lo ha dicho: paraba poco en casa, y no solfa asomarse
a los balcones. iYa ves tu!

Concha mordio su rencor de llama por no contarle a la pobre
candorosa aquella historia de Madrid..., que era al fin un
desastre para ella.

Barrera de orgullo, dejabale cortada y definida su conducta
para siempre: no preocuparse mas de esta boda ni de Aurelio.
iEn absoluto! iTodo lo demas serfa lanzarse hacia una loca
lucha en que, puestas asi las cosas, ella seria siempre la
vencida!

Pero tuvo un leve alivio por la tarde: en el Sardinero, con su
marido justamente, vio que se les acercaba Paco Almagro...,
su amante... de esta temporada..., diputado también, por lujo;
puesto que en rigor era un sportsman con mas rumbos que
dinero, y que luciase en Madrid con su jaquita de «polo» y
con su buggy de un caballo.
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Desde este dia, Almagro, presentado tambien a Aurelio, fue
de la tertulia que en la playa formaban por manana y tarde
ambas familias.
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Segunda parte
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Cruzo desde la acera hacia el centro de la Puerta del Sol, y
tomo el tranvia de Salamanca. Ya no era é€ste su barrio, ni
siquiera el de sus padres, que se habian mudado al de
Palacio. ElL, con su rubia mujercita, vivia en la calle de
Argensola.

Miro el reloj. Las ocho. lba a punto. Mariuca le habfa dicho
que caeria en casa de la prima hacia las ocho. iCena en casa
de la prima! iOh, de qué buena gana la dichosa prima darfale
a el morcilla..., morcilla de la que se le echa a los perros
rabiosos, en vez de darle bistek!... Sonriendo, aparto de ella
el pensamiento, porque le fatigaba: habia vuelto a ser de ella
la obsesion, harto lo vefa, desde que torno de su larga luna
de miel «cientifica», por Austria y Alemania. iSi, cientifical!
icomo doctor habfa también sabido «percancearse» del
ministro una comision de estudios, por un ano, para Viena y
Berlin!

El tranvia doblo por la Cibeles.

En este mismo tranvia, casi a estas mismas horas, dos
inviernos atras, fbale ocurriendo la aventura extrana con la
prima.

Aurelio casi la habfa olvidado, desde la boda, durante su
larga estancia con Mariuca por ahi. Mas, he aqui que tenia
que confesarse que al volver la habfa encontrado mas
hermosa.., mas odiosa, irreconciliables los dos en el tal
obligado trato estrecho de parientes.

El la darfa de buena gana una bofetada o un muerdo.
Aranarla, enrabietarla... ino sabial.. ialgo que le dejara
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saciado su odio para siempre! La presencia de ella, con su
insolentisima beldad (y mas para un marido ya bastante
satisfecho de su rubia y delgada esposa), habia tenido la
virtud maldita de acabar de despojar a Mariuca de todo su
encanto de ilusiones... iVamos, queria decir, de «esa poesia
de ceguedad» que se pone siempre en una nueva amada..., y
no que el hubiese dejado de estimar a Mariuca por Concha
Blanco ni por nadie!

Calle Padilla.

Bajo del tranvia y torcio por la derecha.

Entro en la casa.

—¢éHa venido mi mujer? —inquirio de la portera.
—No, senorito. No la he visto.

—Y los senores... éestan?

—La senora, sfi; el senor tampoco ha vuelto.

Aurelio vacilo. Estuvo por aguardar en el portal el lando de
abono en que llegaria Mariuca. Le peso no haberselo llevado
él, con el fin de haberla recogido después de las tres visitas
que Le obligaron a salir buen rato antes.

Por ultimo, subio. Este temor, esta infinita rabia de verse solo
con la prima, frente a frente con ella y con su odio...,, le
enojaba. Por, mas que ambos trataban de evitarlo, ello
tendria que suceder alguna vez.

Una doncellita le paso a la sala.. —y de la sala, al advertir
que no iba Mariuca, Concha escapo como si llegase el
mismisimo diantre, refugiandose en un gabinete contiguo.

Era terrible, esta prima de el... tan divinamente humana. Era
tremendo esto de que la boda los hubiese hecho parientes.

En los quince dias desde el regreso de Alemania, habian
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tenido que soportarse diez veces. La ingenuisima Mariuca la
adoraba..., no podia pasarse sin su trato.

Y era preciso terminar, en cuanto referiase al secreto odio
de ellos mismos, esta situacion intolerable.

Para terminarla, sin saber de qué manera, Aurelio se levanto
y entro en el gabinete. iUna explicacion! iUna serie de
franquezas! iUn convenio para decirles a la esposa y al
marido respectivos que no debieran verse masl.. ialgo!
ilalgol... iy preferible era hasta Lo bruto y violento antes que
semejante y perpetua mortificacion de disimulos!

Entré, resueltamente.

—iHola, primal

—iHola! —contesto ella sorprendida. No ha venido mi mujer?
—iNo, aun!

El se sento, ni lejos ni cerca, con audaz serenidad que
desconcertaba a Concha Blanco.

Concha habfa dejado caer sobre el sofa la revista ilustrada
con gque penso sin duda disimular y entretenerse. En su fuga,
se habfa metido en este gabinete que no tenfa mas puerta
que la de la sala.

Aurelio, viendo entre los encajes y las sedas claras, aquel
cuerpo tan.. . ladron, y V|endo aquella cara entre el pelo tan
reladronamente negro, sintio que sus animos de desden y de
ironfa tintabanse de... de...

Y el silencio era violento. Dejo €l preambulos a un lado y dijo:

—Vaya, prima, seamos francos: itu me odias con todo tu
corazon!

—Yo0?... ique escucho! —rechazo ella energica en su asombro.
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—Si: me detestas..., me aborreces...
—Te enganas, primo.

Terminante y dura la respuesta... Lo de «primo», habia sido
lanzado con un casi despego chulesco de burla y rabia.

Aurelio se alegro. Era la «posicion cualquiera» sin ambages en
que queria saberse frente della.

—Principalmente, desde que el azar nos ha unido en
parentesco —dijo—, nuestro odio, tu odio a mi se te ha
vuelto inaguantable, prima... asi obligada a verme vy
soportarme.

—Ah, bien... étu me odias?... iPor Diosl... iBueno es saberlo!

—iComo tu a mf, ni mas ni menos! Mi presencia y mi
conversacion te irritan; y quisieras, indudablemente, poder
causarme algdn dano, en forma tal, que nadie sino yo supiese
que tu me lo causabas.., puesto que tu odio es fntimo vy
absurdo y secreto entre los dos, de alma a alma.

—iBah, qué tonterfas!

—Si, mujer. Debemos concedernos que «todo lo que se
fuerza al secreto» es cruel y fastidioso. Si tu hubieses podido
pregonarle a todo el mundo esa cordial antipatia, porque
hubieras podido pregonar sus causas, tal vez nada
halaglenas para ti.., te habrias curado, desahogando el odio
de tu pecho en improperios, y en paz. iAsi, no; tu odio...
crece y gana cada dia mas importancia, para mif, que... EL
AMOR MAS GRANDE DE TU VIDA!

La vio palidecer.

Quedaba tocada en la parte sensiblemente dolorosa de su
alma.

—iMi odio! —rechazo. —iVeo que eres algo... fatuo!
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—iQuizés! —asintio Aurelio, con una altiva afirmacion que la
hirio mas hondamente todavia.

Y fue €l quien gozése ahora en dejarla abandonada a la ira y
al silencio.

Luego la oyo decir con un tono frio de aristas de diamante:

—Desde que te casaste, habremos hablado veinte veces,
entre gente, siempre como extranos; y antes... ni te conocia
siquiera. A lo sumo pudiera haber de ti a mi una amistosa
simpatia... o frialdad: eso que el instinto nos inspira en toda
nueva relacion. Pero, {odio?... {por qué? ¢No piensas, hombre,
que el odio es.. un honor que no puede concedérsele a
cualquiera?

—Razon por la cual, de ti, yo tenfa el orgullo de ser el
hombre mas odiado del mundo.

—iNo comprendo esa... ilusion!
—Pues, es raro, porque dicen, prima, que tu tienes talento.
—iGracias. Tambien dicen que Lo tienes tul!

—Solo, entonces, los dos ignoramos mutuamente, esto que
dicen. {Quieres que intentemos convencernos?

—iComo?

—iHablando!... Hablemos, por primera vez. Las otras veinte no
sirven para nada. Hablemos... con franqueza. {(Eres capaz?

—¢Por qué no, querido primo?

—iOh, no! iveo que no eres capazl.. Siéndolo, hubieras
empezado por decir: odiado primo.

Tosio, Concha. Era, en esta conversacion extrana, la gran
coqueta que fbase entregando por novedad a un juego de
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mas que singular e inversa coqueteria: la de vencer en
desprecio sobre una verdadera lucha de recelos y crudezas...
aungue entre sonrisas. Y estaba desorientada. Le envio en
los 0jos negros una centella de ira, y exclamo:

—iTe encuentro testarudo... a mas de fatuo!
El recogio, como un triunfo:

—Menos mal. Ya es esa una manera de empezar a serme
franca. Correspondo, y digo que no lo fuiste al afirmar que
no me conocias antes de conocerme en Santander...; y antes,
tambien, de averiguar que era tu vecino en esta calle..., unica
concesion gque tu quisiste hacerle acerca de nuestro
conocimiento a Mariuca. ¢Por que no le dijiste todo? éPor que
te reservaste que nos conocimos los dos, demés, aquella
noche del tranvia?

—ciDel... tranvia?... iPues... no me acuerdol.. ¢Quée tranvia?
{Quieres tener la bondad?...

—Con mucho agrado. Noche mala, fria.., hace dos anos, y
tranvia de Salamanca. Un poco tarde, y yo solo, en €l, desde
Santo Domingo. Una dama que lo para, al poco, y que sube:
eras tu. lbas elegantisima: abrigo de piel, gran sombrero, y
falda de terciopelo pensamiento...

—iAh, sil
—¢{Recuerdas ahora?
—No. Solo recuerdo gue..., tuve esas prendas.

—Ademas, tan perfumada, que el olor de tu presencia me
hizo levantar Los ojos del periodico. Fui sin leer un momento,
absorto por tu... por tu...

—¢Por mi... qué?

Un destello de victoria habia vibrado en Concha, en sus ojos
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de acero negro, y el lo vio. Recogiése a tiempo. La coqueta
ansiaba el tributo ardiente de una flor, siquiera..., de una flor
del hombre que en dos anos la habia tratado con rabioso
desdén incomprensible..., para... inmediatamente despreciarlo.
iOh, no! ¢{Como? iLa flor, el elogio, de personal adoracion que
ansiaba ella, no saldria de los labios del experto! La miro a su
vez,y termino la frase, en casi displicente titubeo:

—AbDbsorto... por tu... por tu... ipor la elegancia de tus ropas...,
por tu fuerte aura de perfumes!

Ella se inmuto y bajo los ojos, con la viva sensacion del
absoluto impoderio de su belleza para subyugar a este
«prevenido altivo» de quien no podia dudar que era a su
modo, y sin embargo, un admirador de su belleza.

—iEs decir —repuso con un tono que aspirase a algo asi
como a reprocharle a Aurelio su indelicadeza de mozo de
cordel— que igual te habria dejado absorto... la tienda de una
modista o una perfumerial!

Del reproche recogié implacable Aurelio, nada mas, la queja
lastimosa.

—iOh, si! iSon mi debilidad! iLas bellas ropas! los perfumes!
—y prosiguio, desentendiendose: —Ilbas, decfa, tan
perfumada, que el olor de tus esencias me hizo levantar del
periédico los ojos. Tt.'l, a lo largo del coche vacio, fuiste, a
sentarte lejos de mi. Notaste mi.. observacion, y la
desdenaste, poniéndote a mirar por el cristal de la
plataforma. Yo persisti en mirarte, absorto por tu... por...

—Por mi... traje. Gracias.

—Y tu volviste a advertir mi atencion, y la despreciaste mas,
volviendome la espalda.

—&S17?

—Era, prima mia, el odio que empezaba a concederme tu
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alma, por demas... generosamente; y, sonref.
El recuerdo haciale también sonreirse ahora de igual modo.

Concha se indigno, en cuanto podfa consentirselo un trance
en que toda indignacion seria derrota:

—Bueno, ya lo dije: tu eres algo fatuo. Cualquiera otro que
no Lo hubiera sido, unicamente habria visto en mi desden el
gue conviene a... los conquistadores de tranvia.

—Si me perdonas, prima, te advertiré que entonces, habiendo
pensado yo lo mismo, lo medite y dejé resuelto todo lo
contrario. Les conviene mejor la indiferencia. EL desden, asf
marcado, equivale a una pequena entrega de atencion...
casi peligrosa..., a nada que un orgullo contraste su... fracaso
bien posible contra otro mas auténtico desden. Eso tu lo
sabes..., al fin..., después de un par de anos... y por €eso, yo,
previendolo, me sonref. Forme mi juicio de ti, y torne
tranquilamente a mi lectura. iQué tormento, entonces, tul
iVerdad? ique rabial.. ¢Recuerdas?... Bien, bien, tU no lo
recuerdas... Yo, si, en camblo solos siempre en el tranV|a el
viaje, largo... En la Cibeles, tu habrias dado no sé qué porque
volviese yo a mirarte. En Colon, habias tosido tres veces..., y
al poco, cuando se cruzo aquel carro en la via Yy YO me
acerque a tu sitio para verlo, dejaste caer hasta mis pies la
elegantisima bolsa que llevabas en las manos... Y que yo no
recogf... Por ultimo, bajaste del tranvia lanzandome la mirada
de odio que lo mismo se estrello... en mi indiferencia!

—iFalso! —nego Concha, incapaz de resistir.

—iTU... me miraste... Y de tal modo, que aun volvias por el
vidrio la cabeza cuando yo me alejaba hacia esta calle!

—i{Como?... {Eso si, lo recuerdas?

—Lo recuerdo. iVe lo que las cosas sonl... Como recuerdo tus
impertinencias del teatro, de los mil encuentros por ahi..., iy
mis fastidios al verte!
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—Tus... fastidios, no. iTu odio!
—Pues, sea... iMi odio! éQue?
—Nada, que... un odio de mujer: iAMOR INVERSO!

La firmeza, la petulancia de Aurelio, no tenian limite; y
Concha fulguro, toda ironia:

—éCrees tu?

—Tanto, prima; —replicé Aurelio, desesperantemente frio y
dueno de si mismo— que, le temia a esta inevitable
explicacion... como a una declaracion... amorosa!

—iOh, primol... ipor parte tuyal... Y... {lo es?
—Supongémoslo, siquiera. ¢Por qué no?

Sonaban pasos, lejos. Suspendlo ella un instante en atencion
su diabolica alegria, y excito luego de confirmar que nadie se
acercaba:

—¢Decias... iSiguel! isigue!

—Decfa... que tu veras, Concha, si PARA DEJAR DE ODIARME
TE CONVIENE AMARME... ino hay otra manera! Por mi parte,
te odio tanto, también, que siento muchas veces la intencion
de darte un beso!

Ahora si solto Concha una carcajada como una bandera de
alegre triunfo que se despliega al viento.

—iOh! —cerro triunfal y piadosamente desdenosa—, iPero, tu
te me rindes, infeliz! iNo has previsto que desvaneces mi
ODIO, si lo tuve, al confesarme al fin TU AFAN POR MIS
AMORES? iBravo, primo! iTu, la intencién de darme un beso;
yo la voluntad de rechazarlo: y héme aquf vengada, curada
de mi odio... en un solo minuto y de manera radical.
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Radiaba. Se levanto. Fuera seguia sonando gente. Sino que al
salir, aun Aurelio la detuvo:

—iNo! iQué... curada! iNo! iPorque yo te diré en seguida que
no me importa que tu beso se me niegue... Y tu, cuando te
convenzas, sobre todo, de que es verdad.., me seguirés
odiando con la vida y con el almal... No renuncio al orgullo de
tu odio. iTe digo, prima, que... €l odio es amor inverso..., que
no queda para el nuestro otro remedio que volverlo del revés
..., JUe no quedan para ti y para mi mas caminos que odiar o
amar... en mutua reciprocidad y al mismo tiempo!

Los pasos se acercaban... Y la voz de una criada en charla
con Mariuca.

—iQueda también... —amenazo Concha, terrible—, decirle
todo esto a tu mujer!

Pero Aurelio termino:
—iBah, no se lo diras... estoy seguro!
—(QUE no?

—Que no, {Qué podrias decirle?... éQue yo te he hecho el
amor?... iLe mentirias, porque... eso no es verdad... iNo es
mas verdad que si, inventéndolo, se Lo hubieses dicho por
rabias de tu rabia en Santander aquella tarde!

Apago la voz, porque Mariuca llegaba:

—iBah, Concha, convengamos en que vales tu demasiado
para poder satisfacerte con una necia venganza de mentiras!

Compuso Concha su ademan, y recibio a Mariuca con un beso.
Al poco llego el diputado.

En la mesa reino el jovialisimo alborozo que siempre le ponia
Mariuca a estas bellas escenas de familia.
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EL bedel entro en el Gabinete Histologico para decirle a
Aurelio que deseaba verle una senora.

—¢éUna... senora? iQue pasel!

¢Quién pudiera ser?... Desde luego, ni Esther ni Amalia, que
no vendrian aqui teniendo el, como tenia, aquel cuartito de
la mano izquierda de la calle de la Luna.

Era Ramona, la especie de ama de llaves de Concha Blanco.
De parte de su senora venfa a llamarle con urgencia, porque
estaba enferma, de pronto, en cama. Habia tenido que
acostarse, con una intensa neuralgia al pecho, y acordaronse
en la prisa de que «siempre estaba D. Aurelio en San Carlos a
estas horas».

—iNo tarde! —encarecio Ramona al despedirse.

Las preparacmnes hlstologlcas se fueron al demonio. Aurello
se qulto la blusa y se lavo las manos con todo el aseptlco
cuidado de un doctor. Pensaba que este aviso era por todo
extremo extravagante. Concha tenfa su medico. Ademas,
desde la calle de Padilla a la de Atocha habia sus buenos seis
kilometros..., que no eran lo mas invitador para una urgencia.

Tomo un coche.

Todo parecia raro en tal llamada. Las ninas de Concha, y el
ama y la ninera, estaban en casa de él, con Mariuca. ALL
comieron, y alli los dejo cuando €l salioc muy poco antes. Por
cuanto al diputado se encontraria en el Congreso, si es que
para el repentino dolor de su mujer no le hubiese llamado
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también Ramona.

iSf, sf, raro todo esto! Recurrir a €l, precisamente a él..., la
que le odiaba mas desde la entrevista de aquella noche..., y
no era Ramona una confidente, mas que una sirviente de
Concha?... entre ambas habia notado Aurelio una confianza,
una familiaridad sospechosa...

En fin, ello dirfa.

Derivaba el coche anticipadamente de la calle de Serrano, y
al pasar ante la estatua de Goya, Aurelio le dedico una
mirada y un recuerdo a la maja desnuda.

Llego. Subio. Le abrio Ramona. éComo diablo habfa venido
esta mujer?, éen otro coche?

—iPase usted!

Le entro en un tocador que daba a un dormitorio, y Ramona
se fue desde la puerta.

ElL dormitorio, amplio, aforrado en sedas, recibia la luz de un
patio por dos ventanas de escarchados vidrios heliotropo.
Todo en orden. En mitad de €l se vefa la regia cama en que
hallabase... la enferma.

—iHolal —dijo Aurelio.
—iHolal!

Y hubo un silencio, durante el cual miraba el medico la cara
de flor de Concha Blanco. Nunca tan bella. No revelaba ni el
mas ligero rastro de sufrimiento o de enfermedad. El marido,
puesto que no estaba aqui, continuaria en el Congreso. La
casa entera tenia con su silencio la traza de una soledad y un
abandono encantadores: no habria nadie mas que aquella
Ramona bien discreta.

Aurelio sonrefa, sonrefa...
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Concha hablo:

—Perdoname. Me he atrevido a molestarte. A pesar de...
todos nuestros odios, tengo fe en ti, como doctor. iQueé
quieres, en la fe de los enfermos no mandan ni ellos
mismos!... He oido ponderar tus curaciones. He leido en los
periodicos los elogios a tu discurso en la Academia Medico-
Quirdrgica. Parece que lo entiendes; que eres un buen
especialista. Trataba tu discurso de las neurosis del corazodn,
y es justamente lo que me dice mi medico que tengo. Pero
mi meédico no acaba de curarme..., y hoy, hace un rato,
morirme de un dolor... iPor eso te he llamado!

—¢Donde el dolor?

—Por todo el costado izquierdo.

—¢Se te ha pasado ya?

—AL menos, la agudeza. Respiro mejor. Antes me ahogaba.
—:iQuée has tomado?

—Aquello... imira! iLo tengo en casa de otras veces!

Indico un frasco, sobre un pequeno escritorio de caoba
fileteado de bronces, como el lecho, y Aurelio fue.

De espaldas s ella, tomo el frasco. Rezaba su etiqueta: —
Pociéon antiespasmddica. No era mucho, en verdad, para una
grave enfermedad del corazon. Se retardo allf, fingiendo
olerlo, por trazarse en la situacion anomala un plan de
conducta. Sin verla ahora, sus ojos tenfan en fuego la imagen
deliciosa de «la enferma». (Enferma de qué?... ide amores?...
{de sus odios?... Ella habia procurado no revelarle nada
anticipadamente con la faz. Lo que quisiese, debia quererlo
con una desesperacion de sus rabias y deseos. Estaba bien
peinada... con un despeinado artistico. Advertiase bien que la
cogueta ponia en juego sus ultimos recursos. Habiase
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embellecido «requeteladronamente» con aquellos encajes en
que aparecia desnuda su garganta. Mas... lo que queria, no
debfa de ser precisamente a él; no serfa, seguramente, a
€l...; sino las flores de €l..., el aturdimiento que le quitara la
voluntad altiva «al implacable desdenoso» para verle
embriagado y rendido en adoraciones a la fisica belleza en
esta intimidad —iperfidal— y luego despreciarle... iSf, Si,
DESPRECIARLE..., despreciarle luego de verle vencido en
ruegos y de hlno_|os a sus pies! —Recordo la frase final que
le lanzo €l aquella noche: —«iConvengamos, prima, que vales
tu demasiado para poder satisfacerte con un triunfo de
mentiras!» —Esto, debio quedar en ella barrenandola con un
mortal antojo de... triunfo de verdad. Esto debio quedar en
ella atormentandola, matandola, despues, sobre todo, de
haber podido convencerse por la indiferencia de €l en otros
qumce dias... <<de que no le importaba el beso que ella le
nego sin que €l se lo pldlera» Resumen, con plena seguridad:
que fracasada en el empeno de apoderarsele del alma con el
alma, para la cruda venganza de su orgullo, habfa resuelto
aduenarsele del alma, y con igual malévolo designio, por
medio de los magicos encantos de su pecho. iMuy bellos
serfan cuando asi les confiaba el ultimo poder de su
venganzal!

Solto el frasco. Volvio al lecho. Llevaba el firme proposito de
no permitirle a su palabra ni a sus ojos la menor galanteria.
Su proceder, a lo sumo, deberia ser de desdenes vy
dominios...; esto es, de todo Lo contrario que ansiara ella, itan
hecha como debiera estar a ser la despotica cruel sobre las
sumisas delicadezas de mil adoradores!

—Bien, Concha —dijo—; tengo que reconocerte.

—iOh, no! —protesto ella—, épara que? .. iMira, sientate! El
dolor ya me ha pasadol... Te contaré como es. iCrefi morirme!
Si lo se, no te molesto, la verdad. iEstarias tan ocupado!

—No, mujer... ida lo mismo! y mejor que ya estes buena. Eso
es Lo importante.
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Le senalaba ella una marquesita de al pie del lecho, y €l la
acerco otro poco y se sento. Que daban frente a frente.
Concha, para empezar su relato, se retrepo un poco en las
almohadas. Saco un brazo, desnudo, divino, de marfil en un
hombro de marfil, y se apoyaba en el codo, reclinando
languidamente a la mano la cabeza. Debfa creerse asf
bastante seductora. Habriase ensayado al espejo. Y hablaba,
hablaba, como una comica, del horror de su dolor... Mientras,
Aurelio la ofa impavido, con gravedad doctoresca, mirandose
las puntas de los pies. Solo de tiempo en tiempo, a ojeadas
fugacisimas, haciase cargo de la leve sonrisita victoriosa con
que ella iba animando su relato, tal que si tomase la
«cortedad» de €l como sintoma indudable de la emocion
enorme que le causaran sus hechizos.

De pronto se levanto el doctor:
—iTengo que reconocerte, Conchal

—iOh, no, por Dlosl ia quel —dijo ella en defensa contra el
ademan que hizo €l por descubrirla— iYa te he contado!

Pero el ademan, aunque ejecutivo, como de un médico que
tiene derecho a todo, no habia sido tal, en verdad, que
necesitase excesivas «defensas de coqueta». Dejo Aurelio el
embozo y espero tranquilamente:

—iComo quieras! Solo que entonces no podré formar juicio
de tu mal. Si te da reparo, avisame cuando puedan estar
presentes tu marido o mi mujer. Entre tanto, sigue tomando
antiespasmodica.

La vio quedarse blanca.

La oyo decir —(en un ostensible esfuerzo por no saberse
derrotada):

—iReparo, no! ¢por qué?.. iLos medicos sois igual que
confesores!
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—_{Entonces?
—Como gustes. iCrei que bastaria con lo que he dicho!

—No. Tengo que auscultar. Imposible formar juicio de otro
modo.

—Pues... ibien!

La invito a echarse. Bajo el embozo. Tendio sobre las tibias
batistas una mano y percutio con los dedos de la otra. Ella
habia cerrado los ojos. A cada golpe se estremecia. Las
manos moldearon bajo la diafana batista el seno izquierdo...
una elasticidad de maravillal!

—(Es aqui donde sientes el dolor?
—iS{! —gimio la prima.
—Bien, perdona... ahora el estetoscopo! —dijo Aurelio.

Y en un movimiento sereno y rapido se lo apoyo sobre el
seno. Escuchaba. La auscultaba. Y debio de estorbarle de
pronto la camisa, puesto que tiro de un lazo y rebatio el
amplio canesu dejando ambos senos al aire. Concha, sin
tiempo para evitar esto, aunque lo hubiese querido, torcio
leve la frente a un lado, llena de rubor. Aurelio, ahora, con
un brazo por cada lado del yacente cuerpo, Lo miraba, lo
miraba... iOh, si, sf.. una maravillal iUn prodigio... dos
prodigios de duras suavidades blandas de marfill... Como
Chrysis (i él habfa lefdo la Aphrodita, claro!), esta Concha
Blanco, tan blanca, debia haberse pintado de rosa los
pezonesl... Y Aurelio, un poco inseguro, al fin, de si propio,
volvio a tocar con su cara, con su oreja, sin estetoscopo esta
vez, aquella carne de la gloria... Repentinamente sono un
grito, al tiempo que Concha con un lateral salto de serpiente
se apartaba... ihabfa sentido que €l mordfala con los labios un
pezon!
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—iOh, por Dios! —rugio.
Sentada entre las ropas, mirabale la sonrisa con furor y dijo:
—iCanallal...

El la contemplaba siempre ironico, impasible. Ella comprendia
que acababa de ser tratada con la misma inconsideracion que
una ramera.

—iQue es eso, mujer? ({Que te pasa?
—iOh!, inada, nada! iPor Diosl... iQue indecente! iIQue canalla!l
—Pero... iprimal

—¢Es asi como ve usted a las enfermas? ilndecente! iQué
indecentel... iiNo crei jamas que fuese usted tan indecentel!!
iLargo de aqui!

—Pero, Concha... isi es que tienes el pecho tan bonito! iqué
culpa tengo yo, si tu pecho es tan bonito, de que me?...

De ira, ella, rechinaba los dientes. Y le corto:

—iiCanalla!! (Se piensa usted que soy alguna... iohl.. iLargo
de aquil iSalga ahora mismo! iahora mismo!

Torcfase buscando el timbre, cuyo boton hundio y Aurelio la
calmaba:

—Oh, bah... Concha, no te apures... Ya me voy... iAdiosl... me
echas, y ime voyl.. Pero... isi vuelve tu dolor... no te olvides
de que estoy siempre por las tardes en San Carlos!

Cogio el baston, cogio el sombrero, y dijo todavia
volviendose entre las cortinas de la puerta:

—iHasta cuando gustes!

En el tocador se encontro con la Ramona, que le guio hasta
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la escalera.

Bajando, tras el porton cerrado, Aurelio llevaba el pesar de
haber sido tal vez demasiado bruto. Seria horrible que ella
provocara un rompimiento escandaloso en la familia. Dejébala
en una derrota de humillacion capaz de todos los dislates.
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Paso un dia. No vio a Concha.

Al segundo dia temblo, porque vio ir a casa de Concha a su
mujer. Sin embargo, respiro libre por la noche: Mariuca
regresaba tan tranquila, tan contenta. La prima ni siquiera
habiala dicho que estuvo enferma y que tuvo que llamarle a
toda prisa... iBravo!

Al tercer dfa Concha vino con Mariuca y ceno con ellos. De la
tempestad no quedaba un solo rastro en «su apariencia». Casi
se podia decir que estuvo con €l mas llanamente, mas
indiferentemente amable que jamas.

La salvacion. El la imito. El pasado trance de violencias y de
riesgos deciale a Aurelio, como a ella le habria dicho, que
harfan bien cortando en firme toda hostilidad..., que harian
mal si insistiesen en una estupida y ya envenenadisima
batalla sorda; solo buena para conducirlos a un desastre. Ya
que el no la vencia..., ella se debia conformar con no ser la
vencedora, y el odio de los dos debia volver a lo profundo de
las almas.

As{ pasaron veinte dias aun —de afable paz hecha sobre un
falso pacto de sonrisas.

Pero en el dfa veintidos (o llevaba Aurelio mal la cuenta
desde aquel primero de Diciembre), se encontro en San
Carlos esta esquela, en pliego rosa:

«Espérame esta noche en la Plaza de Oriente, a las diez, del
lado del Real. Quiero que hablemos.
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No tenia firma. No le hacia falta, tampoco. De este modo no
podia escribirle mujer alguna que no supiese demas que el la
adivinaria.

iPor queé le llamaba Concha? (Para que?... Se ahorro el inutil
trabajo de pensarlo. Cada mujer es un problema, porque ella
misma no sabe nunca lo que quiere... ipara que puedan
saberlo los demas!

A las diez menos cinco minutos hallabase en la Plaza de
Oriente junto a la esquina del Real. La noche era fria y
desapacible. A las diez y cinco, llego ella.

Venia de negro.
Venia de triste; pero intensamente perfumada.
—iBuenas noches! —saludo.

Si, venia intensamente perfumada. iCualquiera iba a saber lo
que traeria debajo de aquella torva pena de su faz y debajo
de aquel Luto negro del vestido!

—Vengo, Aurelio —dijo—, porque necesitaba hablarte,
porque quiero gque me des explicaciones. Tu —ino Lo puedo
comprender!— me trataste aquella tarde como a wuna

prostituta. iAhl.. o tu me explicas esto, o tu me dices por
qué... equivocacion, o por qué raro derecho te portaste asf
conmigo..., 0 yo acabareé por contarle todo a mi marido aun a
trueque de un escandalo! iHabla, haz el favor!

Callo, y se quedo mirandole a los ojos.

Y como el no hablaba, sino que... sonrefa, fijo en ella, ella
comprendio que estaba viéndola en la cara toda la
demudacion de orgullos y humildades que desde la tarde
memorable la estaban rompiendo el corazon.

—iOh, mujer! iExplicaciones! {Qué mas explicacién que la que
ya te di! Para un pecho como el tuyo, no la hay mejor que un
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beso. Para un odio como el que... nos tenemos, no la hay
icomo... el amor! Un beso. Amor. Creo que Lo merecen tu odio
y tu belleza. Desenganate: como yo a ti, tu me quieres, tu
me adoras desde aquella noche del tranvia. Lo que hay es
que los dos nos hemos obstinado en llamarle a aquello odio,
tontamente; y ademas, que lo es, que lo sera, en tanto no lo
troquemos en gloria, por acuerdo. El odio es amor. El amor
no es mas que un odio bien tratado. iAh, si pudieran
resolverse los odios entre hombres con el abrazo de
grandisimo placer que entre hombres y, mujeresl.. {Quieres,
tu? (Quieres que resolvamos en amor inmenso nuestro
inmenso odio de dos anos?... iMira! Alli tengo el coche que
me ha traido. ¢Quieres? iEL nos puede llevar a nuestro cielo!

La enlazo, y pretendio marchar hacia el coche. Ella titubeo,
se detuvo, y dijo todavia quemando en llama su ultima
soberbia:

—iNo! iHe venido a que me des explicaciones!
—¢Nada mas?

—iNada mas!

—Entonces te las niego.

—¢Por qué?

—Porque... si. Porque es ridiculo traerme aqui a pedirme
explicaciones. Si insistes me ire inmediatamente.

—iOh, es la dama... que se las pide al caballero!

—iY el caballero se las niega a la dama!

—Pero... ipor qué?

—Porque la odia...; iporque no se dan jamés cuando se odial!

—Pues... éno y que amor y odio son lo mismo?
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—Pues... entonces... ipor Lo mismo! Las de mi amor ya las
tienes. iVen!

—¢Adonde? iAh, por Dios, Aurelio!

—iVen!

Volvio a tomarla del brazo y avanzaron hacia el coche.
Ella subio primero, como muerta. Y el cochero pregunto:
—¢Adonde, senorito?

—iCalle San Bernardo, esquina a Luna!

Sono un portazo.

Troto el caballo.

«iMi prima me odial» —iba pensando Aurelio al sentirla contra
el desfallecida en el interior del carruaje...
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un

escritor espanol, que previamente se desempeno como
medico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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