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I

—Adiós, Marqués.

—Adiós, Rojas. Cinco, miraron. El «¡Caramba, un marqués!»— 
pensó Marqués que debieron pensar ellas.

Pero, además, sí fuesen ellas marquesas, debieron también 
preguntarse: —«Pues... ¿quién será este marqués?»

Nada..., vanidad en que ponía él la parte más pequeña. Para 
darse ante la gente el lustre de tratar a «un título», a sus 
amigos les placía llamarle por el segundo apellido, en lugar 
de Aurelio, o Luque, que estaban antes.

Siguió escribiendo.

Las damas siguieron tomando su té, por las mesas inmediatas.

La sala era elegante, severa, con su escasa concurrencia que 
dejaba en la puerta los coches. No parecía lo más propio 
venirse a escribir cantatas, como a un café cualquiera, a este 
Ideal Room aristocrático. Sin embargo, su ambiente tibio, 
confortable, en estas tardes frías, principalmente, gustable a 
Aurelio.

«¡Bueno! ¡Debe de ser un marqués de provincias!» —pensaba 
ahora que las damas pensarían. Y como una que insistía en 
mirarle era guapa, rubia, con unos labios de amapola y una 
cara de granuja que quitaban el sentido..., la miró. No mucho. 
Él debía de mantenerse en su desdeñoso prestigio de 
«marqués».

No menos rubia su novia, ni menos linda.
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Con la pluma en la mano y la vista en el papel, trataba de 
reanudar la sarta de cosas bellas que ítala escribiendo. Le 
habían cortado el hilo..., la inspiración, ¡qué diablo!

Aurelio meditaba sí él sería positivamente un estúpido. 
Cuando menos el solo hecho de temerlo venía a probarle que 
no lo era sino en un mínimo grado de «disculpable 
humanidad». La humanidad es estúpida. Se paga de 
apariencias y mentiras. Mentira, acaso, este dorado oxígeno 
del pelo de esta nena, y mentira el carmín de sus labios...

«Pero también que me confieses quiero
que es tanta la verdad...» Etcétera.
 

A lo mejor un falso detalle, una insignificancia de vanidad que 
parece que debiera perderse en el fondo de las emociones 
nimias y fugaces de la vida, fija para siempre un carácter. 
Recordaba de una muchacha de ojos de topacio a quien le 
dijeron en un baile que los jugaba bien, y desde entonces ya 
no fue aquella muchacha más que un par de ojos en casi 
ridícula y perpetua oscilación de negra de reloj o de muñeca 
de cuerda. Otro había habido en Madrid que se parecía 
bastante a Alfonso XII; desde que se persuadió de ello, ya no 
fue más abogado, o negociante atento a sus negocios, o 
médico, o lo que fuese aquel señor, sino unas patillas en un 
gesto archiborbónico exclusivamente dedicadas a hacerse 
tomar al pronto por el rey.

Bien. A él pasábale algo de esto con el dichoso apellido.

Le convenía casarse. Un doctor, soltero, no estaba bien de 
respetabilidad perfecta a sus veintisiete años. Casarse..., y 
respetar después a las clientes. Mariúca, esta santanderina 
novia, rubia y toda elegancia y modernismo, dentro de su 
provincianaingenuidadteníale casi enamorado. Leyó la carilla 
y media escritas de la carta. Iba por aquel símil de las claras 
pupilas diáfanas con las ondas del Cantábrico. Halló el enlace 
y continuó escribiendo —sin la menor preocupación hacia las 
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damas que allí no lejos salpimentaban su té con 
murmuraciones. Sí, sí, un té con su leche y con su azúcar, 
pero también con su sal y su pimienta. ¡Oh, las auténticas 
marquesas!... Allí hubo una noche bofetadas de dos por una 
actriz.

A las ocho y cuarto no quedaba un alma.

Solamente Aurelio, que escribía... que escribía.

A las nueve firmó. Pegó el sobre y se fue.

Quiso echar la carta por su mano en el buzón de la calle de 
Carretas.

Hacía frío. Se alzó el cuello de pieles del gabán.

De vuelta a la Puerta del Sol, compró el Heraldo, para el 
tranvía. Hora de la cena, en Madrid, cuyas calles se quedan 
punto menos que desiertas hasta que vuelve la animación de 
los teatros.

Esperó en el emplazamiento circular de una farola. Daba 
pataditas en el suelo, cuya glacial impresión metíasele hasta 
por las plantillas de franela y corcho de las botas. 
Mentalmente, ordenaba los estudios del cerebro que hasta la 
una o las dos tendría que hacer para la consulta de mañana. 
—¡Bravo, un 3! ¡Quevedo!... La ventaja de esta hora era que 
se tomaba sin apretones el tranvía. Subió y pudo instalarse a 
su antojo. Iban cuatro pasajeros. En marcha.

Leía el Heraldo. Mas... ¡oh! en la parada de Santo Domingo 
cayó en la cuenta. ¡Qué memo! La costumbre le había hecho 
coger este tranvía, sin acordarse siquiera de que desde 
anteayer vivía en el barrio de Salamanca... Se apeó. Un 3 sí, 
también, pero el inverso justamente. Bajaba ya el de San 
Bernardo y lo esperó en el cruce. Este coche venía 
completamente solo.

Leyó el Heraldo. Partió el tranvía; pero a los pocos metros 
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se detuvo para que subiese una mujer.

Es decir... ¡rediós!, una mujer..., ¡una reina! ¡una locura! ¡una de 
esas divinas tentaciones que entre sedas, y pieles, y joyas y 
perfumes echan Dios o el diablo al mundo para tormento de 
los hombres!

¡Qué «moño» Heraldo, ni «tabletas»! —como decía el 
onomatopéyico Parmeno en las líneas que al lector hacíale 
interrumpir esta mujer, esta visión de hechicerías... Ya 
podían Parmeno y Zúñiga y el propio Bonafoux haberse 
ahorrado esta noche sus ingenios por él. ¡La tía, 
despampanante! Vamos, de eso que se ve poco hasta en esta 
tierra de hermosuras que es Madrid. Buena moza, temblaba a 
su paso y con su peso de arrogancia el suelo del tranvía, y a 
punto menos que en el techo tocaba con las plumas del 
sombrero. Se sentó en el ángulo diagonalmente opuesto a 
Aurelio —y para pasar, preocupado éste en la lectura, había 
tenido ella que casi pisarle los pies. Le dejaba un rastro de 
esencias, y los ojos, la cabeza, deslumbrados, fulminados... en 
un éxtasis de contemplación tan repentina como ansiosa... 
Sino que ella lo notó, la soberana, la excelsa... la que debía 
hallarse más que satisfecha de tan rendidos homenajes..., y, 
con un ademán de altivez giróse un poco hacia la delantera 
del asiento y se quedó mirando la calle por los vidrios 
delanteros... ¡Bueno, vanidosa a más de implacablemente 
bella, y por lo mismo! Era de esperar. Despreciaba, como una 
diosa cruel y terrible, las férvidas admiraciones que iría por 
todas partes levantando.

El prodigio de esta beldad maciza que lo menos debía pesar 
setenta kilos, estaba en la armónica proporcionalidad flexible 
de su cuerpo. Con pieles y todo, su cintura se le había 
diseñado a Aurelio por la espalda deliciosamente ágil, tan ágil 
como sus pies al mover todo aquel carnal alcázar de 
embeleso. ¡Una maravilla! Y en paz, y no era otra la palabra.

Muy blanca, según él seguíala viendo en el escorzo la mejilla, 
tenía el pelo tan negro y tan abundante y, rizoso que se le 
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confundía en el cuello con la misma negrura de las pieles.

¡Una maravilla, sí, sí! ¡Un horror! —si valía volver las frases. 
Ante ella, que viniesen a fallar los sistemáticos defensores 
de las rubias. Rubia era la novia de Aurelio, y guapa; pero 
¡que le perdonara Dios si él ahora mismo tuviese que jurar 
que el colmo de guapura no podría ninguna alcanzarlo sin un 
pelo tan reladronamente negro como ésta!

Entró el cobrador a darla billete, y la espléndida volvió a 
ofrecer por un instante el prodigio de su rostro a la 
fascinación del pasajero. No se dignó mirarle mientras sacaba 
del bolsito de piel tina moneda. Pero, diestra en el femenino 
arte de ver sin la precisión de la mirada, sin duda advirtió la 
absorta esclavitud en que le tenía. ¡Sí, sí, hallaríase 
habituada a menospreciar admiraciones! Lejos de 
agradecérsela, dijérase que le molestó..., porque con otro 
desdén más brusco le volvió en seguida el hombro, casi la 
espalda, y continuó mirando hacia delante de la marcha por 
los vidrios.

También a Aurelio le molestó esta vez la maniobra. Abrió el 
Heraldo y púsose a leer: Sabía que para los grandes orgullos 
de tales orgullosas hay un adecuadísimo castigo: la grande 
indiferencia. Se indignaba de sí propio. Con la firme voluntad 
de aplicarla ese castigo, únicamente deploraba no ir con ella 
(para disponer del tiempo en que lo sintiese bien) en el coche 
de un expreso y hasta el mismo quinto diablo —en vez de ir 
los dos en el tranvía por un minuto.

Fingiendo que leía a Parmeno, pensaba en la situación. O esta 
mujer era una recia, o venía mal humorada por cualquier 
contrariedad, o tenía demás el escarmiento de los 
importunos de las calles.

De los importunos, de los tenorios del tranvía —de manera 
principal.

En un tranvía no puede entrar una mujer apetitosa sin que 
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tenga inmediatamente encima los ojos insolentes de unos 
cuantos. Gran fatiga en realidad —a fuerza de repetirse para 
ellas. Los que las miran, los que las acosan con los ojos y 
con flores, si hace falta..., los que hasta se disponen a 
seguirlas al bajar..., no saben ni creen deber preocuparse de 
si ellas llevan en el alma una tristeza que las haga odiosas 
estas frivolidades de la vida, un amor que les vuelva 
indiferente todo lo demás, o la intención y el empeño de la 
anhelada y secreta cita con un amante.— A buena hora, si las 
tornas se volviesen, no despediría un hombre de su lado a 
las mujeres, en condiciones parecidas, aunque fuese a 
puñetazos.

Y en suma, que esta mujer, más que ninguna, estaría 
hastiada del calvario intolerable. Eso de no poder salir al 
público sin contarse libre un momento de la ansiosa 
curiosidad de cien miradas, debía de llegar a convertirse en 
tortura horrenda para las hembras muy guapas y para los 
hombres famosos.

Ahora..., lo que no aceptaba Aurelio, lo que no podía aceptar, 
era que el fastidio o la soberbia de una bella hiciese pagar a 
justos por pecadores. ¿Por qué ésta mostraba hacia él este 
desprecio insultador, insultador en realidad, humillante, si él 
no habíala importunado lo más mínimo?... Lo comprendería, 
de haberle dirigido un piropo, una sonrisa... Mirar, puede ser 
muy bien venerar respetuosamente. Pase que el venerado 
así no se obligue a la menor atención, en recíproca; pero en 
modo alguno que la acoja con disgusto y grosería. En los 
cafés, por ejemplo, él solía ver al gran Menéndez Pelayo, y 
en los teatros al Rey, prescindiendo de su alrededor con un 
hábito de olvido digno, como si estuviesen desconocidos y 
solos en medio de las gentes, a pesar de no poder ignorar 
que en cada instante algunos ojos los estaban 
contemplando.— ¡Arte supremo que no alcanzaban estas 
preciosas cuya excelsitud estaba toda por fuerza, a lo mejor, 
en su beldad!

Fingió enfrascarse en el Heraldo. Llegaban a la Puerta del Sol 
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y era preciso que la orgullosa, al bajar, advirtiese que a él le 
importaba más un periódico que ella. ¡Sí, un periódico..., que 
vale un perro chico, y que se tira después! ¡Más que el 
dechado de perfección divina en que ella propia se tendría!... 
Y quedaría harto vengado, Aurelio, vive Dios..., pues quizá 
habría de ser la vez primera que esto le ocurriese a ella con 
un hombre!

Paró el tranvía. La dama no bajó. El «obstinado» lector la 
había sentido removerse; la había visto, mejor dicho 
—soslayándola— contrastar con el reloj del Ministerio el que 
llevaba incrustado en el bolsito..., y luego mirarle, a él, a él..., 
al «indiferente tenaz» que no debió de parecerle con su gran 
sortija de brillantes y su gabán de pieles, un pobrete.

Subió una vieja. Volvió el tranvía a marchar. La dama iba tal 
vez a Salamanca. Tenía la traza de la gente de este barrio. 
Sólo que ya no se esforzaba en mirar por los vidrios 
delanteros: natural, en su asiento, acaso —de reojo podía 
también ir convenciéndose de cómo ahora al «intrigadísimo 
lector» le importaba de toda su hermosura tres pimientos.

El coche filaba cuesta abajo. Aurelio leía, casi siendo él quien 
al fin le medio volvía la espalda a la dama. A su gesto, a su 
ademán, procurábale un perfecto aire de descuido. Nada, 
siquiera, de aquel violento rencor idiota, ingenuo, que ella le 
dedicaba antes, y del que pudiera inferirse en el fondo la 
preocupación hacia él..., la preocupación de despreciarlo. En 
respuesta le estaría notando una indiferencia total que ni se 
tomaba la pena del desprecio.

¡Nada! ¡Como si en vez de una, fuesen dos viejas con él!

¡Como si hubiesen puesto la cesta del conductor en el tranvía!

Llegaban a Fornos. Retrasábase la marcha, por unos coches 
que cruzaron, y subió a la plataforma un guardia de Orden 
público.

Aurelio creyó del caso, por si ella se apease en Cedaceros, o 
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en Barquillo, darle «el golpe de gracia». Si en vez del guardia 
hubiese subido una chula, o hubiese entrado una señoritilla, 
las hubiese mirado un rato. No mucho, no. Al principio nada 
más —como a ella—, volviendo luego a su periódico, tras de 
haberle hecho así entender a la orgullosa que él no era más 
que un momentáneo contemplador de las mujeres por leve 
curiosidad. Sí, otro procedimiento sería burdo y expuesto a 
hacerla comprender que todo fuese una mañosa represalia. 
Es decir, una cosa tan cándida, tan ingenua, como la misma 
conducta de ella al entrar —y la vanidad la traicionó, porque 
no valía dudar que era concederle algún valor el concederle 
el desprecio: si en vez de ser él el encontrado en el tranvía, 
hubiera sido un haraposo y, catarroso setentón, la altiva no 
hubiese tenido el menor afán de probarle su altivez según lo 
hizo con él, como diciendo: «aunque traigas gabán de pieles y 
seas quien seas, sabe que mi belleza está por encima de ti, a 
mil codos».

Se martirizaba Aurelio, por no mirarla, por no mirarla ya ni de 
reojo. Su «indiferencia» causaba efecto. La dama iba 
intranquila. Aquella su inmovilidad hierática de la calle de 
Preciados, se convertía en un continuo agitarse en el asiento. 
Se comprendía, y lo había calculado él perfectamente: para 
una bonita cualquiera no hubiese tenido importancia la 
conducta de él, el olvido de un guapo señor que la miró y 
que leyese por último un periódico. Para ésta, sí. Y enorme. 
Entre sus emociones debería de figurar como absolutamente 
insólita la de un hombre que no fuese esclavo de ella por sus 
ojos durante toda su presencia y a pesar de no importase 
qué desaires.

Bueno, nada, hacíale falta el golpe de gracia, por si se 
apease ella en la Cibeles, ya que no se había bajado en 
Barquillo. Quienes se habían apeado, eran la vieja y el 
guardia; de modo que volvían ellos a estar completamente 
solos. Pensó, y encontró. Halló del caso dejar de leer un rato, 
bostezar (con la levedad y el disimulo que el aburrimiento le 
puede consentir a un hombre distinguido), y ponerse 
indolentemente
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a contemplar por los cristales traseros el camino que iba 
dejando el tranvía. Y... ¡oh, suerte! al hacer esto, pudo 
observar que el vidrio devolvíale con toda nitidez el interior 
del carruaje; en los trayectos obscuros, entre farola y farola, 
sobre todo, luego que pasaron la Cibeles y marcharon bajo 
árboles, la imagen de la hermosísima altanera se le ofrecía 
clara en el cristal.

Fue un hallazgo. Desde entonces, fingiéndole más la 
indiferencia, pudo ir observándola fijo. Sonrió Aurelio, 
vengado, complacido, satisfecho. El bostezo había 
descompuesto a la señora. Su cara, en vista de él, expresaba 
una angustia de duda de sí misma..., de su hasta entonces 
nunca fracasado poderío. No cesaba de mirarle, volviendo 
con rabia la cabeza. Representaba 26 ó 27 años; y la duda, la 
terrible duda que en vista de todo esto debiera de haberla 
asaltado por primera vez, referíala quizás a una empezada 
decadencia... «¿Por qué no le causo efecto a este hombre? 
—se iría ella preguntando... ¡Oh, si fuese así, si él no se 
engañase, si hubiese logrado inspirarla esta inquietud, con 
dificultad nadie en la vida se habría vengado más cruelmente 
de un agravio pasajero!

¡Dramas mudos, rápidos, terribles..., los que con frecuencia 
surgen en el simple cruzarse de miradas de dos almas que se 
encuentran un momento! Tenía la persuasión de que le iba 
removiendo la vida entera a esta mujer. Su soledad con ella 
en el tranvía, era una íntima soledad de gabinete, de visita, 
con la presentación hecha por Dios a una hermosura: y no 
hay que encomiar lo que tal hermosa rabiaría con semejante 
desdén de un hombre joven, sola ante él, en un profundo 
gabinete de su casa!... Sí, el drama habíalo favorecido y 
destacado ahora la casualidad: de haber sido el viaje más 
breve, o a ir lleno el carruaje, o al menos con un par de 
señoras y dos o tres hombres más, no sería lo mismo.

Contemplábala por el cristal. Veíala mirarle, toser... 
procurando llamarle la atención —¿Quién sería?... Casada, 
indudablemente. Además, demasiado bella, demasiado puesta
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en su perenne triunfo de lisonja, para que pudiese ser... de su 
marido nada más. Tendría amantes. Tendría amante. Seríalo 
quizás cualquier fachoso —por perversión de hastío y rareza 
en la que tendría tantos a elegir. Esto es lo ordinario en 
mujeres tan bonitas. Necesitan ver completamente 
subyugados por su hechizo a aquel a quien se dan, necesitan 
saberse magnánimas, divinas, que todo lo conceden, y 
dijérase que las fastidia el como recíproco derecho que 
pudiese tener hacia ellas un hombre de la misma gentileza y 
arrogancia. Por todo esto, Aurelio —que no se podría contar 
sin hipócrita injusticia entre los fachas—, y sin añadir la cruel 
rivalidad en que le iba situando su extraño desafío, con harta 
pena descontada que él jamás pudiera llegar a ser... amante 
de ella. ¡Le odiaría; le aborrecería con toda el alma; 
eternamente guardaría para el desconocido de esta noche, 
aunque nunca lo volviese a encontrar en el camino, el horror 
que para el mismísimo demonio!

Besábale..., ahora que era ella la empeñada en llamar su 
atención. Pero con un empeño falso, maligno, inverso, de 
gran coqueta humillada que tardaría muy poco en volver a 
despreciarle si él se le rindiera. Triste el dilema, e idéntica su 
solución, de todos modos; si él no hubiese tratado de irritarla 
siguiendo, por el contrario, en su éxtasis contemplativo, no 
habría sacado de ello más que el desprecio triunfador; 
haciendo lo que hacía, su odio. ¡Bah, lo prefería!... con tal de 
quedar de algún modo permanente en su recuerdo. Además, 
iba curándose en salud. Era una belleza, era una mujer de las 
que hacen comprensible hasta el crimen. Fatídica —porque 
uno la siguiera y la volviese a encontrar y se enamorase 
como un bruto, y ante su rechazo se tuviese que dar al fin un 
tiro, o porque con su amor lo enloqueciese y le trastornase 
la existencia dejándole hecho por siempre un esclavo 
miserable. Sólo con haberla visto, permanecería despótica en 
su alma nublándole la dulce imagen de aquella blonda 
Marietilla...

Paró el tranvía. Entraban en la calle de Serrano. Un carro 
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luchaba desesperadamente con sus siete mulas por salir de 
los rieles. Aurelio, sagaz aprovechó el espectáculo para 
deslizarse en su asiento, como a verlo, acercándose a la 
dama. Quedaron así enfrente uno del otro. No la miró —tuvo 
la heroica voluntad de prescindir de ella por completo, 
«como de una cesta que allí hubiese puesto el conductor», y 
de quedarse «aburridamente» fijo en el carro. Se complicó la 
faena, porque el borriquillo delantero se resbaló y se cayó.— 
La dama, a intento claro, dejó caer el bolsito de mano, con 
reloj y todo, con duros... que sonaron en su choque contra el 
suelo. Aurelio recogió los pies, porque habíale dado en ellos 
aquel proyectil de la perfidia, y no hizo ni el más leve 
ademán por recogerlo. Al poco, puesto en ruta el tranvía, y 
llevándose Aurelio el holocausto de la reverencia de 
humillación que sufrió ante él la pérfida, volvióse a su rincón 
y volvió a la lectura del Heraldo.

¡Más que vengado, en verdad!

De buena gana; cómo burleta final, le hubiese leído estos 
burlescos versos de Zúñiga, a la altiva:

Es la nodriza de Arteche
de lo poco que se ve,
pues por un lado da leche
y por otro da café.
 

¡Oh, pobres bellezas orgullosas, qué fuerte es vuestro 
imperio... Y qué débil, qué insignificante!

El tranvía volaba.

De pronto, la señora, lo mandó parar.

—¡Cobrador! ¡Haga el favor!

Se había puesto en pie, y con el pretexto del cobrador 
miraba a Aurelio. Éste, sin alzar los ojos, creyó sentir que 
titubeaba ella en salir por la puerta de delante o... por la de 
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atrás, quizás con la rabiosa gana de darle al paso un pisotón. 
Anduvo, en efecto, hacia él dos pasos, la hermosísima 
viajera...; sino que se arrepintió y salió del coche por la 
puerta de su lado. Al volverse a cerrar, Aurelio no pudo 
resistirse, y alzó los ojos a ella. La sorprendió clavada en él. 
La sonrió entonces, con sarcasmo, y ella le envió un 
rapidísimo relámpago de odio entre el fulgor de sus pupilas 
negras... fue breve —pero habíanse descubierto francamente. 
En aquella sonrisa ella debió leer cómo él habíala hecho 
sumisa esclava de sus burlas. En aquella mirada él leyó una 
fulminación de odio mortal, fiero, insaciable, inextinguible...

¡Hala, la altanera!... Allá iba, allá quedábase en demanda de 
una bocacalle..., allá iría rumiándole a su tremenda decepción 
la ira de no volver a verle..., la rabia de este desconocido a 
quien no volvería, probablemente, a encontrar jamás, para 
tratar de torturarle en su coqueta crueldad y su dominio!

¡La enemiga!

Sin haberse hablado... y —¡quién hubiese de decirlo!— 
imposible que hubiese una aversión mayor entre dos seres de 
la tierra.

Es decir... Aurelio rectificó: por su parte... había adoptado la 
adoración formas de odio.

Ella iría contenta por demás..., si así hubiera podido 
comprenderlo.

¿Qué calle tomó?

¡Oh, hasta nunca! Se alegró de no haberse fijado.

Pero el tranvía volaba, por la recta y anchurosa calle de 
Serrano, y no sabía él, recién mudado a estos parajes, si ya 
estaba cerca de la de Padilla.

—¡Cobrador!... ¿falta mucho para llegar a la calle de Padilla?
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—Oh, señor... ¡la hemos pasado! ¡dos más atrás!

—¡Diablo!

Se apeó, sin aguardar siquiera a que parasen el coche, y 
desanduvo el camino.

¿Por dónde se habría ido la...
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II

¡Oh, la primavera de Madrid!... si no es una edénica delicia, 
como ocurre casi siempre, no hay burla más terrible.

Aurelio pensaba esto en su balcón, sorprendido y 
magníficamente ayudado por el sol de un día soberbio, claro, 
tibio, de veras primaveral, al fin —tras un horrible Marzo de 
lluvias y de nieves.

Hoy no quedaba una sola nube por el cielo. Lo habían 
fregado: azul, diáfano, purísimo, como el cristal enorme de un 
escaparate de la gloria sin otra joya que el sol.

¡Oh! dos meses de vecindad, con la forzosa clausura de aquel 
tiempo del demonio, y no conocía él a los vecinos... Vaya, ¡a 
las vecinas!

Estaban también por los balcones.

Las había bonitas.

En un tercero... ¡bueno, a ésta sí, la conocía y habíala visto 
muchas veces!... Esther, la morenita francesa, institutriz con 
cara y nombre de judía. Porque el balcón de Esther caía 
justamente frente al suyo —que era segundo.

La sonrió. La saludó. Ella le contestó coquetamente.

Ya la había acompañado una noche por la calle. Pas mal. 
Recelosilla, pero... ¡caería!

Más, aún: ya habría caído, si no fuese porque en esto de 
mujeres él andaba bien con su clientela.
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¡Y nada de vanidad! Si para él mismo necesitase 
demostración, sobraríale la que se dio a sí mismo con la 
dama aquella del tranvía. Heroico, tremendo su proceder, sin 
que valiese atenuarlo con que ignorase él que podría volver 
a verla, como había ocurrido muchas veces. El hecho de 
retirarse ella a la hora de cenar hacia este barrio, desde 
luego le indicó que en este barrio viviría y que tendríase que 
encontrar por las calles, Quién, pues, que carezca de un tal 
dominio sobre sí, se atreve a enojar a una mujer 
encantadora, ¡a una belleza que anda sola por las noches, a 
la que puede ser lo mismo una honesta e incorruptible madre 
de familia que una excelsa caprichosa en trance de 
aventuras?

¡Bah, no! ¡Él no podía lamentarse de ignorancia ni torpeza! 
Cuando la volvió a encontrar, quince o veinte días después, 
arrogantísima bajo el paraguas y con las faldas recogidas, 
por la nieve y por el barro..., ni le dolió, ni le extrañó siquiera 
el gesto soberano de desdén que ella hizo al mirarle.

Había sido el encuentro en la calle de Serrano. Ella iba hacia 
el centro de Madrid. Él volvía a su casa.

¡Cuánto le odiaba!

A la semana volvió a encontrársela en la Plaza de la 
Independencia con un señor. Afrontáronse de un modo tan 
brusco, a la vuelta de una esquina, que Aurelio tuvo que 
apartarse y darles paso: el señor dio las gracias, quitándose 
la chistera, y ella volvió hacia el lado opuesto la cabeza con 
una ira de odio marcadísima. El acompañante debía de ser su 
marido, a juzgar por su traza de tranquila dignidad. Un poco 
más alto que ella, y no feo, pero con tendencia a gordo..., 
como una especie de bien mantenido y satisfecho rentista, o 
diputado, o alto empleado del Gobierno.

Sino que el rencor, el odio agresivo de la hermosa, no se le 
marcó nunca tan expreso como otra noche en la Comedia. 
Moda. El teatro lleno, y distinguido. Mucho escote y mucho 
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frac. Ella, en butacas de segunda fila, con el marido y otra 
dama, no tardó en divisarle en una próxima butaca de 
orquesta. Por no verle, aún a costa de no ver la función, casi 
les tuvo vuelta la cara, a él y el escenario —toda la noche. 
¡Tanto le odiaba!

Por cierto que en el foyer, a la salida, les preguntó a unos 
amigos quién fuese, y no la conocían. El saberlo, después de 
todo, no le importaba a Aurelio. Seguirla, menos... ¿para 
qué?... ¿por el único gusto de aprender la calidad y el nombre 
de la persona que más le aborrecía sobre la tierra?... ¡No se 
esponjaría ella poco, si le advirtiese detrás..., creyéndose tal 
vez la idiota que le traía muerto de pasión..., que le tenía 
uncido a su carro de admiradores papanatas, como aquellos 
que allí la dejaron cruzar como a una reina! ¡Imbéciles!

Pudo, para eso, seguirla más fácilmente en otros días que se 
la volvió a tropezar, con el marido y sola, aquí en el barrio, y 
ella de retorno a casa. No. Continuó él a sus visitas, a sus 
clientes, y en paz —llevándose cada vez más vivo un rayo de 
desprecio. Era divertido, la buena señora, si fuese hombre, le 
hubiese dado ya de bofetadas. Siempre, al verle, mudaba de 
color, empalidecía. Se estaría creyendo que no pensaba él en 
otra cosa que en odiarla... cuando...

¡Oh, sí... Y después de todo... (Esther, pobre Esther!)...; 
después de todo no le faltaba un tanto de razón. Por pensar 
en el odio y el escarnio de ella, habíase olvidado aquí de 
Esther y de esta magnífica resurrección de primavera.

Esther, inadvertida, habíase metido para dentro.

Y, no; tampoco es que le obsesionase a Aurelio la altiva 
encantadora; sino que, insensiblemente, hoy, aquí, le había 
evocado su recuerdo otra espléndida mujer, buena moza 
asimismo y pelinegra, pero más gruesa y con una bata de 
claras sedas y de encajes, que él estaba viendo en otro 
balcón de un principal, seis u ocho casas más arriba.
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Debía de ser guapísima. Y Aurelio, ansiando convencerse, 
entró, tomó de su despacho los gemelos, volvió a salir, y los 
graduó sobre la dama...

¡Ah... por Dios!

Tuvo una sorpresa. Era... la odiosa, la de los encuentros, ¡la 
dama del tranvía!

¡Era ella! ¡Ella!

Aquella noche, cuando ella se apeó; cuando él preocupado y 
distraído siguió hasta dos bocacalles más abajo, calculó, en 
efecto, que bien pudo la viajera meterse en esta calle.

Vecinitos, nada menos.

Veíalo ahora, que, como los lagartos, salían las gentes al sol.

Como la dama fuese balconera, iba a ser esto divertido. A él 
gustable asomarse, a fumar, respirando el aire mientras 
descansaba del estudio. ¡Cosa de mudarse!... Esta mujer con 
sus desplantes, si le reconocía desde su casa, sería capaz de 
conducirle a un disgusto con el marido, a la larga o la corta.

...........................................................

Esta tarde, cuando iba Aurelio para su clínica de profesor-
ayudante en San Carlos, no pudo resistirse la curiosidad al 
cruzar por la puerta de la dama.

Entró, y hábil pudo averiguar, por la portera, que en el 
principal vivía un matrimonio con dos niñas: el marido, rico 
minero y diputado, se llamaba don Calixto Fenollosa, y ella, 
Concha Blanco— y eran los dos de Santander.

«¡De Santander!»—como su novia. Esto le inquietó levemente. 
Santander no era muy grande. La conocería, de seguro. 
Conocería también, es a Concha, en Madrid, a no sabía él qué 
familia de Mariúca a la cual había Mariúca aludido alguna a 
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vez en una carta.

No es que se tratase de nada de conquista, de nada de 
traición, de nada que él mismo no pudiese contarle a la 
novia...; pero al cabo, las novias, de los lances más o menos 
raros con mujeres, lo mejor es que no supiese ni una letra 
—y menos si les llega el cuento por extraños... mutilado..., 
transformado...
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III

Julio.

¡Qué horror! —Madrid estaba despoblado.

«¿Los infantes de Aragón
qué se hicieron?
¿Qué fue de tanto galán,
qué fue de tanta invención
como trujeron?»
 

Sí, sí, «nuestras vidas son los ríos que van a parar en el 
mar»... que no es el morir ¿precisamente, en el mes de julio... 
sino las juergas de Biarritz, San Sebastián, Santander, 
etcétera. ¿Dónde estaban las condesas, las marquesas, los 
magníficos troncos y los autos que no hacía aún veinte días 
estacionaban delante de este Ideal Room?

Ahora, en la pequeña terraza, y sentados también en sendos 
sillones de bejuco, sólo veía Aurelio a dos o tres desdichados.

—Horrible! ¡Horrible!

El cuerpo estaba aquí, pero el alma vagaba por las nieves de 
Suiza o por las ondas del Cantábrico. En la corte de España 
no quedaban más que los trescientos once infelices que no 
podían pescar el tren... por falta de dinero o por sobra de 
ocupaciones.

«¡Bueno!—corrigió Aurelio— ¡quedaban los seiscientos mil y 
pico madrileños que forman el residuo de la veraniega 
dispersión de tres o cuatro miles!»... Pero, esto ¡qué 
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importaba!... Él se refería al Madrid de la calle de Alcalá, al 
de las caras conocidas de desconocidos que vuelven a 
encontrarse y a seguir sin conocerse en la Concha, en el 
Sardinero... en París, por colmo de buen tono, cuando finaliza 
la saison.

Caras conocidas de desconocidos..., al menos, para Aurelio, 
que no se forjaba la ilusión de pertenecer al gran mundo de 
los veraneantes y viajeros de la moda. Si él estuvo en París 
un año, y, pudo ver de tránsito las playas, fue porque lo 
exigió la perfección de su carrera. Allí conoció a Mariúca. Allí 
se puso en relaciones con Mariúca, durante el mes que ella 
pasó allí de temporada con sus padres. Y de allí, de todo 
aquello, se había traído una más completa persuasión de que 
la vida es cara y «bellamente difícil» si no ha de limitarse a 
los garbanzos de un puchero.

Se casaría con Mariúca.

Iba a verla. Iba, antes de una semana, a tomar el tren y, a 
pasarse veinte o treinta días en Santander. Formalizaría las 
relaciones. La boda, a no tener Mariúca inconveniente, 
debería verificarse para Octubre. —¿Qué capital tendría 
Mariúca?

—¡Adiós, Marqués!

—¡Adiós, Rodríguez!

Le distrajo este amigo que cruzaba. Bebió un sorbo de su 
cock tayll, y tornó a pensar en el capital posible de Mariúca. 
Hija única. El padre, representante de una compañía 
holandesa de maderas. Una familia que se permite ir por 
gusto a París, alojándose en hoteles de primer orden, lo 
menos tiene su par de milloncetes.

Claro es que de esto no se habían hablado en las cartas. La 
conoció en París, en Octubre, y, no había vuelto a verla en 
todo el año. No conocía tampoco Santander. Ignoraba, pues, 
cómo estaría instalada esta familia.
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Era muy linda Mariúca, y elegante. ¿La quería él?, estaba 
realmente enamorado?

Lo pensó, como lo había pensado muchas veces. Siempre le 
resultaba que, si no precisamente enamorado, apasionado..., 
lo que se dice apasionado para lanzarse a un matrimonio sin 
cálculo y sin reflexión, sentía hacia ella una grande simpatía 
perfectamente armónica con una visión racional de 
porvenir..., y, además, perfectamente digna, no obstante 
aquella combinación de los sentimientos con los cuartos.

La pasión será lo que se quiera; pero... el matrimonio es un 
grave y perpetuo asunto al que todo hombre discreto debe 
llegar con una serenidad de que precisamente carece la 
pasión.— No habría lógica en que a él como doctor se le 
pidiese una plena calma reflexiva antes de cortarle a un 
cliente una pierna, y que tratándose de él mismo, de una 
operación que iba a resolverle el porvenir, y que le 
importaba más que la pierna del cliente, se le afease la 
prudente reflexión que iba a ser su garantía.

¡Ah!... pero... llevaba una hora aquí, y aún no se había 
acordado de leer la carta de la novia que recogió en San 
Carlos esta tarde.

Sacó la carta. La consideró sin prisas. Borrosas siempre, 
incoloras, tímidas... como de una inocentísima muchacha. 
Cada carta, se parecía a todas las demás. Así él se explicaba 
que se le olvidasen sin abrir por los bolsillos. Se las daban, 
justamente, cuando él tenía más que hacer con los enfermos. 
Las recibía en San Carlos para evitarle a Mariúca la confusión 
consiguiente a los cambios de domicilio de los padres de él..., 
siempre en busca de un barrio mejor para sus reúmas 
incurables.

Rompió el sobre, y leyó.

¡Pse! ¡Bien! Doce líneas. Un cariñoso candor que podría llegar 
a serle muy amable. Pero, Mariúca, principalmente..., «le 
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convenía».

Tanto, que por rechazo le asaltó el miedo que ya le venía 
atormentando con frecuencia: ¿sería Concha Blanco y 
Fenollosa...; sería aquella dama del tranvía y, del teatro y de 
los mil encuentros de rabia...; sería aquella hermosísima y 
odiada vecina suya... la prima de Mariúca?

Sin saber por qué, había llegado a temerlo. A no ser porque 
se le extraviaban casi todas las cartas de Mariúca, hubiera 
podido encontrar una en que ella, al principio, le habló 
determinadamente de la prima, de los parientes de Madrid. 
Tenía idea de que se la ponderaba como mujer incomparable, 
y de que habíale dicho hasta el nombre.. pero, ¡perdida la 
carta!

¡El colmo, que resultase su futura prima la mujer que más le 
aborrecía en el mundo!

¡Oh, los mudos dramas tremendos, que la vanidad y el 
orgullo traman en un momento y para siempre en unos ojos!

Rica, santanderina, y tan prodigiosamente guapa, no podía 
haber más que esta mujer en Madrid. Y si esta mujer fuese la 
prima de Mariúca, le estropearía la boda. Era lógico que le 
conociese antes, y que le dijera horrores a Mariúca, de él, en 
cuanto le conociese.

Por no agravar de antemano la situación con curiosidades 
sospechosas, no había querido preguntarle a Mariúca, a pesar 
de su inquietud, si esta Concha Blanco era su prima. No, no 
había querido preguntarle nada, ni los apellidos maternos, 
por ver si coincidiera alguno. No había querido, siquiera, 
deslizándola que él se había mudado a la calle de Padilla, 
ponerla en ocasión propicia de decirle que allí, precisamente, 
tenía a sus parientes por vecinos —si fuesen esta Concha y 
este diputado los parientes.— ¡No! ¡ni palabra!... ¡él debía 
hallarse bien apercibido a la defensa en caso necesario!

Por lo pronto, desde que tal sospecha se le infundió, dejó de 
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complacerse en fastidiar a la señora. Nunca hizo nada 
expreso para ello, en realidad. Pero, en fin, se asomaba 
menos al balcón, ni para ver a Esther (a quien ya venía 
viendo en sitio más amable) y al tropezarla por ahí con el 
marido, fingía no verla. La cosa estaba, pues, reducida del 
uno al otro, a una indiferencia aparentemente impasible en 
donde sólo se quedaría diciendo para su pensamiento cada 
cual: «¡Así te parta un rayo, alma mía!»...

Las seis. Lo vio en la Equitativa.

Llamó, pagó y se levantó. Iba siempre a casa, a esta hora, 
para ver si tenía algún aviso de visita.

Tomó el tranvía.

Al llegar a la calle de Padilla, vio en la puerta «de la dama», 
algo que... que no tenía nada de alarmante, ni de extraño, en 
este julio de las emigraciones veraniegas, pero que le 
sorprendió y le alarmó: un ómnibus cargado de baúles y 
maletas.

Subió a su casa. Tenía un recado y, además, tres visitas de 
otros días. Sin embargo, púsose al balcón. Miraba al ómnibus. 
Si fuese... ella, que se iba a Santander, y ella fuese, además, 
la dichosa prima..., quería decirse que la suerte de Aurelio 
estaba pendiente ahora mismo de aquel ómnibus.

Y... ¡era! La vio aparecer en el portal, con el marido, con las 
dos niñas, con el ama y la doncella.

Tres minutos después, partió el ómnibus.

Cinco minutos después —¡y allá que los clientes esperasen!— 
partía Aurelio en un cochecillo de plaza, desde la calle de 
Serrano, a la estación del Norte. Su afán cifrábase en ver, al 
menos, si esta... fatídica mujer tomaba el tren de Santander... 
o el de Asturias, o el de San Sebastián... Lo importante 
estaba en que no tomase el de Santander, y esto quería él 
saberlo por sus ojos.
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Mucha gente en la estación; pero de esa gente distinguida 
que no se arremolina y tras de la cual no es fácil ocultarse. 
Divisó en seguida a «la viajera» y se propuso no perderla de 
vista, porque había dos trenes formados y podía sumirsele, 
sin saber de cuál, en un coche. Preguntó y supo que el de la 
primera línea era el expreso de Santander. Un momento más, 
y... ¡sí, oh desdicha, vio a los vecinos subir a un primera de 
este expreso!

Ella, la bella, la odiosa..., desde la portezuela, le descubrió, 
no lejos, al aclararse un poco un grupo tras el cual quería él 
parapetarse..., y le lanzó una mirada completamente digna de 
la historia de todas esas pequeñas grandes cosas horribles 
que quedan sueltas por el vago horror, de los infiernos del 
mundo, sin historia!

¡Ah, pero cómo la miró a ella, él... a su vez!

El tren partió echando humo.

Aurelio se volvió a Madrid, repitiendo la cuarteta aquella:

Es la nodriza de Arteche
de lo poco que se ve,
pues por un lado da leche
y por otro da café.
 

Como la nodriza de Arteche le parecían los sucesos más 
menudos de la vida: por un lado, insignificancia y simpleza, y 
por el otro, a lo mejor...

¿Quién puede medir la posible transcendencia enorme de una 
cosa que nos parezca en sí misma baladí?
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IV

Otro coche, siete días después, llamado del punto de la calle 
de Serrano, conducía feliz a Aurelio, y esta vez con su baúl y 
su maleta, desde su casa a la estación del Norte. Feliz, 
porque dejaba menos mal a sus padres, del reúma; porque 
iba a ver el mar y a su Mariúca..., y porque había visto 
desvanecidas, por la prueba de los hechos, sus sospechas de 
catástrofe.

La dama odiosa podría ser santanderina y estar ahora en 
Santander; mas no era la prima, ni tenía nada que ver de 
lejos ni de cerca con su novia. Matemáticamente lo infería de 
las tres cartas que habíanse cruzado en estos días Mariúca y 
él: de haber sido sus parientes, ella le hubiese notificado la 
llegada— luego no lo eran. De haber sido su prima, ella, 
sobre todo, le habría ya dicho cuatro frescas; porque nada 
habría tan natural como que ella le hubiese hablado «del 
novio», a la prima, que le hubiese enseñado su retrato, y que 
la prima se hubiese desbocado al conocerlo.

Dichoso el viaje. Durmió Aurelio como un santo, reclinado en 
su sillón, y despertó con el día. Desde Reinosa le cautivó la 
Montaña con paisajes admirables.

Ya en Santander, se instaló en una fonda de la calle Blancas.

En las cartas, habían quedado en ello: él podría ir a casa de 
Mariúca— a las doce. Eran las once, cuando salió, e hizo 
tiempo mirando los barcos por los muelles. Compraban 
sardinas, las revendedoras, en el de Velarde. El cuadro no 
podía ser más movido y pintoresco. Oyéndolas aquellos 
diminutivos de «ventanuca», «chiquilluca», típicamente 
montañeses, halló más bellamente impregnado el de su 
Mariúca
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en perfume popular.

Doce menos diez. La novia vivía en la Plaza de Pombo. Fue. 
Se auxiliaba con un plano. Había pasado antes, comprobando 
que el del número 15 era un edificio respetable. Por todo el 
bajo, con gran aspecto de almacenes y oficinas, se tendía la 
muestra: «COMPAÑÍA GENERAL DE MADERAS DE HOLANDA». 
Subió. Escalera de mármol. En el principal una puerta bruñida 
y suntuosa, como la de un templo. Le abrió una doncellita y 
le pasó a un salón. Todo rico —si no precisamente regio.— 
Se movió una colgadura, y apareció Mariúca. Bella, dulce. 
Diéronse las manos con honradísima efusión. Él besó la mano 
de ella, con francesa cortesía.

—¡Oh, Mariúca!

—¡Aurelio!

—Llego un poco antes. ¡Seis minutos!

—Iba a ponerme al balcón, para esperarte. Me alegro...

Se interrumpió, ella, porque llegaba su madre. Con la madre 
venía otra dama... ¡Horror! ¡La dama y Aurelio «se quedaron 
de una pieza!» ¡La del tranvía! ¡Concha Blanco! «¡Era la 
prima!» Saludos. Presentaciones. La dama, la odiosa, la 
odiada..., le entregó la mano fría y suelta, con un gesto de 
marcada repugnancia.

Su asombro había sido enorme; pero, mujer, sin duda, que 
supiese dominarse ante las gentes, supo concentrarlo 
únicamente en la mirada, para él...

Por suerte, el aturdimiento de Aurelio, del que pronto pudo 
recobrarse, debió de ser achacado por Mariúca y por la madre 
de Mariúca a la natural impresión ante la novia.

Hablaron de París, memorando sus recuerdos. Gracias a este 
egoísmo emotivo de los tres, la... otra, Concha Blanco, pudo 
mantenerse en una grave actitud, sin apenas intervenir en la 
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charla más que con monosílabos. Por nada del mundo la 
miraba Aurelio. Llegaron después el padre de Mariúca, que le 
acogió cariñosísimo, y el rozagante marido de Concha, muy 
cortés. Concha continuaba seria y muda. Si no le mostraba al 
novio de su prima ninguna afabilidad, tampoco le hacía objeto 
—como en los encuentros de Madrid— del más leve 
menosprecio. Esto tranquilizaba al doctor. Ella sabía ser 
prudente y reservada, en este ambiente de familia. Por tal 
carácter suyo, o porque en razón a la diferencia de edades 
(seis o siete años) no tuviesen las primas mucha intimidad, 
era indudable que «Mariúca no habíala enseñado el retrato». 
La sorpresa de este encuentro, pues, había sido más grande 
que para él (al fin alarmado durante algún tiempo con 
sospechas), para ella..., para la que al verle en la estación, 
aquella tarde, lo que menos hubiera podido pensar era que él 
vendría siete días después a su casa.— Porque, 
temporalmente, ésta era la casa de Concha Blanco. Aquí 
vivía, para todos los meses del verano, con su marido, con 
sus hijas. De modo que, no sólo parientes, sino parientes, 
además, que estimábánse de veras y se trataban con grande 
confianza. Aurelio, a la media hora, puso fin a la visita.

Por la tarde volvió —según dejó convenido con la dulce 
Mariúca en el pasillo. Fueron al Sardinero, en el tranvía. Las 
amas y los niños de Concha se quedaron jugando por la 
playa. Concha, la madre de Mariúca, y Mariúca y él, entraron 
al concierto del Casino. Luego pasearon un rato, y sentáronse 
otro poco a tomar sorbete entre los pinos. Concha, que 
procuraba retrasarse con su tía, dejándole a él con Mariúca, 
le mostraba, cuando no tenía otro remedio que cruzarle la 
palabra, una despegada indiferencia «chocante»..., chocante 
quizá para las otras —como a un hombre a quien se ha 
conocido por primera vez y que resulta antipático.

Así, mal que bien, quedó establecida la vida entre esta 
familia y el novio. Aurelio hizo una observación que le 
obligaba a una rectificación: vista de cerca, Concha, la divina, 
sin los velos de luz artificial o los velos del sombrero, como 
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allá en las calles y en las noches de Madrid..., no resultaba 
tan divina. Una cara preciosa, sí, excepcional, desde luego..., 
pero con un no se supiera qué de leves arideces en los labios 
y en los ojos, que destruían un tanto aquella impresión de 
soberana frescura en su belleza. Lo cual quería decir que 
tendría sus treinta años. Lo cual, confesándolo con 
desinterés, sin embargo, no quería decir que, físicamente, no 
valiese treinta veces más que Mariúca. Mariúca, linda, vistosa, 
gentil..., era un poco demasiado delgada.

Y por su parte, Mariúca, hacía otra observación: su prima 
teníale una aversión incorregible y manifiesta a Aurelio. 
Notaba que él no se cuidaba de Concha para nada, en no 
siendo para extremar con ella fríamente las indispensables 
cortesías. En cambio, no se le podía ocultar que ella le 
aceptaba todo con despego, que le miraba a veces fija, fija 
(cuando no podía verlo él), con un odio crudo, sombrío; y que 
en las ya distintas ocasiones que ella misma le preguntó a 
Concha su opinión acerca de Aurelio, respondíala 
vaguedades, cambiaba la conversación y no acababa de 
dársela.— Esto iba intrigando a Mariúca.

Una mañana fue al cuarto de la prima. Concha, recién acabada 
de levantarse, se peinaba, al tocador. Mariúca tenía por 
Concha esa veneración que impone, en odio o en amor, todo 
prodigio de belleza. En amor —ella, en profundísimo culto de 
amistad... que la bella prima le pagaba con la 
condescendiente gratitud, un poco reservada y orgullosa, de 
todos los ídolos a todos los idólatras. Concha estaba leve de 
ropas, con los hombros y el escote al aire. El espejo «inglés» 
la reflejaba entre magnolias.

—¡Qué guapa eres! —le dijo Mariúca por saludo, dándole un 
beso.

Y se sentó en un mueblecillo de al lado.

—Díme —la interrogó en seguida, pues no venía más que a 
esto; ¿qué te parece mi novio?... No sé, no sé... ¡me atrevería 
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a jurar que te disgusta! ¿Por qué?

—¿Que me disgusta?

—Sí, Concha; y más: que te molesta, que te fastidia... ¡no lo 
niegues!

—Y, ¿por qué?

——Porque sí, prima. Se te nota, créelo. Es de esas cosas 
indudables.

—¿Te lo ha dicho..., lo ha notado él, quizás?

—No. Él no me ha hablado de ti ni una palabra.

—¿Ni una palabra?... ¡Oh!

—¿Te... choca?

—Sí, mujer... Al fin sería lo natural..., si no fuese, 
precisamente, porque es lo «natural» todo lo contrario.

—No te entiendo.

—Nada... que, parece lógico que cuando se conoce a una 
persona, se exprese acerca de ella la impresión, de un modo 
breve, siquiera.

—Pues, la verdad, nada me ha dicho de ti.

El gesto de la bella marcó una displicencia. Quedó inactiva, 
con el brazo tendido sobre el jaspe. Contemplando en el 
cristal el poder de sus hechizos, que eran completamente 
ineficaces para aquel hombre, sintió más vivo que nunca el 
rabioso orgullo del desdén que la inspiraba. Desde su propia 
imagen, pasó con rapidez la mirada sobre la blonda Mariúca 
(ya de punta en blanco para el matinal paseo del Sardinero), 
y se tuvo que sonreír satánica y rebelde: —«no comprendía 
que el hombre aquel, leyendo el Heraldo aquella noche, 
hubiérase desentendido tan fácilmente de la admiración a 
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ella... porque llevara quizás, en el corazón y en el 
pensamiento, la memoria de esta insignificantísima muchacha; 
no comprendía..., comprendía mucho menos aún, que este 
Aurelio, al fin aquí tan cerca de ella y de su trato pareciese 
de ella más desentendido y libre por... porque amase a esta 
insignificancia de mujer!... ¡Sí, «insignificancia», no encontraba 
otra palabra!... Mariúca no era ni fea ni guapa...; era una 
mimosuela «linda», gracias a las cintas y a los trajes, de las 
que se encuentran a docenas en cualquier calle de Madrid.

—Tu novio —dijo— debe de ser un hombre seco, orgulloso, 
presumido, de los que piensan que todo lo merecen porque sí.

—¡Oh, no lo creas! —protestó Mariúca ingenuamente.

—¡Apostaría a que se imagina estar haciéndote un favor con 
ser tu novio! ¡No es cariñoso! ¡No tiene alma ni ternura!

—¿Oh, que no? Espérate... ¡verás!

Partió Mariúca. ¿A dónde iba?

Al muy poco volvió con cartas de Aurelio.

Se las leyó a la prima Concha. Eran expresivas, dulces, de 
una rendida y poética pasión que se envolvía en bizarros 
giros absolutamente personales...

Oyéndolas, la muy bella, en su más secreta e íntima 
conciencia veíase forzada a conceder que nunca le había 
inspirado frases tan sentidas, tan hermosas, a ninguno de sus 
amantes. ¿Qué clase de hombre, pues, era este Aurelio?...

—¡Sí, sí, basta!... —cortó cuando ya no pudo sufrir más.— De 
todos modos, no sé... ¡es antipático!

—¡Mujer!

—Para mí, si no hubiese otro hombre que él sobre la tierra, 
hubiese preferido no casarme. ¡Te lo juro!
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—¡Qué tonta!... ¡Verás de que le vayas tratando!... ¡Es... que 
no le conoces!

—¿Que no?... ¡Acaso más de lo que crees!

Definitivo, el acento. Aplastador.

Hubo un silencio, y Mariúca se quedó mirando a la hermosa 
prima con inquietud y extrañeza.

—¿Le... conocías? —preguntó. —¿Le conoces tal vez... de 
Madrid?

Concha abatió casi en piedad el orgullo triunfal de su mirada.

—Ya ves —dijo maligna en su reserva; —él... nunca te ha 
hablado de mí... «¡ni una letra!»... ¿por doblez?, ¿por 
falsedad?... Porque, hija, no se explica; él y yo... ¡No, no te 
alarmes, prima! ¡Nada, en realidad!... Quiero decirte, sólo, que 
es muy raro que en Santander no me conozca...;en Madrid, 
sí... somos vecinos... como tú sabes también, sabiendo que él 
vive en mi calle...

—¿En la calle de Padilla? ¡No lo sabía!... Le dirijo las cartas a 
San Carlos...

—¡Ah! —hizo Concha Blanco, como en una revelación de «las 
tretas de Aurelio». Y añadió: Pues bien, al verle aquí..., al 
reconocerle, te confesaré que también me había extrañado 
un poco que en las cartas donde me hablabas «del novio» no 
me dijeses, además, que fuese mi vecino; ahora me explico 
tu silencio en ese punto..., ¡ignorabas que vive él en la calle 
de Padilla!... ¿Por qué te lo ocultó?

—¡Bah, eso, Concha —defendió Mariúca—, lo haría sin 
intención, sin advertirlo! Como yo le he escrito siempre a San 
Carlos, no tenía importancia que se le pasara decirme dónde 
vive. ¡No, no tenía importancia! —insistió con candidez. Pero, 
volviendo a sus alarmas ante la sonrisa de la prima, deslizó: 
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—¡Es decir, no tenía importancia, no la tiene... si tú...

—«Si él»... ¡más bien!... —torció Concha— Si él... no se la 
quitaba, por cálculo, mujer, al ocultarte que era mi vecino de 
dos casas más arriba. ¡Figúrate, enfrente su balcón de mis 
balcones, desde más de medio año!

—¿Y cómo iba a escribírmelo? ¿Cómo iba a saber que eras tú 
mi prima?

—Eso es lo que falta averiguar, si lo sabía o no, en Madrid 
mismo. De cualquier modo, resulta indudable, niña, que al 
verme ahora, aquí, como tu prima..., también «se ha 
olvidado» de aquella vecindad, y ¡sigue ocultándotela!

—¿Por qué?

—¡Pregúntaselo a él!

—No, a ti. ¿Por qué?... ¡dímelo, Concha!

La inculpación, esta vez, era precisa, grave, ciertamente —y 
grande el sobresalto de Mariúca: «un novio que había 
reconocido de pronto, en una bellísima prima de su novia, a 
una antigua vecina de Madrid, y que se callaba como un 
muerto, ¿por qué?»

Prudente Concha por sí misma, y compasiva con Mariúca, 
pero pérfidamente implacable para Aurelio, se esquivó de 
esta manera:

—La causa, prima, si en realidad existe alguna que a él le 
convenga esconder, él tan sólo puede revelarla. Yo sabría 
decirte, únicamente, que no creería muy tranquilo de 
conciencia a un hombre que en la prima de su novia, como tal 
tenida desde luego, o como tal conocida de improviso, 
se empeña en no reconocer a una antigua vecina madrileña. 
¿Qué hacerle? ¡a los «novios ausentes» les resultan siempre 
mal las posibles vigilancias, y más si descubren tarde que 
pudo alguien vigilarlos sin querer! Nada sé, en rigor, de tu 
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novio, para habérseme vuelto antipático, sino esto: «que en 
Santander le contraría, y se lo calla, haberme conocido, el 
haber sido mi vecino de Madrid».

Llegaba el ama, con la nena pequeñita, a vestirla —y 
cortaron su diálogo las primas.

Mariúca, un rato después, en la playa, trataba de fijar con 
preocupación grandísima las responsabilidades de Aurelio. 
Con respecto a Concha, no dudaba: habíala dicho esto, 
cediendo a sus deseos, por cariño y por lealtad. Y fijando 
para el novio el problema, repetía la frase misma de Concha: 
«No se juzgaría muy tranquilo de conciencia un hombre que 
en la prima de su novia quiere olvidar a su vecina de Madrid».

Aurelio se les reunió. Mariúca, al verle, tuvo el dolor de la 
inminente explicación, de la presunta traición del hombre 
amado. Concha, procurando retardarse con su tía, los dejó ir 
de modo que se pudieran hablar sin estorbos.

Daría Concha cualquier cosa porque no entrase «este señor» 
en su familia. Daría... (puesto que él tanto parecía adorar a 
esta Mariúca por quien aquí las rabias del altivo volvíanse 
indiferencia... hasta despojándose de los desplantes de 
Madrid)..., daría... ¡oh, no podía saber lo que daría por 
conseguir, ni sabía cómo tampoco, que él se le iniciase 
rendido de algún modo, para que ella... pudiese despreciarle!

Fue toda una mañana de atención y de tortura hacia los 
novios. Contrariadísima, advertía que la pálida seriedad de 
los dos, por un momento, había pasado a una jovialidad 
absoluta, mayor que nunca, inconcebible.

A las once, ya de vuelta por la Magdalena, Concha creyó 
advertir que Aurelio se le despedía con una más segura 
indiferencia de la mano y con una sonrisilla de victoria. Así 
que tuvo ocasión, en casa, llevóse aparte a Mariúca.

—¿Qué le has dicho?
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—Nada, eso. Que es extraño que se te dé por desconocido en 
Santander, siendo vecino.

—¿Y qué te ha dicho?

—¡Que..., nada, que... no te conocía..., que no se había fijado 
nunca en ti!

La indudable ingenuidad de la chiquilla, hizo que a Concha se 
le destacase más la orgullosa perfidia del perverso. Quedóse 
rígida, fría; tan lívida de ira, de soberbia, que la dulce 
Mariúca le dijo por consuelo, sin saber que así aumentábala 
el dolor:

—¡No, mujer! ¡No pienses que me engaña!... Aun siendo 
vecinos, nunca te había visto..., o no se habría fijado en ti. 
¿Tiene eso algo de particular en Madrid, donde a veces se 
vive años en un piso sin conocer a los de al lado?... Además, 
él me lo ha dicho: paraba poco en casa, y no solía asomarse 
a los balcones. ¡Ya ves tú!

Concha mordió su rencor de llama por no contarle a la pobre 
candorosa aquella historia de Madrid..., que era al fin un 
desastre para ella.

Barrera de orgullo, dejábale cortada y definida su conducta 
para siempre: no preocuparse más de esta boda ni de Aurelio. 
¡En absoluto! ¡Todo lo demás sería lanzarse hacia una loca 
lucha en que, puestas así las cosas, ella sería siempre la 
vencida!

Pero tuvo un leve alivio por la tarde: en el Sardinero, con su 
marido justamente, vio que se les acercaba Paco Almagro..., 
su amante... de esta temporada..., diputado también, por lujo; 
puesto que en rigor era un sportsman con más rumbos que 
dinero, y que lucíase en Madrid con su jaquita de «polo» y 
con su buggy de un caballo.
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Desde este día, Almagro, presentado también a Aurelio, fue 
de la tertulia que en la playa formaban por mañana y tarde 
ambas familias.
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Segunda parte
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I

Cruzó desde la acera hacia el centro de la Puerta del Sol, y 
tomó el tranvía de Salamanca. Ya no era éste su barrio, ni 
siquiera el de sus padres, que se habían mudado al de 
Palacio. Él, con su rubia mujercita, vivía en la calle de 
Argensola.

Miró el reloj. Las ocho. Iba a punto. Mariúca le había dicho 
que caería en casa de la prima hacia las ocho. ¡Cena en casa 
de la prima! ¡Oh, de qué buena gana la dichosa prima daríale 
a él morcilla..., morcilla de la que se le echa a los perros 
rabiosos, en vez de darle bistek!... Sonriendo, apartó de ella 
el pensamiento, porque le fatigaba: había vuelto a ser de ella 
la obsesión, harto lo veía, desde que tornó de su larga luna 
de miel «científica», por Austria y Alemania. ¡Sí, científica! 
¡como doctor había también sabido «percancearse» del 
ministro una comisión de estudios, por un año, para Viena y 
Berlín!

El tranvía dobló por la Cibeles.

En este mismo tranvía, casi a estas mismas horas, dos 
inviernos atrás, íbale ocurriendo la aventura extraña con la 
prima.

Aurelio casi la había olvidado, desde la boda, durante su 
larga estancia con Mariúca por ahí. Mas, he aquí que tenía 
que confesarse que al volver la había encontrado más 
hermosa..., más odiosa, irreconciliables los dos en el tal 
obligado trato estrecho de parientes.

Él la daría de buena gana una bofetada o un muerdo. 
Arañarla, enrabietarla... ¡no sabía!... ¡algo que le dejara 
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saciado su odio para siempre! La presencia de ella, con su 
insolentísima beldad (y más para un marido ya bastante 
satisfecho de su rubia y delgada esposa), había tenido la 
virtud maldita de acabar de despojar a Mariúca de todo su 
encanto de ilusiones... ¡Vamos, quería decir, de «esa poesía 
de ceguedad» que se pone siempre en una nueva amada..., y 
no que él hubiese dejado de estimar a Mariúca por Concha 
Blanco ni por nadie!

Calle Padilla.

Bajó del tranvía y torció por la derecha.

Entró en la casa.

—¿Ha venido mi mujer? —inquirió de la portera.

—No, señorito. No la he visto.

—Y los señores... ¿están?

—La señora, sí; el señor tampoco ha vuelto.

Aurelio vaciló. Estuvo por aguardar en el portal el landó de 
abono en que llegaría Mariúca. Le pesó no habérselo llevado 
él, con el fin de haberla recogido después de las tres visitas 
que le obligaron a salir buen rato antes.

Por último, subió. Este temor, esta infinita rabia de verse solo 
con la prima, frente a frente con ella y con su odio..., le 
enojaba. Por, más que ambos trataban de evitarlo, ello 
tendría que suceder alguna vez.

Una doncellita le pasó a la sala... —y de la sala, al advertir 
que no iba Mariúca, Concha escapó como si llegase el 
mismísimo diantre, refugiándose en un gabinete contiguo.

Era terrible, esta prima de él... tan divinamente humana. Era 
tremendo esto de que la boda los hubiese hecho parientes.

En los quince días desde el regreso de Alemania, habían 
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tenido que soportarse diez veces. La ingenuísima Mariúca la 
adoraba..., no podía pasarse sin su trato.

Y era preciso terminar, en cuanto referíase al secreto odio 
de ellos mismos, esta situación intolerable.

Para terminarla, sin saber de qué manera, Aurelio se levantó 
y entró en el gabinete. ¡Una explicación! ¡Una serie de 
franquezas! ¡Un convenio para decirles a la esposa y al 
marido respectivos que no debieran verse más!... ¡algo! 
¡algo!... ¡y preferible era hasta lo bruto y violento antes que 
semejante y perpetua mortificación de disimulos!

Entró, resueltamente.

—¡Hola, prima!

—¡Hola! —contestó ella sorprendida. No ha venido mi mujer?

—¡No, aún!

Él se sentó, ni lejos ni cerca, con audaz serenidad que 
desconcertaba a Concha Blanco.

Concha había dejado caer sobre el sofá la revista ilustrada 
con que pensó sin duda disimular y entretenerse. En su fuga, 
se había metido en este gabinete que no tenía más puerta 
que la de la sala.

Aurelio, viendo entre los encajes y las sedas claras, aquel 
cuerpo tan... ladrón, y viendo aquella cara entre el pelo tan 
reladronamente negro, sintió que sus ánimos de desdén y de 
ironía tintábanse de... de...

Y el silencio era violento. Dejó él preámbulos a un lado y dijo:

—Vaya, prima, seamos francos: ¡tú me odias con todo tu 
corazón!

—¿Yo?... ¡qué escucho! —rechazó ella enérgica en su asombro.
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—Sí; me detestas..., me aborreces...

—Te engañas, primo.

Terminante y dura la respuesta... Lo de «primo», había sido 
lanzado con un casi despego chulesco de burla y rabia.

Aurelio se alegró. Era la «posición cualquiera» sin ambages en 
que quería saberse frente della.

—Principalmente, desde que el azar nos ha unido en 
parentesco —dijo—, nuestro odio, tu odio a mí se te ha 
vuelto inaguantable, prima... así obligada a verme y 
soportarme.

—Ah, bien... ¿tú me odias?... ¡Por Dios!... ¡Bueno es saberlo!

—¡Como tú a mí, ni más ni menos! Mi presencia y mi 
conversación te irritan; y quisieras, indudablemente, poder 
causarme algún daño, en forma tal, que nadie sino yo supiese 
que tú me lo causabas..., puesto que tu odio es íntimo y 
absurdo y secreto entre los dos, de alma a alma.

—¡Bah, qué tonterías!

—Sí, mujer. Debemos concedernos que «todo lo que se 
fuerza al secreto» es cruel y fastidioso. Si tú hubieses podido 
pregonarle a todo el mundo esa cordial antipatía, porque 
hubieras podido pregonar sus causas, tal vez nada 
halagüeñas para ti..., te habrías curado, desahogando el odio 
de tu pecho en improperios, y en paz. ¡Así, no; tu odio... 
crece y gana cada día más importancia, para mí, que... EL 
AMOR MÁS GRANDE DE TU VIDA!

La vio palidecer.

Quedaba tocada en la parte sensiblemente dolorosa de su 
alma.

—¡Mi odio! —rechazó. —¡Veo que eres algo... fatuo!
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—¡Quizás! —asintió Aurelio, con una altiva afirmación que la 
hirió más hondamente todavía.

Y fue él quien gozóse ahora en dejarla abandonada a la ira y 
al silencio.

Luego la oyó decir con un tono frío de aristas de diamante:

—Desde que te casaste, habremos hablado veinte veces, 
entre gente, siempre como extraños; y antes... ni te conocía 
siquiera. A lo sumo pudiera haber de ti a mí una amistosa 
simpatía... o frialdad: eso que el instinto nos inspira en toda 
nueva relación. Pero, ¿odio?... ¿por qué? ¿No piensas, hombre, 
que el odio es... un honor que no puede concedérsele a 
cualquiera?

—Razón por la cual, de ti, yo tenía el orgullo de ser el 
hombre más odiado del mundo.

—¡No comprendo esa... ilusión!

—Pues, es raro, porque dicen, prima, que tú tienes talento.

—¡Gracias. También dicen que lo tienes tú!

—Sólo, entonces, los dos ignoramos mutuamente, esto que 
dicen. ¿Quieres que intentemos convencernos?

—¿Cómo?

—¡Hablando!... Hablemos, por primera vez. Las otras veinte no 
sirven para nada. Hablemos... con franqueza. ¿Eres capaz?

—¿Por qué no, querido primo?

—¡Oh, no! ¡veo que no eres capaz!... Siéndolo, hubieras 
empezado por decir: odiado primo.

Tosió, Concha. Era, en esta conversación extraña, la gran 
coqueta que íbase entregando por novedad a un juego de 
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más que singular e inversa coquetería: la de vencer en 
desprecio sobre una verdadera lucha de recelos y crudezas... 
aunque entre sonrisas. Y estaba desorientada. Le envió en 
los ojos negros una centella de ira, y exclamó:

—¡Te encuentro testarudo... a más de fatuo!

El recogió, como un triunfo:

—Menos mal. Ya es esa una manera de empezar a serme 
franca. Correspondo, y digo que no lo fuiste al afirmar que 
no me conocías antes de conocerme en Santander...; y antes, 
también, de averiguar que era tu vecino en esta calle..., única 
concesión que tú quisiste hacerle acerca de nuestro 
conocimiento a Mariúca. ¿Por qué no le dijiste todo? ¿Por qué 
te reservaste que nos conocimos los dos, demás, aquella 
noche del tranvía?

—¿Del... tranvía?... ¡Pues... no me acuerdo!... ¿Qué tranvía? 
¿Quieres tener la bondad?...

—Con mucho agrado. Noche mala, fría..., hace dos años, y 
tranvía de Salamanca. Un poco tarde, y yo solo, en él, desde 
Santo Domingo. Una dama que lo para, al poco, y que sube: 
eras tú. Ibas elegantísima: abrigo de piel, gran sombrero, y 
falda de terciopelo pensamiento...

—¡Ah, sí!

—¿Recuerdas ahora?

—No. Sólo recuerdo que..., tuve esas prendas.

—Además, tan perfumada, que el olor de tu presencia me 
hizo levantar los ojos del periódico. Fui sin leer un momento, 
absorto por tu... por tu...

—¿Por mi... qué?

Un destello de victoria había vibrado en Concha, en sus ojos 
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de acero negro, y él lo vio. Recogióse a tiempo. La coqueta 
ansiaba el tributo ardiente de una flor, siquiera..., de una flor 
del hombre que en dos años la había tratado con rabioso 
desdén incomprensible..., para... inmediatamente despreciarlo. 
¡Oh, no! ¿Cómo? ¡La flor, el elogio, de personal adoración que 
ansiaba ella, no saldría de los labios del experto! La miró a su 
vez, y terminó la frase, en casi displicente titubeo:

—Absorto... por tu... por tu... ¡por la elegancia de tus ropas..., 
por tu fuerte aura de perfumes!

Ella se inmutó y bajó los ojos, con la viva sensación del 
absoluto impoderío de su belleza para subyugar a este 
«prevenido altivo» de quien no podía dudar que era a su 
modo, y sin embargo, un admirador de su belleza.

—¡Es decir —repuso con un tono que aspirase a algo así 
como a reprocharle a Aurelio su indelicadeza de mozo de 
cordel— que igual te habría dejado absorto... la tienda de una 
modista o una perfumería!

Del reproche recogió implacable Aurelio, nada más, la queja 
lastimosa.

—¡Oh, sí! ¡Son mi debilidad! ¡Las bellas ropas! los perfumes! 
—y prosiguió, desentendiéndose: —Ibas, decía, tan 
perfumada, que el olor de tus esencias me hizo levantar del 
periódico los ojos. Tú, a lo largo del coche vacío, fuiste, a 
sentarte lejos de mí. Notaste mi... observación, y la 
desdeñaste, poniéndote a mirar por el cristal de la 
plataforma. Yo persistí en mirarte, absorto por tu... por...

—Por mi... traje. Gracias.

—Y tú volviste a advertir mi atención, y la despreciaste más, 
volviéndome la espalda.

—¿Sí?

—Era, prima mía, el odio que empezaba a concederme tu 
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alma, por demás... generosamente; y, sonreí.

El recuerdo hacíale también sonreírse ahora de igual modo.

Concha se indignó, en cuanto podía consentírselo un trance 
en que toda indignación sería derrota:

—Bueno, ya lo dije: tú eres algo fatuo. Cualquiera otro que 
no lo hubiera sido, únicamente habría visto en mi desdén el 
que conviene a... los conquistadores de tranvía.

—Si me perdonas, prima, te advertiré que entonces, habiendo 
pensado yo lo mismo, lo medité y dejé resuelto todo lo 
contrario. Les conviene mejor la indiferencia. El desdén, así 
marcado, equivale a una pequeña entrega de atención... 
casi peligrosa..., a nada que un orgullo contraste su... fracaso 
bien posible contra otro más auténtico desdén. Eso... tú lo 
sabes..., al fin..., después de un par de años...; y por eso, yo, 
previéndolo, me sonreí. Formé mi juicio de ti, y torné 
tranquilamente a mi lectura. ¡Qué tormento, entonces, tú! 
¿Verdad? ¡qué rabia!... ¿Recuerdas?... Bien, bien, tú no lo 
recuerdas... Yo, sí, en cambio: solos siempre en el tranvía; el 
viaje, largo... En la Cibeles, tú habrías dado no sé qué porque 
volviese yo a mirarte. En Colón, habías tosido tres veces..., y 
al poco, cuando se cruzó aquel carro en la vía y yo me 
acerqué a tu sitio para verlo, dejaste caer hasta mis pies la 
elegantísima bolsa que llevabas en las manos... Y que yo no 
recogí... Por último, bajaste del tranvía lanzándome la mirada 
de odio que lo mismo se estrelló... en mi indiferencia!

—¡Falso! —negó Concha, incapaz de resistir.

—¡Tú... me miraste... Y de tal modo, que aun volvías por el 
vidrio la cabeza cuando yo me alejaba hacia esta calle!

—¿Cómo?... ¿Eso sí, lo recuerdas?

—Lo recuerdo. ¡Ve lo que las cosas son!... Como recuerdo tus 
impertinencias del teatro, de los mil encuentros por ahí..., ¡y 
mis fastidios al verte!
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—Tus... fastidios, no. ¡Tu odio!

—Pues, sea... ¡Mi odio! ¿Qué?

—Nada, que... un odio de mujer: ¡AMOR INVERSO!

La firmeza, la petulancia de Aurelio, no tenían límite; y 
Concha fulguró, toda ironía:

—¿Crees tú?

—Tanto, prima; —replicó Aurelio, desesperantemente frío y 
dueño de sí mismo— que, le temía a esta inevitable 
explicación... como a una declaración... amorosa!

—¡Oh, primo!... ¡por parte tuya!... Y... ¿lo es?

—Supongámoslo, siquiera. ¿Por qué no?

Sonaban pasos, lejos. Suspendió ella un instante en atención 
su diabólica alegría, y excitó luego de confirmar que nadie se 
acercaba:

—¿Decías... ¡Sigue! ¡sigue!

—Decía... que tú verás, Concha, si PARA DEJAR DE ODIARME 
TE CONVIENE AMARME... ¡no hay otra manera! Por mi parte, 
te odio tanto, también, que siento muchas veces la intención 
de darte un beso!

Ahora sí soltó Concha una carcajada como una bandera de 
alegre triunfo que se despliega al viento.

—¡Oh! —cerró triunfal y piadosamente desdeñosa—, ¡Pero, tú 
te me rindes, infeliz! ¡No has previsto que desvaneces mi 
ODIO, si lo tuve, al confesarme al fin TU AFÁN POR MIS 
AMORES? ¡Bravo, primo! ¡Tú, la intención de darme un beso; 
yo la voluntad de rechazarlo: y héme aquí vengada, curada 
de mi odio... en un solo minuto y de manera radical.
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Radiaba. Se levantó. Fuera seguía sonando gente. Sino que al 
salir, aun Aurelio la detuvo:

—¡No! ¡Qué... curada! ¡No! ¡Porque yo te diré en seguida que 
no me importa que tu beso se me niegue... Y tú, cuando te 
convenzas, sobre todo, de que es verdad..., me seguirás 
odiando con la vida y con el alma!... No renuncio al orgullo de 
tu odio. ¡Te digo, prima, que... el odio es amor inverso..., que 
no queda para el nuestro otro remedio que volverlo del revés
..., que no quedan para ti y para mí más caminos que odiar o 
amar... en mutua reciprocidad y al mismo tiempo!

Los pasos se acercaban... Y la voz de una criada en charla 
con Mariúca.

—¡Queda también... —amenazó Concha, terrible—, decirle 
todo esto a tu mujer!

Pero Aurelio terminó:

—¡Bah, no se lo dirás... estoy seguro!

—¿Qué no?

—Que no, ¿Qué podrías decirle?... ¿Que yo te he hecho el 
amor?... ¡Le mentirías, porque... eso no es verdad!... ¡No es 
más verdad que si, inventándolo, se lo hubieses dicho por 
rabias de tu rabia en Santander aquella tarde!

Apagó la voz, porque Mariúca llegaba:

—¡Bah, Concha, convengamos en que vales tú demasiado 
para poder satisfacerte con una necia venganza de mentiras!

Compuso Concha su ademán, y recibió a Mariúca con un beso.

Al poco llegó el diputado.

En la mesa reinó el jovialísimo alborozo que siempre le ponía 
Mariúca a estas bellas escenas de familia.

49



II

El bedel entró en el Gabinete Histológico para decirle a 
Aurelio que deseaba verle una señora.

—¿Una... señora? ¡Que pase!

¿Quién pudiera ser?... Desde luego, ni Esther ni Amalia, que 
no vendrían aquí teniendo él, como tenía, aquel cuartito de 
la mano izquierda de la calle de la Luna.

Era Ramona, la especie de ama de llaves de Concha Blanco. 
De parte de su señora venía a llamarle con urgencia, porque 
estaba enferma, de pronto, en cama. Había tenido que 
acostarse, con una intensa neuralgia al pecho, y acordáronse 
en la prisa de que «siempre estaba D. Aurelio en San Carlos a 
estas horas».

—¡No tarde! —encareció Ramona al despedirse.

Las preparaciones histológicas se fueron al demonio. Aurelio 
se quitó la blusa y se lavó las manos con todo el aséptico 
cuidado de un doctor. Pensaba que este aviso era por todo 
extremo extravagante. Concha tenía su médico. Además, 
desde la calle de Padilla a la de Atocha había sus buenos seis 
kilómetros..., que no eran lo más invitador para una urgencia.

Tomó un coche.

Todo parecía raro en tal llamada. Las niñas de Concha, y el 
ama y la niñera, estaban en casa de él, con Mariúca. Allí 
comieron, y allí los dejó cuando él salió muy poco antes. Por 
cuanto al diputado se encontraría en el Congreso, si es que 
para el repentino dolor de su mujer no le hubiese llamado 
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también Ramona.

¡Sí, sí, raro todo esto! Recurrir a él, precisamente a él..., la 
que le odiaba más desde la entrevista de aquella noche..., y 
no era Ramona una confidente, más que una sirviente de 
Concha?... entre ambas había notado Aurelio una confianza, 
una familiaridad sospechosa...

En fin, ello diría.

Derivaba el coche anticipadamente de la calle de Serrano, y 
al pasar ante la estatua de Goya, Aurelio le dedicó una 
mirada y un recuerdo a la maja desnuda.

Llegó. Subió. Le abrió Ramona. ¿Cómo diablo había venido 
esta mujer?, ¿en otro coche?

—¡Pase usted!

Le entró en un tocador que daba a un dormitorio, y Ramona 
se fue desde la puerta.

El dormitorio, amplio, aforrado en sedas, recibía la luz de un 
patio por dos ventanas de escarchados vidrios heliotropo. 
Todo en orden. En mitad de él se veía la regia cama en que 
hallábase... la enferma.

—¡Hola! —dijo Aurelio.

—¡Hola!

Y hubo un silencio, durante el cual miraba el médico la cara 
de flor de Concha Blanco. Nunca tan bella. No revelaba ni el 
más ligero rastro de sufrimiento o de enfermedad. El marido, 
puesto que no estaba aquí, continuaría en el Congreso. La 
casa entera tenía con su silencio la traza de una soledad y un 
abandono encantadores: no habría nadie más que aquella 
Ramona bien discreta.

Aurelio sonreía, sonreía...
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Concha habló:

—Perdóname. Me he atrevido a molestarte. A pesar de... 
todos nuestros odios, tengo fe en ti, como doctor. ¡Qué 
quieres, en la fe de los enfermos no mandan ni ellos 
mismos!... He oído ponderar tus curaciones. He leído en los 
periódicos los elogios a tu discurso en la Academia Médico-
Quirúrgica. Parece que lo entiendes; que eres un buen 
especialista. Trataba tu discurso de las neurosis del corazón, 
y es justamente lo que me dice mi médico que tengo. Pero 
mi médico no acaba de curarme..., y hoy, hace un rato, 
morirme de un dolor... ¡Por eso te he llamado!

—¿Dónde el dolor?

—Por todo el costado izquierdo.

—¿Se te ha pasado ya?

—Al menos, la agudeza. Respiro mejor. Antes me ahogaba.

—¿Qué has tomado?

—Aquello... ¡mira! ¡Lo tengo en casa de otras veces!

Indicó un frasco, sobre un pequeño escritorio de caoba 
fileteado de bronces, como el lecho, y Aurelio fue.

De espaldas s ella, tomó el frasco. Rezaba su etiqueta: —
Poción antiespasmódica. No era mucho, en verdad, para una 
grave enfermedad del corazón. Se retardó allí, fingiendo 
olerlo, por trazarse en la situación anómala un plan de 
conducta. Sin verla ahora, sus ojos tenían en fuego la imagen 
deliciosa de «la enferma». ¿Enferma de qué?... ¿de amores?... 
¿de sus odios?... Ella había procurado no revelarle nada 
anticipadamente con la faz. Lo que quisiese, debía quererlo 
con una desesperación de sus rabias y deseos. Estaba bien 
peinada... con un despeinado artístico. Advertíase bien que la 
coqueta ponía en juego sus últimos recursos. Habíase 

52



embellecido «requeteladronamente» con aquellos encajes en 
que aparecía desnuda su garganta. Mas... lo que quería, no 
debía de ser precisamente a él; no sería, seguramente, a 
él...; sino las flores de él..., el aturdimiento que le quitara la 
voluntad altiva «al implacable desdeñoso» para verle 
embriagado y rendido en adoraciones a la física belleza en 
esta intimidad —¡pérfida!— y luego despreciarle... ¡Sí, Sí, 
DESPRECIARLE..., despreciarle luego de verle vencido en 
ruegos y de hinojos a sus pies! —Recordó la frase final que 
le lanzó él aquella noche: —«¡Convengamos, prima, que vales 
tú demasiado para poder satisfacerte con un triunfo de 
mentiras!» —Esto, debió quedar en ella barrenándola con un 
mortal antojo de... triunfo de verdad. Esto debió quedar en 
ella atormentándola, matándola, después, sobre todo, de 
haber podido convencerse por la indiferencia de él en otros 
quince días... «de que no le importaba el beso que ella le 
negó sin que él se lo pidiera». Resumen, con plena seguridad: 
que fracasada en el empeño de apoderársele del alma con el 
alma, para la cruda venganza de su orgullo, había resuelto 
adueñársele del alma, y con igual malévolo designio, por 
medio de los mágicos encantos de su pecho. ¡Muy bellos 
serían cuando así les confiaba el último poder de su 
venganza!

Soltó el frasco. Volvió al lecho. Llevaba el firme propósito de 
no permitirle a su palabra ni a sus ojos la menor galantería. 
Su proceder, a lo sumo, debería ser de desdenes y 
dominios...; esto es, de todo lo contrario que ansiara ella, ¡tan 
hecha como debiera estar a ser la despótica cruel sobre las 
sumisas delicadezas de mil adoradores!

—Bien, Concha —dijo—; tengo que reconocerte.

—¡Oh, no! —protestó ella—, ¿para qué?... ¡Mira, siéntate! El 
dolor ya me ha pasado!... Te contaré cómo es. ¡Creí morirme! 
Si lo sé, no te molesto, la verdad. ¡Estarías tan ocupado!

—No, mujer... ¡da lo mismo! y mejor que ya estés buena. Eso 
es lo importante.
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Le señalaba ella una marquesita de al pie del lecho, y él la 
acercó otro poco y se sentó. Que daban frente a frente. 
Concha, para empezar su relato, se retrepó un poco en las 
almohadas. Sacó un brazo, desnudo, divino, de marfil en un 
hombro de marfil, y se apoyaba en el codo, reclinando 
lánguidamente a la mano la cabeza. Debía creerse así 
bastante seductora. Habríase ensayado al espejo. Y hablaba, 
hablaba, como una cómica, del horror de su dolor... Mientras, 
Aurelio la oía impávido, con gravedad doctoresca, mirándose 
las puntas de los pies. Sólo de tiempo en tiempo, a ojeadas 
fugacísimas, hacíase cargo de la leve sonrisita victoriosa con 
que ella iba animando su relato, tal que si tomase la 
«cortedad» de él como síntoma indudable de la emoción 
enorme que le causaran sus hechizos.

De pronto se levantó el doctor:

—¡Tengo que reconocerte, Concha!

—¡Oh, no, por Dios! ¡a qué! —dijo ella en defensa contra el 
ademán que hizo él por descubrirla— ¡Ya te he contado!

Pero el ademán, aunque ejecutivo, como de un médico que 
tiene derecho a todo, no había sido tal, en verdad, que 
necesitase excesivas «defensas de coqueta». Dejó Aurelio el 
embozo y esperó tranquilamente:

—¡Como quieras! Sólo que entonces no podré formar juicio 
de tu mal. Si te da reparo, avísame cuando puedan estar 
presentes tu marido o mi mujer. Entre tanto, sigue tomando 
antiespasmódica.

La vio quedarse blanca.

La oyó decir —(en un ostensible esfuerzo por no saberse
derrotada):

—¡Reparo, no! ¿por qué?... ¡Los médicos sois igual que 
confesores!
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—¿Entonces?

—Como gustes. ¡Creí que bastaría con lo que he dicho!

—No. Tengo que auscultar. Imposible formar juicio de otro 
modo.

—Pues... ¡bien!

La invitó a echarse. Bajó el embozo. Tendió sobre las tibias 
batistas una mano y percutió con los dedos de la otra. Ella 
había cerrado los ojos. A cada golpe se estremecía. Las 
manos moldearon bajo la diáfana batista el seno izquierdo... 
una elasticidad de maravilla!

—¿Es aquí donde sientes el dolor?

—¡Sí! —gimió la prima.

—Bien, perdona... ahora el estetóscopo! —dijo Aurelio.

Y en un movimiento sereno y rápido se lo apoyó sobre el 
seno. Escuchaba. La auscultaba. Y debió de estorbarle de 
pronto la camisa, puesto que tiró de un lazo y rebatió el 
amplio canesú dejando ambos senos al aire. Concha, sin 
tiempo para evitar esto, aunque lo hubiese querido, torció 
leve la frente a un lado, llena de rubor. Aurelio, ahora, con 
un brazo por cada lado del yacente cuerpo, lo miraba, lo 
miraba... ¡Oh, sí, sí... una maravilla! ¡Un prodigio... dos 
prodigios de duras suavidades blandas de marfil!... Como 
Chrysis (¡ él había leído la Aphrodita, claro!), esta Concha 
Blanco, tan blanca, debía haberse pintado de rosa los 
pezones!... Y Aurelio, un poco inseguro, al fin, de sí propio, 
volvió a tocar con su cara, con su oreja, sin estetóscopo esta 
vez, aquella carne de la gloria... Repentinamente sonó un 
grito, al tiempo que Concha con un lateral salto de serpiente 
se apartaba... ¡había sentido que él mordíala con los labios un 
pezón!
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—¡Oh, por Dios! —rugió.

Sentada entre las ropas, mirábale la sonrisa con furor y dijo:

—¡Canalla!...

Él la contemplaba siempre irónico, impasible. Ella comprendía 
que acababa de ser tratada con la misma inconsideración que 
una ramera.

—¿Qué es eso, mujer? ¿Qué te pasa?

—¡Oh!, ¡nada, nada! ¡Por Dios!... ¡Qué indecente! ¡Qué canalla!

—Pero... ¡prima!

—¿Es así como ve usted a las enfermas? ¡Indecente! ¡Qué 
indecente!... ¡¡No creí jamás que fuese usted tan indecente!! 
¡Largo de aquí!

—Pero, Concha... ¡si es que tienes el pecho tan bonito! ¿qué 
culpa tengo yo, si tu pecho es tan bonito, de que me?...

De ira, ella, rechinaba los dientes. Y le cortó:

—¡¡Canalla!! ¿Se piensa usted que soy alguna... ¡oh!... ¡Largo 
de aquí! ¡Salga ahora mismo! ¡ahora mismo!

Torcíase buscando el timbre, cuyo botón hundió y Aurelio la 
calmaba:

—Oh, bah... Concha, no te apures... Ya me voy... ¡Adiós!... me 
echas, y ¡me voy!... Pero... ¡si vuelve tu dolor... no te olvides 
de que estoy siempre por las tardes en San Carlos!

Cogió el bastón, cogió el sombrero, y dijo todavía 
volviéndose entre las cortinas de la puerta:

—¡Hasta cuando gustes!

En el tocador se encontró con la Ramona, que le guió hasta 
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la escalera.

Bajando, tras el portón cerrado, Aurelio llevaba el pesar de 
haber sido tal vez demasiado bruto. Sería horrible que ella 
provocara un rompimiento escandaloso en la familia. Dejábala 
en una derrota de humillación capaz de todos los dislates.
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III

Pasó un día. No vio a Concha.

Al segundo día tembló, porque vio ir a casa de Concha a su 
mujer. Sin embargo, respiro libre por la noche: Mariúca 
regresaba tan tranquila, tan contenta. La prima ni siquiera 
habíala dicho que estuvo enferma y que tuvo que llamarle a 
toda prisa... ¡Bravo!

Al tercer día Concha vino con Mariúca y cenó con ellos. De la 
tempestad no quedaba un solo rastro en «su apariencia». Casi 
se podía decir que estuvo con él más llanamente, más 
indiferentemente amable que jamás.

La salvación. Él la imitó. El pasado trance de violencias y de 
riesgos decíale a Aurelio, como a ella le habría dicho, que 
harían bien cortando en firme toda hostilidad..., que harían 
mal si insistiesen en una estúpida y ya envenenadísima 
batalla sorda; sólo buena para conducirlos a un desastre. Ya 
que él no la vencía..., ella se debía conformar con no ser la 
vencedora, y el odio de los dos debía volver a lo profundo de 
las almas.

Así pasaron veinte días aún —de afable paz hecha sobre un 
falso pacto de sonrisas.

Pero en el día veintidós (o llevaba Aurelio mal la cuenta 
desde aquel primero de Diciembre), se encontró en San 
Carlos esta esquela, en pliego rosa:

«Espérame esta noche en la Plaza de Oriente, a las diez, del 
lado del Real. Quiero que hablemos.
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No tenía firma. No le hacía falta, tampoco. De este modo no 
podía escribirle mujer alguna que no supiese demás que él la 
adivinaría.

¿Por qué le llamaba Concha? ¿Para qué?... Se ahorró el inútil 
trabajo de pensarlo. Cada mujer es un problema, porque ella 
misma no sabe nunca lo que quiere... ¡para que puedan 
saberlo los demás!

A las diez menos cinco minutos hallábase en la Plaza de 
Oriente junto a la esquina del Real. La noche era fría y 
desapacible. A las diez y cinco, llegó ella.

Venía de negro.

Venía de triste; pero intensamente perfumada.

—¡Buenas noches! —saludó.

Sí, venía intensamente perfumada. ¡Cualquiera iba a saber lo 
que traería debajo de aquella torva pena de su faz y debajo 
de aquel luto negro del vestido!

—Vengo, Aurelio —dijo—, porque necesitaba hablarte, 
porque quiero que me des explicaciones. Tú —¡no lo puedo 
comprender!— me trataste aquella tarde como a una 
prostituta. ¡Ah!... o tú me explicas esto, o tú me dices por 
qué... equivocación, o por qué raro derecho te portaste así 
conmigo..., o yo acabaré por contarle todo a mi marido aun a 
trueque de un escándalo! ¡Habla, haz el favor!

Calló, y se quedó mirándole a los ojos.

Y como él no hablaba, sino que... sonreía, fijo en ella, ella 
comprendió que estaba viéndola en la cara toda la 
demudación de orgullos y humildades que desde la tarde 
memorable la estaban rompiendo el corazón.

—¡Oh, mujer! ¡Explicaciones! ¿Qué más explicación que la que 
ya te di! Para un pecho como el tuyo, no la hay mejor que un 
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beso. Para un odio como el que... nos tenemos, no la hay 
¡como... el amor! Un beso. Amor. Creo que lo merecen tu odio 
y tu belleza. Desengáñate: como yo a ti, tú me quieres, tú 
me adoras desde aquella noche del tranvía. Lo que hay es 
que los dos nos hemos obstinado en llamarle a aquello odio, 
tontamente; y además, que lo es, que lo será, en tanto no lo 
troquemos en gloria, por acuerdo. El odio es amor. El amor 
no es más que un odio bien tratado. ¡Ah, si pudieran 
resolverse los odios entre hombres con el abrazo de 
grandísimo placer que entre hombres y, mujeres!... ¿Quieres, 
tú? ¿Quieres que resolvamos en amor inmenso nuestro 
inmenso odio de dos años?... ¡Mira! Allí tengo el coche que 
me ha traído. ¿Quieres? ¡Él nos puede llevar a nuestro cielo!

La enlazó, y pretendió marchar hacia el coche. Ella titubeó, 
se detuvo, y dijo todavía quemando en llama su última 
soberbia:

—¡No! ¡He venido a que me des explicaciones!

—¿Nada más?

—¡Nada más!

—Entonces te las niego.

—¿Por qué?

—Porque... sí. Porque es ridículo traerme aquí a pedirme 
explicaciones. Si insistes me iré inmediatamente.

—¡Oh, es la dama... que se las pide al caballero!

—¡Y el caballero se las niega a la dama!

—Pero... ¿por qué?

—Porque la odia...; ¡porque no se dan jamás cuando se odia!

—Pues... ¿no y que amor y odio son lo mismo?
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—Pues... entonces... ¡por lo mismo! Las de mi amor ya las 
tienes. ¡Ven!

—¿Adónde? ¡Ah, por Dios, Aurelio!

—¡Ven!

Volvió a tomarla del brazo y avanzaron hacia el coche.

Ella subió primero, como muerta. Y el cochero preguntó:

—¿Adónde, señorito?

—¡Calle San Bernardo, esquina a Luna!

Sonó un portazo.

Trotó el caballo.

«¡Mi prima me odia!» —iba pensando Aurelio al sentirla contra 
él desfallecida en el interior del carruaje...
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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