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Paga Anticipada
Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburría 

espantosamente. No conocía a nadie, y solía dedicarme a pasear solo y de

 noche. Una, vagando por las calles al azar, y sintiendo ya nostalgias 

de mi Madrid de mi alma, llegué a una plazoleta que ofrecía un bonito 

efecto de luz. Frente a mí, una casa más alta que las demás, de 

construcción vetusta, de anchas rejas y balcón panzudo, sobre el cual 

una hornacina contenía una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba 

en el resplandor de la luna que empezaba a salir, y a todo lo lárgo del 

caballete y de los aleros del tejado, que volaba amplia y graciosamente 

las esquinas, veíase negro, enérgico, el enmarañado dibujo de los 

jaramagos a la traslumbre del cielo.


Aquello era una decoración teatral; y os juro que tan 

profundamente me ensimismé en su contemplación con ojos de artista, que 

me costó algún trabajo no creer que, en efecto, estaba en un teatro, 

cuando llegó a mis oídos una voz de contralto, extensa y pura, que 

cantaba:



Il segreto per esser felice


se io per prova...
 


El pasaje de Lucrecia, letra más o menos.


Me acerqué a la casa de donde salía la voz, y pegado a la ventana 

escuché hasta la última nota del brindis, tras de las que enmudecieron 

cantatriz y piano.


A la noche siguiente volví a matar el tiempo rondando la ventana de 

mi admirada y desconocida contralto. La sesión fue más larga. La 

sinfonía del Guillermo, después trozos sueltos de Gioconda, y por último, cantada, Lucrecia.


Yo, que insensiblemente había concluído por acercarme a la reja, 

trataba de descubrir a la artista—pues tal nombre merecía—por los 

entreabiertos cristales. No veía más que un lado del piano. Iba a 

empujar las puertas cautelosamente; pero alguien se acercaba en la 

desierta calle. Era un hombre, que entró en la casa, contemplándome 

antes con tenacidad.


Luego cesó la canción, y me fui a dormir, dándome la norabuena por 

haber descubierto aquel caprichoso e inofensivo pasatiempo para las 

noches que me quedaban en el pueblo.


No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a la cita

 también, cada vez más presurosa, me dejaba sin el amparo de las 

sombras; circunstancia molesta, porque empecé a llamar la atención de 

los pocos transeúntes de la plazuela, y, sobre todo, del caballero que 

entraba y salía de la casa. Y ¿qué? Me era tan grato escuchar aquella 

voz llena de poder y de frescura, que se ceñía a los acordes del piano 

ágil y ondulosa como una serpiente de colores... Me resultaba tan 

vagamente tentador aquel ofrecimiento, tantas veces repetido, desde el 

misterio, por una mujer desconocida y a la que yo no debía conocer, “del

 secreto para ser feliz, que ella sabía por experiencia y lo revelaba a 

los amigos”—sentido todo esto en la soledad de la noche, en el interior 

de aquella casa romancesca, destacada en silueta sobre el fondo claro 

del cielo, con sus rejas caladas y rematadas por cruces, con su 

farolillo santo alumbrando a una imagen que parecía aguardar juramento 

de amor... ¡Hablaba tanto aquello a los impulsos ideales que fuera de 

Madrid se permitía este corazón un poco fatigado...!


* * *


Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de excusarse, 

me da una bofetada, que contesto con un bastonazo, tomándole por loco. 

Me entrega su tarjeta y se la tiro a las narices. Se aleja, pero recibo 

inmediatamente la visita de dos amigos suyos, y quieras que no, tengo 

que batirme. Al otro día, un sablazo en este brazo. ¿Noticias de mi 

rival...? Propietario, hombre extravagante, distinguido y frío. No pude 

averiguar más.


La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el pueblo más 

de lo que hubiera deseado. Esto, y el no poder explicarme tan original 

desafío, me irritaba.


* * *


A los pocos días, me sorprendió mi adversario, visitándome.


—Vengo a pedirle mil perdones—me dijo. ¿Usted sabe quién soy?


—No tengo ese gusto... es decir, sí; un loco o un camorrista de profesión.


Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el dueño de la casa en cuya

 reja encontraba a usted siempre. Y pues que tras ella estaba mi mujer, 

que es tan honrada como joven, le tomé a usted por un impertinente a 

quien me propuse escarmentar. Lo menos que puede hacer un marido, aunque

 esté seguro—como yo lo estoy—de la virtud de su esposa, al ver que un 

hombre asedia su casa, recatándose en la obscuridad, es tenerle por 

inoportuno y profesarle antipatía.


—Bien—repuse asombrado—; pero es que mi objeto...


—No se moleste en explicármelo—interrumpió tranquilo y galante mi 

adversario—. Se lo acabo de escuchar al médico de usted, hablando 

confidencialmente de nuestro duelo, que todo el mundo achaca a 

genialidad mía. Usted iba a escuchar a Amalia. No canta mal, 

efectivamente, y merece la pena. Mas como las apariencias han hecho que 

yo pague una deferencia de usted a un mérito de mi mujer con una 

estocada, al saberlo me creo en el caso de reparación. Lo menos que debo

 hacer, si usted se digna perdonarme, es presentarle a mi mujer para que

 pueda usted oirla cantar, cómodamente sentado, y para que pueda ella 

darle las gracias por las veces que fué a oirla aguantando el frío y las

 molestias de la calle.


Tendí la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente a su proyecto. Insistió. Era, pues, absolutamente necesario.


Y fuí presentado.


Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas 

veladas. Cuando la volví a oir cantar “el secreto para ser felices lo 

enseño a mis amigos”, me daba cuenta de que yo... era ya su amigo!; y 

recordando mi brazo en cabestrillo, en pago a deudas de honor que yo no 

contraje, y al verla, efectivamente, tan linda y tan joven como su 

marido me había dicho, acabé por empeñarme en averiguar si era tan 

virtuosa como el marido afirmaba. Esto no podía comprobarse fácilmente; 

pero yo quería a todo trance darle a aquel hombre la razón de sus 

palabras y de sus actos.


¡Me dolía tanto el brazo!


* * *


Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar mi marcha, 

contemplé la casa por última vez. También hacía luna y el farol de la 

Virgen desparramaba su claridad rojiza por la fachada. Amalia, en el 

balcón, momentos antes, me había jurado por la Virgen que no me 

olvidaría.


Quedamos en eso.


Y el marido y yo, en paz.

    Felipe Trigo
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    Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.


    


    La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.
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