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Paga Anticipada
Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburría 
espantosamente. No conocía a nadie, y solía dedicarme a pasear solo y 
de noche. Una, vagando por las calles al azar, y sintiendo ya nostalgias de 
mi Madrid de mi alma, llegué a una plazoleta que ofrecía un bonito efecto 
de luz. Frente a mí, una casa más alta que las demás, de construcción 
vetusta, de anchas rejas y balcón panzudo, sobre el cual una hornacina 
contenía una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba en el 
resplandor de la luna que empezaba a salir, y a todo lo lárgo del caballete 
y de los aleros del tejado, que volaba amplia y graciosamente las 
esquinas, veíase negro, enérgico, el enmarañado dibujo de los jaramagos 
a la traslumbre del cielo.

Aquello era una decoración teatral; y os juro que tan profundamente me 
ensimismé en su contemplación con ojos de artista, que me costó algún 
trabajo no creer que, en efecto, estaba en un teatro, cuando llegó a mis 
oídos una voz de contralto, extensa y pura, que cantaba:

Il segreto per esser felice
se io per prova...
 

El pasaje de Lucrecia, letra más o menos.

Me acerqué a la casa de donde salía la voz, y pegado a la ventana 
escuché hasta la última nota del brindis, tras de las que enmudecieron 
cantatriz y piano.

A la noche siguiente volví a matar el tiempo rondando la ventana de mi 
admirada y desconocida contralto. La sesión fue más larga. La sinfonía del 
Guillermo, después trozos sueltos de Gioconda, y por último, cantada, 
Lucrecia.

Yo, que insensiblemente había concluído por acercarme a la reja, trataba 
de descubrir a la artista—pues tal nombre merecía—por los entreabiertos 
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cristales. No veía más que un lado del piano. Iba a empujar las puertas 
cautelosamente; pero alguien se acercaba en la desierta calle. Era un 
hombre, que entró en la casa, contemplándome antes con tenacidad.

Luego cesó la canción, y me fui a dormir, dándome la norabuena por haber 
descubierto aquel caprichoso e inofensivo pasatiempo para las noches que 
me quedaban en el pueblo.

No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a la cita 
también, cada vez más presurosa, me dejaba sin el amparo de las 
sombras; circunstancia molesta, porque empecé a llamar la atención de 
los pocos transeúntes de la plazuela, y, sobre todo, del caballero que 
entraba y salía de la casa. Y ¿qué? Me era tan grato escuchar aquella voz 
llena de poder y de frescura, que se ceñía a los acordes del piano ágil y 
ondulosa como una serpiente de colores... Me resultaba tan vagamente 
tentador aquel ofrecimiento, tantas veces repetido, desde el misterio, por 
una mujer desconocida y a la que yo no debía conocer, “del secreto para 
ser feliz, que ella sabía por experiencia y lo revelaba a los 
amigos”—sentido todo esto en la soledad de la noche, en el interior de 
aquella casa romancesca, destacada en silueta sobre el fondo claro del 
cielo, con sus rejas caladas y rematadas por cruces, con su farolillo santo 
alumbrando a una imagen que parecía aguardar juramento de amor... 
¡Hablaba tanto aquello a los impulsos ideales que fuera de Madrid se 
permitía este corazón un poco fatigado...!

* * *

Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de excusarse, me da 
una bofetada, que contesto con un bastonazo, tomándole por loco. Me 
entrega su tarjeta y se la tiro a las narices. Se aleja, pero recibo 
inmediatamente la visita de dos amigos suyos, y quieras que no, tengo que 
batirme. Al otro día, un sablazo en este brazo. ¿Noticias de mi rival...? 
Propietario, hombre extravagante, distinguido y frío. No pude averiguar 
más.

La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el pueblo más de lo 
que hubiera deseado. Esto, y el no poder explicarme tan original desafío, 
me irritaba.

* * *
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A los pocos días, me sorprendió mi adversario, visitándome.

—Vengo a pedirle mil perdones—me dijo. ¿Usted sabe quién soy?

—No tengo ese gusto... es decir, sí; un loco o un camorrista de profesión.

Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el dueño de la casa en cuya reja 
encontraba a usted siempre. Y pues que tras ella estaba mi mujer, que es 
tan honrada como joven, le tomé a usted por un impertinente a quien me 
propuse escarmentar. Lo menos que puede hacer un marido, aunque esté 
seguro—como yo lo estoy—de la virtud de su esposa, al ver que un 
hombre asedia su casa, recatándose en la obscuridad, es tenerle por 
inoportuno y profesarle antipatía.

—Bien—repuse asombrado—; pero es que mi objeto...

—No se moleste en explicármelo—interrumpió tranquilo y galante mi 
adversario—. Se lo acabo de escuchar al médico de usted, hablando 
confidencialmente de nuestro duelo, que todo el mundo achaca a 
genialidad mía. Usted iba a escuchar a Amalia. No canta mal, 
efectivamente, y merece la pena. Mas como las apariencias han hecho 
que yo pague una deferencia de usted a un mérito de mi mujer con una 
estocada, al saberlo me creo en el caso de reparación. Lo menos que 
debo hacer, si usted se digna perdonarme, es presentarle a mi mujer para 
que pueda usted oirla cantar, cómodamente sentado, y para que pueda 
ella darle las gracias por las veces que fué a oirla aguantando el frío y las 
molestias de la calle.

Tendí la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente a su 
proyecto. Insistió. Era, pues, absolutamente necesario.

Y fuí presentado.

Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas veladas. 
Cuando la volví a oir cantar “el secreto para ser felices lo enseño a mis 
amigos”, me daba cuenta de que yo... era ya su amigo!; y recordando mi 
brazo en cabestrillo, en pago a deudas de honor que yo no contraje, y al 
verla, efectivamente, tan linda y tan joven como su marido me había dicho, 
acabé por empeñarme en averiguar si era tan virtuosa como el marido 
afirmaba. Esto no podía comprobarse fácilmente; pero yo quería a todo 
trance darle a aquel hombre la razón de sus palabras y de sus actos.
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¡Me dolía tanto el brazo!

* * *

Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar mi marcha, 
contemplé la casa por última vez. También hacía luna y el farol de la 
Virgen desparramaba su claridad rojiza por la fachada. Amalia, en el 
balcón, momentos antes, me había jurado por la Virgen que no me 
olvidaría.

Quedamos en eso.

Y el marido y yo, en paz.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 

7



cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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