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Paga Anticipada

Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburria
espantosamente. No conocia a nadie, y solia dedicarme a pasear solo y
de noche. Una, vagando por las calles al azar, y sintiendo ya nostalgias de
mi Madrid de mi alma, llegué a una plazoleta que ofrecia un bonito efecto
de luz. Frente a mi, una casa mas alta que las demas, de construccién
vetusta, de anchas rejas y balcon panzudo, sobre el cual una hornacina
contenia una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba en el
resplandor de la luna que empezaba a salir, y a todo lo largo del caballete
y de los aleros del tejado, que volaba amplia y graciosamente las
esquinas, veiase negro, enérgico, el enmarafiado dibujo de los jaramagos
a la traslumbre del cielo.

Aquello era una decoracion teatral; y os juro que tan profundamente me
ensimismé en su contemplacion con ojos de artista, que me costd algun
trabajo no creer que, en efecto, estaba en un teatro, cuando llegé a mis
oidos una voz de contralto, extensa y pura, que cantaba:

Il segreto per esser felice
se io per prova...

El pasaje de Lucrecia, letra mas o menos.

Me acerqué a la casa de donde salia la voz, y pegado a la ventana
escuché hasta la ultima nota del brindis, tras de las que enmudecieron
cantatriz y piano.

A la noche siguiente volvi a matar el tiempo rondando la ventana de mi
admirada y desconocida contralto. La sesion fue mas larga. La sinfonia del
Guillermo, después trozos sueltos de Gioconda, y por udltimo, cantada,
Lucrecia.

Yo, que insensiblemente habia concluido por acercarme a la reja, trataba
de descubrir a la artista—pues tal hombre merecia—por los entreabiertos



cristales. No veia mas que un lado del piano. Iba a empujar las puertas
cautelosamente; pero alguien se acercaba en la desierta calle. Era un
hombre, que entr6 en la casa, contemplandome antes con tenacidad.

Luego ceso la cancion, y me fui a dormir, dandome la norabuena por haber
descubierto aquel caprichoso e inofensivo pasatiempo para las noches que
me quedaban en el pueblo.

No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a la cita
también, cada vez mas presurosa, me dejaba sin el amparo de las
sombras; circunstancia molesta, porque empecé a llamar la atencion de
los pocos transeuntes de la plazuela, y, sobre todo, del caballero que
entraba y salia de la casa. Y ¢qué? Me era tan grato escuchar aquella voz
llena de poder y de frescura, que se cefia a los acordes del piano agil y
ondulosa como una serpiente de colores... Me resultaba tan vagamente
tentador aquel ofrecimiento, tantas veces repetido, desde el misterio, por
una mujer desconocida y a la que yo no debia conocer, “del secreto para
ser feliz, que ella sabia por experiencia y lo revelaba a los
amigos’—sentido todo esto en la soledad de la noche, en el interior de
aquella casa romancesca, destacada en silueta sobre el fondo claro del
cielo, con sus rejas caladas y rematadas por cruces, con su farolillo santo
alumbrando a una imagen que parecia aguardar juramento de amor...
jHablaba tanto aquello a los impulsos ideales que fuera de Madrid se
permitia este corazon un poco fatigado...!

* * %

Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de excusarse, me da
una bofetada, que contesto con un bastonazo, tomandole por loco. Me
entrega su tarjeta y se la tiro a las narices. Se aleja, pero recibo
inmediatamente la visita de dos amigos suyos, y quieras que no, tengo que
batirme. Al otro dia, un sablazo en este brazo. ¢Noticias de mi rival...?
Propietario, hombre extravagante, distinguido y frio. No pude averiguar
mas.

La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el pueblo mas de lo
qgue hubiera deseado. Esto, y el no poder explicarme tan original desafio,
me irritaba.

* % %



A los pocos dias, me sorprendié mi adversario, visitandome.
—Vengo a pedirle mil perdones—me dijo. ¢ Usted sabe quién soy?
—No tengo ese gusto... es decir, si; un loco o un camorrista de profesion.

Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el duefio de la casa en cuya reja
encontraba a usted siempre. Y pues que tras ella estaba mi mujer, que es
tan honrada como joven, le tomé a usted por un impertinente a quien me
propuse escarmentar. Lo menos que puede hacer un marido, aunque esté
seguro—como Yo lo estoy—de la virtud de su esposa, al ver que un
hombre asedia su casa, recatdndose en la obscuridad, es tenerle por
inoportuno y profesarle antipatia.

—Bien—repuse asombrado—; pero es que mi objeto...

—No se moleste en explicarmelo—interrumpio tranquilo y galante mi
adversario—. Se lo acabo de escuchar al médico de usted, hablando
confidencialmente de nuestro duelo, que todo el mundo achaca a
genialidad mia. Usted iba a escuchar a Amalia. No canta mal,
efectivamente, y merece la pena. Mas como las apariencias han hecho
gue yo pague una deferencia de usted a un mérito de mi mujer con una
estocada, al saberlo me creo en el caso de reparacion. Lo menos que
debo hacer, si usted se dignha perdonarme, es presentarle a mi mujer para
gue pueda usted oirla cantar, cmodamente sentado, y para que pueda
ella darle las gracias por las veces que fué a oirla aguantando el frio y las
molestias de la calle.

Tendi la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente a su
proyecto. Insistio. Era, pues, absolutamente necesario.

Y fui presentado.

Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas veladas.
Cuando la volvi a oir cantar “el secreto para ser felices lo ensefio a mis
amigos”, me daba cuenta de que yo... era ya su amigo!; y recordando mi
brazo en cabestrillo, en pago a deudas de honor que yo no contraje, y al
verla, efectivamente, tan linda y tan joven como su marido me habia dicho,
acabé por empefiarme en averiguar si era tan virtuosa como el marido
afirmaba. Esto no podia comprobarse facilmente; pero yo queria a todo
trance darle a aquel hombre la razén de sus palabras y de sus actos.



iMe dolia tanto el brazo!

* * %

Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar mi marcha,
contemplé la casa por Ultima vez. También hacia luna y el farol de la
Virgen desparramaba su claridad rojiza por la fachada. Amalia, en el
balcon, momentos antes, me habia jurado por la Virgen que no me
olvidaria.

Quedamos en eso.

Y el marido y yo, en paz.
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los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
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