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Paga Anticipada
Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburría 
espantosamente. No conocía a nadie, y solía dedicarme a 
pasear solo y de noche. Una, vagando por las calles al azar, y 
sintiendo ya nostalgias de mi Madrid de mi alma, llegué a una 
plazoleta que ofrecía un bonito efecto de luz. Frente a mí, 
una casa más alta que las demás, de construcción vetusta, de 
anchas rejas y balcón panzudo, sobre el cual una hornacina 
contenía una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba en 
el resplandor de la luna que empezaba a salir, y a todo lo 
lárgo del caballete y de los aleros del tejado, que volaba 
amplia y graciosamente las esquinas, veíase negro, enérgico, 
el enmarañado dibujo de los jaramagos a la traslumbre del 
cielo.

Aquello era una decoración teatral; y os juro que tan 
profundamente me ensimismé en su contemplación con ojos 
de artista, que me costó algún trabajo no creer que, en 
efecto, estaba en un teatro, cuando llegó a mis oídos una 
voz de contralto, extensa y pura, que cantaba:

Il segreto per esser felice
se io per prova...
 

El pasaje de Lucrecia, letra más o menos.

Me acerqué a la casa de donde salía la voz, y pegado a la 
ventana escuché hasta la última nota del brindis, tras de las 
que enmudecieron cantatriz y piano.

A la noche siguiente volví a matar el tiempo rondando la 
ventana de mi admirada y desconocida contralto. La sesión 
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fue más larga. La sinfonía del Guillermo, después trozos 
sueltos de Gioconda, y por último, cantada, Lucrecia.

Yo, que insensiblemente había concluído por acercarme a la 
reja, trataba de descubrir a la artista—pues tal nombre 
merecía—por los entreabiertos cristales. No veía más que un 
lado del piano. Iba a empujar las puertas cautelosamente; 
pero alguien se acercaba en la desierta calle. Era un hombre, 
que entró en la casa, contemplándome antes con tenacidad.

Luego cesó la canción, y me fui a dormir, dándome la 
norabuena por haber descubierto aquel caprichoso e 
inofensivo pasatiempo para las noches que me quedaban en 
el pueblo.

No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a 
la cita también, cada vez más presurosa, me dejaba sin el 
amparo de las sombras; circunstancia molesta, porque 
empecé a llamar la atención de los pocos transeúntes de la 
plazuela, y, sobre todo, del caballero que entraba y salía de 
la casa. Y ¿qué? Me era tan grato escuchar aquella voz llena 
de poder y de frescura, que se ceñía a los acordes del piano 
ágil y ondulosa como una serpiente de colores... Me resultaba 
tan vagamente tentador aquel ofrecimiento, tantas veces 
repetido, desde el misterio, por una mujer desconocida y a la 
que yo no debía conocer, “del secreto para ser feliz, que ella 
sabía por experiencia y lo revelaba a los amigos”—sentido 
todo esto en la soledad de la noche, en el interior de aquella 
casa romancesca, destacada en silueta sobre el fondo claro 
del cielo, con sus rejas caladas y rematadas por cruces, con 
su farolillo santo alumbrando a una imagen que parecía 
aguardar juramento de amor... ¡Hablaba tanto aquello a los 
impulsos ideales que fuera de Madrid se permitía este 
corazón un poco fatigado...!

* * *

Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de 
excusarse, me da una bofetada, que contesto con un 
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bastonazo, tomándole por loco. Me entrega su tarjeta y se la 
tiro a las narices. Se aleja, pero recibo inmediatamente la 
visita de dos amigos suyos, y quieras que no, tengo que 
batirme. Al otro día, un sablazo en este brazo. ¿Noticias de 
mi rival...? Propietario, hombre extravagante, distinguido y 
frío. No pude averiguar más.

La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el 
pueblo más de lo que hubiera deseado. Esto, y el no poder 
explicarme tan original desafío, me irritaba.

* * *

A los pocos días, me sorprendió mi adversario, visitándome.

—Vengo a pedirle mil perdones—me dijo. ¿Usted sabe quién 
soy?

—No tengo ese gusto... es decir, sí; un loco o un camorrista 
de profesión.

Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el dueño de la casa 
en cuya reja encontraba a usted siempre. Y pues que tras 
ella estaba mi mujer, que es tan honrada como joven, le 
tomé a usted por un impertinente a quien me propuse 
escarmentar. Lo menos que puede hacer un marido, aunque 
esté seguro—como yo lo estoy—de la virtud de su esposa, al 
ver que un hombre asedia su casa, recatándose en la 
obscuridad, es tenerle por inoportuno y profesarle antipatía.

—Bien—repuse asombrado—; pero es que mi objeto...

—No se moleste en explicármelo—interrumpió tranquilo y 
galante mi adversario—. Se lo acabo de escuchar al médico 
de usted, hablando confidencialmente de nuestro duelo, que 
todo el mundo achaca a genialidad mía. Usted iba a escuchar 
a Amalia. No canta mal, efectivamente, y merece la pena. 
Mas como las apariencias han hecho que yo pague una 
deferencia de usted a un mérito de mi mujer con una 
estocada, al saberlo me creo en el caso de reparación. Lo 
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menos que debo hacer, si usted se digna perdonarme, es 
presentarle a mi mujer para que pueda usted oirla cantar, 
cómodamente sentado, y para que pueda ella darle las 
gracias por las veces que fué a oirla aguantando el frío y las 
molestias de la calle.

Tendí la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente 
a su proyecto. Insistió. Era, pues, absolutamente necesario.

Y fuí presentado.

Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas 
veladas. Cuando la volví a oir cantar “el secreto para ser 
felices lo enseño a mis amigos”, me daba cuenta de que yo... 
era ya su amigo!; y recordando mi brazo en cabestrillo, en 
pago a deudas de honor que yo no contraje, y al verla, 
efectivamente, tan linda y tan joven como su marido me 
había dicho, acabé por empeñarme en averiguar si era tan 
virtuosa como el marido afirmaba. Esto no podía 
comprobarse fácilmente; pero yo quería a todo trance darle 
a aquel hombre la razón de sus palabras y de sus actos.

¡Me dolía tanto el brazo!

* * *

Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar 
mi marcha, contemplé la casa por última vez. También hacía 
luna y el farol de la Virgen desparramaba su claridad rojiza 
por la fachada. Amalia, en el balcón, momentos antes, me 
había jurado por la Virgen que no me olvidaría.

Quedamos en eso.

Y el marido y yo, en paz.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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