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Paga Anticipada

Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburria
espantosamente. No conocia a nadie, y solia dedicarme a
pasear solo y de noche. Una, vagando por las calles al azar, y
sintiendo ya nostalgias de mi Madrid de mi alma, llegué a una
plazoleta que ofrecia un bonito efecto de luz. Frente a mf,
una casa mas alta que las demas, de construccion vetusta, de
anchas rejas y balcon panzudo, sobre el cual una hornacina
contenfa una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba en
el resplandor de la luna que empezaba a salir, y a todo lo
lérgo del caballete y de los aleros del tejado, que volaba
amplia y graciosamente las esquinas, vefase negro, enérgico,
el enmaranado dibujo de los jaramagos a la traslumbre del
cielo.

Aquello era una decoracion teatral; y os juro que tan
profundamente me ensimismé en su contemplacion con ojos
de artista, que me costo algdn trabajo no creer que, en
efecto, estaba en un teatro, cuando llegé a mis oidos una
voz de contralto, extensa y pura, que cantaba:

Il segreto per esser felice
se io per prova...

El pasaje de Lucrecia, letra mas o menos.

Me acerque a la casa de donde salfa la voz, y pegado a la
ventana escuche hasta la ultima nota del brindis, tras de las
que enmudecieron cantatriz y piano.

A la noche siguiente volvi a matar el tiempo rondando la
ventana de mi admirada y desconocida contralto. La sesion



fue mas larga. La sinfonfa del Guillermo, después trozos
sueltos de Gioconda, y por ultimo, cantada, Lucrecia.

Yo, que insensiblemente habia concluido por acercarme a la
reja, trataba de descubrir a la artista—pues tal nombre
merecia—por los entreabiertos cristales. No vefa mas que un
lado del piano. lba a empujar las puertas cautelosamente;
pero alguien se acercaba en la desierta calle. Era un hombre,
que entro en la casa, contemplandome antes con tenacidad.

Luego ceso la cancion, y me fui a dormir, dandome la
norabuena por haber descubierto aquel caprichoso e
inofensivo pasatiempo para las noches que me quedaban en
el pueblo.

No faltaba una; y eso que, pocas despues la luna, acudiendo a
la cita tambien, cada vez mas presurosa, me dejaba sin el
amparo de las sombras; circunstancia molesta, porque
empece a llamar la atencion de los pocos transeuntes de la
plazuela, y, sobre todo, del caballero que entraba y salia de
la casa. Y ique? Me era tan grato escuchar aquella voz llena
de poder y de frescura, que se cenfa a los acordes del piano
agil y ondulosa como una serpiente de colores... Me resultaba
tan vagamente tentador aquel ofrecimiento, tantas veces
repetido, desde el misterio, por una mujer desconocida y a la
que yo no debia conocer, “del secreto para ser feliz, que ella
sabfa por experiencia y lo revelaba a los amigos”—sentido
todo esto en la soledad de la noche, en el interior de aquella
casa romancesca, destacada en silueta sobre el fondo claro
del cielo, con sus rejas caladas y rematadas por cruces, con
su farolillo santo alumbrando a una imagen que parecia
aguardar juramento de amor... iHablaba tanto aquello a los
impulsos ideales que fuera de Madrid se permitia este
corazon un poco fatigado...!

X Xk X

Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de
excusarse, me da una bofetada, que contesto con un



bastonazo, tomandole por loco. Me entrega su tarjeta y se la
tiro a las narices. Se aleja, pero recibo inmediatamente la
visita de dos amigos suyos, y quieras que no, tengo que
batirme. Al otro dia, un sablazo en este brazo. (Noticias de
mi rival...? Propietario, hombre extravagante, distinguido y
frio. No pude averiguar mas.

La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el
pueblo mas de lo que hubiera deseado. Esto, y el no poder
explicarme tan original desafio, me irritaba.

* X X

A los pocos dias, me sorprendio mi adversario, visitandome.

—Vengo a pedirle mil perdones—me dijo. ¢Usted sabe quién
soy?

—No tengo ese gusto... es decir, si; un loco o un camorrista
de profesion.

Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el dueno de la casa
€n cuya reja encontraba a usted siempre. Y pues que tras
ella estaba mi mujer, que es tan honrada como joven, le
tomé a usted por un impertinente a quien me propuse
escarmentar. Lo menos que puede hacer un marido, aunque
esté seguro—como yo lo estoy—de la virtud de su esposa, al
ver que un hombre asedia su casa, recatandose en la
obscuridad, es tenerle por inoportuno y profesarle antipatia.

—Bien—repuse asombrado—; pero es que mi objeto...

—No se moleste en explicarmelo—interrumpio tranquilo vy
galante mi adversario—. Se lo acabo de escuchar al medico
de usted, hablando confidencialmente de nuestro duelo, que
todo el mundo achaca a genialidad mia. Usted iba a escuchar
a Amalia. No canta mal, efectivamente, y merece la pena.
Mas como las apariencias han hecho que yo pague una
deferencia de usted a un merito de mi mujer con una
estocada, al saberlo me creo en el caso de reparacion. Lo



menos que debo hacer, si usted se digna perdonarme, es
presentarle a mi mujer para que pueda usted oirla cantar,
comodamente sentado, y para que pueda ella darle las
gracias por las veces que fué a oirla aguantando el frio y las
molestias de la calle.

Tendf la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente
a su proyecto. Insistio. Era, pues, absolutamente necesario.

Y fui presentado.

Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas
veladas. Cuando la volvi a oir cantar “el secreto para ser
felices lo enseno a mis amigos”, me daba cuenta de que yo...
era ya su amigo!; y recordando mi brazo en cabestrillo, en
pago a deudas de honor que yo no contraje, y al verla,
efectivamente, tan linda y tan joven como su marido me
habfa dicho, acabé por empenarme en averiguar si era tan
virtuosa como el marido afirmaba. Esto no podia
comprobarse facilmente; pero yo querfa a todo trance darle
a aquel hombre la razon de sus palabras y de sus actos.

iMe dolia tanto el brazo!

X Xk X

Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar
mi marcha, contemplé la casa por ultima vez. También hacia
luna y el farol de la Virgen desparramaba su claridad rojiza
por la fachada. Amalia, en el balcon, momentos antes, me
habia jurado por la Virgen que no me olvidaria.

Quedamos en eso.

Y el marido y yo, en paz.
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