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Paraíso Perdido
Recuerdos de Mindanao

—Esto es un paraíso—me dijeron cuando llegué al campamento; y para 
certificar la comparación, no tuvieron mis ojos más que tenderse en 
derredor.

Una vivienda de nipa, junto a una huerta, en mitad de una explanada 
circular donde grupos de soldados troceaban ébanos a hachazos; cerca, 
los fusiles, por si los moros saltaban de una mata, como tigres.

Por Occidente, a algunas millas, el mar; y rodeándonos, el bosque; el 
bosque virgen, de fantástica frondosidad, cayendo por todos lados, desde 
nuestra altura enorme, como manto soberano cuya cola regia de eterno 
verdor se tendía por las montañas festoneando sus crestas en la lejanía 
sobre el azul profundo y tranquilo de los aires.

Desde las primeras horas de la llegada pude observar que mis 
compañeros revelaban una especie de paralización extraña, de éxtasis.

Se separaron, cada cual por un sitio, ocupándose unos en acariciar a los 
mastines, otros en jugar con los monos y las catalas, y los más en pasear, 
leyendo periódicos dos meses atrasados o cogiendo flores en la huerta. 
Tenía esto algo de calma paradisíaca; y tal vez un tanto fatigado mi 
espíritu por las luchas de la vida, se dispuso a sepultarse en aquella paz 
celestial, desperezándose al borde de la Naturaleza antes de entregarse a 
ella, como la hastiada impura junto al lecho del descanso.

Las semanas pasaron.

Seguíame fascinando aquella monotonía de grandiosidad...

Yo me volvía como los demás. La pereza no tardó en invadir mi cuerpo y 
mi alma. Un lugar solitario, un rincón de árboles, una hamaca; no anhelaba 
otra cosa aquel ansia insaciable y vaga de mi pecho.
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Una siesta, en que a la sombra de los plátanos me balanceaba en la red 
de abacá, escuchando en el silencio absoluto del humano vivir el chiflar 
poderoso y uniforme de las chicharras del bosque, cuyas primeras 
columnatas de árboles se me ofrecían cerca, recreándome los ojos con 
sus cortinajes de liana y sus volanderas cuerdas de bejucos revestidas de 
trepadoras y ornadas con florones de parásitas, todo lo cual, en sus 
huecos de verdosa luz, bajo las bóvedas de follaje, a que se descolgaban 
gritando algunos simios o que cruzaban con pausado vuelo de una a otra 
rama algunas aves de pechuga azul, me parecía el pórtico de colosales 
palacios encantados; esa tarde, digo, en que doliente desde mi hamaca 
miraba a ratos el lejano mar, siguiendo en su gris superficie inmóvil la 
estela del sol, que como una senda de luz condujo a mi fantasía más allá 
del horizonte, más allá, mucho más allá, a aquella España hacia que 
viajaba entonces el astro de oro... yo comprendí de improviso mi nostalgia. 
Unas notas fugitivas, un perfume de néctar, una silueta entre brumas de 
no sé qué distancia ni qué espacios. ¡Ella! ¡Mi visión de la mujer!

Ella... era quien faltaba en nuestro paraíso. La mujer, el amor, el adorno 
supremo de la Naturaleza, para cuyo esplendor están hechas las 
grandezas de todos los escenarios.

* * *

¡Con cuánta pena seguí en mis eternos días contemplando aquellos 
paisajes de belleza inútil!

El fastidio mortal dijérase que nos inspiraba en el desdén de unos a otros 
un odio inconsciente de camarada a camarada; el cansancio del vivir ante 
la inutilidad de la existencia sin ilusiones. ¿A qué, ni para recibir el agrado 
de quién, por nada esforzarse? ¿A qué hablar siquiera?

Noches de soberana hermosura, noches de los trópicos, en que tumbados 
en las amplias lonas de sillas como catres, formábamos silencioso y 
disperso corro, cara al cielo, mirando cada cual su lucero favorito, entre las 
estrellas que fulguraban como ascuas. Las luciérnagas volaban en las 
copas de los aromados ilán como llamas de plata. Alguna prendía en su 
mariposeo de luz nuestras miradas, perdíalas en el espacio... y ¡quién 
sabe tras ella en qué memoria de mujer perdíase también el recuerdo!

¡Oh, sí! ¡Un sarcasmo! ¡Un insulto de tantos regios esplendores a nuestro 
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deseo! El alba; aquellos amaneceres serenos, en que sobre la inmensa 
alfombra verde de los hondos valles se levantaban, siguiendo el curso de 
ríos ocultos, cendales de niebla, que se extendían hasta el mar, como 
doseles de nubes sobre una procesión de diosas desnudas para el baño...

La siesta, con sus horas incitantes en el bosque, en la espesura de la 
sombra, entre los laberintos escondidos por los abanicos en hoja de las 
palmas, con sus grutas de enredaderas en los bambúes, al pie de las 
fuentes de agua helada, cuyos asientos de peña parecían el lugar de 
enamorada cita con mujeres que no llegaban jamás...

Las tardes, aquellas tardes de poesía embriagadora, de limpio ambiente 
que dejaba hasta el fin penetrar la mirada por las montañas desiertas, 
onduladas por el fofo ramaje de la arboleda como un océano de cuajadas 
olas verdes; que permitía seguir las praderas interminables sin encontrar 
sobre sus tonos de esmeralda la casita que nos mintiese el querido hogar...

Las tardes de puesta de sol con celajes increíbles, con nubes de todos los 
colores, con reflejos metálicos de púrpura en fondos mimosos de cielo 
verde, verde como las praderas y los mares de Oriente...

¿De qué servían si no pudieron jamás inspirar la frase trémula de pasión a 
la mujer alumbrada por sus luces de nácar?...

Y era tanta la hermosura de tales sitios, que ni dejaban al alma herida que 
los odiase francamente.

Un día, cuando otro camarada llegó, cuando después de dejar el caballo, 
fatigado por la cuesta, él se puso a contemplar el grandioso espectáculo 
desde la altura, yo me acerqué y le dije, a pesar mío:

—¡Esto es un paraíso!

Sólo que, recordando mi desolación, añadí rápidamente:

—¡Un paraíso perdido, un paraíso estúpido. ¡Sin una Eva siquiera!...
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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