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Paraíso Perdido
Recuerdos de Mindanao

—Esto es un paraíso—me dijeron cuando llegué al 
campamento; y para certificar la comparación, no tuvieron 
mis ojos más que tenderse en derredor.

Una vivienda de nipa, junto a una huerta, en mitad de una 
explanada circular donde grupos de soldados troceaban 
ébanos a hachazos; cerca, los fusiles, por si los moros 
saltaban de una mata, como tigres.

Por Occidente, a algunas millas, el mar; y rodeándonos, el 
bosque; el bosque virgen, de fantástica frondosidad, cayendo 
por todos lados, desde nuestra altura enorme, como manto 
soberano cuya cola regia de eterno verdor se tendía por las 
montañas festoneando sus crestas en la lejanía sobre el azul 
profundo y tranquilo de los aires.

Desde las primeras horas de la llegada pude observar que 
mis compañeros revelaban una especie de paralización 
extraña, de éxtasis.

Se separaron, cada cual por un sitio, ocupándose unos en 
acariciar a los mastines, otros en jugar con los monos y las 
catalas, y los más en pasear, leyendo periódicos dos meses 
atrasados o cogiendo flores en la huerta. Tenía esto algo de 
calma paradisíaca; y tal vez un tanto fatigado mi espíritu por 
las luchas de la vida, se dispuso a sepultarse en aquella paz 
celestial, desperezándose al borde de la Naturaleza antes de 
entregarse a ella, como la hastiada impura junto al lecho del 
descanso.
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Las semanas pasaron.

Seguíame fascinando aquella monotonía de grandiosidad...

Yo me volvía como los demás. La pereza no tardó en invadir 
mi cuerpo y mi alma. Un lugar solitario, un rincón de árboles, 
una hamaca; no anhelaba otra cosa aquel ansia insaciable y 
vaga de mi pecho.

Una siesta, en que a la sombra de los plátanos me 
balanceaba en la red de abacá, escuchando en el silencio 
absoluto del humano vivir el chiflar poderoso y uniforme de 
las chicharras del bosque, cuyas primeras columnatas de 
árboles se me ofrecían cerca, recreándome los ojos con sus 
cortinajes de liana y sus volanderas cuerdas de bejucos 
revestidas de trepadoras y ornadas con florones de 
parásitas, todo lo cual, en sus huecos de verdosa luz, bajo las 
bóvedas de follaje, a que se descolgaban gritando algunos 
simios o que cruzaban con pausado vuelo de una a otra rama 
algunas aves de pechuga azul, me parecía el pórtico de 
colosales palacios encantados; esa tarde, digo, en que 
doliente desde mi hamaca miraba a ratos el lejano mar, 
siguiendo en su gris superficie inmóvil la estela del sol, que 
como una senda de luz condujo a mi fantasía más allá del 
horizonte, más allá, mucho más allá, a aquella España hacia 
que viajaba entonces el astro de oro... yo comprendí de 
improviso mi nostalgia. Unas notas fugitivas, un perfume de 
néctar, una silueta entre brumas de no sé qué distancia ni 
qué espacios. ¡Ella! ¡Mi visión de la mujer!

Ella... era quien faltaba en nuestro paraíso. La mujer, el 
amor, el adorno supremo de la Naturaleza, para cuyo 
esplendor están hechas las grandezas de todos los 
escenarios.

* * *

¡Con cuánta pena seguí en mis eternos días contemplando 
aquellos paisajes de belleza inútil!
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El fastidio mortal dijérase que nos inspiraba en el desdén de 
unos a otros un odio inconsciente de camarada a camarada; el 
cansancio del vivir ante la inutilidad de la existencia sin 
ilusiones. ¿A qué, ni para recibir el agrado de quién, por nada 
esforzarse? ¿A qué hablar siquiera?

Noches de soberana hermosura, noches de los trópicos, en 
que tumbados en las amplias lonas de sillas como catres, 
formábamos silencioso y disperso corro, cara al cielo, 
mirando cada cual su lucero favorito, entre las estrellas que 
fulguraban como ascuas. Las luciérnagas volaban en las copas 
de los aromados ilán como llamas de plata. Alguna prendía 
en su mariposeo de luz nuestras miradas, perdíalas en el 
espacio... y ¡quién sabe tras ella en qué memoria de mujer 
perdíase también el recuerdo!

¡Oh, sí! ¡Un sarcasmo! ¡Un insulto de tantos regios 
esplendores a nuestro deseo! El alba; aquellos amaneceres 
serenos, en que sobre la inmensa alfombra verde de los 
hondos valles se levantaban, siguiendo el curso de ríos 
ocultos, cendales de niebla, que se extendían hasta el mar, 
como doseles de nubes sobre una procesión de diosas 
desnudas para el baño...

La siesta, con sus horas incitantes en el bosque, en la 
espesura de la sombra, entre los laberintos escondidos por 
los abanicos en hoja de las palmas, con sus grutas de 
enredaderas en los bambúes, al pie de las fuentes de agua 
helada, cuyos asientos de peña parecían el lugar de 
enamorada cita con mujeres que no llegaban jamás...

Las tardes, aquellas tardes de poesía embriagadora, de 
limpio ambiente que dejaba hasta el fin penetrar la mirada 
por las montañas desiertas, onduladas por el fofo ramaje de 
la arboleda como un océano de cuajadas olas verdes; que 
permitía seguir las praderas interminables sin encontrar 
sobre sus tonos de esmeralda la casita que nos mintiese el 
querido hogar...
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Las tardes de puesta de sol con celajes increíbles, con nubes 
de todos los colores, con reflejos metálicos de púrpura en 
fondos mimosos de cielo verde, verde como las praderas y 
los mares de Oriente...

¿De qué servían si no pudieron jamás inspirar la frase 
trémula de pasión a la mujer alumbrada por sus luces de 
nácar?...

Y era tanta la hermosura de tales sitios, que ni dejaban al 
alma herida que los odiase francamente.

Un día, cuando otro camarada llegó, cuando después de dejar 
el caballo, fatigado por la cuesta, él se puso a contemplar el 
grandioso espectáculo desde la altura, yo me acerqué y le 
dije, a pesar mío:

—¡Esto es un paraíso!

Sólo que, recordando mi desolación, añadí rápidamente:

—¡Un paraíso perdido, un paraíso estúpido. ¡Sin una Eva 
siquiera!...
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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