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Por Ahi

¢,Domingo?
Caramba, dia de divertirse.
iCuanta gente! Todos suben, se alejan del centro. Yo me acerco, al revés.

Encontrarme desde mi casa en el Retiro, a los quince metros, no tiene
lance de paseo.

Sol hermoso; coches y tranvias atestados; Espartero dominando la calle
desde su caballo de bronce.

—iAdiés, general!

Es muy amable este Espartero, con su sombrero en la mano, eternamente
saludando a la acera derecha, desde donde nadie le responde. Libreme
Dios de pasar sin corresponder finamente al saludo, y los demas que
hagan lo que gusten.

Y vengamos a cuentas, para no andar en balde: ¢adonde iré? Hay que
pensarlo sobre la marcha, entre pisoton y codazo.

Dinero no falta, en buena hora lo diga, si no para comprar un reino, con el
gue quizas no sabria qué hacer, para comprar media docena de mujeres,
gue bien sabré qué hacer con ellas.

Pero tal vez lo sé demasiado.

La tarde es larga, la vida imposible. Reflexionando, principalmente. Algo,
pues; necesito algo que me distraiga; y estoy en la corte, donde dicen que
sobran las diversiones.

En la plaza gran atraccion. Un toro y un elefante. Iria, pero luego no resulta
ninguna de las barbaridades prometidas. ¢ Fieras contra fieras? ¢ Tigres,
toros, leones y elefantes? Bah, para atrocidades los hombres, y ya los veo



por la calle... y ya me ven.
iLa Cibeles!

Decididamente, me son simpaticos estos caballos de bronce y estas
virtudes de marmol.

Alla, por las baldosas de Recoletos, desfila un cordon de gente.
Sombreros monumentales, flores, nifias en situacion, tal cual levita...; los
de a pie, dandoselas de aristocratas desmontados, los de a caballo
mirando a los landds, y los landos al trote. El éxito de la tarde es un cab
tirado por once perros de Terranova.

¢Hay concierto? Beethoven, Wagner, cien violines, dos arpas... Yo
quisiera oirlo sin verlo. Desde una hamaca oscilante en la béveda. En las
butacas acabaria por preocuparme de la postura; en los paseos estaria de
pie y molesto; en el paraiso... jnada de paraisos!

Y nada de conciertos ni de musicas. La musica miente, me diria dulzuras,
llevaria mi pensamiento a lo que no puede existir. ¢Un mundo desavenido
con la ultima nota? ¢Un angel vuelto a caer al pisar la calle? Jamas.
Prefiero seguir en la realidad.

Adelante. Arriba, arriba calle de Alcala. La realidad puede ser un teatro
cualquiera, de telon afuera o de telébn adentro. SoOlo que en la sala
seguramente no me importaria lo que pasara en la escena. ElI colmo.
Buscar interés por un espejo a lo que en si mismo no interesa nada.
Desde una butaca no sabria esta tarde si el drama o la comedia estaba
delante de mi o alrededor mio o... dentro de mi alma.

Alma. ¢Habré dicho una barbaridad?

—Una limosna al ciego.

—Toma.

—Dios se lo pague.

—Bueno. Pero te advierto que son dos pesetas... por si eres ciego.

No es limosna. Es que doy el dinero que me hubiese costado no divertirme
en el teatro. Gano todavia y ese infeliz me da las gracias. jEstupido!



El sol, rasando sus rayos desde el tejado de la Equitativa, envuelve en
polvo de luz la calle. Maldito si veo a nadie de tanta gente como tropiezo...
Siempre es un favor. Seforas en silueta, amigos al traslumbre... y yo,
sombrero a los ojos y hala, hala... Vuelvo la cabeza y veo a la sefora de
un amigo. Pero por la espalda. jQué historia me recuerda! Ella lo quiso.
Punzante, casi dulce, breve. Un epigrama. Una instantanea.

Bien ¢y qué? Maisén Dorée. ¢Qué adelanto con entrar? Café. Mis terrones
y mi sitio. Conocidos, todo mi circulo. Poetas y autores, politicos,
novelistas, empleados y periodistas sin empleo, un pintor, celos, mentiras
en circulacion, la farsa, lo de siempre... Ademas, que seria una lastima
callarlos si me estan poniendo como un trapo. Volveré. Hay tiempo de
cobrarse. Yo suelo quedarme de los ultimos...

Pero ¢ este dinero?...

iAh, ya encontré mi diversion!
—jCochero!

—Seior.

—Al campo, al aire, al sol...
—Se esta poniendo.

—No importa. LIévame adonde quieras, aunque no haya nadie, con tal que
haya callos y vino. De prisa. Revienta el jaco, porque me da igual llegar en
diez minutos o a media noche. Lo importante es ir de prisa.

—Camarero, una racion de callos y otra de alegria.
—¢Eh?

—Si, hombre, si. jUna botellal... jParece mentira que no sepais lo que
estais vendiendo!
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