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Por Ahí
¿Domingo?

Caramba, día de divertirse.

¡Cuánta gente! Todos suben, se alejan del centro. Yo me acerco, al revés.

Encontrarme desde mi casa en el Retiro, a los quince metros, no tiene 
lance de paseo.

Sol hermoso; coches y tranvías atestados; Espartero dominando la calle 
desde su caballo de bronce.

—¡Adiós, general!

Es muy amable este Espartero, con su sombrero en la mano, eternamente 
saludando a la acera derecha, desde donde nadie le responde. Líbreme 
Dios de pasar sin corresponder finamente al saludo, y los demás que 
hagan lo que gusten.

Y vengamos a cuentas, para no andar en balde: ¿adonde iré? Hay que 
pensarlo sobre la marcha, entre pisotón y codazo.

Dinero no falta, en buena hora lo diga, si no para comprar un reino, con el 
que quizás no sabría qué hacer, para comprar media docena de mujeres, 
que bien sabré qué hacer con ellas.

Pero tal vez lo sé demasiado.

La tarde es larga, la vida imposible. Reflexionando, principalmente. Algo, 
pues; necesito algo que me distraiga; y estoy en la corte, donde dicen que 
sobran las diversiones.

En la plaza gran atracción. Un toro y un elefante. Iría, pero luego no resulta 
ninguna de las barbaridades prometidas. ¿Fieras contra fieras? ¿Tigres, 
toros, leones y elefantes? Bah, para atrocidades los hombres, y ya los veo 
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por la calle... y ya me ven.

¡La Cibeles!

Decididamente, me son simpáticos estos caballos de bronce y estas 
virtudes de mármol.

Allá, por las baldosas de Recoletos, desfila un cordón de gente. 
Sombreros monumentales, flores, niñas en situación, tal cual levita...; los 
de a pie, dándoselas de aristócratas desmontados, los de a caballo 
mirando a los landós, y los landós al trote. El éxito de la tarde es un cab
tirado por once perros de Terranova.

¿Hay concierto? Beethoven, Wagner, cien violines, dos arpas... Yo 
quisiera oirlo sin verlo. Desde una hamaca oscilante en la bóveda. En las 
butacas acabaría por preocuparme de la postura; en los paseos estaría de 
pie y molesto; en el paraíso... ¡nada de paraísos!

Y nada de conciertos ni de músicas. La música miente, me diría dulzuras, 
llevaría mi pensamiento a lo que no puede existir. ¿Un mundo desavenido 
con la última nota? ¿Un ángel vuelto a caer al pisar la calle? Jamás. 
Prefiero seguir en la realidad.

Adelante. Arriba, arriba calle de Alcalá. La realidad puede ser un teatro 
cualquiera, de telón afuera o de telón adentro. Sólo que en la sala 
seguramente no me importaría lo que pasara en la escena. El colmo. 
Buscar interés por un espejo a lo que en sí mismo no interesa nada. 
Desde una butaca no sabría esta tarde si el drama o la comedia estaba 
delante de mí o alrededor mío o... dentro de mi alma.

Alma. ¿Habré dicho una barbaridad?

—Una limosna al ciego.

—Toma.

—Dios se lo pague.

—Bueno. Pero te advierto que son dos pesetas... por si eres ciego.

No es limosna. Es que doy el dinero que me hubiese costado no divertirme 
en el teatro. Gano todavía y ese infeliz me da las gracias. ¡Estúpido!
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El sol, rasando sus rayos desde el tejado de la Equitativa, envuelve en 
polvo de luz la calle. Maldito si veo a nadie de tanta gente como tropiezo... 
Siempre es un favor. Señoras en silueta, amigos al traslumbre... y yo, 
sombrero a los ojos y hala, hala... Vuelvo la cabeza y veo a la señora de 
un amigo. Pero por la espalda. ¡Qué historia me recuerda! Ella lo quiso. 
Punzante, casi dulce, breve. Un epigrama. Una instantánea.

Bien ¿y qué? Maisón Dorée. ¿Qué adelanto con entrar? Café. Mis terrones 
y mi sitio. Conocidos, todo mi círculo. Poetas y autores, políticos, 
novelistas, empleados y periodistas sin empleo, un pintor, celos, mentiras 
en circulación, la farsa, lo de siempre... Además, que sería una lástima 
callarlos si me están poniendo como un trapo. Volveré. Hay tiempo de 
cobrarse. Yo suelo quedarme de los últimos...

Pero ¿este dinero?...

¡Ah, ya encontré mi diversión!

—¡Cochero!

—Señor.

—Al campo, al aire, al sol...

—Se está poniendo.

—No importa. Llévame adonde quieras, aunque no haya nadie, con tal que 
haya callos y vino. De prisa. Revienta el jaco, porque me da igual llegar en 
diez minutos o a media noche. Lo importante es ir de prisa.

—Camarero, una ración de callos y otra de alegría.

—¿Eh?

—Sí, hombre, sí. ¡Una botella!... ¡Parece mentira que no sepáis lo que 
estáis vendiendo!
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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