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Por Ahí
¿Domingo?

Caramba, día de divertirse.

¡Cuánta gente! Todos suben, se alejan del centro. Yo me 
acerco, al revés.

Encontrarme desde mi casa en el Retiro, a los quince metros, 
no tiene lance de paseo.

Sol hermoso; coches y tranvías atestados; Espartero 
dominando la calle desde su caballo de bronce.

—¡Adiós, general!

Es muy amable este Espartero, con su sombrero en la mano, 
eternamente saludando a la acera derecha, desde donde 
nadie le responde. Líbreme Dios de pasar sin corresponder 
finamente al saludo, y los demás que hagan lo que gusten.

Y vengamos a cuentas, para no andar en balde: ¿adonde iré? 
Hay que pensarlo sobre la marcha, entre pisotón y codazo.

Dinero no falta, en buena hora lo diga, si no para comprar un 
reino, con el que quizás no sabría qué hacer, para comprar 
media docena de mujeres, que bien sabré qué hacer con ellas.

Pero tal vez lo sé demasiado.

La tarde es larga, la vida imposible. Reflexionando, 
principalmente. Algo, pues; necesito algo que me distraiga; y 
estoy en la corte, donde dicen que sobran las diversiones.

3



En la plaza gran atracción. Un toro y un elefante. Iría, pero 
luego no resulta ninguna de las barbaridades prometidas. 
¿Fieras contra fieras? ¿Tigres, toros, leones y elefantes? Bah, 
para atrocidades los hombres, y ya los veo por la calle... y ya 
me ven.

¡La Cibeles!

Decididamente, me son simpáticos estos caballos de bronce y 
estas virtudes de mármol.

Allá, por las baldosas de Recoletos, desfila un cordón de 
gente. Sombreros monumentales, flores, niñas en situación, 
tal cual levita...; los de a pie, dándoselas de aristócratas 
desmontados, los de a caballo mirando a los landós, y los 
landós al trote. El éxito de la tarde es un cab tirado por once 
perros de Terranova.

¿Hay concierto? Beethoven, Wagner, cien violines, dos 
arpas... Yo quisiera oirlo sin verlo. Desde una hamaca 
oscilante en la bóveda. En las butacas acabaría por 
preocuparme de la postura; en los paseos estaría de pie y 
molesto; en el paraíso... ¡nada de paraísos!

Y nada de conciertos ni de músicas. La música miente, me 
diría dulzuras, llevaría mi pensamiento a lo que no puede 
existir. ¿Un mundo desavenido con la última nota? ¿Un ángel 
vuelto a caer al pisar la calle? Jamás. Prefiero seguir en la 
realidad.

Adelante. Arriba, arriba calle de Alcalá. La realidad puede ser 
un teatro cualquiera, de telón afuera o de telón adentro. Sólo 
que en la sala seguramente no me importaría lo que pasara 
en la escena. El colmo. Buscar interés por un espejo a lo que 
en sí mismo no interesa nada. Desde una butaca no sabría 
esta tarde si el drama o la comedia estaba delante de mí o 
alrededor mío o... dentro de mi alma.

Alma. ¿Habré dicho una barbaridad?
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—Una limosna al ciego.

—Toma.

—Dios se lo pague.

—Bueno. Pero te advierto que son dos pesetas... por si eres 
ciego.

No es limosna. Es que doy el dinero que me hubiese costado 
no divertirme en el teatro. Gano todavía y ese infeliz me da 
las gracias. ¡Estúpido!

El sol, rasando sus rayos desde el tejado de la Equitativa, 
envuelve en polvo de luz la calle. Maldito si veo a nadie de 
tanta gente como tropiezo... Siempre es un favor. Señoras en 
silueta, amigos al traslumbre... y yo, sombrero a los ojos y 
hala, hala... Vuelvo la cabeza y veo a la señora de un amigo. 
Pero por la espalda. ¡Qué historia me recuerda! Ella lo quiso. 
Punzante, casi dulce, breve. Un epigrama. Una instantánea.

Bien ¿y qué? Maisón Dorée. ¿Qué adelanto con entrar? Café. 
Mis terrones y mi sitio. Conocidos, todo mi círculo. Poetas y 
autores, políticos, novelistas, empleados y periodistas sin 
empleo, un pintor, celos, mentiras en circulación, la farsa, lo 
de siempre... Además, que sería una lástima callarlos si me 
están poniendo como un trapo. Volveré. Hay tiempo de 
cobrarse. Yo suelo quedarme de los últimos...

Pero ¿este dinero?...

¡Ah, ya encontré mi diversión!

—¡Cochero!

—Señor.

—Al campo, al aire, al sol...

—Se está poniendo.
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—No importa. Llévame adonde quieras, aunque no haya 
nadie, con tal que haya callos y vino. De prisa. Revienta el 
jaco, porque me da igual llegar en diez minutos o a media 
noche. Lo importante es ir de prisa.

—Camarero, una ración de callos y otra de alegría.

—¿Eh?

—Sí, hombre, sí. ¡Una botella!... ¡Parece mentira que no 
sepáis lo que estáis vendiendo!
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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