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Por Ahf

{Domingo?
Caramba, dia de divertirse.

iCuanta gente! Todos suben, se alejan del centro. Yo me
acerco, al reves.

Encontrarme desde mi casa en el Retiro, a los quince metros,
no tiene lance de paseo.

Sol hermoso; coches y tranvias atestados; Espartero
dominando la calle desde su caballo de bronce.

—iAdios, general!

Es muy amable este Espartero, con su sombrero en la mano,
eternamente saludando a la acera derecha, desde donde
nadie le responde. Libreme Dios de pasar sin corresponder
finamente al saludo, y los demas que hagan Lo que gusten.

Y vengamos a cuentas, para no andar en balde: {adonde ire?
Hay que pensarlo sobre la marcha, entre pisoton y codazo.

Dinero no falta, en buena hora lo diga, si no para comprar un
reino, con el que quizas no sabria que hacer, para comprar
media docena de mujeres, que bien sabre que hacer con ellas.

Pero tal vez lo s€ demasiado.

La tarde es larga, la vida imposible. Reflexionando,
principalmente. Algo, pues; necesito algo que me distraiga; y
estoy en la corte, donde dicen que sobran las diversiones.



En la plaza gran atraccion. Un toro y un elefante. Irfia, pero
luego no resulta ninguna de las barbaridades prometidas.
(Fieras contra fieras? (Tigres, toros, leones y elefantes? Bah,
para atrocidades los hombres, y ya los veo por la calle... y ya
me ven.

iLa Cibeles!

Decididamente, me son simpaticos estos caballos de bronce y
estas virtudes de marmol.

Allé, por las baldosas de Recoletos, desfila un cordon de
gente. Sombreros monumentales, flores, ninas en situacion,
tal cual levita..; los de a pie, dandoselas de aristocratas
desmontados, los de a caballo mirando a los landos, y los
landos al trote. EL éxito de la tarde es un cab tirado por once
perros de Terranova.

(Hay concierto? Beethoven, Wagner, cien violines, dos
arpas... Yo quisiera oirlo sin verlo. Desde wuna hamaca
oscilante en la boveda. En las butacas acabarfa por
preocuparme de la postura; en los paseos estaria de pie y
molesto; en el paraiso... inada de paraisos!

Y nada de conciertos ni de musicas. La musica miente, me
dirfa dulzuras, llevaria mi pensamiento a lo que no puede
existir. ¢éUn mundo desavenido con la ultima nota? ¢éUn angel
vuelto a caer al pisar la calle? Jamas. Prefiero seguir en la
realidad.

Adelante. Arriba, arriba calle de Alcala. La realidad puede ser
un teatro cualquiera, de telon afuera o de telon adentro. Solo
que en la sala seguramente no me importaria lo que pasara
en la escena. EL colmo. Buscar interés por un espejo a lo que
en si mismo no interesa nada. Desde una butaca no sabria
esta tarde si el drama o la comedia estaba delante de mi o
alrededor mio o... dentro de mi alma.

Alma. éHabré dicho una barbaridad?



—Una limosna al ciego.
—Toma.
—Dios se lo pague.

—Bueno. Pero te advierto que son dos pesetas... por si eres
ciego.

No es limosna. Es que doy el dinero que me hubiese costado
no divertirme en el teatro. Gano todavia y ese infeliz me da
las gracias. iEstupido!

ElL sol, rasando sus rayos desde el tejado de la Equitativa,
envuelve en polvo de luz la calle. Maldito si veo a nadie de
tanta gente como tropiezo... Siempre es un favor. Senoras en
silueta, amigos al traslumbre... y yo, sombrero a Los o0jos y
hala, hala... Vuelvo la cabeza y veo a la senora de un amigo.
Pero por la espalda. iQué historia me recuerda! Ella lo quiso.
Punzante, casi dulce, breve. Un epigrama. Una instantanea.

Bien ¢y qué? Maison Doree. {Qué adelanto con entrar? Cafe.
Mis terrones y mi sitio. Conocidos, todo mi circulo. Poetas y
autores, politicos, novelistas, empleados y periodistas sin
empleo, un pintor, celos, mentiras en circulacion, la farsa, lo
de siempre... Ademas, que serfa una lastima callarlos si me
estan poniendo como un trapo. Volveré. Hay tiempo de
cobrarse. Yo suelo quedarme de los ultimos...

Pero {este dinero?...

iAh, ya encontre mi diversion!
—iCochero!

—Senor.

—Al campo, al aire, al sol...

—Se esta poniendo.



—No importa. Llevame adonde quieras, aunque no haya
nadie, con tal que haya callos y vino. De prisa. Revienta el
jaco, porque me da igual llegar en diez minutos o a media
noche. Lo importante es ir de prisa.

—Camarero, una racion de callos y otra de alegria.
—iEh?

—Si, hombre, si. iUna botellal... iParece mentira que no
sepais lo que estais vendiendo!
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