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Pruebas de Amor
Mi amigo César es un analista insoportable. Pudiera ser feliz, porque tiene 
talento y buena fortuna, y es el más desdichado de los hombres.

Todo lo mide, lo pesa y lo descompone, el placer y el dolor, el llanto y la 
alegría, el amor y la amistad. Su corazón, sensible hasta lo infinito, se deja 
tocar por las más pequeñas cosas; pero el eco levantado en el corazón, 
plácido o triste, grande o fugaz, es entregado inmediatamente al 
pensamiento, que al profundizarlo por todas partes lo deja destrozado.

Llorando ante el cadáver de su padre, pensaba si en su aflicción extrema 
no habría algo de hipocresía consigo mismo. Y cesó de llorar. Pero en 
seguida le pareció fanfarronada de fortaleza su dolor sin llanto. Y lloró, 
llamándose miserable.

Estrenó una comedia. Y cuando el público le aclamaba, se encontró a sí 
propio desmedidamente fácil de halagar por los aplausos. Para evitarlos, 
se negó a salir a escena por segunda vez, se largó a su casa, se metió en 
la cama y no pudo dormir, reflexionando que la brusquedad de tal 
determinación tuvo mucho más de vanidosa que el haber seguido 
recibiendo los aplausos.

Cuando saluda a un personaje aléjase meditando si en el saludo no puso 
algún servilismo. Y, por si acaso, cuando le halla otro día, lo esquiva.

Vive solo, huraño, perpetuamente dedicado a vacilar, a destruirse las 
ilusiones.

Es un loco, sin duda.

* * *

Recuerdo que hará tres años lo encontré una tarde en el Retiro, sentado 
de espaldas a la gente, con la silla recostada en un árbol y entretenido en 
mirar el desfile de los coches. Me senté con él y no hablamos. De pronto, 
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al paso lento de los carruajes enfilados, porque estaba en el paseo el de la 
Reina, cruzó junto a nosotros una victoria, en cuyo interior iban dos 
mujeres, saludando a César.

Una lindísima, elegante, joven.

—¿Ves aquélla?—me dijo señalándola, cuando ya no pudo vernos—. La 
adoro. Estoy desesperado. La vi en la Comedia, en un palco. ¿Verdad que 
es divina...? Tiene alma de artista. Después de la presentación, no he 
vuelto más que dos días a su casa. ¡Oh, si yo pudiera llevarla a la mía, 
hacerla mi mujer...! Créeme. El ideal es esa Aurora Rubí: pero es hija de 
un hombre muy rico.

En seguida me contó que Aurora había estado con él atentísima, quizá 
más que con nadie; pero que, sin embargo, y a pesar de que la quería 
cada vez más, teniendo en cuenta la alta posición de aquella familia, no se 
atrevería a intentar nada. Yo hícele notar a mi amigo que teniendo él una 
carrera brillante y un nombre literario conocidísimo en Madrid, debían 
tenerle sin cuidado los miles de duros del suegro. Mucho menos cuando, a 
juzgar por el modo de saludar de Aurora, cuyos ojos se habían fijado en 
César con mimosería singular, la niña estaba de su parte. Continuamos 
hablando del asunto mucho rato a la vuelta del paseo, y ya de noche, en la 
Puerta del Sol, dejé a César con sus cavilaciones eternas y eternas dudas 
y desconfianzas.

* * *

En Marzo volví a verle en una platea del Español, con Aurora y su familia. 
En toda la noche cesaron de hablar, cubierta ella la cara con el abanico de 
seda, sin importarles un pito la representación. Y después, durante todo el 
verano siguiente, le encontré siempre acompañándola en los teatros, en 
los paseos, enamoradísimos ambos, según las muestras. Tenía ganas de 
hablar con César para darle mi enhorabuena, y una tarde que yo estaba 
en la Moncloa, adonde fuí de puro aburrimiento, le hallé sentado en un 
banco, la cara seria, entretenido en golpear las piedrecillas del suelo con la 
contera del bastón.

—Te felicito—le dije.

—¿Por qué? ¿Por quién...? ¿Por Aurora? No, no; todo lo contrario.
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—¿No es tu novia?

—Sí.

—¿No la quieres?

—Como un insensato, y su familia me acepta, y ella es adorable sin par; y, 
por lo tanto, me tiene vuelto el juicio. Puedo casarme cuando se me antoje; 
pero...

—Pero ¿qué?

—Pero... ¡no me da la gana!

Dijo esto con dureza extraña, como imposición hecha por su voluntad a su 
invencible deseo.

—No quiero. No me da la gana de casarme—repitió enfadado.

Yo me reí. Él se calmó luego.

—Mira, tú—me dijo—, la quiero tanto que yo necesito a toda costa saber 
que ella me quiere con delirio; necesito saber que me adora y que me 
adora como una loca; que me adora por mí mismo, no por la vanidad de mi 
nombre, ni siquiera por la gratitud de mi amor. En una palabra: necesito 
que me sacrifique cuanto es y cuanto vale: su tranquilidad, su orgullo, su 
porvenir y su honra.

—Estás chiflado.

—Chiflado o no, eso la he dicho: que quiero todos esos sacrificios, que si 
yo soy su dios, como ella repite a cada instante, su dios le pide el honor y 
la vida para hacer de ellos lo que guste: probablemente devolverlos; pero 
¡quién sabe si entregarlos hechos jirones a la publicidad para ver si la 
adoración resiste a todo, hasta al martirio y la deshonra!

—Pero ¿hablas formal?—no pude menos de preguntarle a mi amigo.

—Tan formal, que hace cuatro días que no la veo. La he jurado que la 
amaré siempre, aunque probablemente nunca nos casaremos.

—¿Y ella?
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—Lucha, la infeliz. Mira, al fin esta tarde me llama. Sí, sí, empiezo a creer 
que me idolatra; que podremos casarnos...; después.

* * *

Al cabo de medio año, he vuelto ayer a tropezarme con César. Estaba en 
un café y leía completamente absorto una carta de renglones cruzados.

Aurora está en Santander.

—Oye—me dijo César tras de contarme muchas cosas—. Es horrible mi 
situación. Yo que tanto la adoro, no puedo acabar de convencerme de su 
amor, y ya menos que nunca. Yo leo esas cartas llenas de ternura, de 
confianzas dulcísimas, y pienso, a pesar mío, que aunque así deben ser 
las que dicta el corazón de una mujer enamorada, así pueden ser también 
las que dirige el miedo de una pobre niña a quien le guarda el tesoro de su 
honra.

—Que entregó por amor.

—¡Y que puede obligarla a mentir en el olvido! ¡Oh, si así fuera, si ella me 
hubiese olvidado, cuánto me estaría ofendiendo al creer que yo no sería 
capaz de devolverle estas cartas, estos recuerdos de nuestra escondida 
felicidad, que no tienen valor para mí de prendas de venganza contra la 
ingratitud, sino de reliquias santas de la única mujer que he querido y 
querré con toda mi alma, aun ante la confesión de su olvido... Y si me 
ama—continuó César exaltado—, yo quiero saberlo. Pero cómo, Dios mío, 
si me ha dado todas, todas las pruebas de amor que puede dar una 
mujer... ¡y no son bastantes!

* * *

—Yo dejé a César por no decirle que es cruel, brutal, con la infeliz y 
enamorada niña que así se ha hecho la esclava de un loco.

Porque no me cabe duda que César tiene una locura no estudiada en los 
libros todavía.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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