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Gloria se peinaba al espejo, sostenido en la pared contra el tajo de la
carne. Al otro extremo de la amplia galeria, tirado en el canapé de
mimbres, aguardaba Rodrigo a su hermana con los cromos, para pegarlos
en las hojas nuevas del alboum que ya tenian orlas de platilla.

— jGloria!
— ¢ Qué?
— Que venga mi hermana.

Continud la doncella pasando el peine de metal por los pufiados de su pelo
rubio, sacudido y abierto en manojos ondulantes sobre los brazos
desnudos. La sofocaba el resol, filtrado en aquel angulo desde un metro
de altura, por la inmensa lona que entoldaba el patio.

— iGloria!
— ¢ Qué?
— ¢ No has oido?

— Menos genio, ¢entiendes?... Me dijo que esta siesta no podria venir y
me dié los cromos. Cdgelos; aqui los tienes en el banco. — Pues tu los
traes, jhala!

— jUaad! — hizo Gloria, volviéndose y ensefiandole la lengua.

¢, De donde habria sacado la sefiora estos dos hijos tan bobos? Muchas
noches se venian a la cocina a ver como pelaban patatas ella y la otra
compafiera, Vicenta; y si no estaba también la vieja ama Charo, les
contaban ambas, por reirse, cuentos verdes... jpor reirse al mirar la cara
de tonto de Rodrigo, que no entendia, y la cara de Petra... jque ya los iba
entendiendo de mas y se disgustaba algunos ratos... «porque decian
aguellas cosas delante del nifio»!



iBah, qué nifio... que cogia en el canapé mas que un gastador!
Le estaba viendo Gloria en el espejo, sin dejar de peinarse.

Pero volvio él a llamarla con imperio y se levanto al fin, sin prisas, de mas
confiada en la bondad del muchachote, guapo como una nifia e inocentén
hasta lo increible, a pesar de sus trece afios.

A la vez que le irritaba a Rodrigo tener siempre que enfadarse antes que le
obedecieran las criadas, le entristecia el desvio de su hermana para él,
cada dia mas grande. Por eso rezumaban lagrimas sus ojos cuando se le
acerco6 Gloria llevandole los cromos en el delantal, mal cubiertos los senos
por el justillo suelto. — ¢ Lloras porque no viene la sefiorita? — le increpo6
parandose en burlesca admiracion.

— ¢ Qué sefiorita?

— jToma! jQué sefiorita! jLa seforita Petra! Tu hermana. Me mandan que
la llame asi. ¢No has visto que le preparan trajes largos?... Tu eres tonto!

— iMejor!

— No puede venir, porque esta escribiendo una carta a... una carta para...
Esto no me lo dijo ella, pero yo lo sé... Porque esta escribiendo una carta...
juna carta en papel de flores!

Se sent6 al borde del canapé, a fin de vaciar los cromos en el asiento.

— Vaya, ¢a que no sabes a quién le escribe? ¢No lo sabes?... T eres
tonto, hombre!

— iMejor! — gritd de nuevo Rodrigo, cerrando los parpados por deshacer
las lagrimas.

— ¢, Crees que una sefiorita de quince afios va a pasar su vida jugando a
las mufiecas? Tendras que jugar solo. Y di, vamos a ver, ¢a que no sabes
tampoco por qué este invierno te sacaron la cama del cuarto? ¢Por qué
quitaron de la habitacion de Petra tu cama? ¢ No dormiais juntos?

— iPero han dicho que porque estuve malo y volveran a llevarme!



— iBah, no sabes nada, chiquillo! jSi ti mirases!... Y te da miedo por las
noches, y tu ama vieja te dice cuentos al dormirte, y te dara el pecho
todavia. jPobre nifio chiquitinl — exclamo en seguida, pasando una mano
al otro lado del canapé para inclinarse a Rodrigo y estamparle un beso —.
¢, Quieres jugar conmigo? ¢ Quieres? jVamos, dil... O quieres teta! jVeras,
toma... yo soy tu ama!

Mientras él se tapaba disimulando el llanto y esquivandola, Gloria,
doblandose hacia él, cubriale con el cabello la cabeza como en un fanal.

Un puiietazo descargd Rodrigo en aquel seno blanco y duro, cuyo
contacto en la boca le habia causado impresion de asco insuperable.

— jSo puerca! jCochina! jAhora se lo diré a mamal... Y le diré también que
sales a peinarte al fregadero y llenas de pelos los platos. {So puerca!
jPuercal

Corrio lleno de ira, gruiendo, con los puiios apretados, tropezandose en
los muebles y sin hacer caso a la doncella que, alli sentada, al aire sus
blancos senos de rubia, reiase llamandole y le indicaba que no despertase
a la sefora... {Vaya, ni que no supiese que el ama Charo le daba tetita al
dormirle! jPobre nenin, que ya no jugaria mas con la hermanal...



Sin embargo, le habia visto escapar tan decidido que, temiendo que el
simplote fuera a contarlo, resolvié observar por alli dentro. Cogié su blusa
en la cocina y se abrochd. Se anudo el cabello.

En el recibimiento no hallé a nadie, ni en la sala. Todo estaba a oscuras y
silencioso y cerrado el cuarto de dofia Luz... Cuando se retiraba la llamo
Petra, entreabriendo la puerta del tocador. Volvié «la sefiorita» a cerrar. La
mando sentarse. «Concluia.»

También se sent6 Petra a escribir, doblada afanosamente en la mesita
llena de pliegos rotos, con los pies cruzados a un lado de la silla,
descubriendo al borde de la falda los tobillos y los zapatos finos como
guantes. La hermosa trenza de azul de acero, en fuerza de ser negra,
caiale por la espalda sobre el matine de medio luto.

Cerr6 la carta en un sobre y fué hacia la doncella, timida, dulce, encendida
por adorable rubor. — ¢ Para quién es? — pregunto6 teniéndola en alto por
un pico con dos dedos —. jAcierta!

— Para el seforito Roman — respondio sin vacilaciones Gloria.
— Tomala. Se la das a la noche.

Guardando la carta, Gloria sonreia: un par de duros valdriala del rumboso
pretendiente.

— jLe dice usted que si, por supuesto!

— Lo has conseguido. Seremos novios — respondio la gentilisima chiquilla
estirdndose en la butaca, donde habia ido a caer, como quien descansa de
un trabajo —. Bien, ¢y qué?... Ahi le digo que le quiero, lo cual no es
cierto, porque mal puedo quererle cuando no le he hablado nunca... {No
creo que va a gustarme que digamos esta correspondencia en que se
empefa mi amiga Pura, porgue es la novia del amigo de éste... y en que te
empefias tu sin saber por qué!



— jAh, «sefiorita»! (bueno, me dicen que te llame asi, me da lo mismo...)
Usted le querra cuando le trate y le hable en la Alameda estas noches,
después que pase la Virgen y se haya usted puesto de largo, quitandose
del todo el luto. Alli, la musica; las mamas se sientan bajo los arboles, y las
nifas, de claro como palomas, vueltas y mas vueltas a los jardines y de
punta con sus novios las que lo tienen. Luego el teatro, luego los bailes... y
la reja en casa de alguna amiga... Luego... jah, usted no ha vivido,
seforita, aun! — ¢ Has tenido ti muchos?

— ¢ Novios? jRegular!
— ¢A qué edad el primero?
Sepultése Gloria en sus recuerdos, perdida en confusas lejanias.

— A los trece aflos — dijo luego —. Pero aquél puede decirse que no lo
tuve yo, sino qué... me tuvo. En realidad, era el novio de una prima mia; un
maquinista del tren. Estaba yo sola una tarde y entr6 él... me dijo que era
guapay me rei; me dijo que me queriay me rei... y...

Solté una carcajada, contenta de poder jugar con intenciones equivocas
gue Petra no entendiese.

— Y nada... que me quiso aquella tarde, como si hubiese sido su novia...,
imas!... Solo que tenian hecho el ajuar mi prima y él, y al mes se casaron;
se marcharon. Después me puse en relaciones con un seforito muy guapo
— continuo, apresurada para aturdir a Petra con su sonrisa maligna y no
dejarla preguntar —, el seforito de mis amos. Ya se ve; le entraba el
chocolate todas las mafanas, y el seforito acaboé por enamorarse. Una
noche fuimos de mascara al baile, cenamos y me achispé un poco... jLe
digo a usted que se divierte una de veras con los novios!

Petra estaba violenta, casi avergonzada de no sabia qué adivinaciones
terribles, que no podia en modo alguno conciliar con la tranquila jovialidad
de la criada. — jBien!... jVosotras... tenéis otra libertad! — repuso para
atajar la conversacion con un asomo de reproche digno, seco, que pico a
Gloria.

— jCémo! ¢Mas libertad? ¢Y las seforitas?... He servido desde entonces
a bastantes, y podria contar de sefioritas largo y tendido. jOh! En estas



cosas no hay sefiorio que valga, y no es preciso ir a los bailes... ¢ Conoce
usted a Salvadora Villarreal?

— De vista.

— Pues a la reja, Salvadora Villarreal, cuando yo servia en su casa frente
al Parque... jqué! ja media noche la dejé en camisa el novio!

— iEn camisal!... jOh, Gloria!

— Pero asi como le digo a usted, yo que lo s€, porgue se me vino llorando
a mi cuarto a despertarme, jsi usted no conoce el mundo, seforital...,
llorando a suplicarme que saliese a pedirles sus ropas a aquellos tres: al
novio y dos amigos del novio, que habian sido también los novios
primeros, todos en broma y en jarana por apuesta... saliendo, cuando ya
estaba ella desnuda, de unos arboles.

— jOh! jCalla! jCalla, Glorial... jjQué sinverglenzall... jEso es mentira,
Glorial... jjSe necesitaria ser indecente para eso!!

Habiase levantado la chiquilla con nerviosa indignacion, y Gloria se acerco
para cogerle la barba, siempre sonriente...

— jPobre Petrita! La verdad es que no me acostumbro a llamarte de usted.
Daré tu carta a la noche- jTu iras aprendiendo de lo que una novia es
capaz poco a poco!

Déandola un sonoro beso, escapo.

Petra se desplomd en una butaca. Vaga repugnancia de no sabia qué
perspectivas ingratas la invadia. Sintié impulsos de llamar a la doncella y
romper la carta. Aquella carta escrita, en verdad, porque su criada y sus
amigas de colegio se obstinaron; indtil, falsa, mala, puesto que mentia en
ella, y puesto que por ella, como si efectivamente fuese el principio de una
reprochable accion, huia y se escondioé de Rodrigo y de su madre.

Le entraban ganas de llorar, sofocada por la vision de la novia en camisa,
a la reja, vista a la vez por el novio y por los otros escondidos en los



arboles... jvista también por Petra, aqui, a través de sus candores de
angel, a modo de odiosa pena de sonrojo y de deshonra al final de un
sendero de pecados de amor, negro como la nochel...
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Mas quien habia llorado arriba, en la azotea, adonde subio en fuga de la
ingratitud de la hermana que no queria nunca jugar, fué Rodrigo,
escupiendo, pasandose lleno de ira la mano por los labios, a fin de
borrarse la impresion sosa v abominable del pecho que, burlandose de él
como si fuera un bebé, habia intentado darle Gloria. Se acordaba de que
ya otra vez hizo lo mismo, jla puerca!

Luego lo olvido todo Rodrigo durante la siesta, matando avispas Yy
calcando un mapa.

Cogia el ancho de la casa la azotea. Alli tenia el velocipedo, con amplitud
para correr. Hacia el patio, desde una balaustrada llena de macetas, la
continuaba el tejado de la galeria. Unos camaranchones abuhardillados
gue servian para trastos y para evitarle al piso de abajo el calor le aislaban
completamente de la calle. Petra teniala convertida en jardin, con sus
flores, y Rodrigo en gimnasio al extremo lindante con la iglesia; por el otro
una tapia de dos metros establecia la frontera con la azotea de la fonda,
gue en la pintoresca fachada principal ostentaba el rétulo de Hotel de las
Colonias.

De silla y de mesa a un tiempo, en que instalaba sus papeles y sus
pinturas, serviale al nifio uno de los sofas de ladrillo que a lo largo de los
desvanes se embutian entre puerta y puerta. Iba iluminando el mapa. De
improviso derramé el vaso del agua, sobrecogido por un tremendo
campanazo que le sond encima. Daba las seis el reloj del Carmen. El
dibujo se le habia mojado... Tras de contemplarlo lastimosamente, decidio
tenderlo al sol, en el suelo, sobre un periédico... Esperaria: tomé carrera y
se prendi6 y subi6 de rifiones al trapecio, quedando sentado
tranquilamente, en balanceo suave, caida la cabeza contra el cordel, en
tanto contemplaba alla arriba las campanas que le asustaban siempre.

Eran los tejados de la parroquia — un pueblo singular y desierto como un
cementerio de barbaros panteones — la Unica decoracion que le abstraia
alli, donde el horizonte se estrechaba en cercanos muros por todas partes.
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Siguiendo el pretil que daba al patio, y perpendicular a la azotea, una
estrecha explanada corria sobre la parte del edificio destinada a vivienda
del parroco. En una rampa de cal se abrian tres escalerillas irregulares
salvando el desnivel de los cruceros; y a partir de ellos, y de una linterna
cuyas ventanas de visillo verde resaltaban sobre las pizarras de la media
naranja del baptisterio, empezaba un laberinto de encrucijadas vy
angosturas como senderos que ascendian y bajaban en declives rapidos
por encima de las bovedas, detras de los antepechos y cornisas y entre las
cupulas laterales y el gran cimborrio que volaba en el espacio cortando el
azul con su panza colosal de renegridas tejas.

Otra escalera adosada al muro del cimborrio, en semicaracol, llevaba a la
terraza del alto campanario que hacia de torre, donde los arcos,
abrumados por nidos de ciguefnas, lucian los ladrillos como heridas
sangrando en la argamasa. Nada de adornos ni de arquitecturas; se
trataba del revés — que soOlo Dios debia ver — del techo de un viejo
templo, por dentro remozado y coqueton para los fieles; los andenes eran
de hormigén, desconchado igual que las paredes, para bien de lagartijas; y
en grietas, pilastras, tejadillos y agujeros, toda una fauna de volatiles se
conmovia cada vez que venia a turbar el reposo de la siesta el poderoso
vibrar de las campanas, tafidas por el rodaje del reloj o por los monagos
colgandose en la sacristia de las maromas.

De memoria se sabia Rodrigo aquellos vericuetos. Saltando el tabique —
gracias a que apenas si subia alli de mes en mes el sacristan — los
recorria a menudo en divertidas cacerias de cernicalos y gorriones;
cuando no por el placer de trepar y descolgarse como en una excursion
entre montafias — 0 mejor adn por sentarse en la torre bajo la campana
gorda y contemplar el panorama de la ciudad y de los campos. La soledad
se le metia en el alma, causandole una especie de crispatura de terror que
le gustaba y que aguantaba bien, particularmente por las tardes, cuando el
alegre escandalo de las aves le rodeaba en los aires y a lo lejos oia cantar
en la galeria a sus criadas; porque hay que confesar que nunca de noche,
aunque se hallase a gusto tomando el fresco en la azotea, pudo a solas
soportar la vision de las moles oscuras, ni siquiera al resplandor de la luna,
que las azulaba con azul fantastico haciendo fosforescer reflejos de
cristales y arrojando de cupula a cupula siniestras manchas de sombra
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bajo el alto cielo...
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IV

Le obligd a volverse en el trapecio un ruido de botellas que se quebraban y
de perros ladrando.

Vio por la tapia del hotel una naranja lanzada al alto... y en seguida otra...
y otra... que empezaron a cruzarse en un subir y bajar gracioso. Momentos
después no eran tres, sino seis o siete las naranjas, trazando por el aire un
arco en que se perseguian sin cesar...

Incapaz de resistir la curiosidad, se arrojé del trapecio. Iba a verlo. De
puntillas y cargado con la escalera blanca de la percha, la ados6 al
tabique, comenzando cautelosamente a subir.

Una nifia estaba en la terraza de la fonda, rubia como las mufiecas, cuya
melena rizada le caia sobre el guardapolvo de dril ondulando en el gentil
balanceo de los brazos y sujeta por una diadema de piedras verdes.
Estaba de espaldas. No le sinti6. Las naranjas volaban como una
guirnalda sobre su cabeza, dilatandose, extendiéndose, cifiéndosele otra
vez hasta parecer que le llegaba a rodar por las sienes, obedientes a las
rosadas manos que las impulsaban con ligereza de encanto — mientras
que el talle flexible y firme se tendia o se doblaba, ora sobre la punta de
los pies erguida, ya a uno y otro lado, o con el busto atras y la cara al cielo,
rodilla en tierra, en tan violenta flexion, de todo el cuerpo, que tocaban el
zapato blanco las puntas de la aurea cabellera... Y siempre la hermosisima
criatura rodeada por aquel aro girador que parecia extasiarla fingiendo los
anillos de una rojiza serpiente... Cerca de un banco, tenia una citara y un
arpa. Enfrente la contemplaban, atados y mimosos, dos perros de San
Bernardo.

Cada vez que la nifia, arrodillandose, echaba atras la cabeza, Rodrigo se
ocultaba tras la tapia. Por ultimo le vio; los perros grufiian y habian
ladrado. Ella interrumpié su juego. El, deslumbrado por la brillantez
singularisima de aquel rostro, se qued6 mirandola también. Habia recogido
en la falda las naranjas y ensefiaba los encajes azules de su enagua de
seda, a media pierna, estallando la vigorosa pantorrilla en el calcetin
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€SCOCes.

— iMolk! jschut! — le grit6 dando en el suelo una patada al perro, que
refunfufiaba aun.

Inmediatamente sonrié a Rodrigo, dedicandole una reverencia.

— ¢Quién te ensefla eso? — preguntdé éste animado por la placida
jovialidad.
— Yo lo aprendo — respondié la muchacha con acento extranjero,

dulcisima la voz y amable.
— jSera muy dificil, ya lo creo!

— jOh! Aqui en el suelo, no; se hace. Es que quieren que lo haga en
panneau sobre Stern, que galopa muy alto.

— ¢ Como?

— Corriendo encima del caballo.

— Pues te caeras. ¢Quién te coge a ti?

— Nadie. Voy de pie encima. ¢No me has visto en el circo?

Redobl6 hacia la nifia su curiosidad. Se acordd de haber leido anuncios
por las esquinas con la llegada de una compafia ecuestre.

— jAh! ¢ TU eres titiritera, entonces?

— Acréobata y excéntrica musical — rectifico la nifia con una suerte de
ofendido orgullo.

Solto las naranjas en el banco, se sent6 al extremo y cogio la citara.

— ¢Ves? Toco esto, y el violin, y el arpa, y en botellas y copas de agua.
Hago el volteo también en mi jaca Kaiser. Me llamo Elia Deval. Miss Elia.
¢, Has visto los carteles? Pues... jyo soy!

Callaba Ricardo, admirado y un poco ahora con ganas de reir ante la
nueva reverencia llena de cortesania y de gracia que acompafd la
chiquilla a su presentacion. Lista, desenvuelta, tan rubia, tan rubia y linda,
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estabale haciendo recordar las princesitas encantadas de los cuentos que
él leia. Y le parecia una mascarita miss Elia, una mufieca que se riese y
gue tuviese los ojos de cristal verde y hechos de dientes de nacar. Pero
iqué bonita!l... Cuidado que lo era de verdad su hermana Petra, y, 0 ésta le
ganaba, o0 es que le chocaba a Rodrigo la animacion de feria de sus
colores... La citara tenia incrustaciones de marfil y niquel y las cuerdas de
plata. El arpa era dorada y roja.

Cruzadas las piernas, el codo en el respaldo y en la mano reclinada la
cabeza, prosiguid Elia su presentacion. Su madre era inglesa, pero ella
vino de Londres a los tres afios. Llevaba nueve en Espafa. Estaba ahora
con otras de la compaiiia: la tenia Grossi (un clown italiano) y la equilibrisa
Andrée, que conocié a su madre, muerta por un caballo en Lisboa. No
habia tenido padre nunca. Andrée la queria bien; Grossi la pegaba cuando
la caia Kaiser. Del clown eran aquellos perros y los cuidaba; valia cada
uno seis mil francos. Se trabajaba en el circo de mas: por las tardes
ensayo, y de noche concluian las funciones muy tarde...

— Y tu, ¢ eres espafol?

Esta vez serid6 Rodrigo. Le hizo gracia la pregunta; como si a la edad de
ellos se pudiera ser espafiol, ni inglés, ni nada. Y contest6 modestamente:

— He nacido en esta casa. Pero, anda, luego tocas. Vuelve a hacer eso:
¢,como se llama?

— Juegos icarios. ¢ Nunca lo has visto?

— Nunca he ido al circo ni al teatro. Hace ocho afios que muridé papa, y
luego una tita mia, y hemos estado de luto. ¢Qué haces para que no se
caigan las naranjas?

— jCogerlas! Para aprender hay que acostumbrarse poco a poco.

— Si te viese aprenderia. Le diré a mama que me lleve al circo. ¢Vais a
estar mucho?

— No sé.
— ¢Vives ahi en la fonda?

— Aqui vivo.
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Tras una pausa, interrogo ella a su vez:
— Y td, ¢qué eres?
— ¢, Y0? — repuso el nifio sonriendo —. Nada.

SoOlo que en seguida sinti6 verglenza, delante de una muchacha mas
pequefa que ya tenia una profesion, y queriendo, ademas corresponder a
sus galanterias, puntualizé (con una modestia llena de arrogancias para el
porvenir) que no era nada aun, pero que estudiaba y seria gobernador ,
como fué su padre. El sefior cura, don Alberto, le daba leccion en casa,
pues aunque iba a examinarse de segundo curso en el Instituto, tenia
matricula de ensefianza libre. Por las tardes paseaba con el sefior cura, y
antes con la mama y con la hermana, al machon de la fabrica de
electricidad, o a la via, donde hacian tijeras y sables aplastando alfileres al
pasar el tren. Habian estado cerca de cuatro afios en su cortijo de
El Galapagar, al morir su padre; mas tuvieron que venir para que fuese
Petra al colegio de las monjas, y alli se habia ido ella echando amigas...
Por eso no habia visto nunca el circo, y salia ya con el sefior cura casi
siempre...

Subiendo de la galeria se oyeron voces.

— ¢Ves? Me llaman. Don Alberto va a venir. Anda, juega un poco a las
naranjas, que te vea.

Le obedecid Elia, sonriosa y dulce, con su habito de artista complaciente
con el publico. Y empezo a explicarle, arrojando las naranjas despacio:

— Mira, asi... y se coge ésta con cuidado... Y ésta... Y ésta... jLo
aprenderias, no es dificill Hazlo con dos primero... Fijate: se tira una...
cuando baja la otra... La una... la otra... Sin mirar la mano, arriba solo... Y
si se quiere, atiende, se van pasando de mano... tira la derecha... coge la
izquierda... Asi... Asi... Asi... A ver si puedes. jToOmalas!

Le eché las dos naranjas, que cogié Rodrigo sucesivamente al vuelo, con
lo cual cobré6 animos. Afirmandose en la escalera, lanz0 primero una y
luego otra por el aire... Ambas le botaron en el pecho, rodando a los pies
de Elia, que reia.

El se reia igualmente, discipulo docil, en confesion de ineptitud.
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Y le vio ella de pronto desaparecer, como un mufieco de sorpresa.

— Bueno, jadids! — habia dicho.
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V

Partia escapado a buscar a Petra y subirla para que viese también a miss
Elia, tan pequeiiita, y que sabia hacer tantas cosas y tenerse de pie sobre
caballos al galope. Le dirian a la mama que los llevase al circo.

Un rumor de conversaciones le detuvo en el recibimiento.

Su hermana y su madre estaban con amigas que cada vez venian con
mas frecuencia..., que venian ya casi todas las tardes. A la izquierda vio
por la tijera de la puerta, en el balcén, a Petra, acompafiada por Aurora
Reina, que se le habia vuelto antipatica desde que le dijo un dia, igual que
Gloria, «marica» y «Periquito entre ellas», mandandole que las dejase y se
fuese a jugar con los amigos. jComo si él, que nunca salia sino con el
cura, pudiera tener amigos ni los quisiese tampoco!

No se atrevio a entrar; se acercé a la derecha hasta la puerta del
saloncillo, donde estaba su madre, y conoci6 por la voz a dofia Nieves, la
mama de Aurora. Estaba también Josefina, aquella sefiorita alta y guapa,
mas joven que ninguna, y que le cargaba a él por sobona y besucona...
icogiéndole sin cesar sobre la falda para acariciarle igual que a una nifia
de seis afos!

Por el llavero las veia y oia que le decia a su mama dofia Nieves:

— Tiene usted a la muchacha boba de puro no separarsela de al lado... jy
hay que vivir, querida! Seran indispensables en la aldea lutos de siete
afios; mas no aqui. Se ha metido usted a vieja antes de serlo. Quien se
aisla de la sociedad, se olvida, y las amistades valen lo mismo que el
dinero. jCada cosa a su edad, amiga Luz! Asi como asi, ese chico que la
ronda es lo mas distinguido de la ciudad; una suerte para ella si llegase a
casarse. jDéjesela a mi Aurora, que lo entiende!
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Comprendié Rodrigo que estorbaria si entraba, que también dofia Nieves
le mandaria a jugar como otras veces. Se alejo en busca del ama Charo,
para vestirse, llevando la sensacion de que sobraba por todas partes
dentro de su casa en cuanto iban estas gentes extrafias a apoderarse de
las salas y los balcones y a hablar de cosas que ni le importaban, ni por
ultimo debia escuchar... A Josefina y dofia Nieves, tan festejadas por los
demas, no podia soportarlas Rodrigo. Diriase que habian venido a
apoderarse de todo, a mandar en é€l, en su casa, en su hermana y en su
madre. Le ayudo el ama a vestirse. Llegd el sefior cura y pasearon esta
tarde por el fuerte de San Juan, cogiendo lirios. Antes de dormirse esta
noche estuvo pensando mucho rato como diantre podria la titiriterilla jugar
con seis naranjas a un tiempo...
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Vi

Sintié a la nifla en su azotea y corrio a la tapia.
— Buenas tardes, Elia,
— Buenas tardes, Rodrigo.

Elia subia infaliblemente después de comer a cuidar los perros, los monos
y las dos catalas. Rodrigo la vié ir a su oficio, de jaula en jaula, rifiendo a
Gut, que trepaba por la alambrera y no dejaba nada a los otros;

acariciando a Molk, que grufiia y estiraba la cadena, moviendo la lanosa
cola por plantarla las manazas en los hombros.

No la interrumpia Rodrigo hasta que ella distribuia los dos panes
despedazados en su falda. La castigaria el clown de hacerlo mal... y ya en
las tardes anteriores habiale contado Elia a su amiguito la crueldad con
que la pegaban por cualquier cosa: cuando en los ensayos sobre su jaca
andaban torpes, le tendian indiferentemente el latigo a la jaca o a ella... Y
habia llorado la pobrecilla refiriéndolo, haciendo llorar al nifio también.

Otra tarde manifestdé temores de no poder hacer por la noche, en la gran
batuda, un salto mortal de costado que querian que diese y que habian
ensayado poco. La iban a hundir a latigazos, dentro, como siempre que lo
hacia mal en la funcion, y por mas que el director la mimaba en la pista al
ver que reia carinosamente el publico...

— Oye — propuso Rodrigo lleno de piedad —, ¢no has visto mi gimnasio?
Ahi esta, y un trampolin con arena. Lo malo sera que te caigas, Si es eso
tan dificil; pero si crees que no, ven... jensaya en mi gimnasio!

El estorbo estaba en la tapia, porque Elia no tenia escalera. Sin embargo,
halagada por la invitacion, bien pronto la pequefia artista hall6 modo de
mirar si servia el gimnasio. Una silla rota, sobre la que coloc6 dos viejos
cajones de petréleo, permitido formar una movible torre a que se encaramo
en seguida. «jMagnifico!» ¢Y no le refiiria la familia de Rodrigo?
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— Aqui no viene nadie por la siesta, con este sol.
— Pues jhalal

De un salto, apoyada en las manos, quedd sentada en el caballete, una
pierna, luego otra... y se tir6 agil desde arriba, aun antes que Rodrigo
tuviese tiempo de brindarle la escalera.

— jCaramba! jSe conoce que eres gimnasta!
— jOh, veras! Y eso que no podré asi. Espérate. ¢ Tienes una cuerda?

La encontraron y se ato a la cintura el vuelo de la falda cruzandoselo entre
los muslos y transformandolo en un gracioso pantalén.

En seguida ensay0, causandole al amiguito admiracion y espanto con sus
molinetes en la barra, de donde se arrojaba disparada en vueltas por el
aire; con sus dominaciones en las anillas, con sus equilibrios en el
trapecio, en que de pronto, a un jhip! salvaje, daba caidas atras con todo
el cuerpo para quedarse colgada de los pies con la hermosa melena de
oro barriendo el suelo. El trampolin le produjo a Rodrigo mayor miedo
todavia, porque no se trataba de simples saltos mortales, sino de lanzarse
recta por el alto y dar la vuelta como una varilla flexible, o bien de ir a caer
de cabeza y saber doblarse con vigoroso empuje a media vara del suelo,
en forma que se pusiera de pie después de haber rodado sobre la nuca y
la espalda; el salto de costado, principalmente, debia de ser de inmensa
dificultad, pues aunque Elia se despedia bien sobre la pierna derecha no
podia revolverse por el aire sin perder la lateralidad, cosa que la
desesperaba y que la hacia caer de mal modo algunas veces.

— jPero eso es un disparate, td! jVas a hacerte dafo! — repetia el
jovencillo, alarmado y rebosando lastima.

Le brotaron las lagrimas una vez que su amiguita fué trompicando hasta
arrastrar la cara por la arena, empujandole a él, que cay6 también, porque
habia intentado inatiimente detenerla. — jMira! ¢Sabes?... Eso no quiero
verlo. No quiero que lo hagas.

Y como estaba plantado ante el trampolin para impedirlo, ella replico:

— Ya te decia que no podré a la noche. Descompondré la batuda, porque
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los que vienen detrds o han de pararse o me caeran encima. iVan a
pegarme mucho!

Solo entonces comprendia el muchacho el horror de aquel oficio. No
bastaba que la delicada mufieca de ojos verdes fuese una artista notable
en muchas cosas: se la pedia siempre mas, que hiciese mas, que lo
hiciese todo, y, si no, le daban palos y latigazos como a la jaca... El
corazén se le oprimia. Por ultimo, sacé el pafiuelo y se alejé a llorar en un
rincén, a llorar amarga y desconsoladamente. Elia se sent6 en el trampolin
y lloré en silencio.

Pero a Rodrigo le ahogaba la indignacion al mismo tiempo que la pena, y
volvié a acercarse:

— Oye, t0. Y si ellos no son ni tu padre ni tu madre, ¢por qué tienen que
pegarte?

— iYo no tengo a nadie mas que a ellos, desde que se matdo mi madre! —
respondié Elia, separandose el pafiuelo y mostrando entre las lagrimas
una sonrisa.

Su acento de experiencia dura de la vida contrastaba con su celeste
candor amoroso de angel en los 0jos, y puesto que Rodrigo comprendio la
dolorosa necesidad de que aprendiese, €l mismo la invitd de nuevo,
poniéndosela enfrente para evitarle caidas fuera de la arena, ayudandola
con inocentes consejos que la hacian sonreir y contemplando, en fin, el
brutal espectaculo de aquel salto imposible con la solemne atencidén que si
estuviese viéndola prepararse para un sacrificio tragico de muerte.
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VI

Desde entonces se quisieron como dos hermanos, y se reunian todas las
tardes en la azotea, saltando la pared.

Por eso, en cuanto Elia terminaba de cuidar a los animales, acercabase a
la tapia y preguntaba sonriente:

— ¢Subo?
— Si, sube.
Un momento después estaban juntos en la azotea de Rodrigo.

— Tengo gue decirte una cosa — dijola éste una tarde —: que te veré en
el circo. Nos lleva mi mama en la semana que viene, el dia de la Virgen,
gue nos quitamos el luto.

Elia se alegrd. iClaro! jQué tonteria no haber visto nunca el circo! Se debia
ver todo, y por eso le gustaba viajar a ella. Muchos circos, muchos teatros
habia visto. Estuvo en Londres, en Berlin, en Lisboa, en Barcelona, en
Madrid, y se habia embarcado también, de chiquitilla, para ir a los Estados
Unidos. Lo que le gusté mas fué Zaragoza, porque tuvo amiguitas en el
hotel, y tampoco esta ciudad le disgustaba, aunque era una poblacién
pequena.

La oia él, abrumado por el aire cosmopolita de su charla, mirandola
extatico y perdido en misterios de lejanias, igual que a las mufiecas finas
traidas de Paris. Sentado en uno de los sofas de ladrillos, en tanto que la
muchacha hablaba paseando, sin cesar de moverse y jugueteando con
sus cintas o mirandose los pies, preguntadbale cosas de los viajes, de las
grandes ciudades, cuyos nombres recordaba de la Geografia como una
relacion de cosas inexistentes. Pero lo cierto es que miss Elia no sabia dar
cuenta apenas de las ciudades visitadas, en no siendo de las fondas o los
circos, y confundia a Berlin, por ejemplo, con Lisboa, sin estar cierta de si
éste o aquélla eran la capital de Prusia, cosas que hacian sonreir a
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Rodrigo.

— Toma.

Le di6é un pufiado de caramelos.

— Gracias — replico la nifia galantemente.

Por fortuna, no tuvieron necesidad de pegarla en las pasadas noches al
repetir la gran batuda con su salto lateral.

— ¢ Haréis masica esta noche?... Tu tienes dos cosas: mira el programa.
— Si, dos numeros: uno de musica.
— .Y el otro?

— El volteo en Kaiser para acabar la funcion. — jAh, lo que es menester
es gue lo hagas cuando yo vaya! Tengo ganas de verte en el caballo.

De pronto, propuso la nifia coger nidos de los tejados de la iglesia, como
dos tardes mas atras, en una excursion realizada por ambos
animosamente.

Escalaron la tapia.

Al encontrarse en la azotea de la parroquia, sonreian, guiandose el uno al
otro de la mano, sin atreverse a hablar hasta que se alejaron de un
tragaluz que ya Rodrigo habia dicho que caia a las habitaciones del cura.
Pronto se perdieron al lado opuesto de las cupulas, siguiendo la tortuosa
senda trazada en la rampa de un crucero. Alli no se corria peligro de que
los descubriesen, porque aquella parte daba a otra calle y el edificio de
enfrente era un convento arruinado.

El cimborrio los protegia con su sombra colosal y el piso estaba
resbaladizo y humedo. Registraban los agujeros en las paredes, en las
cornisas, en los tejadillos, de donde espantaban los gorriones. Se alzaban
indistintamente el uno al otro en brazos para mirar las grietas. De cuando
en cuando un cernicalo o un avion cruzaban fugitivos, trazando rapidos
zigzas por el aire. Las salamandras rampaban por los muros con sus
cuerpos gelatinosos, del mismo color que el hormigon.
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Pero el peligro que surgié inopinadamente, bloqueando a Rodrigo en el
angulo inclinado de la esquina, donde el antepecho desaparecia para
hundirse la cornisa en los adornos de una voluta sobre la calle, fué un
avispero que con una cafia acababa de levantar registrando tejas.
Centenares de avispas voltejeaban irritadas, y el muchacho, antes que le
atacasen, atraveso por entre ellas defendiéndose a manotazos de las mas
bajas para unirse a Elia y correr en seguida los dos, porque el enjambre
los perseguia buen trecho.

Habian ido a refugiarse al campanazo, sin cesar de correr escalera arriba
y ahogando sus carcajadas. Buen rato llevaban de caza, sin haber logrado
mas que nidos secos. Y se sentaron bajo la campana gorda.

Elia y Rodrigo estaban a gusto alli, cada uno a un lado de la ventana,
recibiendo el aire fresco de la altura y mirando la gran profundidad del
murallon. Dominaban la ciudad y los campos y les arrancaba gritos de
alegria el espectaculo de las empequefiecidas cosas.

— jOh, mira, mira ahi, en la plaza! jQué chiquititos los arboles y los
hombres debajo, como hormigas!

— jAh, fijate! El tranvia parece de juguete, ¢ verdad?

Se veian los patios y las azoteas llenas de macetas, en montén
interminable de casas blancas y azules, entre las que parecian
estrechisimas y torcidas algunas calles. Rodrigo indicaba los sitios y los
edificios mas altos. Un gran paseo al extremo de la poblacion eran los
jardines del Parque, donde habia estanques con peces rojos y muchas
rosas; un edificio alto y viejo, la Universidad, y el Instituto, otro caseron,
frente a la fabrica de hielo. Por otra parte, en un lugar pintoresco, y
destacandose soberbiamente, se divisaba el gran colegio de monjas, y
mas alla, la Plaza de Toros. Después extendieron la vista por las llanuras
interminables de la campifia, donde el Guadalvira, después de rodear en
un trazo de S a la ciudad, se escondia entre huertas, volviendo a
reaparecer cada vez mas perdido en la distancia.

— ¢Ves el rio? ¢Aquella isla de sauces? Pues alli esta nuestro cercado
El Galapagar, donde he pasado yo mucho tiempo.

Contaba sus correrias alli, trepando a las encinas con su hermana Petra,
igual que con Elia ahora por los tejados. Tenian un barco y una hamaca, y

26



pasaban las horas de calor bajo los sauces de la isla, columpiandose y
matando mosquitos...

— ¢Ves que parece aquello una manchita verde? Pues es grande, y los
sauces, cuando se esta debajo, parecen todavia mas altos que de aqui a
arriba de este campanario...

Al mirar Elia hacia arriba, siguiendo la indicacion, creyé que se le
desplomaba el cielo. Un cafionazo habia estallado sobre su frente,
poblando el aire de temblores metéalicos. Se habia abatido con terror en la
poyata del ajimez, quedando sus hombros contra el pecho del
muchacho..., que sonreia.

Era la campana gorda, tocando a visperas, y como ella lo habia
comprendido en seguida, reiase también, de modo que no hizo sino
sobrecogerla ya un poco el segundo campanazo. Sin tiempo de separarse
de su amigo, miraba la campana y seguia riendo...

— Escucha. Haz asi.

Mientras la campana continuaba tocando, le ponia y le quitaba
alternativamente a Elia las manos en los oidos para quebrantar en picado
ritmo el zumbido formidable. Cuando ella se levanté tuvo que desenredar
un rizo de su melena, preso en un botén de la blusa de Rodrigo.

— Oye, tu eres tan guapa como mi hermana — dijo éste.
Elia sonrid.

— Madame Andrée dice que soy como mi madre.

— ¢ Estabas tU cuando a tu madre la mat6 el caballo?

— Si, estaba. Y me acuerdo. Fué Kinder, un potro negro que tenemos
todavia, con un lucero en la frente. Mi madre montaba a la alta escuela,
con traje de amazona, también negro. Saludaba al concluir un ejercicio,
pero se conoce que el director hizo sefia distraidamente a la orquesta, y
asi que Kinder oyo el galop, parti6 de un salto, que arrojé contra una
columna a mi madre...

— ¢Qué hiciste tu? — ¢Y0? Ya ves, era muy pequefa... Corri gritando y vi
gue no tenia sangre cuando se la llevaban. Unos caballeros del publico me
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cogieron en brazos, asegurandome que se habia desmayado solamente.

Doblaba la nifia la cabeza, recordando, y Rodrigo no insistio, mostrando
con el silencio el respeto a sus dolores. Pero quiso cortarlos al fin, y le
rogo que le explicase algunos numeros de la funcion de esta noche, cuyo
programa volvié a sacatr.

Elia empezé, con su humildad galante de siempre:

— Mira, la Hija del Aire son vuelos en dos trapecios , colocados sobre una
red. Suben los Leotard, dos hermanos, y en seguida ella...
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VIII

Sdlo que los sorprendié la voz de Gloria en la azotea, llamando:
— jRodrigo! jRodrigo!

Gloria extrafid no verle; pero, guiada por el rumor de la conversacién no
lejana, no tardé en descubrirlos en la torre. ¢Quién acompafaba a
Rodrigo?

Ellos se escondieron.
Maliciosa, Gloria insistié en llamarle, advirtiéndole que le habia visto.

Y entonces Rodrigo tranquilizé a su amiguita, empezando a descender con
ella.

Aparecié él primero por lo alto de la tapia. Detras, Elia, que no osaba
apearse hasta que el muchacho lo hiciese, y miraba a Gloria sonreir:

— Bueno, ¢y qué? ¢Qué quieres td?... Esta es una nifia que vive en la
fonda — explicd Rodrigo, a caballo en la pared —. ¢ Para qué me llaman?

No obstante, sentia enojo de rubor por haber sido descubierto; él, que, sin
saber por qué, les habia ocultado a su mama y a Petra las entrevistas de
la azotea..., jél, que no le habia dicho a nadie del mundo que sofiaba con
su linda amiguita por las noches!

— Esté el sastre, y van a probarte un traje — respondié Gloria.
Anadiendo con burla:

— Puedes presentarle esta nifia a tu mama4, que te admirara viendo como
cazas por los tejados las amigas.

— ¢Quieres? — le preguntd a Elia Rodrigo, ingenuamente, sin notar que
bromeaba la doncella.
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iOh, no! Ya era tarde. Elia tendria que ir al circo para los ensayos: la
refiirian luego, al saber que, sin permiso, habia estado en casa extrafia.

Se desternillaba Gloria de risa, sin perder ojo a la galanteria con que el
seforito llevé a la muchacha rubia de un lado a otro, escalera al hombro,
para ayudarla a saltar las tapias.

Después bajaba bromeando con Rodrigo cruelmente, poniéndole de mal
humor al darle la enhorabuena por la novia que se habia echado al estilo
de los gatos..., tan linda y que de tal modo entendia la conveniencia de
permisos, segun que hubiese de visitar por dentro o por las azoteas las
casas de vecindad...

— Bueno, hombre; si hay cria, yo os ofrezco de padrino a Barbastristes.
Cantara el Miarramamiaul...
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X

Llegd, al fin, la por Rodrigo tan ansiada vispera de la Virgen.

Dofla Luz habia resuelto ir al circo esta noche, por no hacerle perder a
Petra el paseo en fiesta a la siguiente.

A las nueve paro a la puerta el land6 de Josefina. Venia sola.
Subid y la pasé a un gabinete la otra criada de la casa, Vicenta.
— Las sefioritas estan concluyendo de arreglarse.

Vestia la arrogante mujer del diputado un traje princesa de seda kaki,
bordado de oscuras pasamanerias. Solt6 la leve estola de gasas, que traia
al brazo, y se sentdé en el sofa, frente a la luna de la coqueta
enguirnaldada.

Sonrié a su imagen gentilisima. Dos grandes brillantes destellaban en el
carmineo lobulo de sus orejas, arropadas por el pelo sombrio y pesado.

Pero sonrié con amargura, con una amargura infinita de vida y juventud
perdidas: pasdbase el marido los meses en Madrid, a pretexto de las
Cortes, a pretexto de perpetuos asuntos del distrito. ¢Se habia casado
para abandonarla tan cruelmente, porque necesitasen los electores o no
un agente de negocios?...

Se hallaba nerviosa, llevaba ahora cincuenta dias en una soledad
desesperada de amor..., con aquella suegra fiscal y con aquel
sacristanesco secretario viejo en casa, en este maldito pueblo de cascara
de nuez, donde todo se sabia y donde infundia la mujer del diputado
veneraciones de santa consagrada en un altar..., en un fanal...

Y la santa se acostaba, no dormia, dandole vueltas al martirio de su
temperamento de brasa en aquel lecho inmenso y solitario. Esto no se lo
perdonaria al marido, y tanto menos cuanto que, aun en sus raras
temporadas de campestre descanso de «hombre publico» (jqué no haria
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él por Madrid!), se convertia el diputado en enamorado ardientisimo..., que
la fatigaba, que la rendia: exactamente lo mismo que al principio de su
matrimonio, cuando, en fuerza de locuras sin nombre, la despert6 el habito
de estas ansias infinitas.

Llegaba alguien.
Rodrigo, que se puso como un hombrecito enfrente, alargandola la mano:

— Buenas noches... Es tarde, ¢verdad?... Pues todavia no acababan
mama y Petra de vestirse.

— jHola, Rodrigo! Tienes prisa tu, ¢nho es cierto? Descuida, que esta el
coche abajo... Pero jqué crecido estas, demonio! Siéntate: dame un beso.

Le tir6 de la mano y le dej6 caer sentado encima de su falda,
derramandole en seguida una verdadera lluvia de besos.

— jCaramba! jSi eres todo un hombre, Rodrigo!... ¢ Cuantos afios tienes?
— Trece.

El nifio intentd ponerse al otro lado del asiento, un poco aturdido y con una
inquietud por toda su carne, transmitida desde aquel trémulo regazo que le
sostenia morbido y abrasador; con una inquietud aspirada en la fiebre de
los besos y en el intenso perfume de las gasas de aquel pecho que él
aplastaba con su hombro, porque el brazo de Josefina le cefia
tenazmente la cintura. No advertia ella su afan, y persistié en retenerle.
Esto le daba rabia: no era él tan pequefito para que las criadas y las
amigas de su madre se empefasen en seguir tratandole como cuando le
rizaban el pelo vestido de muchacha.

— jTrece afios! ¢Y tienes novia? jPorque a los trece afos eres tu muy
capaz de tener novia, chiquillo!

Acabl esto de ponerle encarnado, y ella entonces reiase y le volvia a
besar... para desenojarle.

— jPobre Rodrigo! jQué ojazos tienes, por Dios! jEstds td mas
desarrollado que muchos...! Haces gimnasia, ¢eh? jSe te conoce! No, no,
y pronto habra que dejar de besarte delante de gente a ti..., ¢sabes?..., de
tan hombrén que vas siendo... iBien pronto! ¢ Te has fijado en que tienes
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ya hasta tu cierta sombra de bigote?

Habiale derribado sobre el brazo izquierdo en su transporte de afecto, v,
mientras con la otra mano le sujetaba la barba, inclindbase a besarle las
mejillas de tiempo en tiempo, riendo siempre, entre exclamaciones
joviales,

— jRodrigotel... Muchachon!

Era una prision dulce que le torturaba. El nifio, como una amapola, tenia
bajos los 0jos y sentia en su cuerpo, a través de la seda crujiente y
resbaladiza, el calor de Josefina..., santo como el del regazo mismo de su
madre, de quien esta sefiora era amiga, y que, sin embargo, le llenaba de
verglienza y confusion..., de no sabia qué cosa que pugnaba desde su
sangre por no romper en su cerebro como una revelacion maravillosa y
consciente de algun enorme misterio de la vida.... Y sentia también,
cuando aquellos besos le estrujaban jugosos la boca, una cosa extrafa
que le violentd mas..., y que no podia explicarse...; algo asi como si le
besara con besos que..., en fin, jno sabia..., con besos que nunca le
habian dado a éll.., ¢ A qué venia todo esto?... Precisamente por ser tan
«besucona» esta sefiora le fastidiaba y no la miraba nunca frente a frente,
por verglienza, o por rabia, o por lo que quiera que fuese...

De pronto, se lo quitd ella de encima. Se habia abierto la puerta,
apareciendo Gloria, que, al notar el brusco ademan, se detuvo azorada,
vacilando sin marcharse...

— Entra, entra, muchacha. ¢No estan? ¢Qué quieres?
— Los guantes de la sefiorita. Si, estan ya arregladas.
Veianse encima de un mueble los guantes.

Mientras fué Gloria a cogerlos, Josefina se doblé hacia Rodrigo aun y le
dio un maternal beso en la frente.

— Es graciso eso, chiquillo. Pero, en fin, en el coche seguiras
contandolo... iNos vamos!

Se puso en pie y salié inmediatamente que Gloria, llevandose la manteleta
al brazo.
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Y como Rodrigo no habia contado nada, continu6 un momento
desplomado en el sofa, sofocado de calor y con los ojos muy abiertos,
cuan si quisiera, en un agudo empefio de su vida, penetrar aquel inmenso
misterio que hubiese, fugaz, aleteado alrededor suyo.
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X

Alcanzo en la escalera a todos.

En el landé, abierto por la hermosa noche, se sent6 cerca de su hermanay
enfrente de su madre. Esta llevaba al lado a Josefina, hablandola de que
habia despedido a la cocinera a causa de su empefio en echarle ajos a la
sopa. «Tan terca, que los echaba machacados ultimamente para que no
se viesen..., y sabia siempre la sopa en su casa a fosforos...».

Cuando pasaba el coche junto a los escaparates de los comercios, miraba
el nifio con recelo a Josefina, siempre con su conversacion de la cocinera.
Pero descubri6 al final de una calle las luces del circo, y ya no penso sino
en lo que iba a ver, en su amiguita Elia, que correria sobre el caballo.

Exactamente igual que se habia Rodrigo asombrado cuando le explicé don
Alberto que las estreellas eran mundos mayores que este mundo nuestro,
gue le parecia un globo colosal rodeado de un cielo con chispas de luz, asi
ahora le asombraba, con no menos intensidad, pese a la pequeiiez de la
comparacion, que este circo, por junto a cuya fachada vieja habia pasado
muchas veces, tuviera dentro un recinto capaz de contener tantos
dorados, tantas luces y tanta gente que se reia en un escandalo de
carcajadas a la vista de los clowns... Luego habia verdaderas diversiones
fuera de su casa. Luego Elia tenia razén, y el mundo de la alegria era mas
grande, mas amplio que aquel mundo que él creyd reducido a sus sauces
del islote, a su azotea con la vecindad de las cupulas del Carmen y a sus
paseos con el sefior cura camino del Vivero.

Una despierta inquietud le hacia girar la cabeza con ojos investigadores,
como quien iba aprendiendo a sospechar un misterio oculto en cada una
de las insignificantes cosas. Y aunque no pensaba ya en los besos y la
mentira de Josefina, dijérase que en la boca habiale ella infundido gran
parte de su curiosidad esta noche. En la gloria de claridad vertida por los
globos eléctricos y por las baterias de bombillas que, de columna a
columna, recorrian la altura, veia los demas palcos como una orla movible
de gasas y abanicos y trajes claros cifiendo la pista y los circulos de sillas

35



de su alrededor. Detrds se agolpaban los espectadores en la valla que
limitaba el paseo con la barrera blanca de la graderia, por cuya niebla de
luz subian las filas de cabezas a perderse en multitud informe sobre el rojo
sombrio del decorado.

Rodrigo lo miraba todo. Le atraian los saltos y las bofetadas de los clowns,
vestidos de purpura y con grandes soles a la espalda; pero el estruendo de
las carcajadas del gran publico, rodando de las gradas como descargas de
fusileria, le hacia volverse atrds, muy serio. Después descubria en la
penumbra del techo trapecios colgados y extrafios aparatos sujetos por
cables de alambre, que cruzaban el espacio en todas direcciones, YV,
siguiendo el desorden de su atencion, desde los antepechos calados de la
galeria alta y desde los arabescos y purpurinas de las cenefas, caian sus
ojos en el telén del escenario, alld enfrente, donde un palido celaje, visto
entre pintados cortinones de raso y terciopelo, prestaba su frescura a un
grupo indolente de diosas. Una parecia mas rubia, en primer término,
deperezandose con los brazos en alto y erguida la espalda sobre la
hermosa cadera de perfil; precisamente, por dos veces, desde aquella
morbida desnudez paso la mirada de Rodrigo a los labios de Josefina,
yendo, al fin, como en fuga, a los juegos y extravagancias de los payasos.
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XI

En cambio, la curiosidad de muchos espectadores de los palcos y de las
sillas parecia tener al de Rodrigo por objeto. Buscaban los lentes a Petrita,
divina con su pelo oscuro partido en bandas y su vestido claro que le
aprisionaba el talle, graciosamente apoyado en la almohadilla escarlata de
la baranda del antebrazo, cubierto por el guante, entre cuyos blancos
dedos brillaba el nacar de los gemelos. Buscaban también a Josefina, con
su arrogancia de mujer hermosa y su distinguida altivez de virtuosa dama,
sentada junto a la noble dofia Luz, que vestia severamente de negro.

Al entrar, habian contestado aca y alla los saludos de algunas personas de
su amistad. Aurora y su madre estaban con la familia del gobernador;
Pedro Lujan, en el palco del teniente coronel Romero, y Luis Contreras, en
una silla de primera fila, cerca del callejon de las cuadras, donde, cuando
terminaron los clowns, una doble fila de criados con librea azul dej6 calle a
un equilibrista, mientras la orquesta rompia en un vals lento. También
estaba en sillas Roman de Herrera, el joven estudiante de ultimo de Leyes
y ya novio de Petra. — jTonta, mirale! iVuelve la cabeza! — la aconsejaba
Josefina,

Y como en la disposicién que se habian sentado quedaba Petra dandole al
novio la espalda, espero que el equilibrista concluyese y le propuso a la
joven cambiar de sitio con el pretexto de «favorecer a los enamorados» .
No tardé en descubrir algo ingrato: cerca de Roman ocupaba otra silla el
maldito notario eclesiastico..., el inico hombre que, con su capa de beato,
osaba hacerle la corte...; jpero qué hombre, gran Dios!... Le observaba
mirarla con descaro a través de unos enormes gemelos negros de laton,
por debajo de los cuales, y entre sus manos morenas y huesudas, no se
descubrian sino la boca grande de macho cabrio, con dientes amarillos,
rodeada de hirsuta y rizosa barba de azabache. El craneo, completamente
calvo, excepto por encima de las orejas, relucia como una vieja calavera
brufiida y puntiaguda.

Era la primera vez que le veia sin sombrero, y llegaba Josefina al colmo de
la repugnancia. EI hombre aquel que, a fuerza de cinismo, queria
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imponérsele, sin disimular siquiera su fealdad, la llenaba de ira. Pasaba de
los cincuenta afios y, joh, adorador macabro!..., ¢no juzgaba siquiera
indispensable para merecerla ni aun limpiarse aquellas ufas largas y
achocolatadas por el tabaco, que lucian festones de negrisima porqueria?

Rabiosa contra él, cayeron sus ojos en Rodrigo, muy atento a ver cOmo
cambiaba el espectéaculo.
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Xl

Sond la musica. La formacion de fracs de bayeta azul dié paso a dos
nuevos artistas. Rodrigo, sentado entre Petra y Josefina, miré el programa:
Hermanos Leotard, los hijos del aire. Vestian igual raso celeste, sembrado
de lentejuelas de acero; apenas se delataba el distinto sexo por la
cabellera, mas rubia y mas larga, y las piernas menos musculosas de ella.
De la misma estatura y casi de la misma edad, era igualmente rosado el
rostro de ambos jovencillos, a quienes acogid un largo aplauso, que
duraba todavia cuando, desde la red, treparon a los trapecios, maroma
arriba, alld a quince metros del suelo.

El resplandor de los globos herialos de cerca como lunas, y cuando, poco
despueés, se balanceaban por entre las baterias eléctricas, sus cuerpos
rielaban de reflejos como unos peces del aire incendiado en luz.

Rodrigo, con ambos codos en la barandilla y la barba en las manos,
estaba absorto por el arriesgadisimo ejercicio. Habia callado la orquesta, y
miss Leotard se arroj6 al trapecio oscilante de su hermano, donde le
esperaba éste en corvas, asiéndola por las mufecas. Inmediatamente
tornd a desprenderse hacia su trapecio, cogido al vuelo con admirable
precision; al despedirse de uno al otro, lanzaba, pequefios gritos,
resonantes sobre el silencio del circo como los gritos de la lechuza en los
templos a media noche.

Igualmente, Petra parecia maravillada con el espectaculo, que la hizo
olvidarse de su novio y de la dignidad, un poco violenta, que quiso antes
adoptar al verse adulada por la admiracién extrafia. Esto contrariaba sin
duda a Roman, solo fijo en ella. Pero Petra surgia aqui, nifia como era,
con todo el candor de su alma excitado en la piedad de un peligro, en
medio de las ansias egoistas que su belleza despertaba a los hombres y
por completo ajena ahora a tales artificiosos enamoramientos y a tales
pleitesias. Los gritos seguian cayendo de la altura secos, imperativos,
solemnes, cual avisos de alerta ante la muerte, y el cuerpo ligero de la
artista cruzaba el espacio, mientras algunas sefioras bostezaban en sus
plateas y algunos caballeros se aburrian con elegancia leyendo los
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periodicos. Seguia callando el gran publico, sobrecogido en un entusiasmo
mudo de terror, y Petra y Rodrigo volvieron un instante a sentirse juntos
por su antigua infantil atencion de carifio.

— jOh, se cae! — exclamaron una vez que la Leotard se arrojaba, dando
vueltas, a los brazos de su hermano, y, hermanos ellos también, se
estrecharon instintivamente la mano sobre Ila falda de Petra,
permaneciendo asi en alianza de amor y mostrando siempre, con la
mirada arriba, la pureza de angeles en el blanco azulino de sus ojos.
Vieron, al fin, a los voladores suspendidos uno del otro, inmdviles, para
lanzar otro grito siniestro y precipitarse, en una vigorosa contraccion, cada
cual por un lado, al vacio, cabeza abajo, dando volteretas en la caida
hasta la red, que se hundio al recibirlos, rebotandolos y haciéndoles rodar
como pobres pajarillos enredados en las mallas... La ovacién fué delirante.
Se les hizo salir a la pista muchas veces.

— ¢Ves, mama? — dijo piadosamente Rodrigo —. jLos haran empezar de
nuevo y pueden matarse!

Dofa Luz habia seguido el trabajo con lagrimas en los ojos, pensando que
quiza también estuvo mirando a las pobres criaturas su madre, ahogada
por el dolor.

Sin embargo, no significaban los aplausos mas que la ternura del publico,
y los Leotard desaparecieron.

Venia el descanso. Un mozo lo anunciaba, ensefiando desde la pista la
tablilla.
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Xl

Todo el circo se removia. Los pasillos se llenaban de gente. Petra volvia a
mirar en derredor a su novio, que parecia reconvenirla desde lejos por el
olvido de diez minutos; a sus amigas, que reian y charlaban por los palcos;
a los jovenes, que la contemplaban. Al lado alla de la pista descubri6 al
ayudante del general con otros sefores. Un caballero viejo y de color de
pimienta la faz, entre las mechas de canas, queria comérsela con los
0jos... Todo esto la obligd a entrar nuevamente en la realidad. Adoptd su
aire indiferente y grave. No, no iban alli las jovenes bonitas a ver ni
admirar ninguna cosa, segun acababa de repetirle Josefina, sino a
convencerse de que eran lindas y demostrarlo, a ocuparse de los otros, a
estudiar el modo de conseguir mayores admiraciones para fingir
desdefarlas... La magia que producen siempre los espectaculos en que el
juego del arte se une al juego solemne con la vida la abandond bien
pronto, igual que se le borraba el misticismo de las oraciones cuando iba a
la iglesia con Aurora, que la distraia. Tornaba Rodrigo a mirar la diosa
desnuda del escenario los dorados, las luces, los labios de Josefina..., la
diosa otra vez..., las sonrisas de su hermana a no sabia quién..., y entre
tanto la madre los observaba a ambos, o, mejor dicho, hacia en ellos
reposar sus ojos de caricia, contenta porque se le antojaba estar mas con
los dos cuando no estaba la aturdida y absorbente Aurora, Util, a pesar de
todo, segun decian, para ir habituando a Petra a la sociedad.

En el palco entraron el teniente coronel y su hija. Visita de entreacto. Por el
lado de las sillas se acercé a saludar Pedro Lujan. Las conversaciones se
empenaron pronto: de secretillo, entre Petra y su amiga, y general, para
los demas. Pero estaba triste, mas nerviosa, la mujer del diputado, que se
irritaba al ver de pie al notario, encafionandola con sus gemelos
monstruosos. En un rato que dofia Angeles dialogé con el artillero, se
acerc6 a Rodrigo y converso con él acerca de si le iba gustando el circo.
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XV

Llegaba el momento de gran expectacion para Rodrigo. Los timbres
anunciaban el principio de la segunda parte, cuyo primer numero
pertenecia a Elia. Fijandose bien, pudo ver su melena rubia entre el tropel
de criados y artistas a la puerta de la cuadra, donde un gran caballo blanco
en panneau asomaba la cabeza.

Emprendié la musica un galop, se formaron las filas de sirvientes, y
corriendo, de improviso, aparecieron en la pista un clown gigantesco y otro
minusculo, de frac granate y calzon flojo de seda, tocando los violines y
persiguiendo el giganton a la nifia. El publico prorrumpié en un aplauso a
Elia, y Rodrigo la encontraba muy graciosa con sus movimientos continuos
de electrizada y su sonrisa en la mancha bermellébn de los labios. El
también la aplaudia. Pero no podia verle la pequefia artista, que no paraba
un segundo, sin cesar rodando o corriendo con Grossi, mientras que los
violines seguianle a la orquesta su ritmo desenfrenado. Era un vértigo, un
agitarse diablesco de remolinos en pasos de baile inglés, con zapatazos
sobre la tabla, en saltos y contorsiones, en encuentros, a cuyo tropiezo
rechazabanse rodando para erguirse y correr otra vez sin cesar la musica,
cada vez mas viva, mas apremiante... Y, tocando siempre, tan pronto se
veia a miss Elia en marcha triunfal por las piernas y el pecho adelante del
clown, tendido al modo de Gulliver en suefio, como a él de pie y esperando
que por el muslo se le encaramase encima para arrojarla desde los
hombros en salto mortal, o ya persiguiéndola y escapandose la clownesa
por lo alto de la barrera, tirandose mutuamente los violines, que les caian
al vuelo clavados bajo la barba, alcanzandola y colgandosela al brazo para
gue tocase cabeza abajo, despidiéndola y haciéndola caer de pie como los
gatos, hasta que, por ultimo, la recibio sobre la cabeza, espaldas arriba, y
musica, y galop, y Grossi y miss Elia desaparecieron, cual habian entrado,
en un torbellino de sorpresa, que no dié tiempo al publico mas que para
aplaudir y reirse locamente.

Palmoteaba Rodrigo, uniendo su gozo a la aclamacién general; Grossi y
Elia volvian, saludaban tranquilos ya, sin violines. Y una, dos, tres veces,
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fué Rodrigo, el nifio, jqué bien lo advertia Josefina!, quien recibio los besos
llenos de gracia de la menuda artista, entusiasmada de triunfo.

«jCaramba, claro que podia saltar tapias sin escaleral!»

Y puesto que Petra y Josefina parecian interrogarle acerca de aquellas
preferencias, que habian hecho volver la cabeza a algunos, tuvo que
explicar:

— Si, somos amigos. Vive en el hotel y nos hemos visto en la azotea. iNo
tiene madre la pobre!

— jAaah!... iBien, bien, nifio! — prorrumpié la mujer del diputado
largamente, quedandose pensativa.

Empezaba otra cosa.
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XV

El caballo blanco salié a la pista, y mientras que lo paseaba un sirviente
hacia muecas un payaso, que se puso en seguida a enamorar a la
bailarina que debia montarlo. Salvo que la artista, rubia también, era una
gentil alemana, que gustaba a los jovenes de las sillas, este numero
aburrié evidentemente con sus saltos y sus aros de papel que la bella
écuyere iba rompiendo.

Pero de pronto el circo quedd a oscuras, porque en el escenario, donde el
telon se habia levantado, debia bailan serpentinas la hermosa Armida
Barton, una de las principales atracciones de la fiesta. Soné la orquesta en
las tinieblas, viéronse en la escena relampagos de luz Drumont y en dos
haces de claridad, enfocada desde los bastidores, aparecido, como
incendiada en fuegos metalicos, una especie de gran mariposa. El publico
rompido en largo aplauso frenético, y después se hizo nuevamente el
silencio, donde brotaba, como un conjuro, el hilo de aquella musica lejana.

Rodrigo hallaba fantastico el cuadro. No se movia. Los reflejos de
hoguera, los cambios de colores, los torbellinos de olas rojas, azules,
verdes, amarillas, qué envolvian aquel cuerpo esplendente de hada,
entrevisto apenas en los giros de su manto fulgido y volador, le dieron la
impresion de un suefio hermoso, de fuegos fatuos en una noche infinita y
negra. A lo mejor desaparecia la artista en un jiron de resplandores de
grana, en una llamarada rota que se extinguia, y luego volvia a reaparecer
en otro angulo de la escena con los fulgores tenuisimos, fosforescentes
como la estela de un astro, creciendo en rafagas de luz cambiante para
abrirse de nuevo en seno de incendiado y furioso mar, cuyo oleaje la
arrebataba y la hundia. Asi fué un largo rato que le arrobé de encanto.

Cuando desaparecio del todo y callé la orquesta y la blanca luz del circo
inund6 a los espectadores, provocandoles a una rabia desesperada de
aplaudir, se alegré Rodrigo, porque esto si hallabalo extraordinariamente
bello y le gustaria que lo repitieran toda la noche, aunque fuese... Mas su
afan le engafaba: el publico no queria ver sino el cuerpo de la bailarina, no
en balde anunciada y célebre como hermosa. Volvio la oscuridad afuera y
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volvio a la escena la artista, arrebujada en su manto centelleante de gloria
bajo el chorro de plata luz. Sonrio, abrié el manto y aparecié su cuerpo
desnudo, de un rosa translicido y suave, en la gruta que le formaban las
sedas palidas donde se recogia la claridad nacarina de una colosal
madreperla.

Y permanecia asi, inmovil, ensefiandose, con su roseton de pedreria en la
diadema de la frente; desnudo, completamente desnudo el cuerpo
incomparable.

Es decir, completamente desnudo para Rodrigo y Petra, que no conocian
las mallas de matiz de carne con que cubria las suyas Armida. Para
Rodrigo, sobre todo, que ya, aturdido y avergonzado, no volvi6é a
palmetear cuando, al cubrirse la mujer, renacio el escandalo que exigia
mirarla nuevamente. Habia que complacer. Era la condicion del éxito..., y
otra vez después, y otra, y otra, y resonaban besos, y aquello no tenia
término..., y hasta la sonrisa y los brazos se le cansaban de extender el
manto, en una fatiga humilde para satisfacer la rabia sensual de tantos
0j0s.

Pero estabase acordando de la novia desnuda que, segun Gloria, se
mostraba al novio y sus amigos. No le parecio ya tan inverosimil, puesto
gue esta mujer se mostraba aqui, delante de la gente; Rodrigo, por su
parte, acordandose del pecho de Gloria y de los labios de Josefina, cuya
respiracion en la oscuridad estaba sintiendo, se preguntaba a qué venia
esto..., por qué motivo querian verle el cuerpo a una mujer... Y la
respuesta bullia en su sangre, en su corazon, en su cabeza ardorosa,
como el principio, aun vago e indeterminado, de un contagio de la
sensualidad feroz que hacia en aquel instante respirar con violencia a
tantos hombres. «jOh, por qué, por qué le habia besado Josefina y por
gué miraba él también, a su pesar, el cuerpo de Armida Barton!»

A brotar terminantemente iba la respuesta, precisa, levantada en clara idea
por los instintos quede su ser entero le subian al cerebro, despertados por
la femenina desnudez... Iba a brotar, iba a saltar la idea triunfante de un
gran misterio mas de la vida... Pero cayo¢ el telébn para no alzarse, y el
misterio s6lo quedd quebrantado en el corazén del nifio.
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La luz blanca del circo le hizo apoyar la frente sobre la mano para
descansar.
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XVI

Hallé desprovisto de interés, ni mas ni menos que el publico, extenuado
bajo la pasada obsesion del imperio de un deseo, cuanto seguia del
espectaculo. Hércules levantando pesas y doblando barras, caballos en
libertad, un hombre que imitaba con perfeccion notable cantos de
pajaros...

— «¢, Por qué se queria ver el cuerpo de Armida? ¢, Por qué habian sonado
tantos besos en lo oscuro?»

Pero Josefina, mas que nadie, se hallaba fatigada, inquieta. Ya antes
habia, hecho alguna indicacion de cansancio.

Se le ocurrio algo de improviso, puesto que se levantaba.

— Ven, Rodrigo; llévame. Quiero saludar a la gobernadora... Un momento,
¢.eh? — se disculp6 con dofia Luz —. Luego vuelvo.

Levantdse el nifio. La siguio.

Pudo ella ir por la galeria de los palcos, pero prefirié salir y dar la vuelta
por el corredor desierto de fuera de la sala. No llevaba prisa.

— ¢, De modo que tu eres amiguito de esa joven, y la sonries y te sonrie?
— Si — respondio breve Rodrigo.

— ¢ Que vive en la fonda de al lado de tu casa? ¢Y 0s veis en la azotea?
— Si.

— ¢ Todos los dias?

— Todas las tardes. Por las siestas.

El la examinaba perplejo.
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Acorto ella el paso mas aun, pero marchd en silencio.

Luego dijo sin mirarle, muy despacio y observandose las puntas de los
pies al andar:

— Tu, Rodrigo, debias decirle a tu criada, a esa Gloria, que no estabas
sentado en mi ni yo te besaba antes..., sino que te me habias acercado
para ver esta pulsera mia que tiene una virgen del Pilar...

—Y... ¢para qué? — interrogd con miedo el muchacho.

— Para que si — continud ella mas lenta y cortada —. Ya te lo diria si tu
quisieses ir, como antes, a mi casa, a comer alguna vez. jYa no vas
nunca!

Puesto que él no replicaba, ella prosiguio6:

— Te lo diria... Es decir, te refiiria, Rodrigo... porque tu eres ya un
hombre... jun hombre!... no un nifio... y me has besado antes de un modo
singular... — ¢ Y0o? — protesto la ultima inocencia del muchacho.

Pero llegaban.
— jSut! — impuso ella.
Y abri6 la portezuela del palco.

Tardo Rodrigo buen rato en llegar al suyo, de vuelta por la galeria, como
borracho, vacilante...

Se calmd. Le desvanecio la turbacion el espectaculo ansiado, al volver a la
pista.
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XVII

Ya piafaba en ella la jaquita negra llena de cascabeles y atalajada de
correajes blancos. Elia aparecid de jockey, como un muchacho, con la
ancha blusa y la gorra de raso verde, encaracolada de tirabuzones la
melena. Enviaba besos, saludaba a Rodrigo. Inmediatamente, sin haber
cesado de hacer piruetas y reverencias, se acercé a Kaiser, monto vy, al
son de la musica, se emprendié un galope. Festejaba al publico, a Rodrigo
también, al pasar con la gorra en la mano, tan linda la muchacha, tan
graciosa, que cautivaba a todo el mundo con su sonrisa dulce. En mitad
del ruedo estallaba la larga fusta del director.

No tardé Rodrigo en observar que la jaca, sin embargo, se paraba
después de cada trabajo, o galopaba mas aprisa 0 mas despacio, antes
obedeciendo a la orquesta que al latigo. De rodillas vié repentinamente a
Elia sobre el ancho lomo de Kaiser a la carrera, mientras se sujetaba con
las manos a las correas con asa que le servian para variar de posicion.
Menos mal; asi era dificil una caida, con tal de que se cogiese bien... Pero
como de repente vio que en uno de los vaivenes del cuerpo de Elia, que
seguia los violentos impulsos del caballo, ella se arrojaba hasta tocar tierra
con la punta de los pies, botando en seguida encima y repitiendo esto en
dos vueltas a la pista, empezo a juzgar menos sencillo el ejercicio. Parado
Kaiser, Elia se volvia siempre a saludar a Rodrigo, hasta que arrancaba a
un nuevo ritmo de la musica. Rodrigo recordo el potro negro que matoé a la
madre de su amiguita en Lisboa.

Faltabale recorrer la escala entera de la admiracion. Por algo se anunciaba
a Elia como «asombrosa artista» en tan grandes letras como a la Barton.
Aquella nifia de once afos ejecutaba todo lo que en esta clase de trabajos
se habia hecho hasta entonces por jockeys de veinte. Por eso,
prescindiendo de nimiedades, vidésela de pie sobre la jaca, azuzandola con
ihaps! jhaps! de fingido espanto, mientras retenia la brida y parecia,
encorvada, vacilar siguiendo los impulsos del galope; viésela erguirse
después, los brazos hacia arriba, triunfante y flameando la gorra al recoger
los aplausos.
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Luego se dedico a una tarea incomprensible para Rodrigo: agachabase,
desabrochaba una correa y la lanzaba atras en la carrera: se inclinaba y
volvia a quitar otro arnés; y, en fin, abrazada al ancho cuello del animal,
cuyos ojos combos llameaban, le despojé de los cascabeles y de la brida,
dejandolo en pelo — para seguir ella encima en un pie, como amazona de
los aires, mientras Kaiser, alargando la cabeza, corria veloz con la nariz
abierta y la crin tendida, al modo de un fugitivo salvaje de las pampas. Un
salto mortal... otro... Y el publico palmeteaba y enronquecia de vitores...
hasta que al tercer salto quedd Elia, desde el caballo, en el centro de la
pista, graciosa, sonriente...

La ovacién era enorme. Rodrigo se ahogaba, mirando casi con ira de dolor
a Elia, que le sonreia. Su alma protestaba de estos ejercicios
vertiginosamente barbaros, que parecian reservarle exclusivamente a ella.

¢Y no habia terminado aun? ¢A qué nueva y mayor atrocidad iban a
obligarla, puesto que aquélla habia ido en una gradacion hacia lo horrible?

Se trataba de un salto que desde la arena la quedara de pie sobre el
caballo a escape. Siendo la artista tan pequefa, se necesitaba que Kaiser
corriera cuanto podia, a fin de que al tenderse e inclinarse en el circulo de
la pista, se hiciese mas accesible. Ya el aire loco de la orquesta y los
latigazos del director le habia lanzado, velocisimo, como una centella, en
la lluvia de tierra que despedian los cascos. Elia, que comprendié sin duda
la congoja de su amigo, procur6 tranquilizarle con una sonrisa mas dulce,
ebria y segura de si, con el halago incesante de los aplausos. Se perfilo
con Kaiser, corrid y se lanzé sobre él, dando un penetrante grito... Y el
grito encontré inmediatamente un eco formidable y espantoso en el circo
entero, que se levanté de horror: se habia visto a Elia resbalar sobre la
jaca... entre sus patas después, alli sacudida y pisoteada y lanzada al
centro de la pista, exanime.

Fué un segundo. Kaiser se par6 dando botes, y el director y unos cuantos
artistas se precipitaron hacia la nifia...

Lloraba y pateaba Rodrigo, desesperado, en el tumulto del publico. Lloraba
mucha gente. Lloraban las sefioras en las plateas... A través de las
lagrimas, cuando, iniciada por la compasion una dispersion general. Petra,
dofia Luz y Josefina, recogida al paso, salian, vi6 todavia Rodrigo la gorrita
verde de la nifia a un lado, mientras que a ella la transportaba un grupo de
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gente — entre cuyos cuerpos descubriase, colgando, llena de sangre, la
rubia cabecita.

— «jComo su madre!» — pensd Rodrigo refregandose los ojos con el
pafiuelo después que hubo el grupo desaparecido en el interior... Sentiase
cobarde para escapar a verla, a besar a la pobre amiguita suya.

— «jComo su madre!»

Una noticia le llegdé en la puerta. Una noticia que aumentd su afliccion y
gue le hizo llorar méas por el miedo a que muriese:

— «jVivia miss Elial»
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XVII

Sigilosa, riente, perversa la curiosidad en su cara abrio el falsete Gloria y
entro en la alcoba. Rodrigo volvié sobre la almohada la cabeza.

— jQué! iEl agua, hombre!
— Pues ¢y mi ama Charo?

— Durmiendo. ¢ Qué tal de circo? ¢Quieres tu que las viejas velen a estas
horas?

Coloco en la mesa de noche la copa y la botella.

No se iba Gloria, riéndose entre mirar al suelo y a alguien que estuviese
fuera del falsete.

— ¢, Quién es? — pregunto receloso Rodrigo.

Vicenta, la otra criada, entro de puntillas con la misma expresion maligna
en su ancho semblante de bruta picado de viruela.

Se contemplaban las dos, invitdindose mutuamente a preguntar algo, y un
puf de reprimida risa las doblaba contra las rodillas.

Por udltimo se le encaré Gloria en cémica seriedad de maestra que
reprende:

— iY muy bien, nifiito! De modo que no le basta a usted andar de caza por
los tejados, como los gatos con dolor de muelas, sino que se esconde con
las sefioras guapas que visitan a mama. ¢Puede saberse qué hacian
ustedes en el gabinete?

Un poco mas que comprendié en otros dias las intenciones de Gloria, mas
no del todo, comprendié Rodrigo esta pregunta; y en los ojos de Gloria
veia una picaresca decision tan intensa que le alucinaba.

52



Enrojecio en oleadas de verglenza que le llenaron de un fuego dulce las
mejillas y las sienes.. Despertaba su asombro de marea de vida.
Sorprendiale que le ruborizase el hallar sorprendida y escandalizada a
Gloria por los besos de Josefina, y fijo en Gloria seguia, hipnotizado con el
presentimiento de aquel gran misterio fugitivo en la desnudez magica de la
Baston. Tal misterio se le aparecia otra vez en la actitud burlesca de estas
dos mujeres, que llegaban calladas en el silencio, cual si los rezos de
antes de dormir le hubiesen conjurado esta noche alrededor de la cama
blanca dos diablos en lugar de dos arcangeles.

— ¢Qué te hacia dofa Josefina? — preguntd también Vicenta con igual
cinica pudibundez.

Y esta fué la sefal para que Gloria se desatase en horrores, queda la voz
a fin de no despertar en la contigua alcoba al ama Charo:

— jDofa Josefina! O a ella él. Es un santito mas largo que el dia la juncia.
iMirale, que no ha roto un plato!... jClaro! Le va mejor de nifio chiquitin,
con sus trece afiazos en el rabo: porque asi, a lo tonto a lo tonto, se deja
besar y tentar por las seforas, y se arrima a las faldas que es una
bendicion de Dios. Y no le arriendo yo la ganancia con el tonto a las... muy
zorras que lo soban y lo besuquean, creyendo que no sabe lo que se
pesca, cuando a lo mejor baja de los tejados aprendiendo con las titiriteras
a encargar nifios a Paris. Si te lo traen, nosotras iremos al bautizo,
¢sabes?... Y otra vez le dices a dofia Josefina que cierre por dentro, tu,
para no tener que poner a la gente colorada...; lo mismo que te avisamos
que ésta y yo cerramos desde esta noche por dentro, no sea que
despertemos a lo mejor contigo entre las patas.

— jUaal... jPuercas! — grit6 el chiquillo en el colmo de la ira, sentandose
en el lecho y dispuesto a llamar —. jSo puercas!

Pero cuando buscaban sus ojos algo que tirarles, ya las dos habian salido
en un huracan de faldas, con un holgorio de risas y de pisotones que se
perdio a lo largo del pasillo.

Rodrigo permanecié sentado, ambas manos atras, apoyadas sobre el
almohadon, en la misma posicion rabiosa que le dejaron.

Un gesto de dolor, de torcedura, contraia su frente y dilataba sus labios,
con los dientes apretados, con los ojos fijos en la contemplacion aspera y
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brusca de un cuadro desagradable.

La revelacion quedaba hecha por estas reveladoras; la revelacion del gran
misterio que habia hervido algunas veces en la sangre del nifio.

Pero quedaba hecha de un martillazo. De un modo brutal, forzado; ni
siquiera con la violencia pasional que horas antes pudo surgir de
otras reveladoras — dicha a besos entre los labios de una mujer hermosa,
ni aun con la violencia de un cuerpo desnudo visto repentinamente entre
disculpas de mdusicas y colores... Quedaba hecha con la violencia
repugnantisima, canallesca y grosera de las palabras saltando en burla, en
escarnio.

iPor eso quedaba triste el nifio sintiendolo, pero sin comprender que le
habian arrebatado de la vida un goce supremo e infinito de virginidad, a
gue le llevaban por poéticas e insensibles gradaciones para mas tarde los
ojos verdes de otra nifia: jla Naturaleza!
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XIX

Eran demasiadas emociones y por demas contrarias.
Amanecio con fiebre.

— Fiebre cerebral — dijo el médico —, que le retuvo en el lecho dos
semanas.

Tenia delirios, y en sus delirios no podia estar la pobre hermana junto al
lecho... poique decia el enfermo cosas incoherentes — con demas
coherencia en el asombro de Petra — de «besos», de «bocas de mujer»,
de «Gloria que le daba el pecho...», de «una nifia que se mataba en un
caballo...»

Lloraba Petra, rinendo a Gloria en la puerta de la alcoba muchas veces:
— iT0, si... ta le has dicho todo eso! jTd... como a mi!

La muchacha se disculp6 rabiosa, contando cémo la habia sorprendido
una noche besandole como loca, «ardiendo, la muy...», a dofia Josefina. Y
como Petra veia a Josefina entrar y sentarse a velar al enfermo muchos
ratos... se iba a su cuarto y lloraba... lloraba... por no sabia qué inocencias
perdidas de ella y de su hermano, perdidas para siempre.

* % %

Seguia pasando Josefina al lado de él las tardes, fiel carifiosa del ahijado
del marido, y, cuando en algunos ratos salian Petra y dofia Luz, besaba,
besaba al débil convaleciente... que se dejaba besar con espanto de
delicias, y que la devolvia los besos, habiendo aprendido, ademas, a
alejarla €l mismo de la almohada si llegaba gente.

— Si, ¢sabes?... Los domingos vete a comer a casa, tonto. Son los dias
gue paso mas sola... y me aburro... porque la madre de tu padrino come
siempre ese dia con su hija Estrella... ¢, No irds?
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— iSi, si iré! — decia en un temblor solemne Rodrigo.

En sus insomnios de estas noches, eran dos los fantasmas que poblaban
sus visiones: uno, el de Elia, pura y dulce, blanca, muy blanca; otro,
terrible, el de Josefina, de lumbre, de llamas, como el de la Armida Barton
desnuda para que la viesen las gentes... Pero la idea de que él podria,
quiza... jquiza!, ver asi €l solo a la mujer de su padrino, le llenaba de
atrayentes horrores infinitos.

* k%

Cuando Rodrigo se levanté, supo que la compaiiia del circo se habia
marchado, ya bien Elia del todo de sus heridas en la frente. Se lo decia
Josefina sonriendo, y él... jahora sil, miraba de un modo siniestro y
singular a Josefina, prometiéndola obediente ir a comer a su casa.

Se levantd, por fin, una mafiana y subié dos dias después a la azotea,
recorriendo la iglesia, extatico, horas enteras en la torre, con la
contemplacion de los horizontes lejanos por donde habia desaparecido
Elia.

Una tarde encontré su nombre, RODRIGO, grabado sobre los ladrillos del
caballete en la tapia que caia al hotel.

Elia lo habia escrito con una piedra y un clavo.
Su despedida.

Y algo asi como el epitafio de una candidez, trazado por la nifia rubia que
pronto también la perderia... entre clowns y entre caballos.

56



Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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