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I
Gloria se peinaba al espejo, sostenido en la pared contra el 
tajo de la carne. Al otro extremo de la amplia galería, tirado 
en el canapé de mimbres, aguardaba Rodrigo a su hermana 
con los cromos, para pegarlos en las hojas nuevas del álbum 
que ya tenían orlas de platilla.

— ¡Gloria!

— ¿Qué?

— Que venga mi hermana.

Continuó la doncella pasando el peine de metal por los 
puñados de su pelo rubio, sacudido y abierto en manojos 
ondulantes sobre los brazos desnudos. La sofocaba el resol, 
filtrado en aquel ángulo desde un metro de altura, por la 
inmensa lona que entoldaba el patio.

— ¡Gloria!

— ¿Qué?

— ¿No has oído?

— Menos genio, ¿entiendes?... Me dijo que esta siesta no 
podría venir y me dió los cromos. Cógelos; aquí los tienes en 
el banco. — Pues tú los traes, ¡hala!

— ¡Uaaá! — hizo Gloria, volviéndose y enseñándole la lengua.

¿De dónde habría sacado la señora estos dos hijos tan bobos? 
Muchas noches se venían a la cocina a ver cómo pelaban 
patatas ella y la otra compañera, Vicenta; y si no estaba 
también la vieja ama Charo, les contaban ambas, por reírse, 
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cuentos verdes... ¡por reírse al mirar la cara de tonto de 
Rodrigo, que no entendía, y la cara de Petra... ¡que ya los iba 
entendiendo de más y se disgustaba algunos ratos... «porque 
decían aquellas cosas delante del niño»!

¡Bah, qué niño... que cogía en el canapé más que un gastador!

Le estaba viendo Gloria en el espejo, sin dejar de peinarse.

Pero volvió él a llamarla con imperio y se levantó al fin, sin 
prisas, de más confiada en la bondad del muchachote, guapo 
como una niña e inocentón hasta lo increíble, a pesar de sus 
trece años.

A la vez que le irritaba a Rodrigo tener siempre que 
enfadarse antes que le obedecieran las criadas, le entristecía 
el desvío de su hermana para él, cada día más grande. Por 
eso rezumaban lágrimas sus ojos cuando se le acercó Gloria 
llevándole los cromos en el delantal, mal cubiertos los senos 
por el justillo suelto. — ¿Lloras porque no viene la señorita? 
— le increpó parándose en burlesca admiración.

— ¿Qué señorita?

— ¡Toma! ¡Qué señorita! ¡La señorita Petra! Tu hermana. Me 
mandan que la llame así. ¿No has visto que le preparan 
trajes largos?... ¡Tú eres tonto!

— ¡Mejor!

— No puede venir, porque está escribiendo una carta a... una 
carta para... Esto no me lo dijo ella, pero yo lo sé... Porque 
está escribiendo una carta... ¡una carta en papel de flores!

Se sentó al borde del canapé, a fin de vaciar los cromos en 
el asiento.

— Vaya, ¿a que no sabes a quién le escribe? ¿No lo sabes?... 
¡Tú eres tonto, hombre!
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— ¡Mejor! — gritó de nuevo Rodrigo, cerrando los párpados 
por deshacer las lágrimas.

— ¿Crees que una señorita de quince años va a pasar su vida 
jugando a las muñecas? Tendrás que jugar solo. Y di, vamos 
a ver, ¿a que no sabes tampoco por qué este invierno te 
sacaron la cama del cuarto? ¿Por qué quitaron de la 
habitación de Petra tu cama? ¿No dormíais juntos?

— ¡Pero han dicho que porque estuve malo y volverán a 
llevarme!

— ¡Bah, no sabes nada, chiquillo! ¡Si tú mirases!... Y te da 
miedo por las noches, y tu ama vieja te dice cuentos al 
dormirte, y te dará el pecho todavía. ¡Pobre niño chiquitín! — 
exclamó en seguida, pasando una mano al otro lado del 
canapé para inclinarse a Rodrigo y estamparle un beso —. 
¿Quieres jugar conmigo? ¿Quieres? ¡Vamos, di!... ¡O quieres 
teta! ¡Verás, toma... yo soy tu ama!

Mientras él se tapaba disimulando el llanto y esquivándola, 
Gloria, doblándose hacia él, cubríale con el cabello la cabeza 
como en un fanal.

Un puñetazo descargó Rodrigo en aquel seno blanco y duro, 
cuyo contacto en la boca le había causado impresión de asco 
insuperable.

— ¡So puerca! ¡Cochina! ¡Ahora se lo diré a mamá!... Y le diré 
también que sales a peinarte al fregadero y llenas de pelos 
los platos. ¡So puerca! ¡Puerca!

Corrió lleno de ira, gruñendo, con los puños apretados, 
tropezándose en los muebles y sin hacer caso a la doncella 
que, allí sentada, al aire sus blancos senos de rubia, reíase 
llamándole y le indicaba que no despertase a la señora... 
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¡Vaya, ni que no supiese que el ama Charo le daba tetita al 
dormirle! ¡Pobre nenín, que ya no jugaría más con la 
hermana!...
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II
Sin embargo, le había visto escapar tan decidido que, 
temiendo que el simplote fuera a contarlo, resolvió observar 
por allí dentro. Cogió su blusa en la cocina y se abrochó. Se 
anudó el cabello.

En el recibimiento no halló a nadie, ni en la sala. Todo estaba 
a oscuras y silencioso y cerrado el cuarto de doña Luz... 
Cuando se retiraba la llamó Petra, entreabriendo la puerta 
del tocador. Volvió «la señorita» a cerrar. La mandó sentarse. 
«Concluía.»

También se sentó Petra a escribir, doblada afanosamente en 
la mesita llena de pliegos rotos, con los pies cruzados a un 
lado de la silla, descubriendo al borde de la falda los tobillos 
y los zapatos finos como guantes. La hermosa trenza de azul 
de acero, en fuerza de ser negra, caíale por la espalda sobre 
el matine de medio luto.

Cerró la carta en un sobre y fué hacia la doncella, tímida, 
dulce, encendida por adorable rubor. — ¿Para quién es? — 
preguntó teniéndola en alto por un pico con dos dedos —. 
¡Acierta!

— Para el señorito Román — respondió sin vacilaciones 
Gloria.

— Tómala. Se la das a la noche.

Guardando la carta, Gloria sonreía: un par de duros valdríala 
del rumboso pretendiente.

— ¡Le dice usted que sí, por supuesto!
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— Lo has conseguido. Seremos novios — respondió la 
gentilísima chiquilla estirándose en la butaca, donde había ido 
a caer, como quien descansa de un trabajo —. Bien, ¿y qué?... 
Ahí le digo que le quiero, lo cual no es cierto, porque mal 
puedo quererle cuando no le he hablado nunca... ¡No creo que 
va a gustarme que digamos esta correspondencia en que se 
empeña mi amiga Pura, porque es la novia del amigo de 
éste... y en que te empeñas tú sin saber por qué!

— ¡Ah, «señorita»! (bueno, me dicen que te llame así, me da 
lo mismo...) Usted le querrá cuando le trate y le hable en la 
Alameda estas noches, después que pase la Virgen y se haya 
usted puesto de largo, quitándose del todo el luto. Allí, la 
música; las mamas se sientan bajo los árboles, y las niñas, de 
claro como palomas, vueltas y más vueltas a los jardines y 
de punta con sus novios las que lo tienen. Luego el teatro, 
luego los bailes... y la reja en casa de alguna amiga... Luego... 
¡ah, usted no ha vivido, señorita, aún! — ¿Has tenido tú 
muchos?

— ¿Novios? ¡Regular!

— ¿A qué edad el primero?

Sepultóse Gloria en sus recuerdos, perdida en confusas 
lejanías.

— A los trece años — dijo luego —. Pero aquél puede 
decirse que no lo tuve yo, sino qué... me tuvo. En realidad, 
era el novio de una prima mía; un maquinista del tren. Estaba 
yo sola una tarde y entró él... me dijo que era guapa y me 
reí; me dijo que me quería y me reí... y...

Soltó una carcajada, contenta de poder jugar con intenciones 
equívocas que Petra no entendiese.

— Y nada... que me quiso aquella tarde, como si hubiese sido 
su novia..., ¡más!... Sólo que tenían hecho el ajuar mi prima y 
él, y al mes se casaron; se marcharon. Después me puse en 
relaciones con un señorito muy guapo — continuó, 
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apresurada para aturdir a Petra con su sonrisa maligna y no 
dejarla preguntar —, el señorito de mis amos. Ya se ve; le 
entraba el chocolate todas las mañanas, y el señorito acabó 
por enamorarse. Una noche fuimos de máscara al baile, 
cenamos y me achispé un poco... ¡Le digo a usted que se 
divierte una de veras con los novios!

Petra estaba violenta, casi avergonzada de no sabía qué 
adivinaciones terribles, que no podía en modo alguno 
conciliar con la tranquila jovialidad de la criada. — ¡Bien!... 
¡Vosotras... tenéis otra libertad! — repuso para atajar la 
conversación con un asomo de reproche digno, seco, que picó 
a Gloria.

— ¡Cómo! ¿Más libertad? ¿Y las señoritas?... He servido desde 
entonces a bastantes, y podría contar de señoritas largo y 
tendido. ¡Oh! En estas cosas no hay señorío que valga, y no 
es preciso ir a los bailes... ¿Conoce usted a Salvadora 
Villarreal?

— De vista.

— Pues a la reja, Salvadora Villarreal, cuando yo servía en 
su casa frente al Parque... ¡qué! ¡a media noche la dejó en 
camisa el novio!

— ¡En camisa!... ¡Oh, Gloria!

— Pero así como le digo a usted, yo que lo sé, porque se me 
vino llorando a mi cuarto a despertarme, ¡si usted no conoce 
el mundo, señorita!..., llorando a suplicarme que saliese a 
pedirles sus ropas a aquellos tres: al novio y dos amigos del 
novio, que habían sido también los novios primeros, todos en 
broma y en jarana por apuesta... saliendo, cuando ya estaba 
ella desnuda, de unos árboles.

— ¡Oh! ¡Calla! ¡Calla, Gloria!... ¡¡Qué sinvergüenza!!... ¡Eso es 
mentira, Gloria!... ¡¡Se necesitaría ser indecente para eso!!

Habíase levantado la chiquilla con nerviosa indignación, y 
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Gloria se acercó para cogerle la barba, siempre sonriente...

— ¡Pobre Petrita! La verdad es que no me acostumbro a 
llamarte de usted. Daré tu carta a la noche- ¡Tú irás 
aprendiendo de lo que una novia es capaz poco a poco!

Dándola un sonoro beso, escapó.

Petra se desplomó en una butaca. Vaga repugnancia de no 
sabía qué perspectivas ingratas la invadía. Sintió impulsos de 
llamar a la doncella y romper la carta. Aquella carta escrita, 
en verdad, porque su criada y sus amigas de colegio se 
obstinaron; inútil, falsa, mala, puesto que mentía en ella, y 
puesto que por ella, como si efectivamente fuese el principio 
de una reprochable acción, huía y se escondió de Rodrigo y 
de su madre.

Le entraban ganas de llorar, sofocada por la visión de la 
novia en camisa, a la reja, vista a la vez por el novio y por 
los otros escondidos en los árboles... ¡vista también por 
Petra, aquí, a través de sus candores de ángel, a modo de 
odiosa pena de sonrojo y de deshonra al final de un sendero 
de pecados de amor, negro como la noche!...
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III
Mas quien había llorado arriba, en la azotea, adonde subió en 
fuga de la ingratitud de la hermana que no quería nunca 
jugar, fué Rodrigo, escupiendo, pasándose lleno de ira la 
mano por los labios, a fin de borrarse la impresión sosa v 
abominable del pecho que, burlándose de él como si fuera un 
bebé, había intentado darle Gloria. Se acordaba de que ya 
otra vez hizo lo mismo, ¡la puerca!

Luego lo olvidó todo Rodrigo durante la siesta, matando 
avispas y calcando un mapa.

Cogía el ancho de la casa la azotea. Allí tenía el velocípedo, 
con amplitud para correr. Hacia el patio, desde una 
balaustrada llena de macetas, la continuaba el tejado de la 
galería. Unos camaranchones abuhardillados que servían para 
trastos y para evitarle al piso de abajo el calor le aislaban 
completamente de la calle. Petra teníala convertida en 
jardín, con sus flores, y Rodrigo en gimnasio al extremo 
lindante con la iglesia; por el otro una tapia de dos metros 
establecía la frontera con la azotea de la fonda, que en la 
pintoresca fachada principal ostentaba el rótulo de Hotel de 
las Colonias.

De silla y de mesa a un tiempo, en que instalaba sus papeles 
y sus pinturas, servíale al niño uno de los sofás de ladrillo 
que a lo largo de los desvanes se embutían entre puerta y 
puerta. Iba iluminando el mapa. De improviso derramó el vaso 
del agua, sobrecogido por un tremendo campanazo que le 
sonó encima. Daba las seis el reloj del Carmen. El dibujo se le 
había mojado... Tras de contemplarlo lastimosamente, decidió 
tenderlo al sol, en el suelo, sobre un periódico... Esperaría: 
tomó carrera y se prendió y subió de ríñones al trapecio, 
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quedando sentado tranquilamente, en balanceo suave, caída 
la cabeza contra el cordel, en tanto contemplaba allá arriba 
las campanas que le asustaban siempre.

Eran los tejados de la parroquia — un pueblo singular y 
desierto como un cementerio de bárbaros panteones — la 
única decoración que le abstraía allí, donde el horizonte se 
estrechaba en cercanos muros por todas partes. Siguiendo el 
pretil que daba al patio, y perpendicular a la azotea, una 
estrecha explanada corría sobre la parte del edificio 
destinada a vivienda del párroco. En una rampa de cal se 
abrían tres escalerillas irregulares salvando el desnivel de 
los cruceros; y a partir de ellos, y de una linterna cuyas 
ventanas de visillo verde resaltaban sobre las pizarras de la 
media naranja del baptisterio, empezaba un laberinto de 
encrucijadas y angosturas como senderos que ascendían y 
bajaban en declives rápidos por encima de las bóvedas, 
detrás de los antepechos y cornisas y entre las cúpulas 
laterales y el gran cimborrio que volaba en el espacio 
cortando el azul con su panza colosal de renegridas tejas.

Otra escalera adosada al muro del cimborrio, en semicaracol, 
llevaba a la terraza del alto campanario que hacía de torre, 
donde los arcos, abrumados por nidos de cigüeñas, lucían los 
ladrillos como heridas sangrando en la argamasa. Nada de 
adornos ni de arquitecturas; se trataba del revés — que sólo 
Dios debía ver — del techo de un viejo templo, por dentro 
remozado y coquetón para los fieles; los andenes eran de 
hormigón, desconchado igual que las paredes, para bien de 
lagartijas; y en grietas, pilastras, tejadillos y agujeros, toda 
una fauna de volátiles se conmovía cada vez que venía a 
turbar el reposo de la siesta el poderoso vibrar de las 
campanas, tañidas por el rodaje del reloj o por los monagos 
colgándose en la sacristía de las maromas.

De memoria se sabía Rodrigo aquellos vericuetos. Saltando el 
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tabique — gracias a que apenas si subía allí de mes en mes 
el sacristán — los recorría a menudo en divertidas cacerías 
de cernícalos y gorriones; cuando no por el placer de trepar 
y descolgarse como en una excursión entre montañas — o 
mejor aún por sentarse en la torre bajo la campana gorda y 
contemplar el panorama de la ciudad y de los campos. La 
soledad se le metía en el alma, causándole una especie de 
crispatura de terror que le gustaba y que aguantaba bien, 
particularmente por las tardes, cuando el alegre escándalo 
de las aves le rodeaba en los aires y a lo lejos oía cantar en 
la galería a sus criadas; porque hay que confesar que nunca 
de noche, aunque se hallase a gusto tomando el fresco en la 
azotea, pudo a solas soportar la visión de las moles oscuras, 
ni siquiera al resplandor de la luna, que las azulaba con azul 
fantástico haciendo fosforescer reflejos de cristales y 
arrojando de cúpula a cúpula siniestras manchas de sombra 
bajo el alto cielo...
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IV
Le obligó a volverse en el trapecio un ruido de botellas que 
se quebraban y de perros ladrando.

Vió por la tapia del hotel una naranja lanzada al alto... y en 
seguida otra... y otra... que empezaron a cruzarse en un subir 
y bajar gracioso. Momentos después no eran tres, sino seis o 
siete las naranjas, trazando por el aire un arco en que se 
perseguían sin cesar...

Incapaz de resistir la curiosidad, se arrojó del trapecio. Iba a 
verlo. De puntillas y cargado con la escalera blanca de la 
percha, la adosó al tabique, comenzando cautelosamente a 
subir.

Una niña estaba en la terraza de la fonda, rubia como las 
muñecas, cuya melena rizada le caía sobre el guardapolvo de 
dril ondulando en el gentil balanceo de los brazos y sujeta 
por una diadema de piedras verdes. Estaba de espaldas. No le 
sintió. Las naranjas volaban como una guirnalda sobre su 
cabeza, dilatándose, extendiéndose, ciñéndosele otra vez 
hasta parecer que le llegaba a rodar por las sienes, 
obedientes a las rosadas manos que las impulsaban con 
ligereza de encanto — mientras que el talle flexible y firme 
se tendía o se doblaba, ora sobre la punta de los pies 
erguida, ya a uno y otro lado, o con el busto atrás y la cara 
al cielo, rodilla en tierra, en tan violenta flexión, de todo el 
cuerpo, que tocaban el zapato blanco las puntas de la áurea 
cabellera... Y siempre la hermosísima criatura rodeada por 
aquel aro girador que parecía extasiarla fingiendo los anillos 
de una rojiza serpiente... Cerca de un banco, tenía una cítara 
y un arpa. Enfrente la contemplaban, atados y mimosos, dos 
perros de San Bernardo.
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Cada vez que la niña, arrodillándose, echaba atrás la cabeza, 
Rodrigo se ocultaba tras la tapia. Por último le vio; los perros 
gruñían y habían ladrado. Ella interrumpió su juego. El, 
deslumbrado por la brillantez singularísima de aquel rostro, 
se quedó mirándola también. Había recogido en la falda las 
naranjas y enseñaba los encajes azules de su enagua de 
seda, a media pierna, estallando la vigorosa pantorrilla en el 
calcetín escocés.

— ¡Molk! ¡schut! — le gritó dando en el suelo una patada al 
perro, que refunfuñaba aún.

Inmediatamente sonrió a Rodrigo, dedicándole una reverencia.

— ¿Quién te enseña eso? — preguntó éste animado por la 
plácida jovialidad.

— Yo lo aprendo — respondió la muchacha con acento 
extranjero, dulcísima la voz y amable.

— ¡Será muy difícil, ya lo creo!

— ¡Oh! Aquí en el suelo, no; se hace. Es que quieren que lo 
haga en panneau sobre Stern, que galopa muy alto.

— ¿Cómo?

— Corriendo encima del caballo.

— Pues te caerás. ¿Quién te coge a ti?

— Nadie. Voy de pie encima. ¿No me has visto en el circo?

Redobló hacia la niña su curiosidad. Se acordó de haber leído 
anuncios por las esquinas con la llegada de una compañía 
ecuestre.

— ¡Ah! ¿Tú eres titiritera, entonces?

— Acróbata y excéntrica musical — rectificó la niña con una 

15



suerte de ofendido orgullo.

Soltó las naranjas en el banco, se sentó al extremo y cogió 
la cítara.

— ¿Ves? Toco esto, y el violín, y el arpa, y en botellas y 
copas de agua. Hago el volteo también en mi jaca Káiser. Me 
llamo Elia Deval. Miss Elia. ¿Has visto los carteles? Pues... ¡yo 
soy!

Callaba Ricardo, admirado y un poco ahora con ganas de reír 
ante la nueva reverencia llena de cortesanía y de gracia que 
acompañó la chiquilla a su presentación. Lista, desenvuelta, 
tan rubia, tan rubia y linda, estábale haciendo recordar las 
princesitas encantadas de los cuentos que él leía. Y le 
parecía una mascarita miss Elia, una muñeca que se riese y 
que tuviese los ojos de cristal verde y hechos de dientes de 
nácar. Pero ¡qué bonita!... Cuidado que lo era de verdad su 
hermana Petra, y, o ésta le ganaba, o es que le chocaba a 
Rodrigo la animación de feria de sus colores... La cítara tenía 
incrustaciones de marfil y níquel y las cuerdas de plata. El 
arpa era dorada y roja.

Cruzadas las piernas, el codo en el respaldo y en la mano 
reclinada la cabeza, prosiguió Elia su presentación. Su madre 
era inglesa, pero ella vino de Londres a los tres años. 
Llevaba nueve en España. Estaba ahora con otras de la 
compañía: la tenía Grossi (un clown italiano) y la equilibrisa 
Andrée, que conoció a su madre, muerta por un caballo en 
Lisboa. No había tenido padre nunca. Andrée la quería bien; 
Grossi la pegaba cuando la caía Káiser. Del clown eran 
aquellos perros y los cuidaba; valía cada uno seis mil francos. 
Se trabajaba en el circo de más: por las tardes ensayo, y de 
noche concluían las funciones muy tarde...

— Y tú, ¿eres español?

Esta vez serió Rodrigo. Le hizo gracia la pregunta; como si a 
la edad de ellos se pudiera ser español, ni inglés, ni nada. Y 
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contestó modestamente:

— He nacido en esta casa. Pero, anda, luego tocas. Vuelve a 
hacer eso: ¿cómo se llama?

— Juegos icarios. ¿Nunca lo has visto?

— Nunca he ido al circo ni al teatro. Hace ocho años que 
murió papá, y luego una tita mía, y hemos estado de luto. 
¿Qué haces para que no se caigan las naranjas?

— ¡Cogerlas! Para aprender hay que acostumbrarse poco a 
poco.

— Si te viese aprendería. Le diré a mamá que me lleve al 
circo. ¿Vais a estar mucho?

— No sé.

— ¿Vives ahí en la fonda?

— Aquí vivo.

Tras una pausa, interrogó ella a su vez:

— Y tú, ¿qué eres?

— ¿Yo? — repuso el niño sonriendo —. Nada.

Sólo que en seguida sintió vergüenza, delante de una 
muchacha más pequeña que ya tenía una profesión, y 
queriendo, además corresponder a sus galanterías, 
puntualizó (con una modestia llena de arrogancias para el 
porvenir) que no era nada aún, pero que estudiaba y sería 
gobernador , como fué su padre. El señor cura, don Alberto, 
le daba lección en casa, pues aunque iba a examinarse de 
segundo curso en el Instituto, tenía matrícula de enseñanza 
libre. Por las tardes paseaba con el señor cura, y antes con la 
mamá y con la hermana, al machón de la fábrica de 
electricidad, o a la vía, donde hacían tijeras y sables 
aplastando alfileres al pasar el tren. Habían estado cerca de 
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cuatro años en su cortijo de El Galapagar, al morir su padre; 
mas tuvieron que venir para que fuese Petra al colegio de las 
monjas, y allí se había ido ella echando amigas... Por eso no 
había visto nunca el circo, y salía ya con el señor cura casi 
siempre...

Subiendo de la galería se oyeron voces.

— ¿Ves? Me llaman. Don Alberto va a venir. Anda, juega un 
poco a las naranjas, que te vea.

Le obedeció Elia, sonriosa y dulce, con su hábito de artista 
complaciente con el público. Y empezó a explicarle, 
arrojando las naranjas despacio:

— Mira, así... y se coge ésta con cuidado... Y ésta... Y ésta... 
¡Lo aprenderías, no es difícil! Hazlo con dos primero... Fíjate: 
se tira una... cuando baja la otra... La una... la otra... Sin mirar 
la mano, arriba sólo... Y si se quiere, atiende, se van pasando 
de mano... tira la derecha... coge la izquierda... Así... Así... 
Así... A ver si puedes. ¡Tómalas!

Le echó las dos naranjas, que cogió Rodrigo sucesivamente al 
vuelo, con lo cual cobró ánimos. Afirmándose en la escalera, 
lanzó primero una y luego otra por el aire... Ambas le 
botaron en el pecho, rodando a los pies de Elia, que reía.

El se reía igualmente, discípulo dócil, en confesión de 
ineptitud.

Y le vió ella de pronto desaparecer, como un muñeco de 
sorpresa.

— Bueno, ¡adiós! — había dicho.
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V
Partía escapado a buscar a Petra y subirla para que viese 
también a miss Elia, tan pequeñita, y que sabía hacer tantas 
cosas y tenerse de pie sobre caballos al galope. Le dirían a la 
mamá que los llevase al circo.

Un rumor de conversaciones le detuvo en el recibimiento.

Su hermana y su madre estaban con amigas que cada vez 
venían con más frecuencia..., que venían ya casi todas las 
tardes. A la izquierda vió por la tijera de la puerta, en el 
balcón, a Petra, acompañada por Aurora Reina, que se le 
había vuelto antipática desde que le dijo un día, igual que 
Gloria, «marica» y «Periquito entre ellas», mandándole que 
las dejase y se fuese a jugar con los amigos. ¡Cómo si él, que 
nunca salía sino con el cura, pudiera tener amigos ni los 
quisiese tampoco!

No se atrevió a entrar; se acercó a la derecha hasta la puerta 
del saloncillo, donde estaba su madre, y conoció por la voz a 
doña Nieves, la mamá de Aurora. Estaba también Josefina, 
aquella señorita alta y guapa, más joven que ninguna, y que 
le cargaba a él por sobona y besucona... ¡cogiéndole sin cesar 
sobre la falda para acariciarle igual que a una niña de seis 
años!

Por el llavero las veía y oía que le decía a su mamá doña 
Nieves:

— Tiene usted a la muchacha boba de puro no separársela de 
al lado... ¡y hay que vivir, querida! Serán indispensables en la 
aldea lutos de siete años; mas no aquí. Se ha metido usted a 
vieja antes de serlo. Quien se aísla de la sociedad, se olvida, 
y las amistades valen lo mismo que el dinero. ¡Cada cosa a su 
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edad, amiga Luz! Así como así, ese chico que la ronda es lo 
más distinguido de la ciudad; una suerte para ella si llegase a 
casarse. ¡Déjesela a mi Aurora, que lo entiende!

Comprendió Rodrigo que estorbaría si entraba, que también 
doña Nieves le mandaría a jugar como otras veces. Se alejó 
en busca del ama Charo, para vestirse, llevando la sensación 
de que sobraba por todas partes dentro de su casa en cuanto 
iban estas gentes extrañas a apoderarse de las salas y los 
balcones y a hablar de cosas que ni le importaban, ni por 
último debía escuchar... A Josefina y doña Nieves, tan 
festejadas por los demás, no podía soportarlas Rodrigo. 
Diríase que habían venido a apoderarse de todo, a mandar en 
él, en su casa, en su hermana y en su madre. Le ayudó el 
ama a vestirse. Llegó el señor cura y pasearon esta tarde 
por el fuerte de San Juan, cogiendo lirios. Antes de dormirse 
esta noche estuvo pensando mucho rato cómo diantre podría 
la titiriterilla jugar con seis naranjas a un tiempo...
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VI
Sintió a la niña en su azotea y corrió a la tapia.

— Buenas tardes, Elia,

— Buenas tardes, Rodrigo.

Elia subía infaliblemente después de comer a cuidar los 
perros, los monos y las dos catalas. Rodrigo la vió ir a su 
oficio, de jaula en jaula, riñendo a Gut, que trepaba por la 
alambrera y no dejaba nada a los otros; acariciando a Molk, 
que gruñía y estiraba la cadena, moviendo la lanosa cola por 
plantarla las manazas en los hombros.

No la interrumpía Rodrigo hasta que ella distribuía los dos 
panes despedazados en su falda. La castigaría el clown de 
hacerlo mal... y ya en las tardes anteriores habíale contado 
Elia a su amiguito la crueldad con que la pegaban por 
cualquier cosa: cuando en los ensayos sobre su jaca andaban 
torpes, le tendían indiferentemente el látigo a la jaca o a 
ella... Y había llorado la pobrecilla refiriéndolo, haciendo 
llorar al niño también.

Otra tarde manifestó temores de no poder hacer por la 
noche, en la gran batuda, un salto mortal de costado que 
querían que diese y que habían ensayado poco. La iban a 
hundir a latigazos, dentro, como siempre que lo hacía mal en 
la función, y por más que el director la mimaba en la pista al 
ver que reía cariñosamente el público...

— Oye — propuso Rodrigo lleno de piedad —, ¿no has visto 
mi gimnasio? Ahí está, y un trampolín con arena. Lo malo 
será que te caigas, si es eso tan difícil; pero si crees que no, 
ven... ¡ensaya en mi gimnasio!
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El estorbo estaba en la tapia, porque Elia no tenía escalera. 
Sin embargo, halagada por la invitación, bien pronto la 
pequeña artista halló modo de mirar si servía el gimnasio. 
Una silla rota, sobre la que colocó dos viejos cajones de 
petróleo, permitió formar una movible torre a que se 
encaramó en seguida. «¡Magnífico!» ¿Y no le reñiría la familia 
de Rodrigo?

— Aquí no viene nadie por la siesta, con este sol.

— Pues ¡hala!

De un salto, apoyada en las manos, quedó sentada en el 
caballete, una pierna, luego otra... y se tiró ágil desde arriba, 
aun antes que Rodrigo tuviese tiempo de brindarle la 
escalera.

— ¡Caramba! ¡Se conoce que eres gimnasta!

— ¡Oh, verás! Y eso que no podré así. Espérate. ¿Tienes una 
cuerda?

La encontraron y se ató a la cintura el vuelo de la falda 
cruzándoselo entre los muslos y transformándolo en un 
gracioso pantalón.

En seguida ensayó, causándole al amiguito admiración y 
espanto con sus molinetes en la barra, de donde se arrojaba 
disparada en vueltas por el aire; con sus dominaciones en las 
anillas, con sus equilibrios en el trapecio, en que de pronto, a 
un ¡hip! salvaje, daba caídas atrás con todo el cuerpo para 
quedarse colgada de los pies con la hermosa melena de oro 
barriendo el suelo. El trampolín le produjo a Rodrigo mayor 
miedo todavía, porque no se trataba de simples saltos 
mortales, sino de lanzarse recta por el alto y dar la vuelta 
como una varilla flexible, o bien de ir a caer de cabeza y 
saber doblarse con vigoroso empuje a media vara del suelo, 
en forma que se pusiera de pie después de haber rodado 
sobre la nuca y la espalda; el salto de costado, 
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principalmente, debía de ser de inmensa dificultad, pues 
aunque Elia se despedía bien sobre la pierna derecha no 
podía revolverse por el aire sin perder la lateralidad, cosa 
que la desesperaba y que la hacía caer de mal modo algunas 
veces.

— ¡Pero eso es un disparate, tú! ¡Vas a hacerte daño! — 
repetía el jovencillo, alarmado y rebosando lástima.

Le brotaron las lágrimas una vez que su amiguita fué 
trompicando hasta arrastrar la cara por la arena, 
empujándole a él, que cayó también, porque había intentado 
inútilmente detenerla. — ¡Mira! ¿Sabes?... Eso no quiero verlo. 
No quiero que lo hagas.

Y como estaba plantado ante el trampolín para impedirlo, 
ella replicó:

— Ya te decía que no podré a la noche. Descompondré 
la batuda, porque los que vienen detrás o han de pararse o 
me caerán encima. ¡Van a pegarme mucho!

Sólo entonces comprendía el muchacho el horror de aquel 
oficio. No bastaba que la delicada muñeca de ojos verdes 
fuese una artista notable en muchas cosas: se la pedía 
siempre más, que hiciese más, que lo hiciese todo, y, si no, le 
daban palos y latigazos como a la jaca... El corazón se le 
oprimía. Por último, sacó el pañuelo y se alejó a llorar en un 
rincón, a llorar amarga y desconsoladamente. Elia se sentó 
en el trampolín y lloró en silencio.

Pero a Rodrigo le ahogaba la indignación al mismo tiempo que 
la pena, y volvió a acercarse:

— Oye, tú. Y si ellos no son ni tu padre ni tu madre, ¿por qué 
tienen que pegarte?

— ¡Yo no tengo a nadie más que a ellos, desde que se mató 
mi madre! — respondió Elia, separándose el pañuelo y 
mostrando entre las lágrimas una sonrisa.
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Su acento de experiencia dura de la vida contrastaba con su 
celeste candor amoroso de angel en los ojos, y puesto que 
Rodrigo comprendió la dolorosa necesidad de que aprendiese, 
él mismo la invitó de nuevo, poniéndosela enfrente para 
evitarle caídas fuera de la arena, ayudándola con inocentes 
consejos que la hacían sonreír y contemplando, en fin, el 
brutal espectáculo de aquel salto imposible con la solemne 
atención que si estuviese viéndola prepararse para un 
sacrificio trágico de muerte.
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VII
Desde entonces se quisieron como dos hermanos, y se 
reunían todas las tardes en la azotea, saltando la pared.

Por eso, en cuanto Elia terminaba de cuidar a los animales, 
acercábase a la tapia y preguntaba sonriente:

— ¿Subo?

— Sí, sube.

Un momento después estaban juntos en la azotea de Rodrigo.

— Tengo que decirte una cosa — díjola éste una tarde —: 
que te veré en el circo. Nos lleva mi mamá en la semana que 
viene, el día de la Virgen, que nos quitamos el luto.

Elia se alegró. ¡Claro! ¡Qué tontería no haber visto nunca el 
circo! Se debía ver todo, y por eso le gustaba viajar a ella. 
Muchos circos, muchos teatros había visto. Estuvo en 
Londres, en Berlín, en Lisboa, en Barcelona, en Madrid, y se 
había embarcado también, de chiquitilla, para ir a los Estados 
Unidos. Lo que le gustó más fué Zaragoza, porque tuvo 
amiguitas en el hotel, y tampoco esta ciudad le disgustaba, 
aunque era una población pequeña.

La oía él, abrumado por el aire cosmopolita de su charla, 
mirándola extático y perdido en misterios de lejanías, igual 
que a las muñecas finas traídas de París. Sentado en uno de 
los sofás de ladrillos, en tanto que la muchacha hablaba 
paseando, sin cesar de moverse y jugueteando con sus cintas 
o mirándose los pies, preguntábale cosas de los viajes, de las 
grandes ciudades, cuyos nombres recordaba de la Geografía 
como una relación de cosas inexistentes. Pero lo cierto es 
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que miss Elia no sabía dar cuenta apenas de las ciudades 
visitadas, en no siendo de las fondas o los circos, y confundía 
a Berlín, por ejemplo, con Lisboa, sin estar cierta de si éste o 
aquélla eran la capital de Prusia, cosas que hacían sonreír a 
Rodrigo.

— Toma.

Le dió un puñado de caramelos.

— Gracias — replicó la niña galantemente.

Por fortuna, no tuvieron necesidad de pegarla en las pasadas 
noches al repetir la gran batuda con su salto lateral.

— ¿Haréis música esta noche?... Tú tienes dos cosas: mira el 
programa.

— Sí, dos números: uno de música.

— ¿Y el otro?

— El volteo en Káiser para acabar la función. — ¡Ah, lo que 
es menester es que lo hagas cuando yo vaya! Tengo ganas 
de verte en el caballo.

De pronto, propuso la niña coger nidos de los tejados de la 
iglesia, como dos tardes más atrás, en una excursión 
realizada por ambos animosamente.

Escalaron la tapia.

Al encontrarse en la azotea de la parroquia, sonreían, 
guiándose el uno al otro de la mano, sin atreverse a hablar 
hasta que se alejaron de un tragaluz que ya Rodrigo había 
dicho que caía a las habitaciones del cura. Pronto se 
perdieron al lado opuesto de las cúpulas, siguiendo la 
tortuosa senda trazada en la rampa de un crucero. Allí no se 
corría peligro de que los descubriesen, porque aquella parte 
daba a otra calle y el edificio de enfrente era un convento 
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arruinado.

El cimborrio los protegía con su sombra colosal y el piso 
estaba resbaladizo y húmedo. Registraban los agujeros en las 
paredes, en las cornisas, en los tejadillos, de donde 
espantaban los gorriones. Se alzaban indistintamente el uno 
al otro en brazos para mirar las grietas. De cuando en cuando 
un cernícalo o un avión cruzaban fugitivos, trazando rápidos 
zigzás por el aire. Las salamandras rampaban por los muros 
con sus cuerpos gelatinosos, del mismo color que el 
hormigón.

Pero el peligro que surgió inopinadamente, bloqueando a 
Rodrigo en el ángulo inclinado de la esquina, donde el 
antepecho desaparecía para hundirse la cornisa en los 
adornos de una voluta sobre la calle, fué un avispero que con 
una caña acababa de levantar registrando tejas. Centenares 
de avispas voltejeaban irritadas, y el muchacho, antes que le 
atacasen, atravesó por entre ellas defendiéndose a 
manotazos de las más bajas para unirse a Elia y correr en 
seguida los dos, porque el enjambre los perseguía buen 
trecho.

Habían ido a refugiarse al campanazo, sin cesar de correr 
escalera arriba y ahogando sus carcajadas. Buen rato 
llevaban de caza, sin haber logrado más que nidos secos. Y 
se sentaron bajo la campana gorda.

Elia y Rodrigo estaban a gusto allí, cada uno a un lado de la 
ventana, recibiendo el aire fresco de la altura y mirando la 
gran profundidad del murallón. Dominaban la ciudad y los 
campos y les arrancaba gritos de alegría el espectáculo de 
las empequeñecidas cosas.

— ¡Oh, mira, mira ahí, en la plaza! ¡Qué chiquititos los árboles 
y los hombres debajo, como hormigas!

— ¡Ah, fíjate! El tranvía parece de juguete, ¿verdad?

Se veían los patios y las azoteas llenas de macetas, en 
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montón interminable de casas blancas y azules, entre las que 
parecían estrechísimas y torcidas algunas calles. Rodrigo 
indicaba los sitios y los edificios más altos. Un gran paseo al 
extremo de la población eran los jardines del Parque, donde 
había estanques con peces rojos y muchas rosas; un edificio 
alto y viejo, la Universidad, y el Instituto, otro caserón, 
frente a la fábrica de hielo. Por otra parte, en un lugar 
pintoresco, y destacándose soberbiamente, se divisaba el 
gran colegio de monjas, y más allá, la Plaza de Toros. 
Después extendieron la vista por las llanuras interminables 
de la campiña, donde el Guadalvira, después de rodear en un 
trazo de S a la ciudad, se escondía entre huertas, volviendo 
a reaparecer cada vez más perdido en la distancia.

— ¿Ves el río? ¿Aquella isla de sauces? Pues allí está 
nuestro cercado El Galapagar, donde he pasado yo mucho 
tiempo.

Contaba sus correrías allí, trepando a las encinas con su 
hermana Petra, igual que con Elia ahora por los tejados. 
Tenían un barco y una hamaca, y pasaban las horas de calor 
bajo los sauces de la isla, columpiándose y matando 
mosquitos...

— ¿Ves que parece aquello una manchita verde? Pues es 
grande, y los sauces, cuando se está debajo, parecen todavía 
más altos que de aquí a arriba de este campanario...

Al mirar Elia hacia arriba, siguiendo la indicación, creyó que 
se le desplomaba el cielo. Un cañonazo había estallado sobre 
su frente, poblando el aire de temblores metálicos. Se había 
abatido con terror en la poyata del ajimez, quedando sus 
hombros contra el pecho del muchacho..., que sonreía.

Era la campana gorda, tocando a vísperas, y como ella lo 
había comprendido en seguida, reíase también, de modo que 
no hizo sino sobrecogerla ya un poco el segundo campanazo. 
Sin tiempo de separarse de su amigo, miraba la campana y 
seguía riendo...
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— Escucha. Haz así.

Mientras la campana continuaba tocando, le ponía y le 
quitaba alternativamente a Elia las manos en los oídos para 
quebrantar en picado ritmo el zumbido formidable. Cuando 
ella se levantó tuvo que desenredar un rizo de su melena, 
preso en un botón de la blusa de Rodrigo.

— Oye, tú eres tan guapa como mi hermana — dijo éste.

Elia sonrió.

— Madame Andrée dice que soy como mi madre.

— ¿Estabas tú cuando a tu madre la mató el caballo?

— Sí, estaba. Y me acuerdo. Fué Kinder, un potro negro que 
tenemos todavía, con un lucero en la frente. Mi madre 
montaba a la alta escuela, con traje de amazona, también 
negro. Saludaba al concluir un ejercicio, pero se conoce que 
el director hizo seña distraídamente a la orquesta, y así que 
Kinder oyó el galop, partió de un salto, que arrojó contra una 
columna a mi madre...

— ¿Qué hiciste tú? — ¿Yo? Ya ves, era muy pequeña... Corrí 
gritando y vi que no tenía sangre cuando se la llevaban. Unos 
caballeros del público me cogieron en brazos, asegurándome 
que se había desmayado solamente.

Doblaba la niña la cabeza, recordando, y Rodrigo no insistió, 
mostrando con el silencio el respeto a sus dolores. Pero 
quiso cortarlos al fin, y le rogó que le explicase algunos 
números de la función de esta noche, cuyo programa volvió a 
sacar.

Elia empezó, con su humildad galante de siempre:
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— Mira, la Hija del Aire son vuelos en dos trapecios , 
colocados sobre una red. Suben los Leotard, dos hermanos, y 
en seguida ella...
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VIII
Sólo que los sorprendió la voz de Gloria en la azotea, 
llamando:

— ¡Rodrigo! ¡Rodrigo!

Gloria extrañó no verle; pero, guiada por el rumor de la 
conversación no lejana, no tardó en descubrirlos en la torre. 
¿Quién acompañaba a Rodrigo?

Ellos se escondieron.

Maliciosa, Gloria insistió en llamarle, advírtiéndole que le 
había visto.

Y entonces Rodrigo tranquilizó a su amiguita, empezando a 
descender con ella.

Apareció él primero por lo alto de la tapia. Detrás, Elia, que 
no osaba apearse hasta que el muchacho lo hiciese, y miraba 
a Gloria sonreír:

— Bueno, ¿y qué? ¿Qué quieres tú?... Esta es una niña que 
vive en la fonda — explicó Rodrigo, a caballo en la pared —. 
¿Para qué me llaman?

No obstante, sentía enojo de rubor por haber sido 
descubierto; él, que, sin saber por qué, les había ocultado a 
su mamá y a Petra las entrevistas de la azotea..., ¡él, que no 
le había dicho a nadie del mundo que soñaba con su linda 
amiguita por las noches!

— Está el sastre, y van a probarte un traje — respondió 
Gloria.
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Añadiendo con burla:

— Puedes presentarle esta niña a tu mamá, que te admirará 
viendo cómo cazas por los tejados las amigas.

— ¿Quieres? — le preguntó a Elia Rodrigo, ingenuamente, sin 
notar que bromeaba la doncella.

¡Oh, no! Ya era tarde. Elia tendría que ir al circo para los 
ensayos: la reñirían luego, al saber que, sin permiso, había 
estado en casa extraña.

Se desternillaba Gloria de risa, sin perder ojo a la galantería 
con que el señorito llevó a la muchacha rubia de un lado a 
otro, escalera al hombro, para ayudarla a saltar las tapias.

Después bajaba bromeando con Rodrigo cruelmente, 
poniéndole de mal humor al darle la enhorabuena por la novia 
que se había echado al estilo de los gatos..., tan linda y que 
de tal modo entendía la conveniencia de permisos, según que 
hubiese de visitar por dentro o por las azoteas las casas de 
vecindad...

— Bueno, hombre; si hay cría, yo os ofrezco de padrino a 
Barbastristes. Cantará el Miarramamiau...
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IX
Llegó, al fin, la por Rodrigo tan ansiada víspera de la Virgen.

Doña Luz había resuelto ir al circo esta noche, por no hacerle 
perder a Petra el paseo en fiesta a la siguiente.

A las nueve paró a la puerta el landó de Josefina. Venía sola.

Subió y la pasó a un gabinete la otra criada de la casa, 
Vicenta.

— Las señoritas están concluyendo de arreglarse.

Vestía la arrogante mujer del diputado un traje princesa de 
seda kaki, bordado de oscuras pasamanerías. Soltó la leve 
estola de gasas, que traía al brazo, y se sentó en el sofá, 
frente a la luna de la coqueta enguirnaldada.

Sonrió a su imagen gentilísima. Dos grandes brillantes 
destellaban en el carmíneo lóbulo de sus orejas, arropadas 
por el pelo sombrío y pesado.

Pero sonrió con amargura, con una amargura infinita de vida 
y juventud perdidas: pasábase el marido los meses en Madrid, 
a pretexto de las Cortes, a pretexto de perpetuos asuntos 
del distrito. ¿Se había casado para abandonarla tan 
cruelmente, porque necesitasen los electores o no un agente 
de negocios?...

Se hallaba nerviosa, llevaba ahora cincuenta días en una 
soledad desesperada de amor..., con aquella suegra fiscal y 
con aquel sacristanesco secretario viejo en casa, en este 
maldito pueblo de cascara de nuez, donde todo se sabía y 
donde infundía la mujer del diputado veneraciones de santa 
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consagrada en un altar..., en un fanal...

Y la santa se acostaba, no dormía, dándole vueltas al 
martirio de su temperamento de brasa en aquel lecho 
inmenso y solitario. Esto no se lo perdonaría al marido, y 
tanto menos cuanto que, aun en sus raras temporadas de 
campestre descanso de «hombre público» (¡qué no haría él 
por Madrid!), se convertía el diputado en enamorado 
ardientísimo..., que la fatigaba, que la rendía: exactamente lo 
mismo que al principio de su matrimonio, cuando, en fuerza 
de locuras sin nombre, la despertó el hábito de estas ansias 
infinitas.

Llegaba alguien.

Rodrigo, que se puso como un hombrecito enfrente, 
alargándola la mano:

— Buenas noches... Es tarde, ¿verdad?... Pues todavía no 
acababan mamá y Petra de vestirse.

— ¡Hola, Rodrigo! Tienes prisa tú, ¿no es cierto? Descuida, 
que está el coche abajo... Pero ¡qué crecido estás, demonio! 
Siéntate: dame un beso.

Le tiró de la mano y le dejó caer sentado encima de su falda, 
derramándole en seguida una verdadera lluvia de besos.

— ¡Caramba! ¡Si eres todo un hombre, Rodrigo!... ¿Cuántos 
años tienes?

— Trece.

El niño intentó ponerse al otro lado del asiento, un poco 
aturdido y con una inquietud por toda su carne, transmitida 
desde aquel trémulo regazo que le sostenía mórbido y 
abrasador; con una inquietud aspirada en la fiebre de los 
besos y en el intenso perfume de las gasas de aquel pecho 
que él aplastaba con su hombro, porque el brazo de Josefina 
le ceñía tenazmente la cintura. No advertía ella su afán, y 
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persistió en retenerle. Esto le daba rabia: no era él tan 
pequeñito para que las criadas y las amigas de su madre se 
empeñasen en seguir tratándole como cuando le rizaban el 
pelo vestido de muchacha.

— ¡Trece años! ¿Y tienes novia? ¡Porque a los trece años 
eres tú muy capaz de tener novia, chiquillo!

Acabó esto de ponerle encarnado, y ella entonces reíase y le 
volvía a besar... para desenojarle.

— ¡Pobre Rodrigo! ¡Qué ojazos tienes, por Dios! ¡Estás tú más 
desarrollado que muchos...! Haces gimnasia, ¿eh? ¡Se te 
conoce! No, no, y pronto habrá que dejar de besarte delante 
de gente a ti..., ¿sabes?..., de tan hombrón que vas siendo... 
¡Bien pronto! ¿Te has fijado en que tienes ya hasta tu cierta 
sombra de bigote?

Habíale derribado sobre el brazo izquierdo en su transporte 
de afecto, y, mientras con la otra mano le sujetaba la barba, 
inclinábase a besarle las mejillas de tiempo en tiempo, riendo 
siempre, entre exclamaciones joviales,

— ¡Rodrigote!... ¡Muchachón!

Era una prisión dulce que le torturaba. El niño, como una 
amapola, tenía bajos los ojos y sentía en su cuerpo, a través 
de la seda crujiente y resbaladiza, el calor de Josefina..., 
santo como el del regazo mismo de su madre, de quien esta 
señora era amiga, y que, sin embargo, le llenaba de 
vergüenza y confusión..., de no sabía qué cosa que pugnaba 
desde su sangre por no romper en su cerebro como una 
revelación maravillosa y consciente de algún enorme misterio 
de la vida.... Y sentía también, cuando aquellos besos le 
estrujaban jugosos la boca, una cosa extraña que le violentó 
más..., y que no podía explicarse...; algo así como si le besara 
con besos que..., en fin, ¡no sabía..., con besos que nunca le 
habían dado a él!.., ¿A qué venía todo esto?... Precisamente 
por ser tan «besucona» esta señora le fastidiaba y no la 
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miraba nunca frente a frente, por vergüenza, o por rabia, o 
por lo que quiera que fuese...

De pronto, se lo quitó ella de encima. Se había abierto la 
puerta, apareciendo Gloria, que, al notar el brusco ademán, 
se detuvo azorada, vacilando sin marcharse...

— Entra, entra, muchacha. ¿No están? ¿Qué quieres?

— Los guantes de la señorita. Sí, están ya arregladas.

Veíanse encima de un mueble los guantes.

Mientras fué Gloria a cogerlos, Josefina se dobló hacia 
Rodrigo aún y le dio un maternal beso en la frente.

— Es graciso eso, chiquillo. Pero, en fin, en el coche seguirás 
contándolo... ¡Nos vamos!

Se puso en pie y salió inmediatamente que Gloria, llevándose 
la manteleta al brazo.

Y como Rodrigo no había contado nada, continuó un momento 
desplomado en el sofá, sofocado de calor y con los ojos muy 
abiertos, cuan si quisiera, en un agudo empeño de su vida, 
penetrar aquel inmenso misterio que hubiese, fugaz, aleteado 
alrededor suyo.
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X
Alcanzó en la escalera a todos.

En el landó, abierto por la hermosa noche, se sentó cerca de 
su hermana y enfrente de su madre. Esta llevaba al lado a 
Josefina, hablándola de que había despedido a la cocinera a 
causa de su empeño en echarle ajos a la sopa. «Tan terca, 
que los echaba machacados últimamente para que no se 
viesen..., y sabía siempre la sopa en su casa a fósforos...».

Cuando pasaba el coche junto a los escaparates de los 
comercios, miraba el niño con recelo a Josefina, siempre con 
su conversación de la cocinera. Pero descubrió al final de una 
calle las luces del circo, y ya no pensó sino en lo que iba a 
ver, en su amiguita Elia, que correría sobre el caballo.

Exactamente igual que se había Rodrigo asombrado cuando le 
explicó don Alberto que las estreellas eran mundos mayores 
que este mundo nuestro, que le parecía un globo colosal 
rodeado de un cielo con chispas de luz, así ahora le 
asombraba, con no menos intensidad, pese a la pequeñez de 
la comparación, que este circo, por junto a cuya fachada 
vieja había pasado muchas veces, tuviera dentro un recinto 
capaz de contener tantos dorados, tantas luces y tanta 
gente que se reía en un escándalo de carcajadas a la vista 
de los clowns... Luego había verdaderas diversiones fuera de 
su casa. Luego Elia tenía razón, y el mundo de la alegría era 
más grande, más amplio que aquel mundo que él creyó 
reducido a sus sauces del islote, a su azotea con la vecindad 
de las cúpulas del Carmen y a sus paseos con el señor cura 
camino del Vivero.

Una despierta inquietud le hacía girar la cabeza con ojos 
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investigadores, como quien iba aprendiendo a sospechar un 
misterio oculto en cada una de las insignificantes cosas. Y 
aunque no pensaba ya en los besos y la mentira de Josefina, 
dijérase que en la boca habíale ella infundido gran parte de 
su curiosidad esta noche. En la gloria de claridad vertida por 
los globos eléctricos y por las baterías de bombillas que, de 
columna a columna, recorrían la altura, veía los demás 
palcos como una orla movible de gasas y abanicos y trajes 
claros ciñendo la pista y los círculos de sillas de su 
alrededor. Detrás se agolpaban los espectadores en la valla 
que limitaba el paseo con la barrera blanca de la gradería, 
por cuya niebla de luz subían las filas de cabezas a perderse 
en multitud informe sobre el rojo sombrío del decorado.

Rodrigo lo miraba todo. Le atraían los saltos y las bofetadas 
de los clowns, vestidos de púrpura y con grandes soles a la 
espalda; pero el estruendo de las carcajadas del gran público, 
rodando de las gradas como descargas de fusilería, le hacía 
volverse atrás, muy serio. Después descubría en la penumbra 
del techo trapecios colgados y extraños aparatos sujetos por 
cables de alambre, que cruzaban el espacio en todas 
direcciones, y, siguiendo el desorden de su atención, desde 
los antepechos calados de la galería alta y desde los 
arabescos y purpurinas de las cenefas, caían sus ojos en el 
telón del escenario, allá enfrente, donde un pálido celaje, 
visto entre pintados cortinones de raso y terciopelo, 
prestaba su frescura a un grupo indolente de diosas. Una 
parecía más rubia, en primer término, deperezándose con los 
brazos en alto y erguida la espalda sobre la hermosa cadera 
de perfil; precisamente, por dos veces, desde aquella 
mórbida desnudez pasó la mirada de Rodrigo a los labios de 
Josefina, yendo, al fin, como en fuga, a los juegos y 
extravagancias de los payasos.
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XI
En cambio, la curiosidad de muchos espectadores de los 
palcos y de las sillas parecía tener al de Rodrigo por objeto. 
Buscaban los lentes a Petrita, divina con su pelo oscuro 
partido en bandas y su vestido claro que le aprisionaba el 
talle, graciosamente apoyado en la almohadilla escarlata de 
la baranda del antebrazo, cubierto por el guante, entre cuyos 
blancos dedos brillaba el nácar de los gemelos. Buscaban 
también a Josefina, con su arrogancia de mujer hermosa y su 
distinguida altivez de virtuosa dama, sentada junto a la noble 
doña Luz, que vestía severamente de negro.

Al entrar, habían contestado acá y allá los saludos de 
algunas personas de su amistad. Aurora y su madre estaban 
con la familia del gobernador; Pedro Lujan, en el palco del 
teniente coronel Romero, y Luis Contreras, en una silla de 
primera fila, cerca del callejón de las cuadras, donde, cuando 
terminaron los clowns, una doble fila de criados con librea 
azul dejó calle a un equilibrista, mientras la orquesta rompía 
en un vals lento. También estaba en sillas Román de Herrera, 
el joven estudiante de último de Leyes y ya novio de Petra. 
— ¡Tonta, mírale! ¡Vuelve la cabeza! — la aconsejaba 
Josefina,

Y como en la disposición que se habían sentado quedaba 
Petra dándole al novio la espalda, esperó que el equilibrista 
concluyese y le propuso a la joven cambiar de sitio con el 
pretexto de «favorecer a los enamorados» . No tardó en 
descubrir algo ingrato: cerca de Román ocupaba otra silla el 
maldito notario eclesiástico..., el único hombre que, con su 
capa de beato, osaba hacerle la corte...; ¡pero qué hombre, 
gran Dios!... Le observaba mirarla con descaro a través de 
unos enormes gemelos negros de latón, por debajo de los 
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cuales, y entre sus manos morenas y huesudas, no se 
descubrían sino la boca grande de macho cabrío, con dientes 
amarillos, rodeada de hirsuta y rizosa barba de azabache. El 
cráneo, completamente calvo, excepto por encima de las 
orejas, relucía como una vieja calavera bruñida y puntiaguda.

Era la primera vez que le veía sin sombrero, y llegaba 
Josefina al colmo de la repugnancia. El hombre aquel que, a 
fuerza de cinismo, quería imponérsele, sin disimular siquiera 
su fealdad, la llenaba de ira. Pasaba de los cincuenta años y, 
¡oh, adorador macabro!..., ¿no juzgaba siquiera indispensable 
para merecerla ni aun limpiarse aquellas uñas largas y 
achocolatadas por el tabaco, que lucían festones de 
negrísima porquería?

Rabiosa contra él, cayeron sus ojos en Rodrigo, muy atento a 
ver cómo cambiaba el espectáculo.
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XII
Sonó la música. La formación de fracs de bayeta azul dió 
paso a dos nuevos artistas. Rodrigo, sentado entre Petra y 
Josefina, miró el programa: Hermanos Leotard, los hijos del 
aire. Vestían igual raso celeste, sembrado de lentejuelas de 
acero; apenas se delataba el distinto sexo por la cabellera, 
más rubia y más larga, y las piernas menos musculosas de 
ella. De la misma estatura y casi de la misma edad, era 
igualmente rosado el rostro de ambos jovencillos, a quienes 
acogió un largo aplauso, que duraba todavía cuando, desde la 
red, treparon a los trapecios, maroma arriba, allá a quince 
metros del suelo.

El resplandor de los globos heríalos de cerca como lunas, y 
cuando, poco después, se balanceaban por entre las baterías 
eléctricas, sus cuerpos rielaban de reflejos como unos peces 
del aire incendiado en luz.

Rodrigo, con ambos codos en la barandilla y la barba en las 
manos, estaba absorto por el arriesgadísimo ejercicio. Había 
callado la orquesta, y miss Leotard se arrojó al trapecio 
oscilante de su hermano, donde le esperaba éste en corvas, 
asiéndola por las muñecas. Inmediatamente tornó a 
desprenderse hacia su trapecio, cogido al vuelo con 
admirable precisión; al despedirse de uno al otro, lanzaba, 
pequeños gritos, resonantes sobre el silencio del circo como 
los gritos de la lechuza en los templos a media noche.

Igualmente, Petra parecía maravillada con el espectáculo, 
que la hizo olvidarse de su novio y de la dignidad, un poco 
violenta, que quiso antes adoptar al verse adulada por la 
admiración extraña. Esto contrariaba sin duda a Román, sólo 
fijo en ella. Pero Petra surgía aquí, niña como era, con todo 
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el candor de su alma excitado en la piedad de un peligro, en 
medio de las ansias egoístas que su belleza despertaba a los 
hombres y por completo ajena ahora a tales artificiosos 
enamoramientos y a tales pleitesías. Los gritos seguían 
cayendo de la altura secos, imperativos, solemnes, cual 
avisos de alerta ante la muerte, y el cuerpo ligero de la 
artista cruzaba el espacio, mientras algunas señoras 
bostezaban en sus plateas y algunos caballeros se aburrían 
con elegancia leyendo los periódicos. Seguía callando el gran 
público, sobrecogido en un entusiasmo mudo de terror, y 
Petra y Rodrigo volvieron un instante a sentirse juntos por su 
antigua infantil atención de cariño.

— ¡Oh, se cae! — exclamaron una vez que la Leotard se 
arrojaba, dando vueltas, a los brazos de su hermano, y, 
hermanos ellos también, se estrecharon instintivamente la 
mano sobre la falda de Petra, permaneciendo así en alianza 
de amor y mostrando siempre, con la mirada arriba, la pureza 
de ángeles en el blanco azulino de sus ojos. Vieron, al fin, a 
los voladores suspendidos uno del otro, inmóviles, para 
lanzar otro grito siniestro y precipitarse, en una vigorosa 
contracción, cada cual por un lado, al vacío, cabeza abajo, 
dando volteretas en la caída hasta la red, que se hundió al 
recibirlos, rebotándolos y haciéndoles rodar como pobres 
pajarillos enredados en las mallas... La ovación fué delirante. 
Se les hizo salir a la pista muchas veces.

— ¿Ves, mamá? — dijo piadosamente Rodrigo —. ¡Los harán 
empezar de nuevo y pueden matarse!

Doña Luz había seguido el trabajo con lágrimas en los ojos, 
pensando que quizá también estuvo mirando a las pobres 
criaturas su madre, ahogada por el dolor.

Sin embargo, no significaban los aplausos más que la ternura 
del público, y los Leotard desaparecieron.
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Venía el descanso. Un mozo lo anunciaba, enseñando desde 
la pista la tablilla.
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XIII
Todo el circo se removía. Los pasillos se llenaban de gente. 
Petra volvía a mirar en derredor a su novio, que parecía 
reconvenirla desde lejos por el olvido de diez minutos; a sus 
amigas, que reían y charlaban por los palcos; a los jóvenes, 
que la contemplaban. Al lado allá de la pista descubrió al 
ayudante del general con otros señores. Un caballero viejo y 
de color de pimienta la faz, entre las mechas de canas, 
quería comérsela con los ojos... Todo esto la obligó a entrar 
nuevamente en la realidad. Adoptó su aire indiferente y 
grave. No, no iban allí las jóvenes bonitas a ver ni admirar 
ninguna cosa, según acababa de repetirle Josefina, sino a 
convencerse de que eran lindas y demostrarlo, a ocuparse de 
los otros, a estudiar el modo de conseguir mayores 
admiraciones para fingir desdeñarlas... La magia que producen 
siempre los espectáculos en que el juego del arte se une al 
juego solemne con la vida la abandonó bien pronto, igual que 
se le borraba el misticismo de las oraciones cuando iba a la 
iglesia con Aurora, que la distraía. Tornaba Rodrigo a mirar la 
diosa desnuda del escenario los dorados, las luces, los labios 
de Josefina..., la diosa otra vez..., las sonrisas de su hermana 
a no sabía quién..., y entre tanto la madre los observaba a 
ambos, o, mejor dicho, hacía en ellos reposar sus ojos de 
caricia, contenta porque se le antojaba estar más con los dos 
cuando no estaba la aturdida y absorbente Aurora, útil, a 
pesar de todo, según decían, para ir habituando a Petra a la 
sociedad.

En el palco entraron el teniente coronel y su hija. Visita de 
entreacto. Por el lado de las sillas se acercó a saludar Pedro 
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Lujan. Las conversaciones se empeñaron pronto: de 
secretillo, entre Petra y su amiga, y general, para los demás. 
Pero estaba triste, más nerviosa, la mujer del diputado, que 
se irritaba al ver de pie al notario, encañonándola con sus 
gemelos monstruosos. En un rato que doña Angeles dialogó 
con el artillero, se acercó a Rodrigo y conversó con él acerca 
de si le iba gustando el circo.

45



XIV
Llegaba el momento de gran expectación para Rodrigo. Los 
timbres anunciaban el principio de la segunda parte, cuyo 
primer número pertenecía a Elia. Fijándose bien, pudo ver su 
melena rubia entre el tropel de criados y artistas a la puerta 
de la cuadra, donde un gran caballo blanco en panneau
asomaba la cabeza.

Emprendió la música un galop, se formaron las filas de 
sirvientes, y corriendo, de improviso, aparecieron en la pista 
un clown gigantesco y otro minúsculo, de frac granate y 
calzón flojo de seda, tocando los violines y persiguiendo el 
gigantón a la niña. El público prorrumpió en un aplauso a Elia, 
y Rodrigo la encontraba muy graciosa con sus movimientos 
continuos de electrizada y su sonrisa en la mancha bermellón 
de los labios. El también la aplaudía. Pero no podía verle la 
pequeña artista, que no paraba un segundo, sin cesar 
rodando o corriendo con Grossi, mientras que los violines 
seguíanle a la orquesta su ritmo desenfrenado. Era un 
vértigo, un agitarse diablesco de remolinos en pasos de baile 
inglés, con zapatazos sobre la tabla, en saltos y 
contorsiones, en encuentros, a cuyo tropiezo rechazábanse 
rodando para erguirse y correr otra vez sin cesar la música, 
cada vez más viva, más apremiante... Y, tocando siempre, tan 
pronto se veía a miss Elia en marcha triunfal por las piernas 
y el pecho adelante del clown, tendido al modo de Gulliver 
en sueño, como a él de pie y esperando que por el muslo se 
le encaramase encima para arrojarla desde los hombros en 
salto mortal, o ya persiguiéndola y escapándose la clownesa
por lo alto de la barrera, tirándose mutuamente los violines, 
que les caían al vuelo clavados bajo la barba, alcanzándola y 
colgándosela al brazo para que tocase cabeza abajo, 
despidiéndola y haciéndola caer de pie como los gatos, hasta 
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que, por último, la recibió sobre la cabeza, espaldas arriba, y 
música, y galop, y Grossi y miss Elia desaparecieron, cual 
habían entrado, en un torbellino de sorpresa, que no dió 
tiempo al público más que para aplaudir y reírse locamente.

Palmoteaba Rodrigo, uniendo su gozo a la aclamación general; 
Grossi y Elia volvían, saludaban tranquilos ya, sin violines. Y 
una, dos, tres veces, fué Rodrigo, el niño, ¡qué bien lo 
advertía Josefina!, quien recibió los besos llenos de gracia de 
la menuda artista, entusiasmada de triunfo.

«¡Caramba, claro que podía saltar tapias sin escalera!»

Y puesto que Petra y Josefina parecían interrogarle acerca 
de aquellas preferencias, que habían hecho volver la cabeza 
a algunos, tuvo que explicar:

— Sí, somos amigos. Vive en el hotel y nos hemos visto en 
la azotea. ¡No tiene madre la pobre!

— ¡Aaah!... ¡Bien, bien, niño! — prorrumpió la mujer del 
diputado largamente, quedándose pensativa.

Empezaba otra cosa.
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XV
El caballo blanco salió a la pista, y mientras que lo paseaba 
un sirviente hacía muecas un payaso, que se puso en seguida 
a enamorar a la bailarina que debía montarlo. Salvo que la 
artista, rubia también, era una gentil alemana, que gustaba a 
los jóvenes de las sillas, este número aburrió evidentemente 
con sus saltos y sus aros de papel que la bella écuyère iba 
rompiendo.

Pero de pronto el circo quedó a oscuras, porque en el 
escenario, donde el telón se había levantado, debía bailan 
serpentinas la hermosa Armida Barton, una de las principales 
atracciones de la fiesta. Sonó la orquesta en las tinieblas, 
viéronse en la escena relámpagos de luz Drumont y en dos 
haces de claridad, enfocada desde los bastidores, apareció, 
como incendiada en fuegos metálicos, una especie de gran 
mariposa. El público rompió en largo aplauso frenético, y 
después se hizo nuevamente el silencio, donde brotaba, como 
un conjuro, el hilo de aquella música lejana.

Rodrigo hallaba fantástico el cuadro. No se movía. Los 
reflejos de hoguera, los cambios de colores, los torbellinos 
de olas rojas, azules, verdes, amarillas, qué envolvían aquel 
cuerpo esplendente de hada, entrevisto apenas en los giros 
de su manto fúlgido y volador, le dieron la impresión de un 
sueño hermoso, de fuegos fatuos en una noche infinita y 
negra. A lo mejor desaparecía la artista en un jirón de 
resplandores de grana, en una llamarada rota que se 
extinguía, y luego volvía a reaparecer en otro ángulo de la 
escena con los fulgores tenuísimos, fosforescentes como la 
estela de un astro, creciendo en ráfagas de luz cambiante 
para abrirse de nuevo en seno de incendiado y furioso mar, 
cuyo oleaje la arrebataba y la hundía. Así fué un largo rato 
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que le arrobó de encantó.

Cuando desapareció del todo y calló la orquesta y la blanca 
luz del circo inundó a los espectadores, provocándoles a una 
rabia desesperada de aplaudir, se alegró Rodrigo, porque 
esto sí hallábalo extraordinariamente bello y le gustaría que 
lo repitieran toda la noche, aunque fuese... Mas su afán le 
engañaba: el público no quería ver sino el cuerpo de la 
bailarina, no en balde anunciada y célebre como hermosa. 
Volvió la oscuridad afuera y volvió a la escena la artista, 
arrebujada en su manto centelleante de gloria bajo el chorro 
de plata luz. Sonrió, abrió el manto y apareció su cuerpo 
desnudo, de un rosa translúcido y suave, en la gruta que le 
formaban las sedas pálidas donde se recogía la claridad 
nacarina de una colosal madreperla.

Y permanecía así, inmóvil, enseñándose, con su rosetón de 
pedrería en la diadema de la frente; desnudo, 
completamente desnudo el cuerpo incomparable.

Es decir, completamente desnudo para Rodrigo y Petra, que 
no conocían las mallas de matiz de carne con que cubría las 
suyas Armida. Para Rodrigo, sobre todo, que ya, aturdido y 
avergonzado, no volvió a palmetear cuando, al cubrirse la 
mujer, renació el escándalo que exigía mirarla nuevamente. 
Había que complacer. Era la condición del éxito..., y otra vez 
después, y otra, y otra, y resonaban besos, y aquello no 
tenía término..., y hasta la sonrisa y los brazos se le 
cansaban de extender el manto, en una fatiga humilde para 
satisfacer la rabia sensual de tantos ojos.

Pero estábase acordando de la novia desnuda que, según 
Gloria, se mostraba al novio y sus amigos. No le pareció ya 
tan inverosímil, puesto que esta mujer se mostraba aquí, 
delante de la gente; Rodrigo, por su parte, acordándose del 
pecho de Gloria y de los labios de Josefina, cuya respiración 
en la oscuridad estaba sintiendo, se preguntaba a qué venía 
esto..., por qué motivo querían verle el cuerpo a una mujer... 
Y la respuesta bullía en su sangre, en su corazón, en su 
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cabeza ardorosa, como el principio, aún vago e 
indeterminado, de un contagio de la sensualidad feroz que 
hacía en aquel instante respirar con violencia a tantos 
hombres. «¡Oh, por qué, por qué le había besado Josefina y 
por qué miraba él también, a su pesar, el cuerpo de Armida 
Barton!»

A brotar terminantemente iba la respuesta, precisa, 
levantada en clara idea por los instintos quede su ser entero 
le subían al cerebro, despertados por la femenina desnudez... 
Iba a brotar, iba a saltar la idea triunfante de un gran 
misterio más de la vida... Pero cayó el telón para no alzarse, 
y el misterio sólo quedó quebrantado en el corazón del niño.

La luz blanca del circo le hizo apoyar la frente sobre la mano 
para descansar.
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XVI
Halló desprovisto de interés, ni más ni menos que el público, 
extenuado bajo la pasada obsesión del imperio de un deseo, 
cuanto seguía del espectáculo. Hércules levantando pesas y 
doblando barras, caballos en libertad, un hombre que imitaba 
con perfección notable cantos de pájaros...

— «¿Por qué se quería ver el cuerpo de Armida? ¿Por qué 
habían sonado tantos besos en lo oscuro?»

Pero Josefina, más que nadie, se hallaba fatigada, inquieta. 
Ya antes había, hecho alguna indicación de cansancio.

Se le ocurrió algo de improviso, puesto que se levantaba.

— Ven, Rodrigo; llévame. Quiero saludar a la gobernadora... 
Un momento, ¿eh? — se disculpó con doña Luz —. Luego 
vuelvo.

Levantóse el niño. La siguió.

Pudo ella ir por la galería de los palcos, pero prefirió salir y 
dar la vuelta por el corredor desierto de fuera de la sala. No 
llevaba prisa.

— ¿De modo que tú eres amiguito de esa joven, y la sonríes 
y te sonríe?

— Sí — respondió breve Rodrigo.

— ¿Que vive en la fonda de al lado de tu casa? ¿Y os veis en 
la azotea?

— Sí.
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— ¿Todos los días?

— Todas las tardes. Por las siestas.

El la examinaba perplejo.

Acortó ella el paso más aún, pero marchó en silencio.

Luego dijo sin mirarle, muy despacio y observándose las 
puntas de los pies al andar:

— Tú, Rodrigo, debías decirle a tu criada, a esa Gloria, que 
no estabas sentado en mí ni yo te besaba antes..., sino que 
te me habías acercado para ver esta pulsera mía que tiene 
una virgen del Pilar...

— Y... ¿para qué? — interrogó con miedo el muchacho.

— Para que sí — continuó ella más lenta y cortada —. Ya te 
lo diría si tú quisieses ir, como antes, a mi casa, a comer 
alguna vez. ¡Ya no vas nunca!

Puesto que él no replicaba, ella prosiguió:

— Te lo diría... Es decir, te reñiría, Rodrigo... porque tú eres 
ya un hombre... ¡un hombre!... no un niño... y me has besado 
antes de un modo singular... — ¿Yo? — protestó la última 
inocencia del muchacho.

Pero llegaban.

— ¡Sut! — impuso ella.

Y abrió la portezuela del palco.

Tardó Rodrigo buen rato en llegar al suyo, de vuelta por la 
galería, como borracho, vacilante...
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Se calmó. Le desvaneció la turbación el espectáculo ansiado, 
al volver a la pista.
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XVII
Ya piafaba en ella la jaquita negra llena de cascábeles y 
atalajada de correajes blancos. Elia apareció de jockey, como 
un muchacho, con la ancha blusa y la gorra de raso verde, 
encaracolada de tirabuzones la melena. Enviaba besos, 
saludaba a Rodrigo. Inmediatamente, sin haber cesado de 
hacer piruetas y reverencias, se acercó a Káiser, montó y, al 
son de la música, se emprendió un galope. Festejaba al 
público, a Rodrigo también, al pasar con la gorra en la mano, 
tan linda la muchacha, tan graciosa, que cautivaba a todo el 
mundo con su sonrisa dulce. En mitad del ruedo estallaba la 
larga fusta del director.

No tardó Rodrigo en observar que la jaca, sin embargo, se 
paraba después de cada trabajo, o galopaba más aprisa o más 
despacio, antes obedeciendo a la orquesta que al látigo. De 
rodillas vió repentinamente a Elia sobre el ancho lomo de 
Káiser a la carrera, mientras se sujetaba con las manos a las 
correas con asa que le servían para variar de posición. Menos 
mal; así era difícil una caída, con tal de que se cogiese bien... 
Pero como de repente vió que en uno de los vaivenes del 
cuerpo de Elia, que seguía los violentos impulsos del caballo, 
ella se arrojaba hasta tocar tierra con la punta de los pies, 
botando en seguida encima y repitiendo esto en dos vueltas 
a la pista, empezó a juzgar menos sencillo el ejercicio. 
Parado Káiser, Elia se volvía siempre a saludar a Rodrigo, 
hasta que arrancaba a un nuevo ritmo de la música. Rodrigo 
recordó el potro negro que mató a la madre de su amiguita 
en Lisboa.

Faltábale recorrer la escala entera de la admiración. Por algo 
se anunciaba a Elia como «asombrosa artista» en tan grandes 
letras como a la Barton. Aquella niña de once años ejecutaba 
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todo lo que en esta clase de trabajos se había hecho hasta 
entonces por jockeys de veinte. Por eso, prescindiendo de 
nimiedades, viósela de pie sobre la jaca, azuzándola con 
¡haps! ¡haps! de fingido espanto, mientras retenía la brida y 
parecía, encorvada, vacilar siguiendo los impulsos del galope; 
viósela erguirse después, los brazos hacia arriba, triunfante y 
flameando la gorra al recoger los aplausos.

Luego se dedicó a una tarea incomprensible para Rodrigo: 
agachábase, desabrochaba una correa y la lanzaba atrás en la 
carrera: se inclinaba y volvía a quitar otro arnés; y, en fin, 
abrazada al ancho cuello del animal, cuyos ojos combos 
llameaban, le despojó de los cascabeles y de la brida, 
dejándolo en pelo — para seguir ella encima en un pie, como 
amazona de los aires, mientras Káiser, alargando la cabeza, 
corría veloz con la nariz abierta y la crin tendida, al modo de 
un fugitivo salvaje de las pampas. Un salto mortal... otro... Y 
el público palmeteaba y enronquecía de vítores... hasta que 
al tercer salto quedó Elia, desde el caballo, en el centro de la 
pista, graciosa, sonriente...

La ovación era enorme. Rodrigo se ahogaba, mirando casi con 
ira de dolor a Elia, que le sonreía. Su alma protestaba de 
estos ejercicios vertiginosamente bárbaros, que parecían 
reservarle exclusivamente a ella.

¿Y no había terminado aún? ¿A qué nueva y mayor atrocidad 
iban a obligarla, puesto que aquélla había ido en una 
gradación hacia lo horrible?

Se trataba de un salto que desde la arena la quedara de pie 
sobre el caballo a escape. Siendo la artista tan pequeña, se 
necesitaba que Káiser corriera cuanto podía, a fin de que al 
tenderse e inclinarse en el círculo de la pista, se hiciese más 
accesible. Ya el aire loco de la orquesta y los latigazos del 
director le había lanzado, velocísimo, como una centella, en 
la lluvia de tierra que despedían los cascos. Elia, que 
comprendió sin duda la congoja de su amigo, procuró 
tranquilizarle con una sonrisa más dulce, ebria y segura de sí, 

55



con el halago incesante de los aplausos. Se perfiló con Káiser
, corrió y se lanzó sobre él, dando un penetrante grito... Y el 
grito encontró inmediatamente un eco formidable y 
espantoso en el circo entero, que se levantó de horror: se 
había visto a Elia resbalar sobre la jaca... entre sus patas 
después, allí sacudida y pisoteada y lanzada al centro de la 
pista, exánime.

Fué un segundo. Káiser se paró dando botes, y el director y 
unos cuantos artistas se precipitaron hacia la niña...

Lloraba y pateaba Rodrigo, desesperado, en el tumulto del 
público. Lloraba mucha gente. Lloraban las señoras en las 
plateas... A través de las lágrimas, cuando, iniciada por la 
compasión una dispersión general. Petra, doña Luz y Josefina, 
recogida al paso, salían, vió todavía Rodrigo la gorrita verde 
de la niña a un lado, mientras que a ella la transportaba un 
grupo de gente — entre cuyos cuerpos descubríase, 
colgando, llena de sangre, la rubia cabecita.

— «¡Como su madre!» — pensó Rodrigo refregándose los ojos 
con el pañuelo después que hubo el grupo desaparecido en el 
interior... Sentíase cobarde para escapar a verla, a besar a la 
pobre amiguita suya.

— «¡Como su madre!»

Una noticia le llegó en la puerta. Una noticia que aumentó su 
aflicción y que le hizo llorar más por el miedo a que muriese:

— «¡Vivía miss Elia!»
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XVIII
Sigilosa, riente, perversa la curiosidad en su cara abrió el 
falsete Gloria y entró en la alcoba. Rodrigo volvió sobre la 
almohada la cabeza.

— ¡Qué! ¡El agua, hombre!

— Pues ¿y mi ama Charo?

— Durmiendo. ¿Qué tal de circo? ¿Quieres tú que las viejas 
velen a estas horas?

Colocó en la mesa de noche la copa y la botella.

No se iba Gloria, riéndose entre mirar al suelo y a alguien que 
estuviese fuera del falsete.

— ¿Quién es? — preguntó receloso Rodrigo.

Vicenta, la otra criada, entró de puntillas con la misma 
expresión maligna en su ancho semblante de bruta picado de 
viruela.

Se contemplaban las dos, invitándose mutuamente a 
preguntar algo, y un puf de reprimida risa las doblaba contra 
las rodillas.

Por último se le encaró Gloria en cómica seriedad de maestra 
que reprende:

— ¡Y muy bien, niñito! De modo que no le basta a usted 
andar de caza por los tejados, como los gatos con dolor de 
muelas, sino que se esconde con las señoras guapas que 
visitan a mamá. ¿Puede saberse qué hacían ustedes en el 
gabinete?
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Un poco más que comprendió en otros días las intenciones de 
Gloría, mas no del todo, comprendió Rodrigo esta pregunta; y 
en los ojos de Gloria veía una picaresca decisión tan intensa 
que le alucinaba.

Enrojeció en oleadas de vergüenza que le llenaron de un 
fuego dulce las mejillas y las sienes.. Despertaba su asombro 
de marea de vida. Sorprendíale que le ruborizase el hallar 
sorprendida y escandalizada a Gloria por los besos de 
Josefina, y fijo en Gloria seguía, hipnotizado con el 
presentimiento de aquel gran misterio fugitivo en la 
desnudez mágica de la Bastón. Tal misterio se le aparecía 
otra vez en la actitud burlesca de estas dos mujeres, que 
llegaban calladas en el silencio, cual si los rezos de antes de 
dormir le hubiesen conjurado esta noche alrededor de la 
cama blanca dos diablos en lugar de dos arcángeles.

— ¿Qué te hacía doña Josefina? — preguntó también Vicenta 
con igual cínica pudibundez.

Y esta fué la señal para que Gloria se desatase en horrores, 
queda la voz a fin de no despertar en la contigua alcoba al 
ama Charo:

— ¡Doña Josefina! O a ella él. Es un santito más largo que 
el día la juncia. ¡Mírale, que no ha roto un plato!... ¡Claro! Le 
va mejor de niño chiquitín, con sus trece añazos en el rabo: 
porque así, a lo tonto a lo tonto, se deja besar y tentar por 
las señoras, y se arrima a las faldas que es una bendición de 
Dios. Y no le arriendo yo la ganancia con el tonto a las... muy 
zorras que lo soban y lo besuquean, creyendo que no sabe lo 
que se pesca, cuando a lo mejor baja de los tejados 
aprendiendo con las titiriteras a encargar niños a París. Si te 
lo traen, nosotras iremos al bautizo, ¿sabes?... Y otra vez le 
dices a doña Josefina que cierre por dentro, tú, para no tener 
que poner a la gente colorada...; lo mismo que te avisamos 
que ésta y yo cerramos desde esta noche por dentro, no sea 
que despertemos a lo mejor contigo entre las patas.
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— ¡Uaá!... ¡Puercas! — gritó el chiquillo en el colmo de la ira, 
sentándose en el lecho y dispuesto a llamar —. ¡So puercas!

Pero cuando buscaban sus ojos algo que tirarles, ya las dos 
habían salido en un huracán de faldas, con un holgorio de 
risas y de pisotones que se perdió a lo largo del pasillo.

Rodrigo permaneció sentado, ambas manos atrás, apoyadas 
sobre el almohadón, en la misma posición rabiosa que le 
dejaron.

Un gesto de dolor, de torcedura, contraía su frente y 
dilataba sus labios, con los dientes apretados, con los ojos 
fijos en la contemplación áspera y brusca de un cuadro 
desagradable.

La revelación quedaba hecha por estas reveladoras; la 
revelación del gran misterio que había hervido algunas veces 
en la sangre del niño.

Pero quedaba hecha de un martillazo. De un modo brutal, 
forzado; ni siquiera con la violencia pasional que horas antes 
pudo surgir de otras reveladoras — dicha a besos entre los 
labios de una mujer hermosa, ni aun con la violencia de un 
cuerpo desnudo visto repentinamente entre disculpas de 
músicas y colores... Quedaba hecha con la violencia 
repugnantísima, canallesca y grosera de las palabras 
saltando en burla, en escarnio.

¡Por eso quedaba triste el niño sintiéndolo, pero sin 
comprender que le habían arrebatado de la vida un goce 
supremo e infinito de virginidad, a que le llevaban por 
poéticas e insensibles gradaciones para más tarde los ojos 
verdes de otra niña: ¡la Naturaleza!
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XIX
Eran demasiadas emociones y por demás contrarias.

Amaneció con fiebre.

— Fiebre cerebral — dijo el médico —, que le retuvo en el 
lecho dos semanas.

Tenía delirios, y en sus delirios no podía estar la pobre 
hermana junto al lecho... poique decía el enfermo cosas 
incoherentes — con demás coherencia en el asombro de 
Petra — de «besos», de «bocas de mujer», de «Gloria que le 
daba el pecho...», de «una niña que se mataba en un 
caballo...»

Lloraba Petra, riñendo a Gloria en la puerta de la alcoba 
muchas veces:

— ¡Tú, sí... tú le has dicho todo eso! ¡Tú... como a mí!

La muchacha se disculpó rabiosa, contando cómo la había 
sorprendido una noche besándole como loca, «ardiendo, la 
muy...», a doña Josefina. Y como Petra veía a Josefina entrar 
y sentarse a velar al enfermo muchos ratos... se iba a su 
cuarto y lloraba... lloraba... por no sabía qué inocencias 
perdidas de ella y de su hermano, perdidas para siempre.

* * *

Seguía pasando Josefina al lado de él las tardes, fiel cariñosa 
del ahijado del marido, y, cuando en algunos ratos salían 
Petra y doña Luz, besaba, besaba al débil convaleciente... que 
se dejaba besar con espanto de delicias, y que la devolvía 
los besos, habiendo aprendido, además, a alejarla él mismo 
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de la almohada si llegaba gente.

— Sí, ¿sabes?... Los domingos vete a comer a casa, tonto. 
Son los días que paso más sola... y me aburro... porque la 
madre de tu padrino come siempre ese día con su hija 
Estrella... ¿No irás?

— ¡Sí, sí iré! — decía en un temblor solemne Rodrigo.

En sus insomnios de estas noches, eran dos los fantasmas 
que poblaban sus visiones: uno, el de Elia, pura y dulce, 
blanca, muy blanca; otro, terrible, el de Josefina, de lumbre, 
de llamas, como el de la Armida Barton desnuda para que la 
viesen las gentes... Pero la idea de que él podría, quizá... 
¡quizá!, ver así él solo a la mujer de su padrino, le llenaba de 
atrayentes horrores infinitos.

* * *

Cuando Rodrigo se levantó, supo que la compañía del circo 
se había marchado, ya bien Elia del todo de sus heridas en la 
frente. Se lo decía Josefina sonriendo, y él... ¡ahora sí!, 
miraba de un modo siniestro y singular a Josefina, 
prometiéndola obediente ir a comer a su casa.

Se levantó, por fin, una mañana y subió dos días después a la 
azotea, recorriendo la iglesia, extático, horas enteras en la 
torre, con la contemplación de los horizontes lejanos por 
donde había desaparecido Elia.

Una tarde encontró su nombre, RODRIGO, grabado sobre los 
ladrillos del caballete en la tapia que caía al hotel.

Elia lo había escrito con una piedra y un clavo.

Su despedida.

Y algo así como el epitafio de una candidez, trazado por la 
niña rubia que pronto también la perdería... entre clowns y 
entre caballos.
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Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 

62



española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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