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Gloria se peinaba al espejo, sostenido en la pared contra el
tajo de la carne. Al otro extremo de la amplia galeria, tirado
en el canapé de mimbres, aguardaba Rodrigo a su hermana
con los cromos, para pegarlos en las hojas nuevas del aloum
que ya tenfan orlas de platilla.

— iGlorial!
— (Que?
— Que venga mi hermana.

Continuo la doncella pasando el peine de metal por Llos
punados de su pelo rubio, sacudido y abierto en manojos
ondulantes sobre los brazos desnudos. La sofocaba el resol,
filtrado en aquel angulo desde un metro de altura, por la
inmensa lona que entoldaba el patio.

— iGlorial
— (Queé?
— ¢No has ofdo?

— Menos genio, éentiendes?... Me dijo que esta siesta no
podria venir y me dio los cromos. Cogelos; aqui los tienes en
el banco. — Pues tu los traes, ihalal

— iUaaa! — hizo Gloria, volviendose y ensenandole la lengua.

¢De donde habrfa sacado la senora estos dos hijos tan bobos?
Muchas noches se venfan a la cocina a ver como pelaban
patatas ella y la otra companera, Vicenta; y si no estaba
también la vieja ama Charo, les contaban ambas, por refrse,



cuentos verdes... ipor reirse al mirar la cara de tonto de
Rodrigo, que no entendia, y la cara de Petra... ique ya los iba
entendiendo de mas y se disgustaba algunos ratos... «porque
decian aquellas cosas delante del nino»!

iBah, que nino... que cogia en el canape mas que un gastador!
Le estaba viendo Gloria en el espejo, sin dejar de peinarse.

Pero volvio €l a llamarla con imperio y se levanto al fin, sin
prisas, de mas confiada en la bondad del muchachote, guapo
COmo una nina e inocenton hasta Lo increible, a pesar de sus
trece anos.

A la vez que le irritaba a Rodrigo tener siempre que
enfadarse antes que le obedecieran las criadas, le entristecia
el desvio de su hermana para €l, cada dia mas grande. Por
eso rezumaban lagrimas sus ojos cuando se le acerco Gloria
llevandole los cromos en el delantal, mal cubiertos los senos
por el justillo suelto. — ¢Lloras porque no viene la senorita?
— le increpo parandose en burlesca admiracion.

— (Que senorita?

— iToma! iQué senorital iLa senorita Petral Tu hermana. Me
mandan que la llame asi. (No has visto que le preparan
trajes largos?... iTu eres tonto!

— iMejor!

— No puede venir, porque esta escribiendo una carta a... una
carta para... Esto no me lo dijo ella, pero yo lo se... Porque
esta escribiendo una carta... iuna carta en papel de flores!

Se sento al borde del canapé, a fin de vaciar los cromos en
el asiento.

— Vaya, {a que no sabes a quién le escribe? iNo lo sabes?...
iTu eres tonto, hombrel!



— iMejor! — grité de nuevo Rodrigo, cerrando los parpados
por deshacer las lagrimas.

— ¢Crees que una senorita de quince anos va a pasar su vida
jugando a las munecas? Tendras que jugar solo. Y di, vamos
a ver, {éa que no sabes tampoco por qué este invierno te
sacaron la cama del cuarto? ¢(Por qué quitaron de la
habitacion de Petra tu cama? éNo dormfais juntos?

— jiPero han dicho que porque estuve malo y volveran a
[levarme!

— iBah, no sabes nada, chiquillo! iSi tu mirasesl.. Y te da
miedo por las noches, y tu ama vieja te dice cuentos al
dormirte, y te dara el pecho todavia. iPobre nino chiquitin! —
exclamo en seguida, pasando una mano al otro lado del
canapé€ para inclinarse a Rodrigo y estamparle un beso —.
{Quieres jugar conmigo? (Quieres? iVamos, dil.. iO quieres
teta! iVeras, toma... yo soy tu ama!

Mientras €l se tapaba disimulando el llanto y esquivandola,
Gloria, doblandose hacia el, cubriale con el cabello la cabeza
como en un fanal.

Un punetazo descargo Rodrigo en aquel seno blanco y duro,
cuyo contacto en la boca le habia causado impresion de asco
insuperable.

— iSo puerca! iCochina! iAhora se lo diré a mamal... Y le diré
tambien que sales a peinarte al fregadero y llenas de pelos
los platos. iSo puerca!l iPuerca!

Corrio lleno de ira, grunendo, con los punos apretados,
tropezandose en los muebles y sin hacer caso a la doncella
que, alli sentada, al aire sus blancos senos de rubia, refase
llamandole y le indicaba que no despertase a la senora..



iVaya, ni que no supiese que el ama Charo le daba tetita al
dormirle! iPobre nenin, que ya no jugaria mas con la
hermanal...



Sin embargo, le habia visto escapar tan decidido que,
temiendo que el simplote fuera a contarlo, resolvio observar
por alli dentro. Cogio su blusa en la cocina y se abrocho. Se
anudo el cabello.

En el recibimiento no hallo a nadie, ni en la sala. Todo estaba
a oscuras y silencioso y cerrado el cuarto de dona Luz..
Cuando se retiraba la llamo Petra, entreabriendo la puerta
del tocador. Volvio «la senorita» a cerrar. La mando sentarse.
«Conclufa.»

También se sento Petra a escribir, doblada afanosamente en
la mesita llena de pliegos rotos, con los pies cruzados a un
lado de la silla, descubriendo al borde de la falda los tobillos
y los zapatos finos como guantes. La hermosa trenza de azul
de acero, en fuerza de ser negra, cafale por la espalda sobre
el matine de medio luto.

Cerro la carta en un sobre y fué hacia la doncella, timida,
dulce, encendida por adorable rubor. — ¢Para quién es? —
pregunto teniéndola en alto por un pico con dos dedos —.
iAciertal

— Para el senorito Roman — respondio sin vacilaciones
Gloria.

— Tomala. Se la das a la noche.

Guardando la carta, Gloria sonrefa: un par de duros valdriala
del rumboso pretendiente.

— iLe dice usted que si, por supuesto!



— Lo has conseguido. Seremos novios — respondio la
gentilisima chiquilla estirandose en la butaca, donde habia ido
a caer, como quien descansa de un trabajo —. Bien, {y que?...
Ahi le digo que le quiero, lo cual no es cierto, porque mal
puedo quererle cuando no le he hablado nunca... iNo creo que
va a gustarme que digamos esta correspondencia en que se
empena mi amiga Pura, porque es la novia del amigo de
éste... y en que te empenas tu sin saber por qué!

— iAh, «senorita»! (bueno, me dicen que te llame asi, me da
lo mismo...) Usted le querra cuando le trate y le hable en la
Alameda estas noches, después que pase la Virgen y se haya
usted puesto de largo, quitandose del todo el luto. Allf, la
musica; las mamas se sientan bajo los arboles, y las ninas, de
claro como palomas, vueltas y mas vueltas a los jardines y
de punta con sus novios las que lo tienen. Luego el teatro,
luego los bailes... y la reja en casa de alguna amiga... Luego...
iah, usted no ha vivido, senorita, aunl — ¢Has tenido tu
muchos?

— ¢Novios? iRegular!
— (A qué edad el primero?

Sepultose Gloria en sus recuerdos, perdida en confusas
lejanfas.

— A los trece anos — dijo luego —. Pero aquel puede
decirse que no lo tuve yo, sino queé... me tuvo. En realidad,
era el novio de una prima mia; un maquinista del tren. Estaba
yo sola una tarde y entro €l.. me dijo que era guapa y me
ref; me dijo que me queria y me ref... y...

Solto una carcajada, contenta de poder jugar con intenciones
equivocas que Petra no entendiese.

— Y nada... que me quiso aquella tarde, como si hubiese sido
su novia..., imasl.. Solo que tenfan hecho el ajuar mi prima y

, y al mes se casaron; se marcharon. Después me puse en
relaCIones con un senorito muy guapo — continuo,



apresurada para aturdir a Petra con su sonrisa maligna y no
dejarla preguntar —, el senorito de mis amos. Ya se ve: le
entraba el chocolate todas las mananas, y el senorito acabo
por enamorarse. Una noche fuimos de mascara al baile,
cenamos y me achispé un poco... iLe digo a usted que se
divierte una de veras con Los novios!

Petra estaba violenta, casi avergonzada de no sabia qué
adivinaciones terribles, que no podia en modo alguno
conciliar con la tranquila jovialidad de la criada. — iBienl..
iVosotras... tenéis otra libertad! — repuso para atajar la
conversacion con un asomo de reproche digno, seco, que pico
a Gloria.

— iComo! {Mas libertad? ¢Y las senoritas?... He servido desde
entonces a bastantes, y podria contar de senoritas largo y
tendido. iOh! En estas cosas no hay senorio que valga, y no
€s preciso ir a los bailes... éConoce wusted a Salvadora
Villarreal?

— De vista.

— Pues a la reja, Salvadora Villarreal, cuando yo servia en
su casa frente al Parque... ique! ia media noche la dejo en
camisa el novio!

— iEn camisal... iOh, Gloria!

— Pero asi como le digo a usted, yo que lo s€, porque se me
vino llorando a mi cuarto a despertarme, isi usted no conoce
el mundo, senorital..., llorando a suplicarme que saliese a
pedirles sus ropas a aquellos tres: al novio y dos amigos del
novio, que habfan sido tambien los novios primeros, todos en
broma y en jarana por apuesta... saliendo, cuando ya estaba
ella desnuda, de unos arboles.

— iOh! iCalla! iCalla, Glorial... iiQue sinverguenzall... iEso es
mentira, Glorial... iiSe necesitaria ser indecente para eso!!

Habiase levantado la chiquilla con nerviosa indignacion, y



Gloria se acerco para cogerle la barba, siempre sonriente...

— iPobre Petrita! La verdad es que no me acostumbro a
[lamarte de usted. Dare tu carta a la noche- iTu iras
aprendiendo de lo que una novia e€s capaz poco a poco!

Dandola un sonoro beso, escapo.

Petra se desplomo en una butaca. Vaga repugnancia de no
sabfa qué perspectivas ingratas la invadia. Sintio impulsos de
[lamar a la doncella y romper la carta. Aquella carta escrita,
en verdad, porque su criada y sus amigas de colegio se
obstinaron; inutil, falsa, mala, puesto que mentia en ella, y
puesto que por ella, como si efectivamente fuese el principio
de una reprochable accion, huia y se escondio de Rodrigo y
de su madre.

Le entraban ganas de llorar, sofocada por la vision de la
novia en camisa, a la reja, vista a la vez por el novio y por
los otros escondidos en los arboles... ivista también por
Petra, aqui, a traves de sus candores de angel, a modo de
odiosa pena de sonrojo y de deshonra al final de un sendero
de pecados de amor, negro como la nochel...
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Mas quien habia llorado arriba, en la azotea, adonde subio en
fuga de la ingratitud de la hermana que no queria nunca
jugar, fue Rodrigo, escupiendo, pasandose lleno de ira la
mano por los labios, a fin de borrarse la impresion sosa v
abominable del pecho que, burlandose de €l como si fuera un
bebé, habia intentado darle Gloria. Se acordaba de que ya
otra vez hizo lo mismo, ila puerca!

Luego lo olvido todo Rodrigo durante la siesta, matando
avispas y calcando un mapa.

Cogia el ancho de la casa la azotea. Alli tenfa el velocipedo,
con amplitud para correr. Hacia el patio, desde wuna
balaustrada llena de macetas, la continuaba el tejado de la
galeria. Unos camaranchones abuhardillados que servian para
trastos y para evitarle al piso de abajo el calor le aislaban
completamente de la calle. Petra tenfala convertida en
jardin, con sus flores, y Rodrigo en gimnasio al extremo
lindante con la iglesia; por el otro una tapia de dos metros
establecia la frontera con la azotea de la fonda, que en la
pintoresca fachada principal ostentaba el rotulo de Hotel de
las Colonias.

De silla y de mesa a un tiempo, en que instalaba sus papeles
y sus pinturas, serviale al nino uno de los sofas de ladrillo
que a lo largo de los desvanes se embutian entre puerta y
puerta. lba iluminando el mapa. De improviso derramo el vaso
del agua, sobrecogido por un tremendo campanazo que le
sono encima. Daba las seis el reloj del Carmen. El dibujo se le
habia mojado... Tras de contemplarlo lastimosamente, decidio
tenderlo al sol, en el suelo, sobre un periodico... Esperaria:
tomo carrera y se prendio y subio de rinones al trapecio,
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quedando sentado tranquilamente, en balanceo suave, caida
la cabeza contra el cordel, en tanto contemplaba alla arriba
las campanas que Lle asustaban siempre.

Eran los tejados de la parroquia — un pueblo singular y
desierto como un cementerio de barbaros panteones — la
unica decoracion que le abstrafa alli, donde el horizonte se
estrechaba en cercanos muros por todas partes. Siguiendo el
pretil que daba al patio, y perpendicular a la azotea, una
estrecha explanada corria sobre la parte del edificio
destinada a vivienda del parroco. En una rampa de cal se
abrian tres escalerillas irregulares salvando el desnivel de
los cruceros; y a partir de ellos, y de una linterna cuyas
ventanas de visillo verde resaltaban sobre las pizarras de la
media naranja del baptisterio, empezaba un laberinto de
encrucijadas y angosturas como senderos que ascendian y
bajaban en declives rapidos por encima de las bovedas,
detras de los antepechos y cornisas y entre las cupulas
laterales y el gran cimborrio que volaba en el espacio
cortando el azul con su panza colosal de renegridas tejas.

Otra escalera adosada al muro del cimborrio, en semicaracol,
llevaba a la terraza del alto campanario que hacia de torre,
donde los arcos, abrumados por nidos de ciglenas, lucian los
ladrillos como heridas sangrando en la argamasa. Nada de
adornos ni de arquitecturas; se trataba del reves — que solo
Dios debia ver — del techo de un viejo templo, por dentro
remozado y coquetén para los fieles; los andenes eran de
hormigén, desconchado igual que las paredes, para bien de
lagartijas; y en grietas, pilastras, tejadillos y agujeros, toda
una fauna de volatiles se conmovia cada vez que venfa a
turbar el reposo de la siesta el poderoso vibrar de las
campanas, tanidas por el rodaje del reloj o por Los monagos
colgandose en la sacristia de las maromas.

De memoria se sabia Rodrigo aquellos vericuetos. Saltando el
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tabique — gracias a que apenas si subia alli de mes en mes
el sacristan — los recorria a menudo en divertidas cacerfas
de cernicalos y gorriones; cuando no por el placer de trepar
y descolgarse como en una excursion entre montanas — o
mejor aun por sentarse en la torre bajo la campana gorda y
contemplar el panorama de la ciudad y de los campos. La
soledad se le metia en el alma, causandole una especie de
crispatura de terror que le gustaba y que aguantaba bien,
particularmente por las tardes, cuando el alegre escandalo
de las aves le rodeaba en los aires y a lo lejos ofa cantar en
la galeria a sus criadas; porque hay que confesar que nunca
de noche, aunque se hallase a gusto tomando el fresco en la
azotea, pudo a solas soportar la vision de las moles oscuras,
ni siquiera al resplandor de la luna, que las azulaba con azul
fantastico haciendo fosforescer reflejos de cristales vy
arrojando de cupula a cupula siniestras manchas de sombra
bajo el alto cielo...
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IV

Le obligé a volverse en el trapecio un ruido de botellas que
se quebraban y de perros ladrando.

Vio por la tapia del hotel una naranja lanzada al alto... y en
seguida otra... y otra... que empezaron a cruzarse en un subir
y bajar gracioso. Momentos despu€s no eran tres, sino seis o
siete las naranjas, trazando por el aire un arco en que se
perseguian sin cesar...

Incapaz de resistir la curiosidad, se arrojo del trapecio. lba a
verlo. De puntillas y cargado con la escalera blanca de la
percha, la adoso al tabique, comenzando cautelosamente a
subir.

Una nina estaba en la terraza de la fonda, rubia como las
munecas, cuya melena rizada le cafa sobre el guardapolvo de
dril ondulando en el gentil balanceo de los brazos y sujeta
por una diadema de piedras verdes. Estaba de espaldas. No le
sintio. Las naranjas volaban como una guirnalda sobre su
cabeza, dilatandose, extendiéndose, cinendosele otra vez
hasta parecer que le llegaba a rodar por las sienes,
obedientes a las rosadas manos que las impulsaban con
ligereza de encanto — mientras que el talle flexible y firme
se tendia o se doblaba, ora sobre la punta de los pies
erguida, ya a uno y otro lado, o con el busto atras y la cara
al cielo, rodilla en tierra, en tan violenta flexién, de todo el
cuerpo, que tocaban el zapato blanco las puntas de la aurea
cabellera... Y siempre la hermosisima criatura rodeada por
aquel aro girador que parecia extasiarla fingiendo los anillos
de una rojiza serpiente... Cerca de un banco, tenia una citara
y un arpa. Enfrente la contemplaban, atados y mimosos, dos
perros de San Bernardo.
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Cada vez que la nina, arrodilléndose, echaba atras la cabeza,
Rodrigo se ocultaba tras la tapia. Por ultimo le vio; los perros
grunfan y habfan ladrado. Ella interrumpio su juego. EL,
deslumbrado por la brillantez singularisima de aquel rostro,
se quedo mirandola tambien. Habia recogido en la falda las
naranjas y ensenaba los encajes azules de su enagua de
seda, a media pierna, estallando la vigorosa pantorrilla en el
calcetin escoces.

— iMolk! ischut! — le grito dando en el suelo una patada al
perro, que refunfunaba aun.

Inmediatamente sonrio a Rodrigo, dedicandole una reverencia.

— ¢(Quien te ensena eso? — pregunto este animado por la
placida jovialidad.

— Yo lo aprendo — respondio la muchacha con acento
extranjero, dulcisima la voz y amable.

— iSera muy diffcil, ya lo creo!

— iOh! Aqui en el suelo, no; se hace. Es que quieren que lo
haga en panneau sobre Stern, que galopa muy alto.

— ¢Como?

— Corriendo encima del caballo.

— Pues te caeras. ¢Quien te coge a ti?

— Nadie. Voy de pie encima. {No me has visto en el circo?

Redoblo hacia la nina su curiosidad. Se acordo de haber lefdo
anuncios por las esquinas con la llegada de una compania
ecuestre.

— iAh! ¢ TU eres titiritera, entonces?

— Acrobata y excéntrica musical — rectifico la nina con una
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suerte de ofendido orgullo.

Solto las naranjas en el banco, se sento al extremo y cogio
la citara.

— ¢Ves? Toco esto, y el violin, y el arpa, y en botellas y
copas de agua. Hago el volteo tambien en mi jaca Kaiser. Me
[lamo Elia Deval. Miss Elia. éHas visto los carteles? Pues... iyo
soy!

Callaba Ricardo, admirado y un poco ahora con ganas de reir
ante la nueva reverencia llena de cortesania y de gracia que
acompano la chiquilla a su presentacion. Lista, desenvuelta,
tan rubia, tan rubia y linda, estabale haciendo recordar las
princesitas encantadas de los cuentos que €l lefa. Y le
parecfa una mascarita miss Elia, una muneca que se riese y
que tuviese los o;os de cristal verde y hechos de dientes de
nacar. Pero iqué bonltal .. Cuidado que lo era de verdad su
hermana Petra, y, o é€sta le ganaba, o es que le chocaba a
Rodrigo la animacion de feria de sus colores... La citara tenfa
incrustaciones de marfil y niquel y las cuerdas de plata. El
arpa era dorada y roja.

Cruzadas las piernas, el codo en el respaldo y en la mano
reclinada la cabeza, prosiguio Elia su presentacion. Su madre
era inglesa, pero ella vino de Londres a los tres anos.
Llevaba nueve en Espana. Estaba ahora con otras de la
companla la tenia Grossi (un clown italiano) y la equilibrisa
Andrée, que conocio a su madre, muerta por un caballo en
Lisboa. No habfa tenido padre nunca. Andree la querfa bien;
Grossi la pegaba cuando la cafa Kaiser. Del clown eran
aquellos perros y los cuidaba; valia cada uno seis mil francos.
Se trabajaba en el circo de mas: por las tardes ensayo, y de
noche concluian las funciones muy tarde...

— Y tu, éeres espanol?

Esta vez serio Rodrigo. Le hizo gracia la pregunta; como si a
la edad de ellos se pudiera ser espanol, ni mgles ni nada. Y
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contesto modestamente:

— He nacido en esta casa. Pero, anda, luego tocas. Vuelve a
hacer eso: écomo se Lllama?

— Juegos icarios. éNunca Lo has visto?

— Nunca he ido al circo ni al teatro. Hace ocho anos que
murio papa, y luego una tita mia, y hemos estado de luto.
{Que haces para que no se caigan las naranjas?

— iCogerlas! Para aprender hay que acostumbrarse poco a
poco.

Si te viese aprenderfa. Le diré a mama que me lleve al
circo. {Vais a estar mucho?

— No se.

— (Vives ahi en la fonda?

— Aqui vivo.

Tras una pausa, interrogé ella a su vez:

— Y tu, éque eres?

— ¢Yo? — repuso el nino sonriendo —. Nada.

Solo que en seguida sintio verglienza, delante de una
muchacha mas pequena que ya tenfa una profesion, y
queriendo, ademas corresponder a  Sus galanterias,
puntualizo (con una modestia llena de arrogancias para el
porvenir) gue no era nada aun, pero que estudiaba y serfa
gobernador , como fué su padre. El senor cura, don Alberto,
le daba leccion en casa, pues aunque iba a examinarse de
segundo curso en el Instituto, tenia matricula de ensenanza
libre. Por las tardes paseaba con el senor cura, y antes con la
mama Yy con la hermana, al machon de la fabrica de
electricidad, o a la via, donde hacian tijeras y sables
aplastando alfileres al pasar el tren. Habian estado cerca de
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cuatro anos en su cortijo de El Galapagar, al morir su padre;
mas tuvieron que venir para que fuese Petra al colegio de las
monjas, y alli se habia ido ella echando amigas... Por eso no
habia visto nunca el circo, y salia ya con el senor cura casi
siempre...

Subiendo de la galeria se oyeron voces.

— ¢(Ves? Me llaman. Don Alberto va a venir. Anda, juega un
poco a las naranjas, que te vea.

Le obedecio Elia, sonriosa y dulce, con su habito de artista
complaciente con el publico. Y empezo a explicarle,
arrojando las naranjas despacio:

— Mira, asf... y se coge esta con cuidado... Y ésta... Y esta...
iLo aprenderfas, no es dificil! Hazlo con dos primero... Fijate:
se tira una... cuando baja la otra... La una... la otra... Sin mirar
la mano, arriba solo... Y si se quiere, atiende, se van pasando
de mano... tira la derecha... coge la izquierda... Asi... Asi...
Asf... A ver si puedes. iTomalas!

Le echo las dos naranjas, que cogio Rodrigo sucesivamente al
vuelo, con lo cual cobro animos. Afirmandose en la escalera,
lanzo primero una y luego otra por el aire.. Ambas le
botaron en el pecho, rodando a los pies de Elia, que refa.

EL se refa igualmente, discipulo docil, en confesion de
ineptitud.

Y le vio ella de pronto desaparecer, como un muneco de
sorpresa.

— Bueno, iadios! — habia dicho.
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Vv

Partia escapado a buscar a Petra y subirla para que viese
tambien a miss Elia, tan pequenita, y que sabfa hacer tantas
cosas y tenerse de pie sobre caballos al galope. Le dirfan a la
mama que los llevase al circo.

Un rumor de conversaciones le detuvo en el recibimiento.

Su hermana y su madre estaban con amigas que cada vez
venfan con mas frecuencia.., que venfan ya casi todas las
tardes. A la izquierda vio por la tijera de la puerta, en el
balcén, a Petra, acompanada por Aurora Reina, que se le
habia vuelto antipatica desde que le dijo un dfa, igual que
Gloria, «marica» y «Periquito entre ellas», mandandole que
las dejase y se fuese a jugar con los amigos. iComo si €l, que
nunca salia sino con el cura, pudiera tener amigos ni los
quisiese tampoco!

No se atrevio a entrar; se acerco a la derecha hasta la puerta
del saloncillo, donde estaba su madre, y conocio por la voz a
dona Nieves, la mama de Aurora. Estaba también Josefina,
aquella senorlta alta y guapa, mas joven que. ninguna, y que
le cargaba a €l por sobona y besucona... icogiéndole sin cesar
sobre la falda para acariciarle igual que a una nina de seis
anos!

Por el llavero las vefa y ofa que le decfa a su mama dona
Nieves:

— Tiene usted a la muchacha boba de puro no separarsela de
al lado... iy hay que vivir, querida! Seran indispensables en la
aldea lutos de siete anos; mas no aqui. Se ha metido usted a
vieja antes de serlo. Quien se aisla de la sociedad, se olvida,
y las amistades valen lo mismo que el dinero. iCada cosa a su
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edad, amiga Luz! Asi como asi, ese chico que la ronda es lo
mas distinguido de la ciudad; una suerte para ella si llegase a
casarse. iDejesela a mi Aurora, que Lo entiende!

Comprendio Rodrigo que estorbaria si entraba, que tambien
dona Nieves le mandaria a jugar como otras veces. Se alejo
en busca del ama Charo, para vestirse, llevando la sensacion
de que sobraba por todas partes dentro de su casa en cuanto
iban estas gentes extranas a apoderarse de las salas y los
balcones y a hablar de cosas que ni le importaban, ni por
ultimo debfa escuchar.. A Josefina y dona Nieves, tan
festejadas por los demas, no podia soportarlas Rodrigo.
Diriase que habian venido a apoderarse de todo, a mandar en
€l, en su casa, en su hermana y en su madre. Le ayudo el
ama a vestirse. Llegé el senor cura y pasearon esta tarde
por el fuerte de San Juan, cogiendo lirios. Antes de dormirse
esta noche estuvo pensando mucho rato como diantre podrfa
la titiriterilla jugar con seis naranjas a un tiempo...
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Vi

Sintio a la nina en su azotea y corrio a la tapia.
— Buenas tardes, Elia,
— Buenas tardes, Rodrigo.

Elia subfa infaliblemente después de comer a cuidar los
perros, los monos y las dos catalas. Rodrigo la vio ir a su
oficio, de jaula en jaula, rinendo a Gut, que trepaba por la
alambrera y no dejaba nada a los otros; acariciando a Molk,
que gruﬁl'a y estiraba la cadena, moviendo la lanosa cola por
plantarla las manazas en Los hombros.

No la interrumpia Rodrigo hasta que ella distribuia los dos
panes despedazados en su falda. La castigaria el clown de
hacerlo mal... y ya en las tardes anteriores habiale contado
Elia a su amiguito la crueldad con que la pegaban por
cualquier cosa: cuando en Los ensayos sobre su jaca andaban
torpes, le tendian indiferentemente el latigo a la jaca o a
ella... Y habfa llorado la pobrecilla refiriendolo, haciendo
llorar al nino también.

Otra tarde manifesto temores de no poder hacer por la
noche, en la gran batuda, un salto mortal de costado que
querian que diese y que habian ensayado poco. La iban a
hundir a latigazos, dentro, como siempre que Lo hacia mal en
la funcion, y por mas que el director la mimaba en la pista al
ver que refa carinosamente el publico...

— Oye — propuso Rodrigo lleno de piedad —, éno has visto
mi gimnasio? Ahi esta, y un trampolin con arena. Lo malo
sera que te caigas, si es eso tan dificil; pero si crees que no,
VEN... ieENsaya en mi gimnasio!
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ElL estorbo estaba en la tapia, porque Elia no tenia escalera.
Sin embargo, halagada por la invitacion, bien pronto la
pequena artista hallo modo de mirar si servia el gimnasio.
Una silla rota, sobre la que coloco dos viejos cajones de
petroleo, permitioc formar una movible torre a que se
encaramo en seguida. «iMagnificol» ¢Y no le renirfa la familia
de Rodrigo?

— AqQui no viene nadie por la siesta, con este sol.
— Pues ihalal

De un salto, apoyada en las manos, quedo sentada en el
caballete, una pierna, luego otra... y se tiro agil desde arriba,
aun antes que Rodrigo tuviese tiempo de brindarle la
escalera.

— iCaramba! iSe conoce que eres gimnastal

— iOh, veras! Y eso que no podré asf. Espérate. (Tienes una
cuerda?

La encontraron y se ato a la cintura el vuelo de la falda
cruzandoselo entre los muslos y transformandolo en un
gracioso pantalon.

En seguida ensayo, causandole al amiguito admiracion y
espanto con sus molinetes en la barra, de donde se arrojaba
disparada en vueltas por el aire; con sus dominaciones en las
anillas, con sus equilibrios en el trapecio, en que de pronto, a
un ihip! salvaje, daba caidas atras con todo el cuerpo para
quedarse colgada de los pies con la hermosa melena de oro
barriendo el suelo. El trampolin le produjo a Rodrigo mayor
miedo todavia, porque no se trataba de simples saltos
mortales, sino de lanzarse recta por el alto y dar la vuelta
como una varilla flexible, o bien de ir a caer de cabeza y
saber doblarse con vigoroso empuje a media vara del suelo,
en forma que se pusiera de pie después de haber rodado
sobre la nuca Yy la espalda; el salto de costado,
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principalmente, debia de ser de inmensa dificultad, pues
aunque Elia se despedia bien sobre la pierna derecha no
podia revolverse por el aire sin perder la lateralidad, cosa
que la desesperaba y que la hacia caer de mal modo algunas
veces.

— iPero eso es un disparate, tu! iVas a hacerte dano! —
repetia el jovencillo, alarmado y rebosando lastima.

Le brotaron las lagrimas una vez que su amiguita fue
trompicando hasta arrastrar la cara por la arena,
empujandole a €l, que cayo también, porque habfa intentado
inutilmente detenerla. — iMira! {¢Sabes?... Eso no quiero verlo.
No quiero que Lo hagas.

Y como estaba plantado ante el trampolin para impedirlo,
ella replico:

— Ya te decfa que no podré a la noche. Descompondre
la batuda, porque los que vienen detras o han de pararse o
me caeran encima. iVan a pegarme mucho!

Solo entonces comprendia el muchacho el horror de aquel
oficio. No bastaba que la delicada muneca de ojos verdes
fuese una artista notable en muchas cosas: se la pedia
siempre mas, que hiciese mas, que Lo hiciese todo, y, si no, le
daban palos y latigazos como a la jaca.. EL corazon se le
oprimfa. Por ultimo, saco el panuelo y se alejo a llorar en un
rincon, a llorar amarga y desconsoladamente. Elia se sento
en el trampolin y Lloro en silencio.

Pero a Rodrigo le ahogaba la indignacion al mismo tiempo que
la pena, y volvio a acercarse:

— Qye, tu. Y si ellos no son ni tu padre ni tu madre, épor qué
tienen que pegarte?

— iYo no tengo a nadie mas gue a ellos, desde que se mato
mi madre! — respondio Elia, separandose el panuelo Yy
mostrando entre las lagrimas una sonrisa.
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Su acento de experiencia dura de la vida contrastaba con su
celeste candor amoroso de angel en los ojos, y puesto que
Rodrigo comprendio la dolorosa necesidad de que aprendiese,
él mismo la invito de nuevo, poniéndosela enfrente para
evitarle caidas fuera de la arena, ayudéndola con inocentes
consejos que la hacian sonreir y contemplando, en fin, el
brutal espectaculo de aquel salto imposible con la solemne
atencion que si estuviese viéndola prepararse para un
sacrificio tragico de muerte.
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Vil

Desde entonces se quisieron como dos hermanos, y se
reunfan todas las tardes en la azotea, saltando la pared.

Por eso, en cuanto Elia terminaba de cuidar a lLos animales,
acercabase a la tapia y preguntaba sonriente:

— ¢Subo?
— Si, sube.
Un momento después estaban juntos en la azotea de Rodrigo.

— Tengo que decirte una cosa — dijola este una tarde —:
que te veré en el circo. Nos lleva mi mama en la semana que
viene, el dia de la Virgen, que nos quitamos el luto.

Elia se alegro. iClaro! iQuée tonteria no haber visto nunca el
circo! Se debia ver todo, y por eso le gustaba viajar a ella.
Muchos circos, muchos teatros habia visto. Estuvo en
Londres, en Berlin, en Lisboa, en Barcelona, en Madrid, y se
habia embarcado tamblen de chlqumlla para ir a los Estados
Unidos. Lo que le gusto mas fué Zaragoza, porque tuvo
amiguitas en el hotel, y tampoco esta ciudad le disgustaba,
aunque era una poblacion pequena.

La ofa él, abrumado por el aire cosmopolita de su charla,
mirandola extatico y perdido en misterios de lejanfas, igual
que a las munecas finas trafdas de Parfs. Sentado en uno de
los sofas de ladrillos, en tanto que la muchacha hablaba
paseando sin cesar de moverse y jugueteando con sus cintas
o mirandose los pies, preguntabale cosas de los viajes, de las
grandes ciudades, cuyos nombres recordaba de la Geografia
como una relacion de cosas inexistentes. Pero lo cierto es
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que miss Elia no sabia dar cuenta apenas de las ciudades
visitadas, en no siendo de las fondas o los circos, y confundia
a Berlin, por ejemplo, con Lisboa, sin estar cierta de si €ste o
aquélla eran la capital de Prusia, cosas que hacfan sonreir a
Rodrigo.

— Toma.
Le dio un punado de caramelos.
— Gracias — replico la nina galantemente.

Por fortuna, no tuvieron necesidad de pegarla en las pasadas
noches al repetir la gran batuda con su salto lateral.

_ (Hareis musica esta noche?... Tu tienes dos cosas: mira el
programa.

— Si, dos numeros: uno de musica.
— LY el otro?

— El volteo en Kaiser para acabar la funcion. — iAh, lo que
es menester es que lo hagas cuando yo vaya! Tengo ganas
de verte en el caballo.

De pronto, propuso la nina coger nldos de los tejados de la
iglesia, como dos tardes mas atras, en una excursion
realizada por ambos animosamente.

Escalaron la tapia.

Al encontrarse en la azotea de la parroquia, sonrefan,
guiéndose el uno al otro de la mano, sin atreverse a hablar
hasta que se alejaron de un tragaluz que ya Rodrigo habia
dicho que cafa a las habitaciones del cura. Pronto se
perdieron al lado opuesto de las cupulas, siguiendo la
tortuosa senda trazada en la rampa de un crucero. Alll no se
corria peligro de que los descubriesen, porque aquella parte
daba a otra calle y el edificio de enfrente era un convento
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arruinado.

EL cimborrio los protegia con su sombra colosal y el piso
estaba resbaladizo y humedo. Registraban los agujeros en las
paredes, en las cornisas, en los tejadillos, de donde
espantaban los gorriones. Se alzaban indistintamente el uno
al otro en brazos para mirar las grietas. De cuando en cuando
un cernicalo o un avion cruzaban fugitivos, trazando répidos
zigzés por el aire. Las salamandras rampaban por Los muros
con sus cuerpos gelatinosos, del mismo color que el
hormigon.

Pero el peligro que surgié inopinadamente, bloqueando a
Rodrigo en el angulo inclinado de la esquina, donde el
antepecho desaparecia para hundirse la cornisa en los
adornos de una voluta sobre la calle, fué un avispero que con
una cana acababa de levantar registrando tejas. Centenares
de avispas voltejeaban irritadas, y el muchacho, antes que le
atacasen, atraveso por entre ellas defendiéndose a
manotazos de las mas bajas para unirse a Elia y correr en
seguida los dos, porque el enjambre los perseguia buen
trecho.

Habian ido a refugiarse al campanazo, sin cesar de correr
escalera arriba y ahogando sus carcajadas. Buen rato
llevaban de caza, sin haber logrado mas que nidos secos. Y
se sentaron bajo la campana gorda.

Elia y Rodrigo estaban a gusto alli, cada uno a un lado de la
ventana, recibiendo el aire fresco de la altura y mirando la
gran profundidad del murallon. Dominaban la ciudad y los
campos y les arrancaba gritos de alegria el espectaculo de
las empequenecidas cosas.

— iOh, mira, mira ahf, en la plaza! iQue chiquititos los arboles
y los hombres debajo, como hormigas!

— iAh, fijate! El tranvia parece de juguete, i{verdad?

Se veian los patios y las azoteas llenas de macetas, en
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monton interminable de casas blancas y azules, entre las que
parecian estrechisimas y torcidas algunas calles. Rodrigo
indicaba los sitios y los edificios mas altos. Un gran paseo al
extremo de la poblacion eran los jardines del Parque, donde
habia estanques con peces rojos y muchas rosas; un edificio
alto y viejo, la Universidad, y el Instituto, otro caseron,
frente a la fabrica de hielo. Por otra parte, en un lugar
pintoresco, y destacandose soberbiamente, se divisaba el
gran colegio de monjas, Yy mas allé, la Plaza de Toros.
Después extendieron la vista por las llanuras interminables
de la campina, donde el Guadalvira, después de rodear en un
trazo de S a la ciudad, se escondia entre huertas, volviendo
a reaparecer cada vez mas perdido en la distancia.

— ¢Ves el rfo? ¢Aquella isla de sauces? Pues alli esta
nuestro cercado El Galapagar, donde he pasado yo mucho
tiempo.

Contaba sus correrias alli, trepando a las encinas con su
hermana Petra, igual que con Elia ahora por los tejados.
Tenian un barco y una hamaca, y pasaban las horas de calor
bajo los sauces de la isla, columpiandose y matando
mosquitos...

— ¢Ves que parece aquello una manchita verde? Pues es
grande, y los sauces, cuando se esta debajo, parecen todavia
mas altos que de aqui a arriba de este campanario...

Al mirar Elia hacia arriba, siguiendo la indicacion, creyo que
se le desplomaba el cielo. Un canonazo habfa estallado sobre
su frente, poblando el aire de temblores metalicos. Se habia
abatido con terror en la poyata del ajimez, quedando sus
hombros contra el pecho del muchacho..., que sonreia.

Era la campana gorda, tocando a visperas, y como ella lo
habfa comprendido en seguida, refase tambien, de modo que
no hizo sino sobrecogerla ya un poco el segundo campanazo.
Sin tiempo de separarse de su amigo, miraba la campana y
seguia riendo...
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— Escucha. Haz asi.

Mientras la campana continuaba tocando, le ponia y le
quitaba alternativamente a Elia las manos en los oidos para
quebrantar en picado ritmo el zumbido formidable. Cuando
ella se levanto tuvo que desenredar un rizo de su melena,
preso en un boton de la blusa de Rodrigo.

— Oye, tu eres tan guapa como mi hermana — dijo este.
Elia sonrio.

— Madame Andree dice que soy como mi madre.

— (Estabas tu cuando a tu madre la mato el caballo?

— Sf, estaba. Y me acuerdo. Fué Kinder, un potro negro que
tenemos todavia, con un lucero en la frente. Mi madre
montaba a la alta escuela, con traje de amazona, también
negro. Saludaba al concluir un ejercicio, pero se conoce que
el dlrector hizo sena dlstraldamente a la orquesta, y asi que
Kinder oyo el galop, partio de un salto, que arrojo contra una
columna a mi madre...

— (QuE hiciste tu? — ¢Yo? Ya ves, era muy pequena... Corrf
gritando y vi que no tenfa sangre cuando se la llevaban. Unos
caballeros del publico me cogieron en brazos, asegurandome
que se habia desmayado solamente.

Doblaba la nina la cabeza, recordando, y Rodrigo no insistio,
mostrando con el silencio el respeto a sus dolores. Pero
quiso cortarlos al fin, y le rogé que le explicase algunos
numeros de la funcion de esta noche, cuyo programa volvio a
sacar.

Elia empezo, con su humildad galante de siempre:
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— Mira, la Hija del Aire son vuelos en dos trapecios ,
colocados sobre una red. Suben los Leotard, dos hermanos, y
en seguida ella...
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Vil

Solo que los sorprendio la voz de Gloria en la azotea,
[lamando:

— iRodrigo! iRodrigo!

Gloria extrano no verle; pero, guiada por el rumor de la
conversacion no lejana, no tardo en descubrirlos en la torre.
{Quien acompanaba a Rodrigo?

Ellos se escondieron.

Maliciosa, Gloria insistio en llamarle, advirtiéndole que le
habia visto.

Y entonces Rodrigo tranquilizo a su amiguita, empezando a
descender con ella.

Aparecio €l primero por lo alto de la tapia. Detras, Elia, que
no osaba apearse hasta que el muchacho Lo hiciese, y miraba
a Gloria sonreifr:

— Bueno, {y que? (Qué quieres tu?.. Esta es una nina que
vive en la fonda — explico Rodrigo, a caballo en la pared —.
(Para que me llaman?

No obstante, sentia enojo de rubor por haber sido
descubierto; el, que, sin saber por qué, les habfa ocultado a
su mama y a Petra las entrevistas de la azotea..., iél, que no
le habfa dicho a nadie del mundo que sonaba con su linda
amiguita por las noches!

— Esta el sastre, y van a probarte un traje — respondio
Gloria.
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Anadiendo con burla:

— Puedes presentarle esta nina a tu mama, que te admirara
viendo como cazas por los tejados las amigas.

— (Quieres? — le pregunto a Elia Rodrigo, ingenuamente, sin
notar que bromeaba la doncella.

iOh, no! Ya era tarde. Elia tendria que ir al circo para los
ensayos: la renirfan luego, al saber que, sin permiso, habia
estado en casa extrana.

Se desternillaba Gloria de risa, sin perder ojo a la galanteria
con que el senorito llevo a la muchacha rubia de un lado a
otro, escalera al hombro, para ayudarla a saltar las tapias.

Después bajaba bromeando con Rodrigo cruelmente,
poniéndole de mal humor al darle la enhorabuena por la novia
que se habia echado al estilo de los gatos..., tan linda y que
de tal modo entendia la conveniencia de permisos, segu'ln que
hubiese de visitar por dentro o por las azoteas las casas de
vecindad...

— Bueno, hombre; si hay cria, yo os ofrezco de padrino a
Barbastristes. Cantara el Miarramamiau...
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IX

Llego, al fin, la por Rodrigo tan ansiada vispera de la Virgen.

Dona Luz habfa resuelto ir al circo esta noche, por no hacerle
perder a Petra el paseo en fiesta a la siguiente.

A las nueve paro a la puerta el lando de Josefina. Venia sola.

Subio y la paso a un gabinete la otra criada de la casa,
Vicenta.

— Las senoritas estan concluyendo de arreglarse.

Vestia la arrogante mujer del diputado un traje princesa de
seda kaki, bordado de oscuras pasamanerias. Solto la leve
estola de gasas, que trafa al brazo, y se sento en el sofa,
frente a la luna de la coqueta enguirnaldada.

Sonrioc a su imagen gentilisima. Dos grandes brillantes
destellaban en el carmineo lobulo de sus orejas, arropadas
por el pelo sombrio y pesado.

Pero sonrio con amargura, con una amargura infinita de vida
y juventud perdidas: pasabase el marido los meses en Madrid,
a pretexto de las Cortes, a pretexto de perpetuos asuntos
del distrito. (Se habia casado para abandonarla tan
cruelmente, porque necesitasen los electores o no un agente
de negocios?...

Se hallaba nerviosa, llevaba ahora cincuenta dias en una
soledad desesperada de amor...,, con aquella suegra fiscal y
con aquel sacristanesco secretario viejo en casa, en este
maldito pueblo de cascara de nuez, donde todo se sabia y
donde infundia la mujer del diputado veneraciones de santa
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consagrada en un altar..., en un fanal...

Y la santa se acostaba, no dormfa, dandole vueltas al
martirio de su temperamento de brasa en aquel lecho
inmenso y solitario. Esto no se lo perdonaria al marido, y
tanto menos cuanto que, aun en sus raras temporadas de
campestre descanso de «hombre publico» (iqué no harfa el
por Madrid!), se convertia el diputado en enamorado
ardientisimo..., que la fatigaba, que la rendia: exactamente lo
mismo que al principio de su matrimonio, cuando, en fuerza
de locuras sin nombre, la desperto el habito de estas ansias
infinitas.

Llegaba alguien.

Rodrigo, que se puso como un hombrecito enfrente,
alargandola la mano:

— Buenas noches... Es tarde, {verdad?... Pues todavia no
acababan mama y Petra de vestirse.

— iHola, Rodrigo! Tienes prisa tt.'l, éno es cierto? Descuida,
que esta el coche abajo... Pero ique crecido estas, demonio!
Sientate: dame un beso.

Le tiro de la mano y le dejo caer sentado encima de su falda,
derramandole en seguida una verdadera lluvia de besos.

— iCaramba! iSi eres todo un hombre, Rodrigo!.. iCuantos
anos tienes?

— Trece.

EL nino intento ponerse al otro lado del asiento, un poco
aturdido y con una inquietud por toda su carne, transmitida
desde aquel tremulo regazo que le sostenia morbido y
abrasador; con una inquietud aspirada en la fiebre de los
besos y en el intenso perfume de las gasas de aquel pecho
que €l aplastaba con su hombro, porque el brazo de Josefina
le cenfa tenazmente la cintura. No advertia ella su afan, y
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persistio en retenerle. Esto le daba rabia: no era el tan
pequenlto para que las criadas y las amigas de su madre se
empenasen en seguir tratandole como cuando le rizaban el
pelo vestido de muchacha.

— iTrece anos! (Y tienes novia? iPorque a los trece anos
eres tu muy capaz de tener novia, chiquillo!

Acabo esto de ponerle encarnado, y ella entonces refase y le
volvia a besar... para desenojarle.

— iPobre Rodrigo! iQue ojazos tienes, por Dios! iEstas tu mas
desarrollado que muchos...! Haces gimnasia, ieh? iSe te
conoce! No, no, y pronto habra que dejar de besarte delante
de gente a ti.., {sabes?..., de tan hombron que vas siendo...
iBien pronto! {Te has fijado en que tienes ya hasta tu cierta
sombra de bigote?

Habiale derribado sobre el brazo izquierdo en su transporte
de afecto, y, mientras con la otra mano le sujetaba la barba,
inclinabase a besarle las mejillas de tiempo en tiempo, riendo
siempre, entre exclamaciones joviales,

— iRodrigotel... iMuchachon!

Era una prision dulce que le torturaba. EL nino, como una
amapola, tenfa bajos los 0jos y sentfa en su cuerpo, a traves
de la seda crujiente y resbaladiza, el calor de Josefina...,
santo como el del regazo mismo de su madre, de quien esta
senora era amiga, y que, sin embargo le llenaba de
verguenza y confusion..., de no sabfa qué cosa que pugnaba
desde su sangre por no romper en su cerebro como una
revelacion maravillosa y consciente de algun enorme misterio
de la vida.... Y sentia también, cuando aquellos besos le
estrujaban jugosos la boca, una cosa extrana que le violento
mas..., y que no podia explicarse...; algo asi como si le besara
con besos que..., en fin, ino sabia..., con besos que nunca le
habfan dado a €ll.., ¢éA qué venfa todo esto?.. Precisamente
por ser tan «besucona» esta senora le fastidiaba y no la
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miraba nunca frente a frente, por verguenza, o por rabia, o
por Lo que quiera que fuese...

De pronto, se lo quito ella de encima. Se habfa abierto la
puerta, apareciendo Gloria, que, al notar el brusco ademan,
se detuvo azorada, vacilando sin marcharse...

— Entra, entra, muchacha. éNo estan? {Qué quieres?
— Los guantes de la senorita. Si, estan ya arregladas.
Vefanse encima de un mueble los guantes.

Mientras fue Gloria a cogerlos, Josefina se doblo hacia
Rodrigo aun y le dio un maternal beso en la frente.

— Es graciso eso, chiquillo. Pero, en fin, en el coche seguirés
contandolo... iNos vamos!

Se puso en pie y salio inmediatamente que Gloria, llevandose
la manteleta al brazo.

Y como Rodrigo no habfa contado nada, continuo un momento
desplomado en el sofa, sofocado de calor y con los 0jos muy
abiertos, cuan si quisiera, en un agudo empeno de su vida,
penetrar aquel inmenso misterio que hubiese, fugaz, aleteado
alrededor suyo.
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X

Alcanzo en la escalera a todos.

En el Landé, abierto por la hermosa noche, se sento cerca de
su hermana y enfrente de su madre. Esta llevaba al lado a
Josefina, hablandola de que habfa despedido a la cocinera a
causa de su empeno en echarle ajos a la sopa. «Tan terca,
que los echaba machacados ultimamente para que no se
viesen..., y sabia siempre la sopa en su casa a fosforos...»

Cuando pasaba el coche junto a los escaparates de los
comercios, miraba el nino con recelo a Josefina, siempre con
su conversacion de la cocinera. Pero descubrio al final de una
calle las luces del circo, y ya no penso sino en lo que iba a
ver, en su amiguita Elia, que correria sobre el caballo.

Exactamente igual que se habia Rodrigo asombrado cuando le
explico don Alberto que las estreellas eran mundos mayores
que este mundo nuestro, que le parecia un globo colosal
rodeado de un cielo con chispas de luz, asi ahora le
asombraba, con no menos intensidad, pese a la pequenez de
la comparacion, que este circo, por junto a cuya fachada
vieja habla pasado muchas veces, tuviera dentro un recinto
capaz de contener tantos dorados, tantas luces y tanta
gente que se refa en un escandalo de carcajadas a la vista
de los clowns... Luego habfa verdaderas diversiones fuera de
SU casa. Luego Ella tenfa razon, y el mundo de la alegrla €ra
mas grande, mas amplio que agquel mundo que el creyo
reducido a sus sauces del islote, a su azotea con la vecindad
de las cdpulas del Carmen y a sus paseos con el senor cura
camino del Vivero.

Una despierta inquietud le hacia girar la cabeza con ojos
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investigadores, como quien iba aprendiendo a sospechar un
misterio oculto en cada una de las insignificantes cosas. Y
aungue no pensaba ya en los besos y la mentira de Josefina,
dijérase que en la boca habfale ella infundido gran parte de
su curiosidad esta noche. En la gloria de claridad vertida por
los globos eléctricos y por las baterfas de bombillas que, de
columna a columna, recorrian la altura, veia los demas
palcos como una orla movible de gasas y abanicos y trajes
claros cinendo la pista y los circulos de sillas de su
alrededor. Detras se agolpaban los espectadores en la valla
que limitaba el paseo con la barrera blanca de la graderia,
por cuya niebla de luz subian las filas de cabezas a perderse
en multitud informe sobre el rojo sombrio del decorado.

Rodrigo lo miraba todo. Le atraian los saltos y las bofetadas
de los clowns, vestidos de purpura y con grandes soles a la
espalda; pero el estruendo de las carcajadas del gran publico,
rodando de las gradas como descargas de fusileria, le hacia
volverse atras, muy serio. Después descubria en la penumbra
del techo trapecios colgados y extranos aparatos sujetos por
cables de alambre, que cruzaban el espacio en todas
direcciones, y, siguiendo el desorden de su atencion, desde
los antepechos calados de la galeria alta y desde los
arabescos y purpurinas de las cenefas, cafan sus ojos en el
telon del escenario, alla enfrente, donde un palido celaje,
visto entre pintados cortinones de raso Yy terciopelo,
prestaba su frescura a un grupo indolente de diosas. Una
parecia mas rubia, en primer término, deperezandose con los
brazos en alto y erguida la espalda sobre la hermosa cadera
de perfil; precisamente, por dos veces, desde aquella
morbida desnudez paso la mirada de Rodrigo a los labios de
Josefina, yendo, al fin, como en fuga, a los juegos Yy
extravagancias de los payasos.
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Xl

En cambio, la curiosidad de muchos espectadores de los
palcos y de las sillas parecia tener al de Rodrigo por objeto.
Buscaban los lentes a Petrita, divina con su pelo oscuro
partido en bandas y su vestido claro que le aprisionaba el
talle, graciosamente apoyado en la almohadilla escarlata de
la baranda del antebrazo, cubierto por el guante, entre cuyos
blancos dedos brillaba el nacar de los gemelos. Buscaban
tambien a Josefina, con su arrogancia de mujer hermosa y su
distinguida altivez de virtuosa dama, sentada junto a la noble
dona Luz, que vestia severamente de negro.

Al entrar, habfan contestado aca y alla los saludos de
algunas personas de su amistad. Aurora y su madre estaban
con la familia del gobernador; Pedro Lujan, en el palco del
teniente coronel Romero, y Luis Contreras, en una silla de
primera fila, cerca del callején de las cuadras, donde, cuando
terminaron los clowns, una doble fila de criados con librea
azul dejé calle a un equilibrista, mientras la orquesta rompia
en un vals lento. También estaba en sillas Roman de Herrera,
el joven estudiante de ultimo de Leyes y ya novio de Petra.
— iTonta, mirale! iVuelve la cabezal — la aconsejaba
Josefina,

Y como en la disposicion que se habfan sentado quedaba
Petra dandole al novio la espalda, espero que el equilibrista
concluyese y le propuso a la joven cambiar de sitio con el
pretexto de «favorecer a los enamorados» . No tardo en
descubrir algo ingrato: cerca de Roman ocupaba otra silla el
maldito notario eclesiastico..., el unico hombre que, con su
capa de beato, osaba hacerle la corte...; ipero qué hombre,
gran Diosl... Le observaba mirarla con descaro a traves de
unos enormes gemelos negros de laton, por debajo de los
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cuales, y entre sus manos morenas Y huesudas, no se
descubrian sino la boca grande de macho cabrio, con dientes
amarillos, rodeada de hirsuta y rizosa barba de azabache. El
craneo, completamente calvo, excepto por encima de las
orejas, relucia como una vieja calavera brunida y puntiaguda.

Era la primera vez que le veia sin sombrero, y llegaba
Josefina al colmo de la repugnancia. EL hombre aquel que, a
fuerza de cinismo, querfa imponérsele, sin disimular siquiera
su fealdad, la llenaba de ira. Pasaba de los cincuenta anos vy,
ioh, adorador macabrol..., éno juzgaba siquiera indispensable
para merecerla ni aun limpiarse aquellas unas largas vy
achocolatadas por el tabaco, que lucian festones de
negrisima porqueria?

Rabiosa contra €l, cayeron sus ojos en Rodrigo, muy atento a
ver como cambiaba el espectaculo.

40



Xli

Sono la musica. La formacion de fracs de bayeta azul dio
paso a dos nuevos artistas. Rodrigo, sentado entre Petra y
Josefina, miro el programa: Hermanos Leotard, los hijos del
aire. Vestian igual raso celeste, sembrado de lentejuelas de
acero; apenas se delataba el distinto sexo por la cabellera,
mas rubia y mas larga, y las piernas menos musculosas de
ella. De la misma estatura y casi de la misma edad, era
igualmente rosado el rostro de ambos jovencillos, a quienes
acogio un largo aplauso, que duraba todavia cuando, desde la
red, treparon a los trapecios, maroma arriba, alla a quince
metros del suelo.

El resplandor de los globos herialos de cerca como lunas, y
cuando, poco despu€s, se balanceaban por entre las baterfas
eléctricas, sus cuerpos rielaban de reflejos como unos peces
del aire incendiado en luz.

Rodrigo, con ambos codos en la barandilla y la barba en las
manos, estaba absorto por el arriesgadisimo ejercicio. Habia
callado la orquesta, y miss Leotard se arrojo al trapecio
oscilante de su hermano, donde le esperaba e€ste en corvas,
asiendola por las munecas. Inmediatamente torno a
desprenderse hacia su trapecio, cogido al vuelo con
admirable precisién; al despedirse de uno al otro, lanzaba,
pequenos gritos, resonantes sobre el silencio del circo como
los gritos de la lechuza en Llos templos a media noche.

Igualmente, Petra parecia maravillada con el espectaculo,
que la hizo olvidarse de su novio y de la dignidad, un poco
violenta, que quiso antes adoptar al verse adulada por la
admiracion extrana. Esto contrariaba sin duda a Roman, solo
fijo en ella. Pero Petra surgia aquif, nina como era, con todo
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el candor de su alma excitado en la piedad de un peligro, en
medio de las ansias egoistas que su belleza despertaba a los
hombres y por completo ajena ahora a tales artificiosos
enamoramientos y a tales pleitesias. Los gritos seguian
cayendo de la altura secos, imperativos, solemnes, cual
avisos de alerta ante la muerte, y el cuerpo ligero de la
artista cruzaba el espacio, mientras algunas senoras
bostezaban en sus plateas y algunos caballeros se aburrian
con elegancia leyendo los periodicos. Segufa callando el gran
publico, sobrecogido en un entusiasmo mudo de terror, y
Petra y Rodrigo volvieron un instante a sentirse juntos por su
antigua infantil atencion de carino.

— i0h, se cae! — exclamaron una vez que la Leotard se
arrojaba, dando vueltas, a los brazos de su hermano, Yy,
hermanos ellos tambien, se estrecharon instintivamente la
mano sobre la falda de Petra, permaneciendo asi en alianza
de amor y mostrando siempre, con la mirada arriba, la pureza
de éngeles en el blanco azulino de sus ojos. Vieron, al fin, a
los voladores suspendidos uno del otro, inmoviles, para
lanzar otro grito siniestro y precipitarse, en una vigorosa
contraccion, cada cual por un lado, al vacio, cabeza abajo,
dando volteretas en la caida hasta la red, que se hundio al
recibirlos, rebotandolos y haciéndoles rodar como pobres
pajarillos enredados en las mallas... La ovacion fué delirante.
Se les hizo salir a la pista muchas veces.

— ¢Ves, mama? — dijo piadosamente Rodrigo —. iLos haran
empezar de nuevo y pueden matarse!

Dona Luz habia seguido el trabajo con lagrimas en los 0jos,
pensando que quiza también estuvo mirando a las pobres
criaturas su madre, ahogada por el dolor.

Sin embargo, no significaban los aplausos mas que la ternura
del publico, y los Leotard desaparecieron.
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Venfa el descanso. Un mozo lo anunciaba, ensenando desde
la pista la tablilla.
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Xl

Todo el circo se removia. Los pasillos se llenaban de gente.
Petra volvia a mirar en derredor a su novio, que parecia
reconvenirla desde lejos por el olvido de diez minutos; a sus
amigas, que refan y charlaban por los palcos; a los jovenes,
que la contemplaban. Al lado alla de la pista descubrio al
ayudante del general con otros senores. Un caballero viejo y
de color de pimienta la faz, entre las mechas de canas,
querfia comeérsela con los 0jos... Todo esto la obligo a entrar
nuevamente en la realidad. Adopto su aire indiferente vy
grave. No, no iban alli las jévenes bonitas a ver ni admirar
ninguna cosa, segdn acababa de repetirle Josefina, sino a
convencerse de que eran lindas y demostrarlo, a ocuparse de
los otros, a estudiar el modo de conseguir mayores
admiraciones para fingir desdenarlas... La magia que producen
siempre los espectaculos en que el juego del arte se une al
juego solemne con la vida la abandono bien pronto, igual que
se le borraba el misticismo de las oraciones cuando iba a la
iglesia con Aurora, que la distrafa. Tornaba Rodrigo a mirar la
diosa desnuda del escenario los dorados, las luces, los labios
de Josefina..., la diosa otra vez..., las sonrisas de su hermana
a no sabfa quién..., y entre tanto la madre los observaba a
ambos, o, mejor dicho, hacia en ellos reposar sus ojos de
caricia, contenta porque se le antojaba estar mas con los dos
cuando no estaba la aturdida y absorbente Aurora, util, a
pesar de todo, segulln decian, para ir habituando a Petra a la
sociedad.

En el palco entraron el teniente coronel y su hija. Visita de
entreacto. Por el lado de las sillas se acerco a saludar Pedro
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Lujan. Las conversaciones se empenaron pronto: de
secretillo, entre Petra y su amiga, y general, para los demas.
Pero estaba triste, mas nerviosa, la mujer del diputado, que
se irritaba al ver de pie al notario, encanonandola con sus
gemelos monstruosos. En un rato que dona Angeles dlalogo
con el artillero, se acerco a Rodrigo y converso con €l acerca
de si le iba gustando el circo.
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XV

Llegaba el momento de gran expectacion para Rodrigo. Los
timbres anunciaban el principio de la segunda parte, cuyo
primer numero pertenecia a Elia. Fijéndose bien, pudo ver su
melena rubia entre el tropel de criados y artistas a la puerta
de la cuadra, donde un gran caballo blanco en panneau
asomaba la cabeza.

Emprendio la musica un galop, se formaron las filas de
sirvientes, y corriendo, de improviso, aparecieron en la pista
un clown gigantesco y otro minusculo, de frac granate y
calzon flojo de seda, tocando los VIolmes y persiguiendo el
glganton a la nina. EL publico prorrumpio en un aplauso a Elia,
y Rodrigo la encontraba muy graciosa con sus movimientos
continuos de electrizada y su sonrisa en la mancha bermellon
de los labios. EL tambien la aplaudia. Pero no podia verle la
pequena artista, que no paraba un segundo, sin cesar
rodando o corriendo con Grossi, mientras que los violines
seguianle a la orquesta su ritmo desenfrenado. Era un
Vertigo, un agitarse diablesco de remolinos en pasos de baile
inglés, con zapatazos sobre la tabla, en saltos vy
contorsiones, en encuentros, a cuyo tropiezo rechazébanse
rodando para erguirse y correr otra vez sin cesar la musica,
cada vez mas viva, mas apremiante... Y, tocando siempre, tan
pronto se veia a miss Elia en marcha triunfal por las piernas
y el pecho adelante del clown, tendido al modo de Gulliver
en sueno, como a €l de pie y esperando que por el muslo se
le encaramase encima para arrojarla desde los hombros en
salto mortal, o ya persiguiéndola y escapandose la clownesa
por lo alto de la barrera, tirandose mutuamente los violines,
que les cafan al vuelo clavados bajo la barba, alcanzandola y
colgéndosela al brazo para que tocase cabeza abajo,
despidiendola y haciéndola caer de pie como los gatos, hasta
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que, por ultimo, la recibio sobre la cabeza, espaldas arriba, y
musica, y galop, y Grossi y miss Elia desaparecieron, cual
habfan entrado, en un torbellino de sorpresa, que no dio
tiempo al publico mas que para aplaudir y refrse locamente.

Palmoteaba Rodrigo, uniendo su gozo a la aclamacion general;
Grossi y Elia volvian, saludaban tranquilos ya, sin violines. Y
una, dos, tres veces, fué Rodrigo, el nino, iquée bien Lo
advertia Josefina!, quien recibio los besos llenos de gracia de
la menuda artista, entusiasmada de triunfo.

«iCaramba, claro que podia saltar tapias sin escaleral»

Y puesto que Petra y Josefina parecian interrogarle acerca
de aquellas preferencias, que habian hecho volver la cabeza
a algunos, tuvo que explicar:

— Si, somos amigos. Vive en el hotel y nos hemos visto en
la azotea. iNo tiene madre la pobre!

— iAaahl.. iBien, bien, nino! — prorrumpio la mujer del
diputado largamente, quedandose pensativa.

Empezaba otra cosa.
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XV

EL caballo blanco salio a la pista, y mientras que lo paseaba
un sirviente hacia muecas un payaso, que se puso en seguida
a enamorar a la bailarina que debia montarlo. Salvo que la
artista, rubia tambien, era una gentil alemana, que gustaba a
los jovenes de las sillas, este numero aburrio evidentemente
con sus saltos y sus aros de papel que la bella écuyere iba
rompiendo.

Pero de pronto el circo quedo a oscuras, porque en el
escenario, donde el telon se habfa levantado, debfa bailan
serpentinas la hermosa Armida Barton, una de las principales
atracciones de la fiesta. Sono la orquesta en las tinieblas,
vieronse en la escena relampagos de luz Drumont y en dos
haces de claridad, enfocada desde los bastidores, aparecié,
como incendiada en fuegos metalicos, una especie de gran
mariposa. EL publico rompio en largo aplauso frenetico, y
después se hizo nuevamente el silencio, donde brotaba, como
un conjuro, el hilo de aquella musica lejana.

Rodrigo hallaba fantastico el cuadro. No se movia. Los
reflejos de hoguera, los cambios de colores, los torbellinos
de olas rojas, azules, verdes, amarillas, qué envolvian aquel
cuerpo esplendente de hada, entrevisto apenas en los giros
de su manto fulgldo y volador, le dieron la impresion de un
sueno hermoso, de fuegos fatuos en una noche infinita y
negra. A lo mejor desaparecia la artista en un jiron de
resplandores de grana, en una llamarada rota que se
extinguia, y luego volvia a reaparecer en otro éngulo de la
escena con los fulgores tenuisimos, fosforescentes como la
estela de un astro, creciendo en rafagas de luz cambiante
para abrirse de nuevo en seno de incendiado y furioso mar,
cuyo oleaje la arrebataba y la hundia. Asi fue un largo rato

48



que le arrobo de encanto.

Cuando desaparecio del todo y callo la orquesta y la blanca
luz del circo inundo a los espectadores, provocandoles a una
rabia desesperada de aplaudir, se alegré Rodrigo, porque
esto sf hallabalo extraordinariamente bello y le gustaria que
lo repitieran toda la noche, aunque fuese.. Mas su afan le
enganaba: el publico no querfa ver sino el cuerpo de la
ballarma no en balde anunciada Yy celebre como hermosa.
Volvio la oscuridad afuera y volvio a la escena la artista,
arrebujada en su manto centelleante de gloria bajo el chorro
de plata luz. Sonrio, abrio el manto y aparecno SU cuerpo
desnudo, de un rosa translucido y suave, en la gruta que le
formaban las sedas palidas donde se recogia la claridad
nacarina de una colosal madreperla.

Y permanecia asf, inmovil, ensenandose, con su roseton de
pedreria en la diadema de la frente; desnudo,
completamente desnudo el cuerpo incomparable.

Es decir, completamente desnudo para Rodrigo y Petra, que
no conocian las mallas de matiz de carne con que cubria las
suyas Armida. Para Rodrigo sobre todo, que ya, aturdido y
avergonzado, no volvio a palmetear cuando, al cubrirse la
mujer, renacio el escandalo que exngla mirarla nuevamente.
Habia que complacer. Era la condicion del éxito..., y otra vez
después, y otra, y otra, y resonaban besos, y aquello no
tenfa termino.. y hasta la sonrisa y los brazos se le
cansaban de extender el manto, en una fatiga humilde para
satisfacer la rabia sensual de tantos ojos.

Pero estabase acordando de la novia desnuda que, segun
Gloria, se mostraba al novio y sus amigos. No le parecio ya
tan inverosimil, puesto que esta mujer se mostraba aqui,
delante de la gente; Rodrigo, por su parte, acordandose del
pecho de Gloria y de los labios de Josefina, cuya respiracion
en la oscuridad estaba sintiendo, se preguntaba a qué venia
esto..., por qué motivo querian verle el cuerpo a una mujer...
Y la respuesta bullia en su sangre, en su corazén, en su
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cabeza ardorosa, como el principio, aun vago €
indeterminado, de un contagio de la sensualidad feroz que
hacia en aquel instante respirar con violencia a tantos
hombres. «iOh, por que, por qué le habia besado Josefina y
por gqué miraba €l tambien, a su pesar, el cuerpo de Armida
Barton!»

A brotar terminantemente iba la respuesta, precisa,
levantada en clara idea por los instintos quede su ser entero
le subian al cerebro, despertados por la femenina desnudez...
loa a brotar, iba a saltar la idea triunfante de un gran
misterio mas de la vida... Pero cayo el telon para no alzarse,
y el misterio solo quedo quebrantado en el corazon del nino.

La luz blanca del circo le hizo apoyar la frente sobre la mano
para descansar.



XVi

Hallo desprovisto de interés, ni mas ni menos que el publico,
extenuado bajo la pasada obsesion del imperio de un deseo,
cuanto seguia del espectéculo. Hercules levantando pesas y
doblando barras, caballos en libertad, un hombre que imitaba
con perfeccion notable cantos de pajaros...

— «éPor qué se querfa ver el cuerpo de Armida? éPor qué
habian sonado tantos besos en Lo oscuro?»

Pero Josefina, mas que nadie, se hallaba fatigada, inquieta.
Ya antes habia, hecho alguna indicacion de cansancio.

Se le ocurrio algo de improviso, puesto que se levantaba.

— Ven, Rodrigo; llevame. Quiero saludar a la gobernadora...
Un momento, éieh? — se disculpo con dona Luz —. Luego
vuelvo.

Levantose el nino. La siguio.

Pudo ella ir por la galeria de los palcos, pero prefirio salir y
dar la vuelta por el corredor desierto de fuera de la sala. No
[levaba prisa.

— ¢De modo que tu eres amiguito de esa joven, y la sonrfes
y te sonrie?

— Si — respondio breve Rodrigo.

— (Que vive en la fonda de al lado de tu casa? {Y 0S veis en
la azotea?

— Si.



— ¢(Todos los dias?

— Todas las tardes. Por las siestas.

El la examinaba perplejo.

Acorto ella el paso mas aun, pero marcho en silencio.

Luego dijo sin mirarle, muy despacio Yy observandose las
puntas de los pies al andar:

— Tu, Rodrigo, debfas decirle a tu criada, a esa Gloria, que
no estabas sentado en mi ni yo te besaba antes..., sino que
te me habias acercado para ver esta pulsera mia que tiene
una virgen del Pilar...

— Y... {para que? — interrogo con miedo el muchacho.

— Para que si — continuo ella mas lenta y cortada —. Ya te
lo dirfa si tu quisieses ir, como antes, a mi casa, a comer
alguna vez. iYa no vas nunca!

Puesto que el no replicaba, ella prosiguio:

— Te lo dirfa... Es decir, te renirfa, Rodrigo... porque tu eres
ya un hombre... iun hombrel... no un nino... y me has besado
antes de un modo singular.. — ¢Yo? — protesto la ultima
inocencia del muchacho.

Pero llegaban.
— iSut! — impuso ella.
Y abrio la portezuela del palco.

Tardo Rodrigo buen rato en llegar al suyo, de vuelta por la
galeria, como borracho, vacilante...



Se calmo. Le desvanecio la turbacion el espectaculo ansiado,
al volver a la pista.



XVl

Ya piafaba en ella la jaquita negra llena de cascabeles y
atalajada de correajes blancos. Elia aparecio de jockey, como
un muchacho, con la ancha blusa y la gorra de raso verde,
encaracolada de tirabuzones la melena. Enviaba besos,
saludaba a Rodrigo. Inmediatamente, sin haber cesado de
hacer piruetas y reverencias, se acerco a Kaiser, monto y, al
son de la musica, se emprendlo un galope. Festejaba al
pdblico, a Rodrigo tamblen, al pasar con la gorra en la mano,
tan linda la muchacha, tan graciosa, que cautivaba a todo el
mundo con su sonrisa dulce. En mitad del ruedo estallaba la
larga fusta del director.

No tardo Rodrigo en observar que la jaca, sin embargo, se
paraba después de cada trabajo, o galopaba mas aprlsa 0 mas
despacio, antes obedeciendo a la orquesta que al latlgo De
rodillas vio repentinamente a Elia sobre el ancho lomo de
Kaiser a la carrera, mientras se sujetaba con las manos a las
correas con asa que le servian para variar de posicion. Menos
mal; asi era dificil una caida, con tal de que se cogiese bien...
Pero como de repente vio que en uno de los vaivenes del
cuerpo de Elia, que seguia los violentos impulsos del caballo,
ella se arrojaba hasta tocar tierra con la punta de los pies,
botando en seguida encima y repitiendo esto en dos vueltas
a la pista, empezo a juzgar menos sencillo el ejercicio.
Parado Kaiser, Elia se volvia siempre a saludar a Rodrigo,
hasta que arrancaba a un nuevo ritmo de la musica. Rodrigo
recordo el potro negro que mato a la madre de su amiguita
en Lisboa.

Faltabale recorrer la escala entera de la admiracion. Por algo
se anunciaba a Elia como «asombrosa artista» en tan grandes
letras como a la Barton. Aquella nina de once anos ejecutaba



todo lo que en esta clase de trabajos se habia hecho hasta
entonces por Jockeys de veinte. Por eso, prescmdlendo de
nimiedades, viosela de pie sobre la jaca, azuzandola con
ihaps! ihaps! de fingido espanto, mientras retenfa la brida y
pareua encorvada, vacilar siguiendo los impulsos del galope;
viosela erguirse después, los brazos hacia arriba, triunfante y
flameando la gorra al recoger Los aplausos.

Luego se dedico a una tarea incomprensible para Rodrigo:
agachabase, desabrochaba una correa y la lanzaba atras en la
carrera: se inclinaba y volvia a quitar otro arnes; y, en fin,
abrazada al ancho cuello del animal, cuyos o0jos combos
llameaban, le despojo de los cascabeles y de la brida,
dejandolo en pelo — para seguir ella encima en un pie, como
amazona de los aires, mientras Kaiser, alargando la cabeza,
corria veloz con la nariz abierta y la crin tendida, al modo de
un fugltlvo salvaje de las pampas. Un salto mortal... otro... Y
el publico palmeteaba y enronquecia de vitores... hasta que
al tercer salto quedo Elia, desde el caballo, en el centro de la
pista, graciosa, sonriente...

La ovacion era enorme. Rodrigo se ahogaba, mirando casi con
ira de dolor a Elia, que le sonreia. Su alma protestaba de
estos ejercicios vertiginosamente barbaros, que parecian
reservarle exclusivamente a ella.

¢Y no habfa terminado aun? ¢A qué nueva y mayor atrocidad
iban a obligarla, puesto que aquella habia ido en una
gradacion hacia Lo horrible?

Se trataba de un salto que desde la arena la quedara de pie
sobre el caballo a escape. Siendo la artista tan pequena, se
necesitaba que Kaiser corriera cuanto podia, a fin de que al
tenderse e inclinarse en el circulo de la pista, se hiciese mas
accesible. Ya el aire loco de la orquesta y los latigazos del
director le habia lanzado, velocisimo, como una centella, en
la lluvia de tierra que despedian los cascos. Elia, que
comprendio sin duda la congoja de su amigo, procuro
tranquilizarle con una sonrisa mas dulce, ebria y segura de sfi,



con el halago incesante de los aplausos. Se perfilo con Kaiser
, Corrio y se lanzo sobre €l, dando un penetrante grito... Y el
grito encontro inmediatamente un eco formidable 'y
espantoso en el circo entero, que se levanto de horror: se
habia visto a Elia resbalar sobre la jaca... entre sus patas
después, alli sacudida y pisoteada y lanzada al centro de la
pista, exanime.

Fue un segundo. Kdiser se paro dando botes, y el director y
unos cuantos artistas se precipitaron hacia la nina...

Lloraba y pateaba Rodrigo, desesperado, en el tumulto del
publico. Lloraba mucha gente. Lloraban las senoras en las
plateas... A traves de las légrimas, cuando, iniciada por la
compasion una dispersion general. Petra, dona Luz y Josefina,
recogida al paso, salfan, vio todavia Rodrigo la gorrita verde
de la nina a un lado, mientras que a ella la transportaba un
grupo de gente — entre cuyos cuerpos descubriase,
colgando, llena de sangre, la rubia cabecita.

— «iComo su madre!» — penso Rodrigo refregandose los ojos
con el panuelo después que hubo el grupo desaparecido en el
interior... Sentiase cobarde para escapar a verla, a besar a la
pobre amiguita suya.

— «iComo su madrel»

Una noticia le llegé en la puerta. Una noticia que aumento su
afliccion y que le hizo llorar mas por el miedo a que muriese:

— «iVivia miss Elial»



XVl

Sigilosa, riente, perversa la curiosidad en su cara abrio el
falsete Gloria y entro en la alcoba. Rodrigo volvio sobre la
almohada la cabeza.

— iQue! iEl agua, hombre!
— Pues éy mi ama Charo?

— Durmiendo. {Qué tal de circo? iQuieres tu que las viejas
velen a estas horas?

Coloco en la mesa de noche la copa y la botella.

No se iba Gloria, riendose entre mirar al suelo y a alguien que
estuviese fuera del falsete.

— (Quien es? — pregunto receloso Rodrigo.

Vicenta, la otra criada, entro de puntillas con la misma
expresion maligna en su ancho semblante de bruta picado de
viruela.

Se contemplaban las dos, invitandose mutuamente a
preguntar algo, y un puf de reprimida risa las doblaba contra
las rodillas.

Por ultimo se le encaro Gloria en comica seriedad de maestra
que reprende:

— iY muy bien, ninito! De modo que no le basta a usted
andar de caza por los tejados, como los gatos con dolor de
muelas, sino que se esconde con las senoras guapas que
visitan a mama. (Puede saberse qué hacfan ustedes en el
gabinete?



Un poco mas que comprendio en otros dias las intenciones de
Gloria, mas no del todo, comprendio Rodrigo esta pregunta; y
en los ojos de Gloria vefa una picaresca decision tan intensa
que le alucinaba.

Enrojecio en oleadas de verglienza que le llenaron de un
fuego dulce las mejillas y las sienes.. Despertaba su asombro
de marea de vida. Sorprendiale que le ruborizase el hallar
sorprendida y escandalizada a Gloria por los besos de
Josefina, y fijo en Gloria seguia, hipnotizado con el
presentimiento de aquel gran misterio fugitivo en la
desnudez magica de la Baston. Tal misterio se le aparecia
otra vez en la actitud burlesca de estas dos mujeres, que
llegaban calladas en el silencio, cual si los rezos de antes de
dormir le hubiesen conjurado esta noche alrededor de la
cama blanca dos diablos en lugar de dos arcangeles.

— (Queé te hacfa dona Josefina? — pregunto también Vicenta
con igual cinica pudibundez.

Y esta fué la senal para que Gloria se desatase en horrores,
queda la voz a fin de no despertar en la contigua alcoba al
ama Charo:

— iDona Josefina! O a ella él. Es un santito mas largo que
el dia la juncia. iMirale, que no ha roto un platol... iClaro! Le
va mejor de nino chiquitin, con sus trece anazos en el rabo:
porque asi, a lo tonto a lo tonto, se deja besar y tentar por
las senoras, y se arrima a las faldas que es una bendicion de
Dios. Y no le arriendo yo la ganancia con el tonto a las... muy
zorras que lo soban y Lo besuquean, creyendo que no sabe lo
que se pesca, cuando a lo mejor baja de los tejados
aprendiendo con las titiriteras a encargar ninos a Paris. Si te
lo traen, nosotras iremos al bautizo, ésabes?... Y otra vez le
dices a dona Josefina que cierre por dentro, tu, para no tener
que poner a la gente colorada...; lo mismo que te avisamos
que €sta y yo cerramos desde esta noche por dentro, no sea
que despertemos a Lo mejor contigo entre las patas.



— iUaal... iPuercas! — grito el chiquillo en el colmo de la ira,
sentandose en el lecho y dispuesto a llamar —. iSo puercas!

Pero cuando buscaban sus ojos algo que tirarles, ya las dos
habian salido en un huracan de faldas, con un holgorio de
risas y de pisotones que se perdio a Lo largo del pasillo.

Rodrigo permanecio sentado, ambas manos atras, apoyadas
sobre el almohadon, en la misma posicion rabiosa que le
dejaron.

Un gesto de dolor, de torcedura, contrafia su frente vy
dilataba sus labios, con los dientes apretados, con los ojos
fijos en la contemplacion aspera y brusca de un cuadro
desagradable.

La revelacion quedaba hecha por estas reveladoras; la
revelacion del gran misterio que habfa hervido algunas veces
en la sangre del nino.

Pero quedaba hecha de un martillazo. De un modo brutal,
forzado; ni siquiera con la violencia pasional que horas antes
pudo surgir de otras reveladoras — dicha a besos entre los
labios de una mujer hermosa, ni aun con la violencia de un
cuerpo desnudo visto repentinamente entre disculpas de
musicas y colores.. Quedaba hecha con la violencia
repugnantisima, canallesca y grosera de las palabras
saltando en burla, en escarnio.

iPor eso quedaba triste el nino sintiéndolo, pero sin
comprender que le habian arrebatado de la vida un goce
supremo € infinito de virginidad, a que le llevaban por
poéticas e insensibles gradaciones para mas tarde los ojos
verdes de otra nina: ila Naturaleza!



XIX

Eran demasiadas emociones y por demas contrarias.
Amanecio con fiebre.

— Fiebre cerebral — dijo el medico —, que le retuvo en el
lecho dos semanas.

Tenia delirios, y en sus delirios no podia estar la pobre
hermana junto al lecho... poique decia el enfermo cosas
incoherentes — con demas coherencia en el asombro de
Petra — de «besos», de «bocas de mujer», de «Gloria que le
daba el pecho..», de «una nina que se mataba en un
caballo...»

Lloraba Petra, rinendo a Gloria en la puerta de la alcoba
muchas veces:

— iTu, sf... tu le has dicho todo eso! iTU... como a mf!

La muchacha se disculpé rabiosa, contando como la habia
sorprendido una noche besandole como loca, «ardiendo, la
muy...», a dona Josefina. Y como Petra vefa a Josefina entrar
y sentarse a velar al enfermo muchos ratos... se iba a su
cuarto y lloraba... lloraba.. por no sabfa qué inocencias
perdidas de ella y de su hermano, perdidas para siempre.

Xk X ok

Seguia pasando Josefina al lado de él las tardes, fiel carinosa
del ahijado del marido, y, cuando en algunos ratos salian
Petra y dona Luz, besaba, besaba al debil convaleciente... que
se dejaba besar con espanto de delicias, y que la devolvia
los besos, habiendo aprendido, ademas, a alejarla €l mismo
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de la almohada si llegaba gente.

— Si, ¢sabes?... Los domingos vete a comer a casa, tonto.
Son los dfas que paso mas sola.. y me aburro... porque la
madre de tu padrino come siempre ese dia con su hija
Estrella... ¢éNo iras?

— iSf, si ire! — decia en un temblor solemne Rodrigo.

En sus insomnios de estas noches, eran dos los fantasmas
que poblaban sus visiones: uno, el de Elia, pura y dulce,
blanca, muy blanca; otro, terrible, el de Josefina, de lumbre,
de llamas, como el de la Armida Barton desnuda para que la
viesen las gentes... Pero la idea de que él podrfa, quiza...

iquiza!, ver asf él solo a la mujer de su padrino, le llenaba de
atrayentes horrores infinitos.

* X X

Cuando Rodrigo se levanto, supo que la companfa del circo
se habia marchado, ya bien Elia del todo de sus heridas en la
frente. Se lo decia Josefina sonriendo, Yy él... iahora sfl,
miraba de un modo siniestro y singular a Josefina,
prometiendola obediente ir a comer a su casa.

Se levanto, por fin, una manana y subio dos dfas despues a la
azotea, recorriendo la iglesia, extatico, horas enteras en la
torre, con la contemplacion de los horizontes lejanos por
donde habia desaparecido Elia.

Una tarde encontro su nombre, RODRIGO, grabado sobre los
ladrillos del caballete en la tapia que caia al hotel.

Elia Lo habia escrito con una piedra y un clavo.
Su despedida.

Y algo asi como el epitafio de una candidez, trazado por la
nina rubia que pronto tambien la perderia... entre clowns y
entre caballos.

6l



Felipe Trigo
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Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un
escritor espanol, que previamente se desempeno como
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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