Sí Sé Por Qué

Felipe Trigo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Segunda parte

Tercera parte

Autor

Otros textos

Texto núm. 4320

Título: Sí Sé Por Qué
Autor: Felipe Trigo
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de abril de 2019
Fecha de modificación: 14 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Primera parte

I

En el expreso, con un recelo casi de terror, conocí ayer á estos que 
 habrán de ser mis compañeros de buque: Albert, cónsul; Carlos Victoria, 
 el famoso dramaturgo, y Alejo Hugo Martín, attaché militar en la Argentina.

¡Oh, mi forzosa intimidad con los extraños! ¡Mi débil voluntad, 
 además, para cortarla..., yo que contaba siquiera en esta empresa con la
 soledad del Océano, y á quien el simple encuentro de un amigo por las 
 calles de Madrid causaba angustia al corazón, temblores y una afonía 
 instantánea y sofocada, como si me echasen una cuerda al cuello!... Por 
 lo pronto, anoche, en el tren, un señor al pie de mi litera; tres al 
 despertar, forzádome á sus charlas... y un hotel ahora, aquí, donde, á 
 más de los nuevos conocidos, me aguardan cuatro periodistas. Son 
 gaditanos, que se han apresurado á saludar al dramaturgo; quieren 
 despedirle de España cenando en Puerta de Tierra, y, con la jovialidad 
 del montilla, se obstinan en que yo les acompañe.

En última consecuencia, debo confesar que no me es completamente 
 insoportable la continua conversación; por primera vez desde hace mucho 
 tiempo, gracias á ella, me ha faltado para ensimismarme en la manía de 
 mis reflexiones dolorosas, y á ratos incluso llego á reír y bromear. 
 Encontraríame satisfecho, ante éstos que no hubieran podido sospechar 
 hallarse departiendo con un enfermo grave, si á última hora no hubiese 
 cedido á la insana cobardía de hablarles de mi enfermedad, de mi 
 neurastenia...

¡Maldita neurastenia!... Les conté todo: que estoy á régimen; que no 
 duermo; que lloro á veces como un niño...; que una extraña piedad me 
 acongoja ante el espectáculo de un mendigo ó de una mujer desamparada...

¡Maldita neurastenia!... Menos mal que no les referí cómo una tarde 
 estuve si me tiro del Viaducto. No puedo tolerar el espectáculo de la 
 barbarie humana. Me ahogan de piedad, de piedad, de piedad... las 
 crueldades de la vida; y la neurastenia no es, tal vez, más que... eso: 
 un estado de exaltación que nos deja percibir en su exacta verdad 
 horrible el fondo de las cosas.

Un estado de clarividencia, de perfección, en que se siente el dolor 
 que nos circunda cual si se tuviese el alma en carne viva. No hay 
 tormento comparable; mas tampoco nada que nos hunda tan sombría y 
 grandiosamente en la mística significación del Universo. Si los dioses 
 sufren, deben de sufrir de neurastenia. Por ella he aprendido á amar las
 nubes, el sol, los campos, la nobleza, la pureza, los juegos de las 
 flores y las niñas, lo sencillo.

Vienen los amigos á buscarme. Con recóndito pudor les habré de
 volver á escuchar sus groserías de conquistas y mujeres..., esas mismas
 groserías de mi pasado que ahora me avergüenzan como en un implacable 
 espejo al oírselas á ellos: ¡Placer, sí, Placer! Seguirán hablando de 
 Placer, la artista que conocimos en el tren y que va también á Buenos 
 Aires. Piensan ya cuál habrá de acapararla... El cónsul, rubio Apolo, la
 habló en el pasillo del sleeping. Parece que ella le manifestó 
 que me conoce de vista, que soy el marqués de Torre-Alba (me confunde 
 con mi hermano); y este conocimiento, aunque les aclaré la confusión, 
 basta á poner en guardia á mis amigos sobre «la ventaja que me pueda deparar la idea del marquesado con la procacísima cocota»...

Han subido la escalera en escándalo de risas. Abren. Sin tiempo para echarme de la cama, quedo incorporado.

—¡Hala! ¡Pero, hombre, Adamar, que estamos esperando! ¿Qué hace usted?

Creerán que me he recluído en el cuarto tratando de ver en el próximo
 á la cocota, ó á la actriz, ó á lo que sea esa bella de cien kilos... y
 me ocasionaría sonrojo confidenciarles que subí, á pretexto del 
 sombrero y el bastón, con la única avidez de meditar mis sobresaltos.

Partimos en dos coches. El andaluz anochecer primaveral huele á claveles. El viento zumba así que dejamos las murallas.

Es la cena de mariscos. No me ha valido la disculpa de mi régimen. 
 Mejor. Comeré y beberé hasta reventar, á ver si acaba mi excelso 
 martirio cuanto antes. Por vergüenza hacia el doctor y mi pobre hermana 
 Elena, que me animaron al viaje, no me vuelvo en el primer tren al 
 tétrico encanto de mi casa.

Comeré mucho, tendré una tremenda indigestión, y mañana, en vez de 
 embarcarme, los propios compañeros me reexpedirán para Madrid. Ahora que
 son inminentes, el barco y el mar me horrorizan.

No lejos del cenador donde nos sirven abrasando la sopa de almejas, 
 entre flores, botellas y cañas, rugen furiosamente las olas. Sopla el 
 levante y danzan los faroles de papel colgados sobre la mesa. Comemos, 
 comemos; yo me harto. Ponen tortilla de percebes. Y el caso es que la 
 devoro con gusto. Que me sepa bien, al menos, si todo esto ha de ser el 
 veneno que me mate.

Háblase de toros. En seguida de mujeres. Hay, sin embargo, un asunto 
 de gran actualidad, y en él recae la charla: el célebre crimen de Roma, 
 que está intrigando al mundo. Apenas lo he seguido á saltos en la 
 Prensa, por fatiga de atención á cuanto conmigo ó mi enfermedad no se 
 relacione, y me puntualizan el suceso: Una mañana el conde de 
 Montsalvato apareció muerto en su palacio campestre; no obstante haber 
 manifestado su mujer (una joven mejicana, bellísima) que despertada por 
 lamentos sordos acudió desde la inmediata alcoba y le encontró 
 agonizando de un ataque al corazón, huellas de violencia en la garganta 
 del cadáver hicieron imprescindible la autopsia, que descubrió la 
 fractura del hiodes y rastros de un veneno. Se pensó que el asesino 
 fuese algún criado que intoxicaría al conde al servirle de cenar; que, 
 impaciente, habría querido acabar de rematarle en el silencio de sueño 
 de la casa, y que no hubiese podido efectuar el robo al sentir á la 
 condesa. Muchos días, con su falsa aflicción de viuda, continuó ésta en 
 el palacio; pero los periódicos empezaban á insinuar los amores de ella 
 con un profesor de equitación, un emigrado austriaco de historia 
 equívoca, y de pronto, en compañía de una doncella, fugáronse los dos.

Según telegramas que los periodistas recibieron hoy, el austriaco ha sido preso en Trieste.

Recuerdo haber visto en los periódicos las fotografías de la condesa,
 primero como ilustre viuda, después como criminal..., bella, muy bella 
 en uno y otro aspecto—si bien habiendo creído advertirla en el segundo 
 un no sé qué de feroz y repulsivo.

Pero me importan poco, en suma, el crimen, la condesa y estas necias 
 oscilaciones de nuestra percepción que nos hacen ver diferente el gesto 
 de una cara según nos digan que se trata de una santa ó de una 
 miserable...; y escucho á los demás, y como, como langosta, y 
 langostinos, y ostras, y bocas de la isla y pastelillos de cangrejo...

Mañana la indigestión... No seré yo quien salga de tierra para 
 meterme en ese mar donde estoy viendo bailar las luces de los buques...,
 donde el viento, más fuerte cada vez, hace de las suyas.

Un farol de nuestra mesa ha ido á parar, con vela y todo, á siete metros. Otros han ardido...

Entre levantarme apresuradamente, á las ocho (tras un sueño de cinco 
 horas, porque nos acostamos á las tres), arreglar mi equipaje de mano, 
 salir á aprovisionarme de acidol, bromuro y comprimidos de Vichy, y 
 venir luego al puerto con el apremio del vapor que va á zarpar, no me ha
 quedado un segundo para pensar en mis congojas. Sólo sé que por 
 invitación del cónsul, y casi encima de él, nos ha acompañado Placer en 
 la berlina, y que, contra lo temido por mí, me ha sentado bien la brutal
 cena de anoche.

El levante nos azota y flamea violentamente las gasas del sombrero y 
 las faldas de Placer—que el cónsul ayúdala á arreglar con manejos 
 atrevidos. Contiénelos la presencia de la mucha gente y de las damas que
 esperan el embarque. Baja la marea, el mar, que estrella sus olas 
 contra el muro, es una zarabanda infernal de espumas y de barcos. 
 Imposible pensar en las lanchas, sin peligro. A tres millas divisamos el
 Victoria Eugenia en una confusión de trasatlánticos. Van y 
 vienen los remolcadores. Atracan mal á la escalera, y el traslado de 
 cosas y personas se efectúa difícilmente.

Vemos llegar á un esquelético negro vestido de chaqué, con una caja 
 de violín, que deposita cuidadoso al socaire de la caseta factoría; 
 quítase los puños, no muy limpios, y con gemelos inclusive los lanza al 
 vendaval... ¡Diablo de hombre! Hemos visto sus puños huír y perderse 
 rectos en la furia de las olas como dos aves libertadas.

Uno de los periodistas nos informa de que el negro es un músico 
 excelente, mimado en tiempos por el kaiser, en Berlín, y hoy enfermo y 
 miserable. La noticia le cae á mi neurastenia malamente. Símbolo de la 
 humana veleidad. Yo también fuí algo de la vida, y ya no soy nada de la 
 vida..., ya no soy más que un harapo.

Parte un remolcador, á tumbos y á gritos de mujeres. Llega otro. Se 
 le asalta. Contenido con bicheros en prudente separación de la muralla, 
 para ganarle hay que aprovechar el fugaz momento en que la proa enrasa 
 el escalón. Salto y caigo encima de unas jarcias. El cónsul ayuda á la 
 cupletista como puede. Dos señoritas son izadas en brazos de dos 
 nervudos marineros. Chillan, ríen. Vuelan al aire sus piernas; mas no es
 cosa de preocuparse de pudores en este infernal baile entre cómico y 
 terrible.

Atestada la pequeña embarcación, nos afianzamos á los hierros en la ruda travesía. Va pálida la gente.

Cuando arribamos al buque, nos da el consuelo de un edén en una roca.
 No se mueve. Todo blanco y en orden, salvo el rimero de menudos 
 equipajes que va recibiendo el portalón. Viene de Génova, de Barcelona, y
 lleno de pasaje; elegante, en general; lo aprecio al cruzar con el 
 mayordomo hacia mi camarote por la cámara de lujo.

El camarote me place: lecho dorado, baño, mesa, diván, ventilador; 
 mío exclusivamente, lo cierro en cuanto me entran las maletas. He aquí 
 una bella celda en que me podré aislar conmigo mismo. Túmbome en el 
 lecho. Fumo, pienso y deploro no haberme traído á mi criado Castro, que 
 me ayudaría á disponer las ropas en las perchas.

Embarcó el negro con nosotros. Es un tísico que se morirá en el 
 Océano, y yo un grave enfermo que tampoco volverá de Buenos Aires—si 
 llego. ¿Me arrojaré antes al mar?... ¡Quién lo sabe! La muerte se ofrece
 seductora para quien contempla en su verdad triste la existencia. 
 Ignoraba que encerrase un tal encanto la esperanza de morir.

Trepida el buque. Empieza á removerse y ruge la sirena. Salgo. 
 Acércome á la borda. Todo siniestro para mí, y más esta partida. Al 
 abandonar la patria, la emoción pone lágrimas en los corazones y en los 
 ojos de muchos, por la madre ó la amada ó el amigo que se deja. En mi 
 seco vivir, nada puede conmoverme. Y sin embargo, para mayor escarnio, 
 tengo también mi mujer, frívola, separada de mí hace cinco años, al 
 segundo de la boda. Poco la importará que me muera ó que me ahogue, si 
 ha sabido siquiera que me embarco.

Cierro los ojos, porque sufro el repentino pesar del injusto rigor á 
 que propendo. A lo menos, con Elena..., con mi buena y santa hermana, á 
 quien olvido y cuyo adiós adivina al fin mi corazón. Los egoísmos de su 
 nueva familia y de su nueva casa no la impidieron cuidarme como una 
 madre en el abandono de la mía...

Extraño á la impresión de la partida, torno al camarote. ¡Qué pena! 
 ¡Nada me interesa de cuanto me rodea, tan pintoresco! Vuelvo á tirarme 
 en el lecho, y evoco á mi mujer. Lloro. Culpa suya nuestra desdicha. En 
 mi azarosa locura madrileña dormían el romanticismo de mi niñez 
 provinciana y mi seriedad de hombre de estudios. Al buscar á Laura para 
 la fundación de un hogar y de una vida de trabajo, mis romanticismos 
 fueron mi único refugio contra las barbaries elegantes de caballos y 
 queridas. No supo estimarlo, harto mundana. La quise mucho y no lo 
 merecía. La decepción me hizo entregarme á los fáciles placeres con 
 mayor brutalidad.

Laura duerme en mí como una rubia ilusión enterrada para siempre. No 
 he tenido para qué hablarles de ella á estos conocidos del tren. Me 
 creen soltero y neurasténico por excesos juveniles.

¡Y cuánto me avergüenza esta última verdad!

En fin, ya ¿qué remedio?... Un torpe desdichado que no debió salir 
 del panteón bello de su hotel para no perder las visitas de consuelo de 
 una hermana y su régimen de huevos y de leche. A bordo, uno y otro bien 
 me faltarán. Ni podré comer, siquiera. De cuando estuve en Nueva York á 
 perfeccionar prácticamente mis agrícolas conocimientos de ingeniero, sé 
 demás á qué atenerme con respecto á los huevos en conserva y á las latas
 de leche de estos buques...

La contrariedad me sofoca; pero causándome una sorpresa al sentirla 
 al fin irremediable: me aterra menos que otras veces. Ignoro si es 
 porque me importa poco no comer ó porque me importa menos comer lo que 
 me pongan. Una especie de estupefacción casi grata. Si al acostarme una 
 noche en Madrid me hubiesen dicho los criados que no tenía mi vaso de 
 leche con azúcar..., ¡oh!, creyéndome el más infeliz de los nacidos, 
 habría sufrido la obsesión de una musiquilla cualquiera—del vals del Conde de Luxemburgo, por ejemplo, más de una semana.

Nadie que no la haya padecido sabe lo que en esta estúpida obsesión 
 de tararear mentalmente horas y horas lo mismo, lo mismo, lo mismo..., 
 sin lograr dormir, sin lograr pensar en otra cosa..., martirio de 
 moscardón del que no puede uno librarse... ¡Habría de qué reír si no 
 hubiese tanto de qué llorar en la dichosa neurastenia!

Y ciérranse mis ojos; tengo casi sueño.

* * *

—¿Señorito? ¡Hora de almorzar!

¡Ah! El reloj me lo comprueba. Profundamente he dormido, entonces, 
 tres horas (y cinco de anoche, ocho)—lo cual me va resultando 
 extraordinario. Además, no pienso nada de mis cosas. La neurastenia me 
 irá á dar por dormir y por algún ataque de idiotez.

Hágome un sumario tocado de peines y jabón, y tengo que abrir una maleta para vestirme de smoking.

En el comedor, mucha gente—sin duda de la que venía desde Barcelona y
 Génova acostumbrada al balanceo. Los de Cádiz han debido de marearse.

Mas... no todos, cuando menos. Desde una mesita de un ángulo me llama
 el cónsul. No le puedo desairar, y acepto de mal grado (aunque está 
 también Carlos Victoria), porque han sentado con ellos á la cupletista y
 á otra vistosa hembra de su laya. Me presentan á ésta Mlle. Eyllin, 
 actriz de la Cigale, compañera de camarote de Placer.

Tortilla, el primer plato. Me la como. Guisan bien en el vapor. 
 Albert quiere bromear; pero está pálido y sospecho que se le anda la 
 cabeza. El húsar quedó en un sillón de la cubierta, mareado.

Pavo. Me lo como. No, no cocinan mal en el buque. Me sirve vino Placer, y lo bebo.

Con mi experiencia de la otra travesía, pienso que estos compañeros 
 míos, nuevos en la vida del mar, no saben lo que hacen trayendo á la 
 mesa á estas mujeres: el primer día es el que establece para todo el 
 viaje las costumbres, y las tendremos de constantes camaradas. Por su 
 trapío aisladas del resto del pasaje, se nos aislará con ellas y no 
 podremos tratar más que cocotas. A mí no me complace, y supongo que 
 tampoco al buen nombre de Victoria, del honesto dramaturgo.

Parte Victoria, disparado. Placer se ríe, loba de mar que lo 
 ha cruzado varias veces por razones de contrata; y yo, mientras el bello
 cónsul procura resistir las invasiones del mareo, miro no lejos á una 
 jovencilla que come con su madre y dos sacerdotes franceses.

La veo casi de espaldas, con la rubia seda ceniza de su pelo en bajo 
 peinado de chicuela, y en un semiperfil de hechicería. De las crudezas 
 que empiezan á cambiarse Placer y Eyllin y el cónsul, me purifico en la 
 muchacha. Parece un ángel. Es mi afición á lo infantil. Tiene lo demás 
 del comedor el aspecto harto mundano de un hotel, y yo diera no sé qué 
 por ser admitido en la mesa de la niña y de los curas. Pequeña isla de 
 respetos en mitad de la algazara... Se ríe y se tintinean demás por 
 todas partes las cucharas y las copas. Los cíngaros se afanan 
 inútilmente haciendo llorar á sus violines. Nadie les atiende.

Pero... corre, ha huído también el cónsul, de improviso, y Eyllin le 
 sigue. La cupletista come mucho, y yo no le voy en zaga—si bien me 
 contraría el quedar solo con ella. Incapaz de disimulos, hay momentos en
 que no contesto nada á sus gozosos comentarios del mareo de los demás. 
 Sin embargo, es hembra poco ducha en silencios psicológicos. Me habla de
 compañeras suyas de Madrid. Conozco á varias. Sábelo bien, á pesar de 
 haber actuado preferentemente en Barcelona, y con descocada frescura 
 alude á sus intimidades con una vistosísima Raquel, tan guapa 
 como diablo, y á otra Loló (¡ah, este nombre!), «tan linda como sosa», 
 que fueron mis queridas. Por esto me conoce, confundiéndome algo con mi 
 hermano, y por esto se encuentra más que demás enterada de que soy... 
 ¡atiza! un «maestro del amor».

La conversación, echada á fondo por la ramera impúdica que bajo la 
 mesa me junta una rodilla, lléname de una zozobra de asediado colegial 
 que á la vez sintiese los rubores y rechazos del espíritu y los impulsos
 de la carne.

Sí, de la carne..., de la carne de pavo que devoro y de la carne del 
 muslo de Placer. No me atrevo á retirar el mío, y bajo las castidades 
 mismas de mi alma y la evocación triste de Loló me obstino en meditar si
 la provocación descaradísima me causa menos repugnancia de lo que 
 hubiese imaginado..., porque en Cádiz me harté de mariscos, porque he 
 dormido desde ayer como un lirón y porque ahora mismo estoy comiendo 
 como un buitre... Sería hermoso y lamentable que éstos fuesen ya los 
 efectos de la terapéutica marítima..., que con mi vuelta al sueño y al 
 hambre y á la vida en mí resurgiese el animal.

Por lo pronto, olvidado de la niña, estudio egoístamente la cara y el
 escote de Placer..., y dijérase que á mí mismo me estudio en tal 
 estudio. Guapa. Cuajada de brillantes. Los dientes blancos y perfectos. 
 Sólida como una gigantesca estatua, debe de tener un desnudo 
 irreprochable...

Sino que reacciono, á la hora del café. Sus cien kilos son demasiada 
 carga para sobrellevarla en el viaje como irredimible consecuencia de 
 una leve gratitud.

Fosco, casi huraño, cuando ella espera que me la lleve del brazo á la cubierta, me levanto y me despido:

—Perdón. Tengo que hacer. Voy al camarote.

Y en el camarote, de nuevo encerrado á llave, cual si la bruta 
 prostituta pudiera perseguirme, comparto mis reflexiones entre el negro 
 horror de mi neurastenia y el blanco escote de la bruta prostituta...

No la deseo; ó no sé, al menos, si la deseo ó no.

Torno á refugiarme en el recuerdo puro de la niña.

Por él ennoblecido, me hundo en la memoria de la desgraciadísima 
 Loló—de aquella dulce Ana María en cuyo ser y en cuya alma delicada 
 cometí todos los crímenes...

¡Pobre Ana María!

Maté tu candor, maté tu fe, maté á nuestro hijo en tus entrañas, maté
 cuanto de grande y santo hubiese podido realizar en el mundo tu bondad.

Y claro es que si tú arrastras por mi culpa el dorado horror de tu 
 vida destrozada, yo debiese arrastrar la cadena de un presidio.

II

Positivamente me resta una de las más ingenuas distracciones de á 
 bordo mi antiguo conocimiento del mar. No son para mí novedades las que 
 excitan la curiosidad de mis amigos. En calma el viento, ellos, que ya 
 pueden andar sin pasamanos, recorren el barco con Placer y con Eyllin. 
 Bajan á las máquinas, para ver cómo, sin que entre el agua, cruza el 
 casco el árbol de la hélice; suben al puente, para ver cómo maneja el 
 sextante el capitán; visitan la punta de la proa, la bodega, las 
 cocinas, y se preocupan de entender los dobles de esquilón y del momento
 en que se anota la singladura en el cuadro de la marcha.

A mí apenas si el espectáculo de algunos buques que cruzan logra 
 distraerme un rato en la batería de gemelos que formamos en las bordas. 
 Mis nervios se aplacan. Parece de corcho mi cerebro. La mayor parte del 
 tiempo la paso tendido en el canapé, contemplando el juego de las olas.

Sin que pueda decir que estoy mal entre los compañeros, estoy mejor 
 cuando me dejan y se llevan á Placer. Se encuentra irritada por mis 
 desaires, aunque yo, gentil siempre que me habla, procuro suavizarlos. 
 No he vuelto á comer con ellos. Una circunstancia favoreció mi disculpa 
 de descortesías en el propósito: la mesa, de cinco asientos, no lo 
 habría tenido para el húsar; calculé, pues, que me bastaría concurrir un
 par de días al restorán, á pretexto de mi régimen, así dando 
 tiempo á que pudiera sustituirme el pobre mareado; y, efectivamente, al 
 tornar al comedor, el mayordomo me indicó otra vacante en otra mesa de 
 un viejo matrimonio alemán y de un marino bonaerense. Locuacísimo el 
 marino, con unas patillas y una afable distinción del tiempo de 
 Churruca, no me habla, al menos, de mujeres. Sabe idiomas, y 
 cancillerescamente reparte su conversación conmigo y con los alemanes; 
 pero su propia galantería de gentleman, que tiene que atender á todos, me libra pronto de él en la cubierta.

Yo, entonces, me aislo en un rincón y observo la gente del pasaje. El Victoria Eugenia
 es el mejor trasatlántico que navega en esta línea. Vienen muchos 
 franceses, y principalmente familias uruguayas y argentinas que regresan
 de sus visitas europeas á todo rumbo de dinero. Anteanoche un señor del
 Plata dió quinientos pesos en la rifa de una Virgen que no sé quién 
 organizó. No hay nadie á quien mi nuevo compañero de mesa no conozca. El
 solo llena de ceremoniosas reverencias las tertulias y los bailes. Toca
 el piano y la flauta, hace prestidigitaciones, inventa juegos de 
 prendas, y lo mismo se pone á conversar con el segundo maquinista que 
 con un ex presidente de la República de su país, y con la ex presidenta y
 las hijas, que traen la mejor cámara del barco, y que han sido en 
 Madrid agasajadísimos. Algo anticuado el joven teniente de fragata, sin 
 duda, en materia coreográfica anda aún por rigodones, y en lecturas por 
 Balzac y Víctor Hugo.

Paréceme que sus mismos compatriotas, picados de snobismo al 
 regresar del viejo mundo, le miran con la condescendencia que á un niño 
 candoroso. Mientras él retóricamente trata de ensalzarles á las damas 
 las figuras de Cuasimodo ó Juan Valjuán, ellas se distraen hablando del tango, de Wagner, de los apaches
 de París..., y, sobre todo, de lo que constituye la última atracción de
 escándalo europeo: del crimen de la Montsalvato. Traen diarios é 
 ilustraciones, y se desquitan leyendo y discutiendo á bordo cuanto no 
 tuvieron tiempo de saborear en tierra á su placer. Los grabados de la 
 «tristemente célebre condesa» circulan. Se admira su beldad. Una de las 
 más bonitas mujeres de Italia y la más perversa del mundo. Creen que ya 
 la habrán cogido, y que se la ahorcará con el amante. Aguardan 
 impacientes, para tener noticias, la escala de Canarias. Sin embargo, se
 asedia al capitán, por si radiográficamente pillase algo del suceso.

Me aburro, oyendo en todas partes hablar del crimen; y lejos de esta 
 cubierta de joyas y elegancias, como la vasta galería de un balneario, 
 me hundo en las encrucijadas del barco buscándome á mí mismo.

Más que por la impulsión invencible de pensar y sentir tristezas, 
 según antes me pasaba, diríase que voluntariamente busco ahora el 
 pensarlas y el sentirlas por el hábito de que no quiero prescindir. 
 Ellas han constituído durante dos años mi existencia, y sin ellas 
 parézcome vacío... sin rumbo en la vida, sin objeto.

Porque la verdad, la misma impulsión bestial que, desde que duermo y 
 como, siento á veces ante las provocaciones de Placer, me abochorna 
 hasta el extremo de preferir, incluso con su cohorte de penas desoladas,
 la orgánica aversión sensual de mi maldita neurastenia. Triste es tener
 que prescindir de la integridad del amor de las mujeres; pero más 
 triste es tener que aceptarlas en su cercenada realidad de lascivos 
 mecanismos. Los hombres no hemos sabido formarlas el alma todavía.

O mejor dicho, dejar de deformársela. Ejemplo de ello lo llevamos en 
 esta miniatura del mundo que viene á ser el buque. Por eso me place, con
 amarga complacencia, bajar á la cámara de tercera y ver cuán cerca van 
 unas de otras las pobres torturadas que forman como los símbolos de 
 extrema oposición en el martirio de las vidas femeninas. Son, por una 
 parte, cinco religiosas italianas que irán á hospitales ó colegios 
 argentinos; por otra, y en patrullas diferentes, un sucio rebaño de 
 prostitutas francesas y austriacas que irán á Buenos Aires.

Símbolos, sí, del social absurdo. Representan lo que se tiende á 
 hacer con todas las mujeres de un modo indefectible. Se las parte, y no 
 hay término medio para ellas. O lo espiritual, en un calvario de 
 renunciaciones, ó lo animal, en plena desvergüenza.

Estoy contemplando en el entrepuente el grupo de asustada y blanca 
 sumisión que á un lado componen las monjas; el grupo de descaro 
 arlequinesco que al otro lado componen las rameras.

¡Horrible! Apartados en polarización inconciliable el beso del 
 espíritu y el beso de los labios; rotos el amor del cielo y de la tierra
 para el amor del hombre y la mujer..., como si la angélica inocencia de
 los niños no se besase con los labios..., como si las madres no dieran á
 sus hijos con los labios los besos de la gloria.

Lloro por todas las desgraciadas prostitutas y monjas de la tierra, y me ahoga, me sofoca la piedad.

Pero... otra escena se me ofrece en estos fondos del fastuoso 
 trasatlántico donde llevamos confinados los horrores. Baja de la 
 cubierta de emigrantes una pobrísima familia; la madre, la hija mayor y 
 un niño de quince años, transportan, como preciosas cargas que pudieran 
 dejar caer en la verticalidad de la escalilla, á otros niños más 
 pequeños; la joven es bonita, y mira tímida en su torno. Pasan como en 
 fuga junto al escándalo de burdel de las rameras, y tras el amparo de 
 las monjas buscan el escondite de unos fardos. Al poco llega un mozo de 
 limpieza, besa á los chiquillos y repárteles fiambres; se va 
 inmediatamente, y la familia come, apretada en el amoroso miedo de ella 
 misma. Los circunda una aureola de honradez. Viéndolos comer la 
 escudilla de las sobras, y pensando en los festines de mi mesa y en lo 
 que la bruta de Placer traga á todas horas, siento que las lágrimas del 
 alma se me vierten por los ojos.

Y el rubor me aleja de las gentes; porque el llanto debe ser una cosa
 vergonzosa en un mundo donde la impudencia de una mujer se paga con 
 brillantes y la virtud de otra con miseria y con limosnas.

Voy enjugándome las lágrimas, y alguien me tropieza: el mozo de 
 antes, que al salir de un camarote con dos cubos, me vierte un poco de 
 agua. Pensando que soy francés porque no contesto, discúlpase en 
 francés; no respondo, y háblame en inglés, al tiempo que se apresura á 
 limpiarme con un paño. Al incorporarse y oir mi neto madrileño, cree 
 reconocerme. Resulta un antiguo acomodador de la Princesa. Charlamos. Se
 expresa discretamente. Es perito comercial; pero sin influencias para 
 colocarse, y abrumado por los hijos, atendió á la urgencia de ganarse 
 una peseta como pudo. La familia que he visto es la suya. Emigran, y él 
 ha logrado del sobrecargo este puesto eventual en el servicio, que le 
 permite sacar algunas propinillas y restos de las mesas para librar del 
 rancho á su mujer y á los pequeños.

Está flaco; está enfermo. Punto menos que á la fuerza le hago aceptar
 un billete de diez duros, y llora y quiere besarme las manos... Nos 
 interrumpe una austriaca que viene medio desnuda, de bañarse. Es una de 
 las rameras, grande, de senos lacios, casi vieja y casi horrible. Entra 
 en el camarote y le reclama al mozo los cubos de agua con despótico 
 ademán.

Yo parto, ocultando mi dolor; el infeliz sirviente me ha cruzado una mirada que indica sus resignaciones.

Subo adonde pueda ver el cielo. Desierto á esta hora el verandah de la cubierta alta, porque el pasaje se recluye á la música y al te del comedor, pido una cerveza.

Mas no logro olvidar al mísero padre de familia que sabe francés, que
 sabe inglés, que es un inteligente trabajador, cuyo acoso de la vida le
 impidió desenvolver sus aptitudes..., que es un español honrado, cuando
 menos, que quiso darle á su patria cinco hijos..., y que, lanzado por 
 su patria, emigra y acógese á la compasión del barco sirviéndole de rapa
 á inmundas extranjeras.

La injusticia me acongoja. No sé qué parte de ella puede caberme á 
 mí, y las lágrimas vuelven á inundar mis mejillas. ¡Oh, la neurastenia! 
 ¡Qué excelsa maldición! ¿Por qué cuando estamos buenos y bien hallados 
 en la vida no vemos todo esto?... Al revés, el ajeno sufrimiento nos 
 impresiona como un contraste pintoresco que realza y le presta el claro 
 oscuro á nuestra dicha: un golfo que, muerto de frío, cierra el 
 coche donde nos ha unido la lujuria con una hembra de alquiler, nos hace
 sonreír y decirle una alegre chirigota; una anciana mendiga nos hace 
 arrojarla de mal modo una moneda y un insulto, sin pensar que tenga las 
 mismas entrañas hechas por Dios y las mismas canas quizá que nuestra 
 madre; un camarero que nos habla el francés y el alemán nos parece 
 sencillamente un majadero.

Y... seco precipitadamente mis lágrimas..., aunque los que llegan 
 podrían demás, á saber su causa, comprenderlas: la joven rubia con su 
 madre y los señores sacerdotes. Siéntanse á pocas mesas de mí, y ellos 
 se ponen á fumar y ellas á leer libros de oraciones.

Es un ángel esta niña. Viste siempre sencillísimos trajes blancos, 
 con la falda hasta los pies, y luce el ceniza dorado tesoro de su pelo 
 en trenzas á la espalda. Por la gentileza del cuerpo diríase una mujer 
 de veinte años; por la lozanía, y el candor del rostro, una chiquilla de
 trece.

¿Contará diez y siete ó diez y ocho?... No. Así como hay damitas que 
 gustan de prolongar su aspecto adolescente valiéndose del infantil 
 engaño de las ropas, hay niñas de precoces desarrollos que, á pesar de 
 la puerilidad de su semblante, tienen antes de tiempo que alargarse los 
 vestidos; y ésta es una de ellas. No he visto jamás una expresión más 
 cándida y sincera. Tras la diafanidad de sus ojos verdes, claros, su 
 alma de sencillez fulge al modo de un resplandor ancho y sereno á través
 de dos faros de esmeralda. Mira como sin ver, á las gentes..., á los 
 cien tontos que á bordo se la comen con los ojos, y mira, en cambio, con
 éxtasis de atención inmensa las lejanías del mar y los crepúsculos.

Una atracción de suavidades me inclina á venir observándola hace 
 días; á buscar los sitios de apacible soledad que ella prefiere; y he 
 podido advertir que apenas si se asoma con su madre á los bailes del 
 salón, que se acuestan á las once, y que se levantan, igual que yo, para
 contemplar las albas esplendentes, cuando aún no se ha hundido Venus en
 la línea de las aguas.

Miedo me da la idea de que, advirtiendo al fin la asiduidad de mi 
 presencia, hubieran de juzgarme uno de esos imbéciles que por ahí las 
 importunan.

Deja el libro. De un paquete de periódicos, saca uno y pónese á leer.

Los grabados tornan á advertirme que lo que tanto la absorbe en los diarios es, ¡ah, también!, el crimen de la italiana.

Como á los demás, como á todas las damas del pasaje. Pero á esta 
 niña, de carne y alma de inocencia, plácela, sin duda, lectura tal, no 
 por saborear manjares de perversión, sino por una trágica atracción 
 folletinesca que afirma su infantilismo. Igual que ayer y anteayer, la 
 veo ensimismarse en los relatos del crimen más que en el libro de 
 oraciones, y á veces sigo en su faz de ángel los horrores que la 
 crispan.

¡Oh, sí, sí, diáfana su faz..., diáfana como un fanal su vida entera!
 También cuando todas las mañanas la contemplo de hinojos en la misa, 
 veo el fervor con que su pureza pídele á la Virgen no se sabe qué 
 perdones.

¿Será una francesita?... Franceses son los periódicos que lee y en 
 francés habla con los curas, uno de los cuales debe de ser hermano de la
 madre. Sin embargo, no tiene ese tipo que hace á Francia parecer un 
 monótono bazar de muñecas blondas de pómulos salientes y labios gordos y
 encarnados.

—¡Adamar? ¡Adamar?... ¡Hombre, Adamar!

Giro, y me estremezco. Medio corriendo y en grandísima algazara 
 llegan á buscarme el dramaturgo, el húsar, el cónsul, Placer y la actriz
 de la Cigale. Recogida alta la falda, enseña Placer la aparatosa seda 
 de sus medias.

Me causan la impresión de que profanan un templo. Los curas, la 
 madre, la niña-arcángel han vuelto los ojos hacia el tumulto de estas 
 mujeres de hermosura descompuesta. Porque no se sienten aquí, me levanto
 y salgo al encuentro de mis amigos para ir en su compaña á cualquier parte.

Estamos en tierra.

Hemos venido durante la mañana viendo definirse las altas montañas de
 esta isla, mirando por la vasta extensión del agua la lejanía de las 
 demás del archipiélago, y acabamos de desembarcar en Tenerife. Nos guía 
 muelles adelante un grupo de periodistas canarios que ha acudido á 
 recibir al dramaturgo. Placer tutea desahogadamente al cónsul y no se le
 descuelga del brazo. Derechos conyugales que se abroga. Él no parece 
 agradecerlo.., ya. Bien con otra triunfal alegría me contó hace unas 
 noches la historia: luna en su camarote, y una ilusión de cien kilos de sirena de cocota
 á su litera llegada desde la espuma del mar. Lo peor es que ni á luna 
 ni á sol se le aparta desde entonces. Lo que temía para mí, de no haber 
 puesto enérgico el remedio.

Entramos en Santa Cruz. Llena la plaza, de señoras que pasean y de 
 tiendas de tabaco. Es éste el país de la eterna primavera, como la isla 
 de Calipso. Las casas pequeñas, pero lindas, tal que casas de juguete, 
 están pintadas de verde, de rosa, de cielo... Macetas en las ventanas, 
 macetas en los balcones. Tropical Andalucía paradisíaca, y más 
 frecuentada por ingleses. El verdor de las montañas le forma un valladar
 de frescura á la ciudad. Las mujeres todas me parecen bellas, altas, 
 con la gracia gentil de la española pigmentada en africano.

Tomamos vermouth en la terraza de un bar, y nos surtimos de tabaco. 
 Precios inverosímiles: paquetillos Henry Clay á veinte céntimos, y 
 habanos á real.

Tres coches nos suben una larga calle en cuesta. Siempre las lindas 
 casas y hotelitos de juguete. Visitamos tiendas de orientales. Los bajos
 precios incitan á comprar. Obsequia Placer al cónsul con un elefantito 
 de marfil y él tiene que pagarla doscientas y pico de pesetas por un 
 bazar de cosas que ha ido escogiendo: gemelos de teatro, chales y 
 kimonos de seda china, maques, polveras, estuchillos...

—Perfectamente—me dice aparte el cónsul—. He hecho el primo; pero con ésto habrá de darse por contenta y no hallará ocasión de nuevos cobros.

La gratitud hácela aferrarse á su brazo más gachona.

Entramos en dos redacciones. Nos retratan. Placer, clavada á su rubio
 amigo «para que cuando el periódico llegue á España los vean muy 
 juntos», suelta cada barbaridad que canta el credo. «No la gusta París 
 porque allí llueve y ventosea mucho». Al fotógrafo, que al componer el 
 grupo la tocó la barba, le dijo «mari... quita»; y á un chico que 
 corriendo la tropezó en la calle, «hijo de un rato».

Y andaluces, sí, andaluces los canarios, no saben prescindir de 
 llevarnos á un arrabal de Santa Cruz para probar el vino isleño. Luego, 
 montaña arriba, van al Quisisana los coches.

Es uno de los grandes hoteles del turismo. Inglaterra. Misses, ladys y
 milores. En la ascensión hemos contemplado panoramas sorprendentes. 
 Ahora el Quisisana nos brinda todo el confort apetecible. Su 
 extranjera y silenciosa población le da aires de un convento de 
 elegancia. Para mis ansias de paz tomo nota de este hotel y de este país
 encantador. Acaso alguna vez venga á habitarlos.

Victoria háceme advertir la injusticia con que los españoles buscamos
 fuera de España los parajes de belleza; vamos á Niza, á Italia, á 
 Suiza, y no sabemos siquiera que tenemos hechizos superiores en Asturias
 y Galicia y Baleares, en la propia Extremadura, en Canarias, en 
 Granada. Sin duda somos gentes de un individualismo altivo y feroz que 
 nos deja ser colectivamente calumniados.

Consultando los relojes, deploran nuestros acompañantes que no nos 
 quede tiempo de visitar la verdadera maravilla de la isla: el valle de 
 Orotaba, lleno también de magníficos hoteles; y, andaluces, 
 individualistas, al fin, á la española, encerrados en sus gustos, nos 
 hacen partir del Quisisana para llevarnos á comer á una típica taberna... ¡como si las tabernas y nada más que las tabernas fuesen lo típico de España!

Me resigno á la taberna.

Escabeche y guisos de figón. Algo de guitarreo, con un torero que 
 aparece, al cual Eyllin le acaricia la coleta, y baile de Placer con 
 taconeo y patas por el aire. La actriz parisién y nuestro autor se 
 entienden, á pesar de sus géneros distintos. No hay como ser hombre 
 festejado para la adhesión de una francesa. Eso sí, al final iguales, 
 francesas y españolas... y ya verá también Carlos á la hora de cobrar.

III

Me levanto al amanecer, siempre. Es el momento de las purezas perla 
 de la aurora. Terminados los baldeos y limpio y en orden todo sobre el 
 sueño del pasaje, el buque parece... de ella y mío—parece de los dos. A 
 fuerza de encontrarnos cada día en tan bello despertar, ella y su madre 
 corresponden á la digna inclinación de mi saludo con una bondadosa 
 simpatía mezclada de recelos.

Los recelos de empezar á creerme un galanteador inoportuno. La joven,
 singularmente, me mira como con la súplica medrosa de que no la turbe 
 la única hora de dulce libertad que goza por el barco. Terror de niña 
 seria que no osa á jugar con las demás niñas delante de la gente, y que 
 no se atrevería á separarse de la madre en mi presencia. ¡Qué clara 
 sorprendo en su faz esa emoción!

La tranquilizo, me alejo, y desde un escondite cualquiera, donde no 
 pueda sospecharme, la contemplo, la contemplo á mi placer.... atraigo 
 nítida su imagen con mis zeiss, con mis potentísimos prismáticos.

Dúrala el temor buen trecho; vigila en torno su contrariedad de 
 volver á verme aparecer, y, entregado el susto del alma verde de sus 
 ojos al mimo de carmín del horizonte, permanece anhelosa y pensativa... 
 Recobrada al fin la confianza de estar sola, se levanta, y, sin 
 apartarse mucho de la madre, juega á dar paseos, á vagar de un lado á 
 otro, á observar á los grumetes en los palos y á acodarse en un rincón 
 de la borda viendo huír las bandadas de delfines.

Viste de blanco; yo, de blanco también, desde los zapatos á la gorra;
 es blanca la silueta de algún oficial de servicio que cruza; son 
 blancos la cubierta, las bandas, los botes que penden de sus amarras 
 encima de los salvavidas; son de un vaporoso azul-blanco de ópalo el 
 cielo y el mar... y creyérase que somos almas y que vamos navegando 
 infinitamente perdidos á través de un alma inmensa de celaje, de pureza.

Los gemelos me la agrandan y acercan hasta poder contar en el azul 
 esmalte los diamantillos de la medalla de la Virgen que lleva al cuello.
 Única modesta alhaja que la adorna. No usa pendientes ni sortijas. Sus 
 manos y su cara tienen la pálida mate lozanía de las gardenias, y sus 
 labios, labios puros, que alientan muchas veces entreabiertos, son 
 rojos, de un rojo sano de sangre de granada.

Unas veces, juzgándose absolutamente sin testigos, se instala en cualquier amplio sillón, saca de la escarcelilla un polissoir
 y llévase gran rato puliéndose las uñas; otras se tiende en un canapé y
 mira extasiada el horizonte. Perdió la otra noche un pañuelo y yo lo 
 recogí y lo guardé; huele á delicadísimos perfumes. Es toda, elástica y 
 armónica, el augurio de una aristocrática mujer; pero es también la niña
 de ternura y de pudor que ni en la soledad le consiente el más leve 
 desorden al vuelo de su falda.

Ayer otras niñas más niñas subieron muy temprano. Corrían tirando al 
 alto una moneda, y la moneda rodó metiéndose entre dos tablas del piso; 
 se agruparon de bruces á sacarla; no podían, y una pequeñita lloraba. 
 Las acorrió ella; se postró al suelo también, y con una tijerilla y 
 acopio de paciencia las hubo de ayudar. El grupo, visto con mis zeiss,
 resultaba encantador; juntas las angélicas cabezas, tocábanse las sedas
 de los rizos y las manos. No la aventajaba ninguna en suavidad. 
 Últimamente las contentó repartiéndolas monedas suyas... y besos, muchos
 besos.

¿Por qué no pude yo ir á unir á las inocencias de sus besos la 
 inocencia de mis besos?... ¡Ah, qué pena es que siendo de tanto amor el 
 beso de los niños, y creciendo con la edad el amor del beso, el afán de 
 besar se convierta en crimen!

Mi admiración ideal placeríale á la pureza de este ángel. Pero, 
 no...; cuidadosamente evitaré que la confirme. Entre sus quince años y 
 mis veintinueve años, entre su candor y mi groserísima miseria, entre su
 calma virginal y mi atormentada situación de hombre casado y 
 endiabladamente enfermo, no puede haber nada común.

Puede haber lo que no necesita ser manifestado por mí ni conocido por
 quien de modo tan gentil me lo produce: el consuelo de una hermana 
 dulce, más pequeña que mi hermana, que no está aquí..., y la vergüenza y
 el asco de las pasadas brutalidades de mi vida.

No, no tiene por qué saber jamás la tribulación de repugnancias con 
 que mi corazón llora ante ella; ni podría entenderla, ni el infesto de 
 mi ser permitiríame reposar en la limpia nobleza de su hombro mi frente 
 consternada.

¡Elena, hermana mía, cuánta transparencia de divina humanidad lloraba en el descanso de tu hombro!

Te recuerdo; recuerdo á nuestra madre en esta niña, y tengo que beber
 los breves minutos de ansias inefables en la copa del bochorno.

Harto breves—los minutos, la hora de comunión con lo ideal. Va 
 saliendo el sol, y van apareciendo pasajeros que despiertan. Primero los
 niños, que se ponen á jugar y á reír con la alegría de la mañana...; 
 después los curas, que secuestran á la niña hechicerísima con sus calmas
 evangélicas...; luego, poco á poco, los demás.

Dijérase que al día y al haz del buque llega el mundo en un inverso orden de moral imperfección.

Los últimos, allá á las once, son Eyllin, Placer y mis amigos.

Sino que yo los esquivo cuanto puedo.

O escalas arriba trepo á la cubierta de botes, poniéndome á departir 
 con las olas y las nubes, ó ansiando emociones menos plácidas bajo á los
 entrepuentes de emigrantes.

Me conocen ya, en el de la proa, en el de la popa.

Cuando los contemplo desde la cubierta de cámara, como desde los 
 miradores de un alcázar que diese á patios de leprosos, el cuadro 
 ofréceseme cruel. Amontonados. Campamentos de locura y suciedad. De día,
 los que en su inmovilidad apretada caen fuera de los toldos, ampáranse 
 del sol colgando mantas; de noche, algunos las transforman en hamacas, y
 la mayoría duerme en el suelo de madera, donde se han pisoteado los 
 vómitos y el rancho. Monstruos, más que humanos seres. Cerdos, en su 
 salaz aglomeración forzosa, más que varia humanidad. Babel en marcha, 
 maldita por no se sabría qué Dios de los rencores; hablan todos los 
 idiomas, abrúmanse de todas las ruindades y mezclan con una igual y gris
 promiscuidad sus vidas y sus almas.

Dan idea del aplastamiento, de la trituración por lo fatal. En vano 
 mujeres jóvenes y bellas, familias honestísimas, que en la pobreza de su
 país habrán hecho de lo delicado religión de sacrificio (como la del ex
 acomodador de la Princesa), en un poco de limpieza y de paz querrían 
 aislarse de la soez canallería: con el agua vertida alrededor, corren 
 hasta ellos los detritus; con la copla ó la frase del rufián, la 
 desvergüenza...; y el albo pañizuelo de la pulcra conviértese en 
 guiñapo, y el pudor de la madre y de la virgen en rosa ajada por una 
 lluvia de inmundicia en el estiércol. No lejos de la novia que mira 
 triste en la estela que se pierde la endecha de su amor, van el ladrón y
 el asesino, que esquivan á la vez que añoran sus presidios torvamente, y
 el Sileno que grita sobre un tonel.

Todas las concupiscencias, todas las confusiones, todos los 
 apetitos..., toda la condensación del caldo hediondo y negro de la 
 amasada y destripada Humanidad. En la caldera de horror, las inocencias 
 se han fundido; y así por las sombras y el sueño del montón oye la casta
 el sordo rugir de una lujuria entre un sátiro y una bestia, y así, 
 anteanoche, fueron llevados á la barra dos hombres cuyos cuerpos 
 yacentes se buscaban con viscosas reptaciones de lombrices...

El dolor se me clava en el corazón como una espada.

No había podido nunca imaginarme semejante violación de la humana 
 dignidad. Pensar que con este cosmopolitismo de la crápula, que con esta
 espuma que Europa le da á la emigración, van muchos inocentes 
 desdichados, muchos engañados..., me acongoja. Pensar aún que á tres 
 metros por encima, que á una baranda por en medio vamos nosotros en 
 festín de lujos, de mágicos salones, de músicas, de flores, de 
 pereza..., me atosiga y me destroza.

¿Por qué esta injusticia tremenda entre los hombres, esta inútil necesidad de la crueldad?

No sé por qué.

No lo comprendo.

Con el espacio y los divanes y los manjares que nos sobran, esos 
 infelices ahorraríanse la humillación de verse tratados de un modo tal 
 por sus hermanos. Un pájaro, un lobo y hasta una hiena no están jamás 
 así en su bandada, en su manada.

¡No lo comprendo! ¡No lo comprendo!... Y yo debería correr gritando 
 por ahí: «¡Socorro! ¡Que se ahogan, que se asfixian aquí los decoros de 
 la vida!»...

Mas como nadie habría de secundarme y me juzgarían un mentecato; como
 son tan humildes é ignorantes estas gentes que no suben á escupirnos y á
 arrogarnos por las bordas..., soy yo el que suele bajar á ellos para 
 sufrir siquiera un poco su tormento.

Me conocen. Pero me rodean desaprensivos tal vez los menos acreedores
 de piedad, y les voy cobrando miedo. En pocos días les he repartido mil
 pesetas. Deben proceder de mi dinero el vino y las juergas en que les 
 he advertido algunas veces...

Y huyo, huyo por fin de ellos y de mi presentimiento de sandez repartiéndoles limosnas.

Con una desorientación tremenda en punto á caridades y á filosófica 
 moral, vuelvo á la cristiana indiferencia y á la estultez de mis 
 congéneres. Allá los pobres, pues, con su penar, y los ricos á bailar y á
 reír en la molicie... hasta la hora del Infierno.

IV

El oleaje de almas y de cosas, que dijérase que para jugar 
 caprichosamente con las vidas salta á bordo desde el oleaje del mar que 
 juega con el buque, me ha lanzado á limbos de ideal. Soy amigo de la 
 rubia-ángel. Imposible habríale parecido ésto á mi afán, y sin embargo 
 ha podido realizarse con la sencillez de una casual presentación á ellas
 par el teniente de fragata. Bendigo las expansivas hidalguías de este 
 hombre que trata á todo el mundo.

Fué hace cinco tardes. Salíamos del comedor, y los dos sacerdotes 
 franceses, el P. Reims y el P. Ranelahg, uniéronse á nosotros. Nos 
 sentamos, y al poco las dos personas en cuya aparición yo no cesaba de 
 pensar se acercaban sonriéndonos..., ó, á mejor decir, sonriendo á sus 
 antiguos conocidos, puesto que ambas, y la niña especialmente, no 
 pudieron reprimir un cambio de la jovialidad á la contrariedad al 
 advertirme; pero, como antes á los curas, mi presentación se hizo 
 inevitable; Lambea (ajeno, por lo demás, á la emoción de las llegadas), 
 formuló:

—El señor Alvaro Adamar. La señora Leopolda Río Hoffmeyer, y su hija, la señorita Rocío.

Extremé mi corrección para borrar el mal efecto. Me quedé un poco 
 aparte en la tertulia. La dama, los sacerdotes y el teniente de fragata 
 hablaban en francés. Rocío (¡diáfano nombre!), también callada, 
 turbadísima por lo que juzgaría en mí amaño de tenorio, mirábase los 
 pies y me arrojaba ojeadas de recelo; estaba pálida; era tanta su 
 emoción... que yo, incapaz de compaginarla con el simple temor de la 
 libertad de una chicuela amenazada por un impertinente, incurrí un 
 segundo (lo debo confesar) en la sospecha de que fuese lo contrario: el 
 recóndito vibrar de una niña que por primera vez se siente galanteada 
 por un hombre.

Pero deseché mi petulancia. Se hallaba ella junto á mí, ambos 
 aislados de la conversación de los demás, y todavía ante la sorpresa de 
 los nombres españoles y del español empleado en la presentación por el 
 marino, no obstante encontrarnos hablando con franceses, á una pregunta 
 mía respondió que era española, de Barcelona, aunque había vivido en 
 Nueva Orleans casi siempre.

Toda despreocupación é ingenuidad, la coquetería no asomaba á su 
 gesto ni á sus ojos; quise hacerla hablar de los teatros y de la vida 
 elegante de Nueva Orleans, y me respondió del colegio y de juegos 
 infantiles: monjas, las madres; y ella patinaba en el parque del 
 convento. Pasó en seguida un gato junto á nosotros, y le llamó con un 
 rápido gui-rí, gui-rí gui-rí, del cual hubo de explicarme que es el modo con que en Nueva Orleans se sustituye nuestro clásico mis, mis...;
 le cogió, le acarició; luego un gran papel que cruzó volando, tirado 
 sin duda desde el puente, hízola correr á la borda para verle flotar 
 sobre las aguas... Allí permaneció. Maldito si yo parecía importarla lo 
 que el gato ó el papel—y ello, en final de cuentas, prodújome alegría, 
 porque en la fraternal amistad con esta niña, no busca mi alma, no debe 
 buscar absurdas intrigas imposibles...

Un momento más de atención de la mamá al notarme por la chiquilla 
 abandonado; preguntas sobre si voy al Uruguay ó la Argentina; 
 lamentaciones acerca de las sales disipadas de un pomito roto que sacó 
 de la escarcela, porque sufre mucho de los nervios y no podría reponerlo
 en el vapor..., y, ¡ah!, preciosa coyuntura para acercarme al camarote y
 volver ofreciéndola otro pomito de los que yo embarqué con mi 
 antineurasténica provisión de morfinas y bromuros... Y como el marino, 
 cuya inquietud no le deja pasar diez minutos en un sitio, se levantó y 
 se despedía, juzgué discreto acompañarle...

Me completó las noticias. Las nobles pasajeras no son parientes ni 
 tienen nada que ver con el P. Reims y el P. Ranelahg; conociéronse de 
 haber vivido algunos días esperando el embarque en el mismo hotel de 
 Barcelona; muy religiosas las dos, simpatizaron con los dignos 
 sacerdotes. Leopolda es de origen francés-argentino y viuda de un 
 negociante catalán que murió en Nueva Orleans hace tres años; ella y la 
 hija han vuelto á Barcelona para arreglar asuntos familiares, y piensan 
 fijar la residencia en Buenos Aires, donde tienen intereses.

¡Bravo!... Al día siguiente Leopolda se apresuró á agradecerme el 
 tranquilo sueño logrado con mis sales; me habló extensamente de sus 
 nervios; y yo, picado en la manía que iba ya casi olvidando, la hablé de
 mi neurastenia.

Sus nervios, mi neurastenia y mis sales de Labanda han sido, pues, el
 nexo de nuestros egoísmos necesarios á toda intimidad; y, ahora, en la 
 blanca gloria de nuestro despertar de las mañanas, puedo unas veces 
 dejar que la voz melodiosa y lenta de la madre apacigüe mis angustias, y
 puedo otras con la hija vagar por la cubierta, mirando como á través de
 su inocencia las crestas de ámbar de las olas y contemplando el candor 
 de su inocencia misma cuando ella observa á través de mis gemelos los 
 buques que nos cruzan.

A las seis suena diariamente una campana; mi niña amiga despídese de 
 mí con una graciosa reverencia para ir á misa, al fondo de atrás de la 
 cubierta, donde apenas si suelen concurrir más que las monjas, algunas 
 pobres emigrantes y algún rudo marinero; póstrase de hinojos cerca del 
 altar..., y yo, viendo la guirnalda rubia que la forman en la espalda 
 sus dos trenzas tejidas en arco por las puntas, desde lejos, y también 
 por reverencia á ella de rodillas, hacia ella continúo la adoración de 
 la que adora á la Purísima con fervores que la postran retorcida contra 
 el suelo. Al anochecer vuelvo en la terraza del bar á reunirme á ellas y
 los venerables sacerdotes. Y aún, algunas noches, después de la comida,
 concurro á la tertulia de los cuatro, en la baja cubierta, hasta la 
 hora de dormir.

A la tertulia singular de calma y abandono; á la tertulia sin 
 tertulia. Todos arriba se recogen al baile del salón, y esta niña y esta
 madre y estos curas bondadosos prefieren la fiesta de callada paz de 
 las estrellas. Raramente hablan. La limpieza de sus almas predispuestas á
 la amplia comunión con los espacios, redímelos de esa mezquina 
 necesidad social que se llama la conversación, tramada siempre de 
 envidias y ruindades. Saber hablar constituye sin duda un don 
 preeminentísimo; pero lo constituye todavía más alto el saber callar.

Por eso, antes quizá que por el temor á importunarlas demasiadamente,
 no estoy á todas horas junto á ellas; desconfío de que yo sepa callar 
 en el grado de prudencia necesario; dudo en mí de esta superioridad de 
 hombre, que es casi de Dios; por no permanecer mudo, pensando así pecar 
 de descortés, le diría á Rocío... que me parece de arcángel su belleza, 
 que admiro su exquisita sensibilidad, sus gustos infantiles, su 
 talento—ó lo que es igual, diríala cortesísimas sandeces. Fuérzome, 
 pues, á la violencia del silencio, que no es violencia en los demás, y 
 de tan exagerado mi temor, llego á ignorar si él constituye un mérito ó,
 al revés, un defecto que subraya más el locuacísimo Lambea cada vez que
 llega á la «tertulia sin tertulia». Entonces cambia todo de improviso: 
 trae constantemente algo que contar, algo que comentar y discutir..., y 
 quién sabe si á Rocío yo no le resulto aburrido demás en el contraste.

El silencio de ella, en verdad, discreto colmo de su inglesa 
 educación, no parece presuponer indiferencia á lo que sepa hacerla oir 
 cualquiera amenamente: lo noto en cómo escucha al P. Ranelahg si éste 
 explícale á la madre algún misterio del libro de oraciones; asimismo lo 
 advertí ayer con motivo de una discusión entre los Padres y Lambea: 
 versó sobre el crimen de Roma—tema eterno y testarudo del vapor, por lo 
 mismo que á nadie nos importa, y traído también á la espiritualidad de 
 esta reunión por el simpático marino—; él se ha hecho un argumento de 
 fortuna contra la creencia general de que no será aprehendida la 
 condesa, y lo repite en todas partes: «La Montsalvato, con la atención 
 fija del mundo entero, con sus fotografías reproducidas por millones y 
 millones de periódicos, con su espléndida beldad de reina llamativa, 
 encuéntrese donde se encuentre, en París, en Londres, en un barco hacia 
 Nueva York por mitad del Océano, no se escapará, no podrá escaparse». 
 Lambea cree que antes del final de nuestro viaje la sabremos detenida; y
 á la objeción del P. Ranelahg, robustecida por el otro Padre y por 
 Leopolda, relativa á que justamente el convencimiento que tendrá la 
 criminal de no poder pasar inadvertida la hará ocultarse en el fondo de 
 la tierra, Lambea, lógico, replica y prueba que no, que lo de 
 «ocultarse» se dice mejor que se efectúa..., puesto que no se trata de 
 un agujero del campo ó de una peña donde nadie, y menos una hermosísima 
 mujer, haya de vivir como una loba...

¡Ah, sí, qué aguda atención infantil la de Rocío!... Seguí las
 emociones de su cara, intensas, hondas, que la crispaban á veces de 
 vibraciones de terror..., y no sé si porque me daba enojo el no acertar 
 nunca de tal modo á entretenerla, ó porque me diese pena, pena, ver su 
 alma estremecida con tales infamias, sufrí escuchando al charlatán.

Claro es que he confirmado que á Rocío no la interesa el crimen sino 
 por la absorción que pudiese igual ocasionarla un relato de ladrones ó 
 de brujas... Sin embargo, en el caso de su madre, aficionaríala á otras 
 lecturas.

¡Bah!... Incluso sin estar en el caso de la madre, me faltó nada para
 rogarle á Lambea que no volviese á hablar del crimen ante ella... Y 
 hubiera sido insigne indiscreción... esa indiscreción que mi afán de ser
 discreto teme á cada instante: en primer lugar, por mi horror á que 
 nadie crea, ni yo mismo, que pueda estar enamorado de esa niña; y luego,
 porque habría de resultar extrañamente necio que le marcase vallas de 
 delicadeza al delicadísimo marino á quien le debo el bien de su amistad.

V

Lo saliente en el alma de Rocío es una sensibilidad que lo mismo se 
 conturba por el hecho baladí de la presentación de un extraño, por la 
 simple lectura de un periódico ó por la fe con que se arrodilla y llora 
 ante la Virgen; y la curiosidad hacia esa alma es la obsesión en que se 
 ha concentrado mi vida enteramente.

Sigo vagando por el buque como si ya no existiesen ni para la más 
 leve atención de mis sentidos los otros pasajeros, como si no hubiese 
 cerca de mi alma más que otra alma cuyas profundidades me cautivan. 
 ¡Rocío! Únicamente ella me inquieta con una paradójica inquietud de 
 calmas bienhechoras, y parezco un hombre que, perdida la facultad de 
 observar alrededor, continuase la travesía en el enorme trasatlántico 
 cual si á bordo quedasen sólo él y una chiquilla.

¡Una chiquilla!... Compañera misántropa y gentil, ciega también de 
 divina ceguedad, para no ver sino dentro de la gloria de su alma. Pero
 su visión, desde su atención muda enfocada en mis angustias, es, sin 
 duda, más intensa; y mi visión sobre su vida blanca de gardenia es de 
 una amplitud que la envuelve como un aura y recoge todos sus efluvios. 
 Apenas si he osado á dejarla adivinar mis penas en insinuaciones de 
 suspiro, y mis penas la inspiran la simpatía y el afecto que la debo. 
 Pensar que ese afecto esté constituído por otros sentimientos, fuese 
 insensatez. Dícemelo su infantil indiferencia. Si la hablo, escúchame y 
 sonríe; si callamos en la extraña «tertulia sin tertulia», no le causo 
 preocupación á sus miradas. Soy yo quien así puede mirarla, quien mira 
 constantemente cómo ella mira al cielo ó mírase los pies, y quien bebe á
 grandes sorbos la delectación de su bellísima inocencia.

¿Por qué acierto providencial, nuncio de lo que en lejano día habrán 
 de ser todas las mujeres, hay en Rocío una tan armónica exageración 
 acentuada de la mujer y de la niña?...

Su expresión de ángel está rodeada por la opulenta cabellera rubia 
 como por un humano marco de pasión, y bajo sus blusas, sueltas como 
 túnicas, toda la castidad que derrama su semblante no impide vislumbrar 
 la elástica y larga elegancia de un cuerpo macizo y fino, poderoso.

A veces se levanta, se pasea, aléjase á la borda. No pide disculpa ni
 permiso. Es la libertad de las chiquillas. Y en la chiquilla, de 
 espaldas, desde los hombros á los pies, la esbeltez de la mujer 
 denúnciase en una flexible sucesión de ondulaciones. Marcha apoderándose
 del suelo lenta y firmemente, con la pesantez de su arrogancia, y á 
 pesar de ello no avanza recta; tal, que si á la dura y ágil goma de su 
 estatua le sobrasen energías.

Obstinado en inquirir la causa de su andar rítmico, creo haberla 
 hallado: es que á cada paso, al ir á pisar con el pie que está en el 
 aire, por un muelle y nuevo impulso del que está apoyado, lo adelanta 
 aún un poco más..., lo cual le imprime á la gracia de la figura toda un 
 balanceo de minué. Efectivamente, hace el efecto de que baila, de que 
 sigue la cadencia de una música que oyese sólo ella..., de que sea tan 
 flexible que pudiera saltar como una tigre, doblarse como una 
 titiritera, enroscarse y enlazarse igual que una serpiente.

Cierro los ojos..., acabo por cerrar los ojos cuando de tal manera la
 contemplo. Mis ansias egoístas van entonces más allá de lo que conviene
 á mi miserable situación y á su inocencia. Ha querido la suerte ponerla
 tarde en mi camino. De un ángel así..., ¡oh!, ¿no hubiese hecho mi 
 amargura la perfecta mujer de los amores juntos del alma y de la carne, 
 del cielo y de la tierra?

Es de noche. Está ella en la borda mirando no sé qué de la obscuridad
 del mar á ras del casco del buque..., y estoy yo en uno de esos 
 momentos cuya dulzura me envenena. A fin de protegerme en su misma 
 ingenuidad, me levanto y me acerco al lado suyo.

—¿Qué mira usted?

Nos hallamos en el solitario verandah de la cubierta. La ha sorprendido mi silenciosa aparición, y me responde:

—Los fuegos de las olas.

Inclinada nuevamente á contemplarlos, me doblo también al antepecho. 
 Lumbres de plata, que surgen del fondo tenebroso y que rebrillan y 
 dispérsanse en estrellas. Madejas fosforescentes, juegos de hechicería y
 fantasmagoría que le van tendiendo al barco paveses siderales. Vuelvo á
 pensar en la sensibilidad y el talento de Rocío, que se manifiesta en 
 todo á cada instante. El espectáculo es de una grandiosa simplicidad 
 digna de su espíritu. Además, al contestarme pudo decir, con expresión 
 directa y vulgar: «Las luces de las olas», y ha dicho, con gráfica 
 energía: «Los fuegos de las olas»...

No me atrevo á romper con comentarios su embeleso. Pasan los minutos.
 Suena cerca la algazara del pasaje. El contraste de las gentes que no 
 saben divertirse si no es en la frívola elegancia del conjunto de 
 estultez que forman ellas propias, me acentúa la delicadeza de esta 
 niña, de esta melancólica hechicera, de esta espléndida criatura que 
 podría ser la reina del salón. A los mundanos agasajos prefiere los 
 pequeños encantos infinitamente bellos del mar, de que las otras no 
 disfrutan, y sabe sentirlos hondamente.

«Los fuegos de las olas.»

¡Sí, sí; ésta, en la chiquilla, no es la expresión de una chiquilla!

E igual que ahora, cien veces en sus verdes ojos, fijos, he creído 
 percibir el crítico proceso de una mujer de inteligencia extraordinaria.

Cesa de mirar al mar. Apoyada en la borda contra el codo, contempla 
 la celeste diafanidad de maravilla. Hay un lucero cuyo fulgor riela en 
 el agua fuertemente. Calla, calla siempre Rocío, y yo sigo prisionero en
 la magia blanca de su ser y en la tenue emanación de su perfume. Es 
 gardenia, y tiene aroma de gardenia; huele á la exquisita esencia del 
 pañuelo suyo que traidoramente guardo; es gardenia, y, como las 
 gardenias, tiene el supremo encanto de irradiar la gracia y el bien de 
 su beldad ignorándolo ella misma.

Y, por último, ella es la que dice, señalando á la altura con la maño:

—¿Conoce aquel lucero?

—No—vacilo, avergonzado de no poder satisfacer con mi ignorancia lo 
 que creo una fugaz curiosidad de sus infantiles ignorancias—; Venus..., 
 Mercurio, acaso.

Pero rectifícame sencilla:

—Es Júpiter.

Recorre con los ojos y la mamo la bóveda infinita, y me va nombrando 
 otros luceros, otras constelaciones de las que en las proximidades de la
 región ecuatorial fulguran como ascuas.

—Marte está allí, aquél de brillo rojo; y aquél Mercurio; no se ven 
 por este lado más planetas. Venus sale á media noche. Mire, vea: Cástor y
 Polux; á la izquierda, Alderabán; allá Rigel, en el cinturón de Orion; 
 en la Lira, Vega; y luego, por todo éso, Enif, Antarés, Sirio, que es 
 azul y que titila; Altair..., Sirrach..., las Pléyades...

El asombro de esta familiaridad con los astros impídeme continuar 
 mirando el firmamento, para fijarme en Rocío; al advertirlo, se recoge 
 ruborosa, dejando de indicar. Sonríe con una ideal sonrisa que Júpiter 
 alumbra.

Maravillado de la niña que sin conocer el mundo en que vive conoce 
 los mundos con que sueña, se lo manifiesto así, y suspira deliciosa:

—¡Las estrellas son amigas mías!

¡Ah, sí! Por eso, porque Rocío, hasta por su nombre, es algo del 
 cielo, es algo de ángel o de estrella, es algo del espacio, una mañana, 
 que en nuestro despertar de almas tardó en salir, tuve la 
 impresión de que al alba le faltase algo tan del alba como Venus ó un 
 celaje..., tuve la impresión de que se hubiera perturbado el Universo.

—¿Dónde aprendió usted—la pregunto—los nombres de sus amigas las estrellas?

—¡Oh!... En Nueva Orleans; en el colegio.

—Pero en los colegios, en los libros, esas cosas se aprenden... y se olvidan.

Cruza á la colegiala una evocación de melancolías, y añade con dolorosa timidez:

—En mi colegio de Nueva Orleans había una alta terraza adonde me 
 gustaba subir sola por las noches; á fuerza de mirar las estrellas quise
 conocer sus nombres en una carta de la clase. ¡No sé, muerto mi padre, 
 creía que pudiéndolas nombrar estaba yo más cerca, estaba él menos 
 lejos!

Esta vez, con el talento de la joven, me sorprende su ternura. Siento
 una enorme gana de decírselo, y ante el nuevo silencio de ella me 
 violento por no hablar.

Mas no logro dominarme.

—Rocío, no puede imaginar en cuántas ocasiones he estado tentado de 
 decirla, de la diafanidad profunda de sus ojos, algo que no es 
 precisamente de sus ojos, que no la he dicho por miedo, y que ahora, sin
 embargo, digo á usted: que tiene usted mucho talento.

—¡Ah!

—Mucho talento y una gran sensibilidad.

—¡Oh, gracias! Y... ¿por qué no quiso usted decirlo?

—Por miedo..., por miedo de parecerla un fatuo.

—No comprendo.

—Pues, sí. El reconocerle expresamente á otra persona cualidades 
 estimables, y, sobre todo, cuando á la inteligencia se refieren, implica
 para el que lo hace una especie de afirmación de superioridad, una como
 tácita reclamación de reciprocidad y gratitud.

Ríese leve, con una de sus carcajadas arpégicas. Yo persisto en aclararla mis ideas.

—Fíjese; si tras de elogiarle á alguien su alta inteligencia, él, 
 sincero, nos replicase ó siquiera nos dejase sospechar que no le 
 merecemos igual concepto, ¿no rectificaríamos inmediatamente tachándole 
 de tonto?... Luego elogiar á una mujer por sus méritos mentales es más 
 peligroso que florearla por sus ojos..., porque no es, en rigor, 
 decirla: «¡Qué inteligente es usted!»..., sino: «¡Vea, vea lo 
 inteligente y perspicaz que soy, que acaso yo sólo puedo comprenderlo!» 
 Perdóneme, pues, si á esta flor que á mi pesar acabo de ofrecerla, no acierto á quitarle matices de vanidad que me sonrojan.

Vuelve á reír la colegiala, la niña que tiene dentro una mujer, y exclama, al retirar su intensa mirada del fondo de mis ojos:

—¡Es usted sutil!

—¿Lo cree?

—Indudablemente.

—Bien...; no sé si dar á usted las gracias, porque ignoro hasta qué punto no sea ello un defecto.

—Cuando menos, un castigo.

—¿La sutileza?—inquiero yo, que soy quien ahora, no comprende.

—La sutileza. Para quien la posee y para quien habla con el sutil. 
 Por ejemplo, sus razones, innegables, arrojan sobre mí, porque le 
 escucho, porque le contesto, porque le reconozco una cualidad, el recelo de «reciprocidades».

—En el sentido de que también sería usted sutil, al entender de sutilezas.

—¡Claro!... Y note usted, Adamar, que de tal modo fuese imposible 
 conversar de nada, de absolutamente nada, sin estarle advirtiendo á cada
 frase designios de inversión.

—Por eso, quizá, Rocío, habla usted poco.

—Es posible. Como usted.

—Porque tienen las almas fronteras de desconfianza y de malicia.

—Exacto—me concede—. Y el ideal fuese poder decirlo todo de alma á 
 alma, desde lo nimio hasta lo enorme, sin malicias ni recelos.

¿Qué horizontes de luz clarea, al decirme esto, la vida de aparente 
 paz de la criatura?... No lo sé. Tomada de recóndita tristeza, pónese á 
 juguetear con la medalla de la Pura que pende en su garganta. Seducción 
 de misterio divinamente humano para la torpeza de mis ojos, que no saben
 penetrar lo que, como en mí, en el destrozado por todas las 
 brutalidades y rigores del mundo, con ansias perpetuas de expansión y 
 con condena de perpetua inconfesión pudiese también guardar de «enorme» 
 la niña ruborosa. ¡Oh!, pero la torpeza de mis ojos la ve entera 
 palpitar; el corazón me grita, al menos, que su ansia de cándidas 
 sinceridades difíciles es la misma que mi difícil ansia de sinceridades 
 miserables, y en otro impulso de vehemencias, y en la creciente 
 admiración á su espíritu exquisito, cierto de que nada podrá quedar 
 fuera de la comprensión de ella, le pido á la mujer que ocultábaseme en 
 el ángel:

—¿La placería á usted poder hablar así... conmigo? ¿Ser mi inmensa amiga del alma siempre, siempre... siempre?

Y tiemblo, en seguida. He sido imbécilmente impetuoso. A la rara 
 mariposa que estaba oculta en la crisálida, tímida de todos, por nadie 
 sospechada, quizá ni por su madre..., la he asustado. Rehácese en un 
 suspiro que es casi un sollozo, y tornada á la faz la inconsciencia 
 indiferente de la niña, con su grácil andar de minué se vuelve á la 
 tertulia de su madre y de los curas.

Yo, como si me hubiese quedado un rayo de la luz etérea de su alma en
 proyección á los abismos, sigo contemplando el fulgor de plata que 
 Júpiter derrama por el mar.

VI

No sólo porque les iban saliendo caras (cuentas terribles, en el bar—de
 champaña, chartrés, jamón, cigarros turcos), sino también porque los 
 trasnocheos con trueque final de camarotes tomaban proporciones de 
 escándalos, acerca de los cuales les hubo de llamar la atención el 
 capitán, mis amigos abandonaron á Placer y á Eyllin hace días.

Pero á las que por sorda imposición de las damas honorables y orden 
 del sobrecargo fueron expulsadas del comedor, ahora, á la semana, casi 
 las reverencian las damas honorables. Así, para oirlas cantar, el pasaje
 entero está recluído en el salón. A iniciativas de Lambea se ensaya la 
 magna fiesta con que se solemnizará el paso de la Línea.

La cupletista española y la francesa actriz, luciendo sendos anillos que antes fueron del attaché
 y del dramaturgo, comen y cenan con dos jovencitos bonaerenses que las 
 han tomado á todo lujo de restorán y de cautelas nocturnas; y con los 
 demás, con las damas y señores honorables, gracias á la necesidad que 
 parece haber habido de su artístico concurso, se tratan muy compuestas 
 de burguesa dignidad el resto de la tarde. Las señoras envidian sus 
 joyas é inquieren qué sastres de París las hacen los vestidos...; las 
 encuentran gentiles y simpáticas..., no menos que al húsar y al cónsul, 
 que declamarán poesías y galantean á las hijas de un rico personaje (el 
 que dió mil pesos para la rifa de la Virgen), y no menos tampoco que á 
 Victoria, de quien es la honesta obra teatral que se va á poner en el 
 festejo.

Hemos comentado estas cosas Rocío y yo. Para la «buena sociedad» importa poco la cruda realidad de dos descocadas artistas
 y de un célebre autor, si el uno sabe ser casto en sus comedias y 
 todos, en el oportuno instante, disfrazarse bien de hipocresía. 
 Recordando el cuento Boule de Suif, de Maupassant, la he referido
 su asunto..., atrevido para la niña, pero lleno de nobilísima ironía 
 para la mujer excelsa que en la niña, menos á mí, se le sigue ocultando á
 todo el mundo.

Y la niña ó la mujer que está leyendo junto á mí, me pregunta divagadora, de improviso:

—¿Conoce usted Buenos Aires?

—No.

—Dicen que es una ciudad hermosa.

—Creo que sí.

—¿Lleva usted ganas de llegar?

—No. ¿Y usted?

Me mira dulcemente; aparta luego los ojos, sonríe y dice:

—Tampoco. El mar me encanta. Debería perder el rumbo el buque y tenerme en esta calma deliciosa no sé cuánto tiempo.

A pesar de que con el ademán indica la extensión azul, donde empieza á
 declinar el sol tras un espléndido celaje, en la dedicación de su 
 mirada quiero entender que no es completamente ajena mi amistad á su calma deliciosa.

Estamos sentados en el abandono de la cubierta. El P. Reims y el P. 
 Ranelahg, consagran á sus oraciones esta hora, por la otra banda, y 
 Leopolda, la madre de Rocío, dormita, mareada; al contrario que á su 
 hija, el mar, aunque apacible, cáusala gran daño. Es una enferma que 
 nunca puede andar á bordo con el total dominio de sí misma; apenas si 
 medio echada en el canapé, y con el socorro de las sales y la brisa, 
 logra conversar algunos ratos. La temperatura la sofoca, según nos vamos
 acercando al Ecuador. Y esto acaba de explicarme la «tertulia sin 
 tertulia», el ansia de expansiones de Rocío en sus paseos matinales por 
 el buque, y la sistemática ausencia de ambas en los conciertos, en los 
 bailes, en cuanto signifique reclusión del aire libre.

Cantan otra vez, con voz más armoniosa. Es la actriz de la Cigale. Vuelve Rocío á interrumpir la lectura del Kempis;
 yo también dejo caer mi libro, y unida la atención en el lejano canto, 
 parece sentir mejor la indolencia de nuestra mutua compañía, de nuestro 
 ya hondo afecto fraternal.

Porque, sí; sin necesidad de una expresa aceptación por su parte, que
 hubiese implicado la de una especie de amorosa declaración impertinente
 por la mía, Rocío y yo vamos llegando á la franqueza ideal de las almas
 hermanas que se lo dicen todo sin recelo.

Hablándola una vez de mi soledad, de la espantosa soledad que me 
 tiene en medio de la barbarie del mundo sin amigos, sin afectos, la he 
 evocado mi infancia provinciana y mi educación en el hogar á la antigua 
 de mis padres,—que me apercibían tan bien para una vida de cariños como 
 mal para el áspero Madrid que en la horrenda libertad de mi orfandad y 
 mi juventud había de recibirme. Rezaba antes de dormir, al confesarme 
 temblaba de fervor, escondiéndome echaba casi todo mi dinero en la mano 
 de un mendigo y en los cepillos de la Virgen, y muchas noches, pensando 
 en los niños que tendrían frío y hambre mientras yo gozaba la caricia de
 mi lecho, por sufrir por ellos siquiera un poco, como Cristo, hasta 
 hacer brotar la sangre clavábame las uñas en las manos.

Oyéndome, se le saltó á Rocío una lágrima; y hube de añadir:

—Nunca hubiese sabido nadie ésto..., porque hay cosas del eterno niño
 que no puede confesar el hombre sin rubor..., y no sé por qué sin rubor
 á usted acabo de decírselo. Quizá porque sea niña también.—«O porque 
 para decirlas, si hay á quién decirlas—comentó—, hagan falta además 
 estos infinitos reposos del mar y de los cielos.»—Y enjugándose los 
 ojos, asimismo sin rubores de dejarme ver cómo lloraba, me habló á su 
 vez de su aún más espantosa soledad..., porque es la soledad de una 
 chiquilla presentida desde antes que el vivir la llegue á ofrecer sus 
 ilusiones. Si la mía está al lado acá del desengaño, la suya está
 sencilla y horriblemente enfrente del dolor, junto á una madre afecta 
 desde hace mucho tiempo de un mal que limitó su voluntad, y la cual, 
 lejos de dárselos á ella, necesita sus amparos. El padre la educó 
 también en la religión de lo delicado y de lo bello; mas no 
 permitiéndole luego sus viajes y negocios continuar consagrándose á la 
 adorada hija, con aquel germen de purezas en el corazón tuvo que 
 enviarla á la vida no tan noble de un colegio donde la niña de bondad 
 empezó á sentirse herida por las pasiones infantiles de otras niñas. 
 Había salido de la fe y la recogió la doblez y la falsía: porque estaba 
 triste, se le burlaban y no querían jugar con ella las alegres; porque 
 era seria, la tachaban de orgullosa; porque estudiaba é iba á confesarse
 con fervor, sin esperar cartas de novios por las tapias, las demás 
 pensaban que descubríalas á las madres, y poníanla hortigas en el 
 lecho... Confirmando así del modo más cruel, puesto que veíanlo sus ojos
 en juveniles almas, las prevenciones de maldad que su padre habíala 
 repetido tanto acerca de las gentes, la ganaban más y más los miedos á 
 la vida que, ya su padre muerto, acecharíala indefensa.—Por eso mira 
 ella los mundos del espacio, y por eso en los santos libros y en no sabe
 qué aislamientos quiere poner su esperanza de otros mundos.

No me lo expresó completamente; pero sus palabras, sus hábitos, sus 
 lecturas y su simpatía hacia los dos viejos sacerdotes, dejan comprender
 que no acaricia otra esperanza que los cuidados de su madre, mientras 
 viva, y después la clausura de un convento.

Desde entonces, idénticos nuestros seres y nuestras penas, y tan 
 distintas en su misma semejanza nuestras desesperaciones (la mía 
 desgarrada por todos los desengaños y manchada por todos los cienos del 
 vivir, la suya sublimada por todas las previsiones de la delicadeza aun 
 antes de haber vivido)..., cuando la hablo, á la vez que envidia, siento
 el miedo de que mis pensamientos de mundana queja lleguen á turbar la 
 fe con que ella al menos se fía al último consuelo de entregarle 
 intactas á Dios las purezas de su alma.

Sólo con mirarla, sin embargo, una amargura se me ofrece—puesto que 
 no va ella por una suave y mística atracción directa al amor de Dios...,
 sino por amparo, por refugio, por dolorosísimo rechazo de los amores de
 la vida, que la hace adivinar innobles el instinto de bondad. En esa 
 misma amargura recojo la suficiente tranquilidad para no apartarme de su
 trato al modo de un infestado peligroso á quien le queda siquiera la 
 conciencia del daño que puede producir. O mostrándola la sinceridad de 
 mis dolores, de mis arrepentimientos del pasado bruto, soy capaz de 
 brindarla en mí mismo la prueba de la no imposibilidad de encontrar 
 otros hombres nobles como yo, como mi padre, como su padre, para 
 librarla un poco de la horrenda persuasión de haber nacido á un mundo de
 belleza que por maldición no fuese más que infierno..., ó reposando en 
 su fe de ángel las negruras de mi enorme pesadumbre yo me limpiaré de 
 ellas y llegaré también á ser un poco ángel. El juego de nuestra 
 redención está entablado con lealtad igual desde la tierra, desde el 
 cielo... ¡Cuán poco importaría que lo ganase ella, ganándome para otro 
 convento, al pie de su convento, donde hubiera de seguirse hablando 
 nuestra fraternidad por la oración de metal de las campanas!

Y me estremezco de pronto. Terminado el canto de Eyllin rato hace, el
 sarcasmo que preside mi existencia, entre trágica y ridícula, 
 complácese en romperme las etéreas ilusiones: la orquesta de zíngaros ha
 comenzado á tocar El conde de Luxemburgo...

Es el vals de mi obsesión, de mi bufo y brutal martirio, tantas veces
 clavado en mis sesos y repetido en los antiguos insomnios de mis 
 noches. Desde que embarqué, no había vuelto á oirlo. Me aterra su 
 cadencia, su nueva imposición, como la de una tortura de burla maldita 
 que yo habría dejado en tierra, y que en mitad del mar se me aparece, 
 porque, minúsculo y alado Mefistófeles, hubiese venido persiguiéndome 
 tras el buque con las aves. Acométeme el impulso de escapar adonde no 
 pueda escucharlo, y me contiene la sorpresa... ¡No! ¡No! Pasado el 
 horror del ímpetu primero, advierto que lo escucho, que lo soporto, sin 
 que vierta hiel el temblor de mis entrañas... Soy ya, pues, el hombre 
 que duerme y come, el hombre fuerte, libre del estúpido desequilibrio de
 mis nervios..., y trato de serenarme ante la bella hermana que advirtió
 mi sobresalto.

Pero éste ha sido tan manifiesto en el impulso de fuga que hubo de 
 incorporarme en el sillón y en la expresión que me había anublado el 
 rostro, que ella me pregunta:

—¿Qué tiene usted? ¿Qué le sucede?

Me está observando, y sufro la vergüenza de un chiquillo que para contestarla debiese declarar sus cobardías.

—¿Qué tiene usted, Adamar?

Continúa observándome, piadosa, y sufro el bochorno de un vil que para responderla debiese desvelarla sus engaños.

Porque, ¡ah!, la odiosa sonatilla está ligada al tiempo en que más se
 ahondaron de mi mujer á mí los abismos del olvido. Debo empezar 
 confesándole á Rocío que... soy casado.

Una montaña de indecisiones complejísima me impide semejante 
 confesión; y repentina y miserablemente resuelvo falsear un poco la 
 verdad, antes que renunciar á las «sinceridades con la hermana»; antes, 
 al menos, que esquivarle el fondo de mi confidencia de dolor á la que se
 ha establecido el derecho á ellas con las suyas.

E interroga á su vez el farsante en el sincero:

—Rocío, ¿conoce usted por algún momento de su vida la fuerza 
 evocadora de la música? ¿Guarda su alma algún ritmo que la recuerde 
 intensas cosas de su infancia, de su padre, del colegio?

—Tal vez.

—Tristes ó serenas cosas, ¿verdad?..., é implacablemente unidas á la 
 memoria del oído con plena independencia del posible inverso valor del 
 ritmo musical que las incrusta. Pues ese vals que tocan los zíngaros, 
 ligero, baladí, encanallado además por su populachería, levanta en mí el
 recuerdo de la tragedia de ilusiones más grande que pudo sufrir un 
 corazón.

—El de usted.

—El mío.

Brilla en sus ojos bajos la curiosidad, y con voz trémula y velada me incita á proseguir, diciendo:

—Tan grande, que sólo el recordarla aún parece impresionarle de tal modo!

—Tan grande—insisto—, que aquel desastre, que únicamente pudo ser 
 contemplado por mi propia compasión, selló para siempre mi lúgubre 
 destino.

Marco también un silencio, á fin de concentrar mis emociones, á fin 
 de ponerlas con la posible verosimilitud los frisos de mentira, y 
 continúo:

—Hubo una mujer á quien yo adoraba lo mismo que adoré á la Virgen 
 cuando niño. Era rubia, y se llamaba Laura. Era mi novia, y en el hogar 
 de sencillez que soñé con ella puse mi afán de redención. Mas era al 
 mismo tiempo, quizá, demasiado joven, demasiado inocente con su cándida 
 alegría en medio del espectáculo del mundo, al lado del amargor de mi 
 tormentosa experiencia casi infame, y muchas veces, Rocío, mirándola 
 sonreír al embeleso de un lazo ó un adorno, ajena á las recónditas 
 tristezas que no podía comunicarla, yo, que peregrino maldito llegaba á 
 ella como á otra humana Virgen que me hubiera de salvar incluso del 
 sacrílego olvido de la que veneró mi niñez en los altares, sufría el 
 temor, en verdad, de verla demasiado niña, demasiado pura para mí.

Rocío me mira, y no puede menos de extrañar:

—¿Demasiado pura!...

—Sí—contesto decisivo—; y con tanto miedo temía eso el que conocía, 
 toda la impureza..., que, ¡yo no sé, Rocío!, á ser posible hubiese mi 
 deseo cambiado á aquella niña por otra con alma de arrepentimiento y de 
 amargura que asimismo, al ser santa de nuevo, hubiera sido, sin 
 quererlo, incluso infame.

—¡Oh!—exclama horrorizada Rocío, cubriéndose los ojos.

Pero se domina, y no la queda más que un poco de ansiedad para decirme:

—¡No comprendo!

Y como el susto de su bondad la ha puesto tan divinamente bella que 
 por contemplarla pierdo la noción de lo que hablo, ella me dice de 
 indefinible modo:

—¡No le creo á usted, Adamar! ¡No puedo creerle!

¡Ah!

¿De qué es su gesto? ¿De reproche? ¿De asombro, simplemente?... 
 Incapaz de discernirlo, me doy cuenta, nada más, de haber rebasado en 
 mis franquezas el límite de las comprensiones de la mujer niña, de la 
 mujer ángel...; sino que como esa franqueza es la menos innoble de las 
 que le estoy mezclando con mentiras, no quiero cometer la nueva cobardía
 de retirarla.

—Se lo juro á usted por mi honor; se lo juro por mi madre: antes que 
 de tanto infantil candor irreflexivo, habría querido á aquella alma, en 
 santa regresión hasta de lo infame y lo perverso.

Severa mi actitud al formular el juramento, y enorme la emoción que á
 ella le causa; derríbase al respaldo del sillón, y vuelve á cubrirse 
 los ojos con la mano. La enormidad, si lo ha sido, está hecha. La un 
 poco inconsciente temeridad que acaso haya de apartarme de esta hermana 
 como un indigno monstruo, y con harta más razón que la para ella, al fin
 indiferente noticia, de si soy ó no casado, queda entre los dos 
 irrecogible.

No me resta otro recurso que explicarla, y lo intento:

—Laura, mi novia, habría formado una vez más el vulgar y constante 
 absurdo de todos los matrimonios, y conmigo de un modo singular: ella, 
 no siquiera pensativa y triste como usted, inocente, confiada, tan 
 ganosa de mi amor como del fausto de Madrid, tan ansiosa de parecerme 
 bella y buena como de parecerlo á los demás, ignorante siempre del alma 
 de aquél con quien habría de formársela á sus hijos, y entregada siempre
 más de la mitad al exterior, á las perfidias de la vida...; yo, 
 taciturno y arrastrando solo el peso de mi miseria inconfesada, ansioso 
 de noblezas y ternuras infinitas que únicamente pueden saber bien los 
 mártires del dolor y de lo horrendo, deseoso del retiro eterno de un 
 campo bajo el cielo y entre flores y entre aromas del amor..., y así, 
 ella, yo, los dos juntos, condenados al mortal tormento de la mutua 
 incomprensión de sus almas y sus vidas. A tiempo, y por suerte, la 
 catástrofe moral que el frívolo vals me evoca... vino á evitarlo.

Guardo un digno silencio esta vez, y espero. He dicho lo bastante 
 para merecer la maldición ó el perdón de la que escucha torvamente.

Y la que escucha torvamente, sepárase, por último, de los ojos la 
 mano, gira lenta la cabeza y me sonríe. ¡Sonrisa que me abre rosados 
 fondos de la gloria! Es mi hermana, y puede y quiere no dejar de ser mi 
 hermana.

—¿Me cree usted ahora?

—¡Sí!

—¿Y me comprende usted ahora?

—¡Sí!... Prosiga su evocación.

La obedezco. Pareciéndome, no obstante, que en esta incidencia de lo 
 que proponíame referirla ha querido el azar que se concentre la mayor 
 vibración que pudiera sacudir de hondas compasiones á la miseria mía el 
 alma de la buena, pierde interés en mis zozobras lo demás.

—Iba á ser el Carnaval—digo, dispuesto á abreviar los recuerdos de 
 martirio—y mi novia y yo, para casarnos y empezar á realizar la dulce 
 existencia de aislamiento, teníamos apercibida una campestre 
 instalación, lejos de Madrid. Todas las fiestas de multitud gozan la 
 propiedad de entristecerme, y el Carnaval la de infundirme casi el odio.
 A tal tristeza, y en la angustia de lo que presentabáseme inminente, 
 sumábase la que me llenaba el corazón con la íntima desconfianza de 
 poder nunca reducir en mis ensueños de felicidad recóndita á la cándida 
 aturdida, que, contra mi aprobación, y á pretexto de que «sería nuestra 
 última diversión de solteros», se obstinaba en que concurriésemos los 
 dos en una carroza de máscaras al tumulto de locura. Me negué; la 
 expresé mi pena por su intención, siquiera, de robárseme á la idealidad 
 en aquellos días..., y ella, mi novia, enmudeció y aparentó acceder 
 pasivamente..., sin perjuicio de hacerme ver poco después entre las 
 galas blancas del ajuar el disfraz de colorines. Enviado de París, y 
 precioso, á juicio de la pobre alucinada, por dos días más se consagró á
 retocarlo en una absorción que no la consentía ver cuanto la apartaba 
 de mi anhelo..., cuanto en cambio yo veía á la virgen amorosa 
 transformada para siempre en arlequín... A fin de no turbarla la 
 hipnótica alegría con mi tortura, no volví durante las cuarenta y ocho 
 horas que aun debía esperarla la carroza de su triunfo.

—¡Oh!—hace leve Rocío en un lamento que es sollozo—. ¿Y ella?

—Ni se dió cuenta de una ausencia que yo mismo ignoraba entonces que 
 había de ser de eternidad. Lo supe, cuando vagando á la siguiente noche 
 en el vacío como en torno de la blanca muerta de ilusión, á través del 
 Carnaval las lágrimas del alma me llevaron á querer mirar algo así como 
 su entierro. Era el momento del desfile por la calle de Alcalá. Yo 
 estaba en la terraza de un Casino. Todo vértigo y todo confusión. Orgía 
 de estruendos y de lumbres. La muchedumbre estrujábase en una demencia 
 del infierno. Por las aceras, la negra reptación de dos sierpes de 
 entrañas monstruosas cuyo aliento ahogaba con igual escándalo de gritos 
 el gemir del niño atropellado y el reír de la púdica ultrajada..., y 
 sátiros y bestias y mendigos con careta y cascabeles que hendían la 
 compacta masa á rugidos y codazos. Por el centro, entre el relinchar de 
 los caballos y el bullir de las comparsas, los coches y los autos con 
 sus racimos de pierrots; las carrozas avanzando lentas con su 
 carga de locura y la multícroma explosión de sus antorchas. Batalla de 
 rabias y alegrías muy lúgubres, en que se cruzaba la carcajada del 
 insulto con el puñetazo del confetti. Tocaban y cantaban canallamente 
 ese cadencioso vals de El conde de Luxemburgo, á la sazón de 
 moda, muchas murgas de ciegos y muchos hombres y rameras borrachos que á
 saltos avanzaban al son de su cadencia cogidos por las manos en 
 guirnalda. Y seguían, seguían cruzando las carrozas. Y seguía, seguía 
 mirándolas la seca fiebre de mis ojos. Vieron una, de improviso, en un 
 resplandor de talcos y bengalas rojas, más grande que las demás, más 
 payasescamente suntuosa, en su trono de flores de papel, y sentí un 
 horrible frío, y sentí que la sangre se me helaba en la impía burla del 
 escarnio: mi novia, la idolatrada de mi corazón, sin pensar siquiera que
 el dolor mío pudiese contemplarla, sin querer adivinar que me estaba 
 asesinando su báquica alegría, despeinada, arrebatada la faz, 
 descompuestas las sedas de su traje... horrible, horrible, horrible toda
 ella, inclinada al barandal ante unos que alargábanla copas de 
 champaña, en un frenesí de risas le arrojaba serpentinas á otro coche.

Se hace tétrico mi acento, y continúo como en un eco de la cruelísima
 emoción..., de una emoción cuya total intensidad no puede apreciar 
 Rocío, porque era mi mujer aquélla de la cual la estoy mintiendo que no 
 me fuese más que prometida:

—Iba bella, con una desgarrada belleza tan extraña, que iba horrible,
 horrible... La maldita visión duró delante de mi angustia unos 
 minutos..., y... cuando se perdió...

La pena me interrumpe. Rocío me excita:

—¿Qué?

—¡Nada!... Mi persuasión de cómo podía morir algo muy grande de una 
 carcajada... y la cadencia canalla y ondulosa de ese vals lanzando 
 siempre á la multitud en su rítmica danza de estruendo y de sarcasmo. Yo
 seguí mirando la confusión de bacanal como un hombre en la agonía 
 abandonado de mi hermana, de su madre, de su Dios... porque en Laura 
 habían puesto las ansias de mi vida todo eso.

Quiere Rocío saber más de Laura; va á preguntarme, y esta vez oblíganos á callar Lambea, que se nos acerca.

Es la hora de comer.

El ensayo ha concluído. Desde el salón dirígese al comedor todo el mundo.

Ya en nuestra mesa, distrae mis penas el marino. Los arreglos de la 
 fiesta le traen atareado. Me cuenta que por segunda vez han ido en 
 comisión él y unas señoritas para rogarle al negro que concurra con su 
 violín maravilloso. Se niega el negro. Le está poniendo el pasaje como 
 un trapo. Además de gran maestro es descortés; no le gustará tocar de 
 balde ó no juzgará lo bastante selecto al auditorio.

Sin embargo, discúlpale Lambea. Da miedo de verle. Viene muy enfermo y
 derrotado el infeliz. Apenas se alimenta ni sale de un rincón del 
 fumadero.

Refiéreme en seguida noticias radiográficas de hoy, inadvertidas para
 mi abstracción de solitario, aunque, según parece, no se ha hablado de 
 otra cosa á bordo en todo el día. La condesa de Montsalvato está presa, 
 al fin, en Nueva York; y su amante, Jacobo Vanska, cuyo proceso continúa
 en Roma, se exculpa, lanzándola las responsabilidades: ella sería la 
 que le provocó impudente al adulterio; ella la que envenenó al conde y 
 la que le estranguló al ver que el tóxico le prolongaba la agonía...

Una inicua mujer vulgar, en suma, que no sé cómo á nadie pueda 
 interesarle de tal modo. Sin embargo, á creer á mi amigo, con su prisión
 se la librado de un gran peso el mundo elegante del Victoria Eugenia.
 Ahora se aguarda con nueva ansiedad el día en que, retornada á Italia, 
 haya de ser confrontada con el miserable cómplice que le acompañará á la
 horca.

VII

Tornan los prestigios mágicos á mi alma y mis sentidos. El nombre de 
 felicidad le sería tal vez demasiado á la calma que me envuelve; pero 
 duermo intensamente en pocas horas y despierto siempre en las plenas 
 agilidades de la vida. Todo me causa un sencillo bien, cuyo halago me 
 penetra: la limpidez del aire, la amplitud del mar, el nácar de estas 
 albas..., que una insaciable ambición me impulsa á buscar más temprano 
 cada día. Cada noche, podría decir. Hoy aún brillan las estrellas. Si 
 Rocío es algo del mismo amanecer, yo soy algo del halo de una adoración 
 satélica que anticípase á esperarla.

Para no turbar mi bien, únicamente me veo forzado á no pensar en el 
 término de este viaje que me impone la contradictoria sensación de su 
 fugacidad y su eternidad al mismo tiempo. Cuando lo pienso, la hora 
 cruel en que la niña hermana y yo hayamos de separarnos háceme temblar 
 como la del nuevo tránsito de lo celestial á lo maldito.

¿Me engañaré?... Acaso el milagro de ventura sea obra del mar, y la 
 niña, que tan distinto de mi camino habrá de seguir el suyo, sólo 
 represente un encanto más en mis renacidas ilusiones. De todas suertes, 
 la gratitud por el descanso que la debo me arrastra á su avidez. Cae su 
 camarote opuesto al mío, también sobre cubierta, en esta banda. Duerme, y
 vengo á robarla los ensueños del dormir..., como la robé el pañuelo, 
 como la he robado la medalla de la Virgen, como la voy robando secretos 
 de la conciencia poco á poco..., y como la robaría el espíritu, 
 llevándomelo en reliquia de ideal, si pudiese ahora, vampiro excelso, 
 deslizarme hasta el aliento descuidado de su sueño y respirárselo y 
 agotárselo sin tocarla.

¡Bella muñeca dichosa, que ya lejos vivirá de mí, ignorando quién la habría apagado el alma en la luz verde de los ojos!

Pero... me presiente su alma, su vida, que no quiere morir..., y ha 
 despertado y ha venido á descorrer la cortinilla azul en la ventana. 
 Sorprendido al pie, me quedo inmóvil. Acaríciame una oleada de las finas
 esencias de un nido de mujer, porque sólo permanece corrida la persiana
 tras la abierta vidriera, y una vez más se me confirma cuán cerca de lo
 espiritual está lo sensual, hasta en el ángel que más ángel pueda ser 
 sobre la tierra.

La imagino en su desnudez de gasas leves... delante de los pomos del 
 tocador ó del baño, cuyo grifo suelto empieza á sonar en catarata... 
 Casta mi veneración á la estatua de purezas hecha por Dios con carne de 
 la gloria...; pero huyo furtivamente, de improviso..., no sé bien si 
 porque la sola idea de la traición á ella y á mí propio me abochorna, ó 
 porque hacia la proa surgen los marineros del baldeo que con el 
 purificador torrente de sus mangas, como á un ladrón, me arrojarían de 
 donde mora la nobleza...

Busco en la borda el refugio de una azoteílla medio cubierta por los 
 cordajes de un bote. Magnífico balcón sobre el mar. Encima, la densa 
 humareda del buque y las estrellas que empalidecen. Apenas una línea de 
 rosada palidez frisa en el Oriente la alborada; y es sobre el color de 
 alma de las olas tan limpia la pureza que sucede á la noche, que la 
 humana visión de la angélica desnuda se me borra en la visión de la 
 blanca angélica vestida que pronto vendrá á reafirmarle á mis ojos el 
 éxtasis de paz.

Debemos ir navegando no lejos de alguna costa, porque las gaviotas 
 siguen al buque, volando sobre la estela y bajo el humo. Paréceme 
 adivinar entre ellas el minúsculo alado Mefistófeles de mi obsesión, y 
 yo soy al fin quien ríe de su impotencia, para atormentarme con la 
 maldita musiquilla. Cuando recuerdo el vals ó se lo escucho á los 
 zíngaros, sólo me suscita un problema de presente: «¿Por qué al contarle
 á Rocío la carnavalesca muerte de Laura en mi corazón..., no la dije 
 que es Laura mi mujer?»...

Lo ignoro todavía. Me atrevería á jurar, sin embargo, que, más que el
 egoísmo de un bajo engaño, hubo de impelerme á mentir la cobardía de no
 haberla empezado con ésta, la mayor, la confidencia de mis penas. Tarde
 la noche aquélla, y más ahora, á la verdad, puesto que el espíritu 
 capaz de fraternizar inmensamente á la sola advocación de lo 
 desinteresado y de lo inmenso, no pudo el mío sospecharlo en la 
 chiquilla á quien, únicamente buscaban mis ojos como consuelo de candor y
 que á su vez, en cambio, pudiera estimar que mi contrita y tardía 
 franqueza la ocultó los designios del ultraje.

Guarde este dolor de mi farsa nuestra gran fraternidad, en el terror 
 de trocarla por el desprecio del alma que, á pesar ó por lo mismo de su 
 comprensión para las eternas cosas infinitas, pudiera no comprender ni 
 perdonar las pequeñas cosas miserables. Hay alturas desde las cuales lo 
 pequeño no se ve, y en donde aparece, si se alza á ellas, demasiado 
 repugnante lo pequeño. Está en tales alturas el alma de Rocío..., por 
 encima de la inocencia, por encima del candor, en la cúspide de 
 majestuosas dignidades que la inundan de una virtud más noble que la de 
 las inocentes candorosas.

Esa alma va entregándoseme, sabiendo bien cómo se entrega en sus 
 alturas y en sus lumbres..., con un poco de sorpresa, nada más, hacia el
 noble ladrón de grandezas de las almas, que siempre la espía 
 calladamente. Protesta, protesta de dejárseme robar...; pero sonríe 
 después y me brinda los tesoros de su espíritu.

Cierto es que también ella me espía. La solicitud de nuestra atención
 es mutua. Ha visto mi llanto alguna vez, y he visto muchas veces las 
 claras perlas de su llanto. Saber que somos capaces de llorar, no nos da
 vergüenza.

Así, anteayer, ella durante la misa se sorprendió porque una lágrima 
 de su fe de adoraciones á la Virgen fué sorprendida, haciéndome sonreír 
 de inefable modo, por mí, que también de hinojos, y casi desde un 
 escondite, la adoraba. Poco después estaba yo en la cubierta baja, 
 rodeado de emigrantes. Habían agotado la plata suelta en mi bolsillo; 
 pero he descubierto, aparte de la familia del ex acomodador de la 
 Princesa, otro interesantísimo grupo familiar que nunca pide, que forma 
 un cuadro de conmovedora sencillez, compuesto por una joven madre ciega y
 dos niñas, de siete y nueve años, cuyas tristes seriedades la sirven de
 lazarillo de amor en busca del padre á través del Océano, y luego de 
 entregarlas un billete y volverme para que no viesen las niñas el llanto
 de congoja que me producían sus gratitudes..., vi con sorpresa que 
 Rocío, desde lo alto de la escala, devolvíame mi sonrisa de poco antes, 
 porque estaba viéndome llorar. Juego de vanidosas humildades de corazón á
 corazón, de celestes represalias. Abrió la escarcelilla, sacó también 
 un billete, y descendiendo un poco me lo alargó, y me suplicó: 
 «—Entregádselo á esas pobres de parte de la menos generosa»...—Cuando me
 reuní con ella, cuando la dije quiénes eran aquellos desgraciados..., 
 cuando la escuché decirme que no era la primera vez que enternecíala el 
 espectáculo de mis compasiones pródigas con ellos y con otros..., una 
 aureola de amplitud de divina humana vida la envolvía de tal manera, que
 no pudo asombrarme la mística sensual pureza idéntica que al pie de la 
 escalilla acababan de recibir mis ojos admirándola en la frente la 
 perfecta idealidad del pensamiento y al borde de la blanca falda la 
 blanca media que ceñía la perfección de una de sus piernas avanzada en 
 el peldaño.

Desnuda cual la imaginé minutos antes, la hubiese visto igual. 
 Maravilla hecha por Dios, como las flores, las flores están desnudas. 
 Hubiésela confidenciado este pensamiento de enormes castidades; pero 
 íbamos ya lejos del dolor por la cubierta de nuestro elegante mundo de 
 las farsas, y sólo las eucarísticas desnudeces podíamos 
 presentarnos.—«Es usted bueno, Alvaro»—me acarició.—«Es usted buena, 
 Rocío»—la devolví. Y contemplándonos con las bondades sin rubor en los 
 ojos, ambos tuvimos que sonreír infantilmente á la amargura de un 
 pensamiento mutuamente adivinado sin decirlo: el de que nos creerían 
 «dos tontos», si nos oyesen, los demás; no comprenderían que nos 
 reuniésemos en las matinales citas sin cita para no decirnos nada ó 
 decirnos estas cosas.

Y un afán de no querer ser menos buena que yo, forzó á la buena, 
 cuyas limosnas son también de santidad, porque reza indudablemente por 
 los pobres, á desprenderse, á entregarme la medalla de la Virgen. Quería
 que yo se la pusiese á la ciega, con el encargo de que no se la quitara
 nunca. Se lo prometí y no lo cumplí. La guardo, traidor á mi pesar, 
 porque está perfumada, la medalla de la vida de Rocío—aroma á la 
 vez de gardenia y pensamiento. A la ciega (¡oh, su asombro!) la dí los 
 cien duros á que puede ascender el valor de la medalla.

Robados, pues, á la que cuando me descubre ladrón en esta guisa me 
 perdona, tengo de Rocío el pañuelo, la medalla y muchas joyas más de su 
 conciencia. Alma rara, toda por fuera de silencio y de pueril 
 indiferencia; toda por dentro de curiosidad y de inquietud.

Pero tiene más resplandor el mar y advierto tras de mí un aletear de mariposa. Es ELLA. Me trae la calma de todo, en su sonrisa.

—¡Hola!—me saluda simplemente, pasando á la terracilla circular que es una jaula de balcón sobre las aguas.

—¡Hola!—la saludo con la sencillez que pudiera saludar á un etéreo pedazo mío que vuelve á mí.

Durante un rato, la oración matinal de nuestras almas asomadas á los 
 ojos préndese á la beatitud lejana de la aurora, que es rosada y que es 
 clarísima, con una sola nube como una lanza de carmín. Y debemos, sí, 
 cruzar cerca de costas; parece también un alma perdida la nívea vela 
 triangular de una lancha que esfuma la diafanidad del horizonte.

—No sé por qué no habrá pintores de albas—susurrábame Rocío cuando la
 hechicería de luz la tiene lleno el ser—; pintores que no pintasen más 
 que albas. Pintarían siempre lo infinito inagotable.

No la contesto. La maga posee el secreto de florecer en los espacios 
 los halagos de la vida; y yo, que sin ella no sabré qué hacer de la mía 
 aunque haya de seguir en mitad del piélago de ilusión de los espacios, 
 me quedo contemplándola.

En la sensación de mi miseria invádeme la angustia de implorarla limosnas de piedad y de salvación.

—Rocío, usted, que en la mística filosofía de sus libros busca la 
 felicidad del porvenir, y que espiritualmente sabe entretener la 
 felicidad de su presente, ¿qué me dice de su espíritu ó qué ha leído en 
 sus libros que pueda servir para forjarle á mi porvenir alguna 
 felicidad?

Percibe pronto el fondo de mi interrogación, y se sonríe.

—¿No es usted feliz?

—Ahora sí, porque también el mar, como á usted, me tiene en un limbo 
 de delicia—; pero... pronto no lo seré..., y quisiera serlo, quisiera 
 que alguien me indicase para la soledad del mundo el programa de una 
 existencia venturosa.

—¡Pobre de mí! ¿Yo había de trazárselo?

—Usted, que es feliz de sí misma porque ha sabido trazárselo á sí misma.

Suspira.

—Pues eso dependerá de sus predisposiciones y aptitudes. Rece y crea mucho en la Virgen, lo primero.

—¡Ah! Esa aptitud, Rocío, la perdí. Únicamente me restan vulgares aptitudes de la tierra.

—¿Cuáles?

—La música, el piano, por ejemplo.

—Bella cosa. Conságrese á la música hasta alcanzar la perfección.

—Pinto algo, también, y sé la fotografía.

—Muy bien. Complementos admirables. Quedábamos en que sería hermoso pintar albas.

—Amo, además, el campo y los cultivos por razón de mis estudios.

Estamos charlando como en afable broma.

—Por Dios, Alvaro..., y ¿con tales cualidades y aficiones no ha de saber formarse un poco de ventura?

—No. Son grandes cualidades, quizá, cuando á la vida no le falta la 
 clave de un amor; usted lo tiene en lo divino; yo no lo encuentro por el
 mundo.

Mi acento ha sido menos ligero, casi severo..., y la toma á ella su 
 severidad, dejándola una sonrisa triste. Como siempre que sospecha el 
 riesgo de una derivación de mi espiritual afecto á otros egoístas, se me
 esquiva en sutil condescendencia.

Al cabo de un instante inquiere con una especie de remota compasión 
 que la escuda contra cuanto no sea compadecer desde su alteza mis 
 humanos infortunios:

—¿No tuvo usted nunca otro amor que el de aquella novia, que el de aquella Laura?

Y me observa la mujer de comprensión tan hondamente, que yo creería 
 que ven sus ojos en la profundidad de mi corazón los otros dos nombres 
 de amargura que le ha removido la pregunta: el de Ana María (Loló, para Placer—que brutal un día hubo también de recordármelo) y el de Enriqueta.

Cedo á la tentación de descargar mis pesadumbres en la hermana.

—Amor, ninguno más; bajas pasiones, sí—digo—; Laura constituyó el 
 fracaso de la redención de aquellas pasiones mías, y en singular de dos 
 que me mancharon de crimen y de infamia.

Expresado esto con la tranquila convicción de quien ni miente ni 
 exagera, comprendo que lo he dicho en homenaje de heroicos respetos á 
 Rocío. Es la compensación excesiva de la mentira de omisión referente á 
 mi matrimonio; es más aún, porque será la barrera que por propia 
 voluntad establezca entre mis imprudentes sentimientos, posibles á mi 
 pesar, y la que me deba conocer tan vil que jamás pueda otorgarme sino 
 su horror en la inmensidad de sus santas compasiones.

—¡De crimen y de infamia!—ha repetido, crispada y lúgubre, como ya 
 otra vez que no llegué más que á insinuarla la misma confesión.

No lo cree, tal vez, en aquél cuya bondad la ha emocionado viéndole 
 repartir limosnas á los pobres, y una rabia de mi infamia me fuerza á 
 ponérsela completamente al descubierto.

—Perdida la divina fe y con el afán de recobrarla—empiezo á hablar—, 
 ante la Virgen que usted se arrodilla contándola sus dolores inocentes, 
 me he arrodillado yo contándola mis dolores de impudicia. Y, dígame, 
 Rocío, si á la pureza de una Virgen del altar se le pueden revelar 
 impudicias sin agravio, ¿lo habría en que se las repitiese á usted, á la
 pureza de una Virgen de la Vida?

Calla, siempre con los ojos bajos, siempre con su anhelación de 
 espera, y no tiene que esperar más la así purificada bestialidad de mis 
 recuerdos.

Acodados ambos sobre el mar, ella dispónese á escuchar el prometido 
 relato de mis crímenes—tanto más horrendos cuanto que son los mismos que
 realiza á cada hora, entre aplausos y con la absoluta impunidad, la 
 social galantería. Corresponden á la primera época de mi degradación; y 
 reducidos en el mundano ambiente á las sendas elegancias de haber sabido
 coronar caballerescamente con un duelo un adulterio y de haber seducido
 á una chiquilla..., en la contrición de mi alma, después, y aquí en la 
 clara grandiosidad de las aguas y los cielos, cobran su negra realidad 
 de asesinatos.

De una de mis historias fué protagonista una mujer conocidísima en 
 Madrid por linda y por liviana. Conquista mía y de mil, su marido, sabio
 ilustre, más atento á la gloria de su ciencia y al encanto de su hogar y
 de sus hijos que no á las perfidias de la esposa, la adoraba. 
 Existencia de engañosa dicha en aquel hombre, y que sitié y rompí 
 villanamente. Ciego á la sazón en el torbellino de demencia, mis 
 desaprensiones lanzaron al escándalo con harta facilidad á la histérica,
 que antes, cuando menos, habíase contenido en ciertos respetos 
 familiares. Ella llamándole inmortal pasión á nuestro desenfreno y yo 
 exasperado por la vanidad satánica de lucirla prostituída más que los 
 demás, hacíala volver á media noche á casa, ebria de champaña y 
 desvergüenza, y en ninguno de los dos cedían las procacidades, ni ante 
 la presencia misma del hombre de dignidad, cuya paz tan rudamente 
 desgarrábamos. Los teatros, cuando la pobre loca iba con él y con su 
 hija, servíanme para proclamarle más á la multitud que era mi esclava y 
 mi querida la que no apartaba sus gemelos de los míos. Llegó á tal punto
 una vez este descaro, que el marido, desde su butaca, sufriendo la 
 burlona piedad del público y lanzándome la amargura de su enojo, casi de
 violento modo tuvo que reñirla. Pero todo lo sobrepasaba nuestra 
 obcecación, ajena ó desdeñosa incluso á la angustia dolorida de la niña,
 que, mirándonos también, comprendía la indecencia de su madre... Y como
 hubo un momento en que el ultrajado hombre de dignidad se tornó hacia 
 mí amenazadoramente... mi matonería de rufián de frac me sacó del 
 aristocrático palco en que me hallaba y me hizo descender al patio y 
 situarme frente al «provocador»—el cual intentó en seguida mi castigo, y
 me escupió al verse detenido entre los espectadores que nos estaban 
 observando. Mi tarjeta puso término al tumulto. Duelo. Lance de honor.
 El público lo sancionaba. Y aquella sanción del público, que no nos 
 arrojó á silbidos á mí y á la impudente, y aquel hombre de ciencia y de 
 bondad, que no nos metió en la cárcel como á dos rateros de su honra, al
 día siguiente consintieron que por la grave ofensa de un 
 escupitajo de su desprecio y su dolor, la fría saña de un diestro 
 espadachín le hundiese un acero en el pecho al deshonrado. Un hogar 
 deshecho, en suma: una traidora abandonada á su mayor libertinaje, y un 
 herido, mal curado de heridas de la carne, al año por las del alma 
 muerto de pena y de locura entre el amor triste de dos niños.

—Vea, Rocío, un crimen que, parecido á ese célebre de Roma, entraña 
 más iniquidad y estupidez; y, sin embargo, ahorcarán al repugnante 
 Jacobo Wanska y á la miserable Montsalvato, presa en Nueva York, 
 aborrecidos por la indignación universal, mientras yo sigo gozando 
 consideraciones de las gentes.

Mis palabras prodúcenla impresión enorme. Se ha puesto pálida. Veo 
 temblar sus manos y su boca. Nada dice. Es el juez de severidad que me 
 estará juzgando en el mudo horror de su conciencia..., y yo, sombrío en 
 el mortal dolor que no puede remediar lo irreparable, quiero, al menos, 
 mostrarla la inmensidad de mi arrepentimiento, apurando hasta el final 
 el cáliz de lo inmundo.

Para amontonar crueldades de una vez, concreto desde luego que mi 
 otra víctima fué una modesta muchacha á quien, en calvario de cruces 
 juradas de mi honor, hice perder todos los pudores; á cuyo espanto de 
 deshonra le consintió la complicidad de mi desvío matar una inocente 
 vida de los dos en sus entrañas, y cuyo odio á mí, luego de destrozada 
 por siempre en cuanto tenía de noble su espíritu y su ser, la arrojó 
 desesperada al vicio de los demás como pudiera arrojarse á una florida 
 charca de cienos la aparente belleza de un guiñapo.

Así dejo enunciada mi segunda historia de vilezas; y cuando intento 
 irlas destacando con el proceso entero de las iniquidades que asesinaron
 una vida no nacida y otra vida que, muerta, sigue viviendo del 
 oprobio..., contiéneme una inmutación del pálido semblante de Rocío. 
 Miro adonde ella mira con asombro, con horror, y descubro una especie de
 fatídico fantasma que en silencio se desliza hacia nosotros por la 
 lejanía de la cubierta.

Algo maldito y espectral que turba también desde fuera de mí el 
 candor de la mañana. Algo como si las sombras desenterradas de mi 
 conciencia se hubiesen ido cadavéricamente concentrando tras de mí.

Quedamos fijos en la extraña aparición que va acercándose, y en su 
 sombría silueta vemos dibujarse las marañas de un lanoso pelo erizado á 
 modo de orejas de tigre; los ojos lívidos de una calavera de carbón que 
 conservase sobre la blancura de los dientes el agónico sarcasmo de una 
 boca seca, estirajada, y la vacía holgura de un esqueleto amortajado en 
 las amplitudes de un chaquet y de un pantalón lleno de manchas... Antes 
 que por él mismo, por el violín que trae en la mano reconozco al negro 
 violinista. No había vuelto á verle desde Cádiz. Más que del fondo del 
 buque, dijérase que surge del fondo de una tumba: tales son las verdes 
 demacraciones de su cara, como de putrefacción, y tal su aspecto de 
 muerto galvanizado por una póstuma amargura.

Sin advertirnos, llega á muy poca distancia de nosotros, y repósase 
 en la borda. Aunque su expresión de sardónica ferocidad me ha paralizado
 en igual congoja que á Rocío, por un momento me tranquiliza la sospecha
 de que el estrambótico artista, de que el tísico infeliz venga buscando
 la sagrada soledad del alba para tocar su extradivarius donde 
 nadie pueda oirle—y le habremos nosotros de escuchar. Lo acaricia, en 
 efecto, con mano trémula, y besan sus labios secos una rosa seca contra 
 el mástil... ¿Qué amores de su vida y de algún lejano corazón besa en el
 extradivarius y en la rosa?

Mas, no: certero el terror que nos impuso. No le traen afanes de 
 dulzura, sino el odio. Le vemos pulverizar la rosa al viento en la ira
 de su puño..., le vemos repentinamente la cólera de un golpe de maza que
 destroza contra la borda el violín... y, helada nuestra sangre, vemos 
 el gesto de demonio con que él, al fin, oprimiendo en la diestra mano 
 los pedazos de madera, salta el antepecho y se arroja de cabeza al mar.

¡Ah! ¡Horrible!

Ha caído como un desbaratado muñeco entre el vuelo de las faldas del 
 chaquet y de sus brazos extendidos; se le han desprendido las zapatillas
 por el aire, y las olas le recogen, le hunden..., le arrastran en su 
 diáfana profundidad verdosa bajo nuestra atónita mirada... haciéndole 
 reaparecer un momento, allá atrás, con las zapatillas que flotan en la 
 furia espumosa de la estela...

Un sordo gemir de Rocío, la desmaya al arrancarse de la trágica 
 visión. Por no desplomarse, doblase á la borda como una tronchada flor 
 de nieve, y porque no se desplome, recíbenla mis brazos. En la doble y 
 urgente solicitud de aquella desdichada vida que llévanse las aguas, y 
 de este glorioso cuerpo que se ahoga pesadamente contra mí, miro con 
 alternativas ansias la dirección en que aún reapareciendo alguna vez se 
 pierde el trágico suicida, y miro cómo la faz de la divina se descompone
 en fulguraciones que me espantan. Sus manos suben á la garganta sin 
 sentido; están frías, y está fría la frente que mis manos intentan 
 reanimar. La llamo. La nombro. Agítase toda á las angustias de quien va á
 morirse sofocado..., y el dolor de mi impotencia por quitarla tal 
 martirio inclíname en suspiros y sollozos hacia ella para darla aliento 
 con mi aliento.

—¡Rocío! ¡Rocío!

No responde; no sé si pedir á voces socorro ó transportarla..., y 
 estoy como loco, y mi angustia y mi piedad besan la frente y las sienes 
 puras con muchos pequeños besos que mis labios vierten como llamas de la
 vida con su nombre.

—¡Rocío! ¡Rocío! ¡Oh, Rocío!...

Pero siente al fin la inerte el cálido contacto, y recobrada la 
 conciencia, de improviso, suéltase de mí y huye con un larguísimo 
 alarido de espanto y de dolor...

La veo alejarse en la cubierta, rápida, oscilante, previniéndole á la
 incertidumbre de sus pies el apoyo de las manos avanzadas..., y tras de
 volverme á mirar todavía la estela del barco, que ya no es quizá sino 
 sudario eterno para el infortunio del negro..., gritando á mi vez escapo
 en contraria dirección.

Cunde la alarma. ¡Hombre al mar! Acuden marineros. Minutos después el Victoria Eugenia
 se detiene, vira, retrocede en su camino, y larga botes cuya inútil 
 intención de salvamiento, por más de media hora, presencia el duelo de 
 mucha gente del pasaje. Un duelo de silencio fúnebre que es por el 
 infortunado que nadie acierta á descubrir, y que en la desolación de mi 
 alma podría extenderse al asesinato que yo acabo quizá de efectuar en la
 nobleza de una hermana.

Buscan los otros al infeliz, que ya no lo será, sin encontrarle..., y busco yo torvamente á Rocío, sin verla en parte alguna.

* * *

El buque ha vuelto á tomar su rumbo, separándose durante toda la 
 mañana del desierto lugar de la tragedia. Pero la tragedia sigue en mi 
 soledad del corazón con el vacío de la que refugió en su camarote no sé 
 si el espanto de la macabra escena ó el de la traición torpe de mis 
 besos.

¡Ah! ¡Mis torpezas y mis crímenes!... ¡Bárbaramente he violado las castidades de su espíritu y su faz de tantos modos!...

Por la tarde, continúa recluída con su madre.

Por la noche, el médico de á bordo la visita.

—¡Nada—me dice cuando trato de informarme—; la impresión de la chiquilla! La he puesto morfina y dormirá.

* * *

Cuando á la hora del almuerzo, al día siguiente, y pensando en lo que
 para siempre he perdido, voy al comedor, mis ojos sorpréndense de ver 
 en su mesa á Rocío, muy pálida, muy pálida. La cobardía del asesino ante
 la víctima impúlsame á escapar; pero me ve también, y me inclino desde 
 lejos como en mísero ruego de perdón. Afable y triste, me sonríe... ¡Oh!

Nos saludamos, rato después, en la cubierta. Sentados uno junto al 
 otro, y los dos cerca de la madre, á quien el suceso de ayer destrozó 
 más todavía, lo recordamos. La impresión le ha dejado á Rocío una 
 languidez de dulce enferma. Débil, tiene en la mano un libro y pónese á 
 hojearlo. Leopolda cierra los ojos y aspira el pomo de las sales.

Dudo ahora un instante si Rocío se dió cuenta de mis besos, y á pesar
 de la duda quiero sincerarme de lo que, abandonado á su inadvertencia y
 mi silencio, quedaría en mí ó en ambos con sombras de traición.

Me inclino y dígola al oído:

—Ayer huyó usted de junto á mí por no sé cuál horror. Perdóneme si 
 fué también por el de la locura de mi piedad ante su angustia.

—¡Oh!—suspira resignada en halagos inefables.

—¿Me perdona usted, Rocío?

—¡Oh!—vuelve á suspirar.

No sólo sabe, pues, que la besé, sino cómo la besé.

—Son nuestras almas demasiado hermanas—añado—para que en el supremo dolor no puedan acariciarse sus purezas.

Abre el libro y lee, sin dejar la sonrisa de feliz convaleciente.

Y puesto que hay cosas de la santidad del sentimiento que profanan las palabras, no la digo más.

VIII

Aunque están abiertas las ventanas y los ventiladores funcionan, nos 
 sofoca el calor durante el banquete que es en este anochecer la comida. 
 Hemos pasado hace una hora la línea ecuatorial. Hay quien lleva tomadas 
 cinco duchas, y señoritas que, incapaces de aguantar la ropa, é imitando
 á Placer y á Eyllin, lucen el corsé y las piernas en la transparencia 
 de los vestidos sin enaguas.

Venimos en plena fiesta. Despertó al pasaje una burlesca diana de 
 acordeones y sartenes, y entre los escudos y banderas que adornan la 
 cubierta desfiló la mascarada de Neptuno; luego de almorzar, música y 
 baile; á las tres, lunch de emparedados y champaña..., brindis, canciones y alguna digna borrachera paseada de alto á bajo del buque á traspiés...

Lambea encuéntrase rendido. Principal director de la zambra, aún le quedan, para después del nuevo lunch
 de la noche, el concierto y la comedia. Cuando salimos á la cubierta 
 con la dispersión de los que buscan al aire libre algún consuelo, se nos
 unen el P. Reims y el P. Ranelahg. El mismo afán de un poco de fresco y
 de reposo nos lanza á los cuatro á la más elevada altura posible en la 
 azotea de popa, donde se hallan Rocío y su madre. Han comido en el bar. 
 Leopolda no soporta la confinación del comedor.

Charlamos, comentando pormenores del festejo. Pero otra actualidad, 
 relativa al infeliz que allá quedó hace tres días en el fondo de las 
 aguas, se ha mezclado hoy á la expansión de regocijos, y Lambea, que 
 todo lo averigua, nos informa de la especie de testamento del suicida 
 que guarda el sobrecargo. Son cartas y retratos de una bella berlinesa, 
 mujer del negro, y de una niña de doce años, su hija. Con un amante se 
 fugó la esposa del violinista años atrás; tuvo que entregarse á otros, 
 al ser por él primero abandonada..., y enferma, al fin, de repugnante 
 mal que la ha destruído la belleza, desde un hospital de Buenos Aires 
 escribió las cartas que demandaban las compasiones del marido. A 
 impulsos de sublime caridad iba, pues, el negro á América, ya casi un 
 agonizante de la pena y de la tisis, sin otro empeño que salvar en el 
 harapo de hermosura la reliquia del espíritu falaz que fué su religión. 
 No pudo terminar la travesía. Sintiéndose morir, prefirió ganarle al 
 inútil sufrimiento algunas horas. Realizaba el viaje sin el amparo de la
 hija, dejada en un colegio de Europa porque no sepa jamás la vida de la
 madre, y lega, á una y otra importantes sumas, cuyos documentos y 
 efectivos se han encontrado en la maleta del generoso moribundo que 
 viajaba hasta sin ropa.

Un alma como esa alma ha podido extinguirse aislada entre el desprecio del pasaje.

Y ahora un poco de compasión tardía..., que no le estorbe á nadie 
 divertirse. Únicamente en nuestra tertulia, y sobre el holgorio del 
 buque engalanado, pesa el relato de Lambea como una maldición humana que
 arrojó á un mártir á la tumba de las olas y que tiene en lejana 
 reclusión á una niña inocente de que un hospitalario pudridero de la 
 vida está agotando las impúdicas podredumbres de su madre...

Es una historia idéntica á mi historia y á la de la Montsalvato y á tantas más.

Siempre la obra destructora del amor en un mundo que sin el amor, no obstante, sería absurdo. ¡No lo comprendo!

Parte el inquieto teniente de fragata. Rocío se ha quedado pensativa,
 y yo permanezco también dolorosamente impresionado. El Padre Ranelahg, 
 que á la vista de la futura monja y de mis ansias ideales dijérase que 
 ha tomado á empeño nuestra catequística rección, aprovecha la 
 oportunidad para una de sus pláticas. En el cristianismo cree que vuelve
 á surgir el paganismo más hipócrita y cobarde. No tornará el mundo á la
 bienandanza de los cristianos primitivos, hasta que con la mirada en 
 Dios acierte de nuevo á recogerse cada cual en la caridad, en la 
 oración, en la pobreza, en la vida interior del penitente. El drama, por
 mitad horrendo y por mitad hermoso, que acabamos de oír, prueba el 
 desastre de cualquier ventura que se cifre en los bienes de la tierra. 
 Solamente la belleza del alma perdura como lazo de amor á través de las 
 contingencias y de la muerte misma de la física belleza, ya que ésta no 
 es sino una mentira del pecado, encubridora de las repugnancias de la 
 carne.

Calla, y á pesar de la paz que ha derramado en mí, sufro una 
 confusión, puesto que, por una parte, se me impone la evidencia de que 
 sólo con un criterio tal de santidad fuesen imposibles las injusticias 
 que yo siento alrededor, sin encontrarlas el remedio, y, por otra, el 
 estruendo del buque, confirmándome que la humanidad resurge al bruto 
 paganismo, parece que me quiere gritar que con él es la vida misma la 
 que reclama turbulentamente sus derechos. La vida misma, que ni proviene
 de la santa castidad, ni pronto haría sino agotarse si el mundo entero 
 llegase un día á alcanzar la perfección de la santa castidad. ¿Habría de
 ser condición de la vida, entonces, vivir de lo bestia y lo cruel, ó no
 vivir, por el místico suicidio?

Guárdome de manifestar mi duda, iniciando una intempestiva discusión 
 en que yo no podría oponer, después de todo, afirmaciones; pero me 
 inquieta ver reflexiva á Rocío bajo el influjo de las sutilezas del 
 dialéctico.

Afortunadamente corta las meditaciones de la niña una invasión de 
 estruendo que se acerca. Capitaneados por tres comerciantes catalanes, 
 suben las escaleras dos docenas de emigrantes haraposos; detrás va 
 llegando el pasaje, en turbión. Lambea, que vuelve acompañando á la 
 familia del ex presidente de República, se nos acerca un momento á 
 decirnos que se efectuará aquí esta especie de intermedio bufo, porque 
 la cubierta se está arreglando para la función teatral. Todo el mundo se
 enfila en corro alrededor del la azotea, por los bancos, ó en pie, ó en
 donde puede.

Y empieza la diversión. Parece los títeres de un pueblo. Carreras de costales,
 cuyo premio serán cinco pesetas. Meten y atan los comerciantes á diez 
 infelices (cabeza y todo) en sendos sacos, dan la señal de partida, caen
 de primera intención cuatro ó cinco, y el público se ríe. Al poco están
 todos en el suelo; se arrastran, ruedan y de cualquier modo procuran 
 avanzar; ni ven adónde van ni en dónde chocan. Unas veces se amontonan y
 se agarran en pelea de coces desde dentro de los fardos; otras veces 
 salen disparados contra una lucerna, y á un gemido doloroso y á un 
 magullamiento de narices mánchanse de sangre. Pero el elegantísimo 
 pasaje chilla y goza ante los desdichados á quienes ha traído por 
 primera vez al lujo de su cámara para que por un duro le divierta.

A la carrera de costales sucede otra en que parejas de 
 hombres, con sendos cordeles al cuello y pasados entre las piernas, 
 marchando á gatas y tirando uno de otro tendrán que llegar á metas 
 prefijadas. Las parejas son cuatro, y se han descalzado para mejor 
 afianzarse á las rendijas de las tablas con los pies... Le gana el 
 espectáculo en brutalidad al anterior: antes sangraron las narices; 
 ahora sangran las uñas de los pies y de las manos. Si el que va vencido 
 se aferra á un gancho ó al remate de un cordaje, el rival se obstina en 
 arrancarlo, y á la presión del cáñamo parece que van á ser segados los 
 cogotes apopléticos. Entonces, entre la risa general, se les azuza, se 
 les arrea, casi se les golpea y se les pincha como á bueyes que tuviesen
 atascada la carreta.

Rocío y yo nos ahogamos de una piedad que se dicen de tiempo en 
 tiempo nuestros ojos. Y como la tal pelea, á más de bestial, es larga, 
 pues cada vencedor debe acollerarse con otro vencedor, el público 
 empieza á fatigarse, y advierto que muchos se fijan en el grupo que 
 formamos. Curiosidad de los que no suelen vernos reunidos entre ellos, y
 que no pudiendo sospechar en mí otra índole de afectos que los del más 
 puro desinterés hacia una niña de falda corta y trenzas á la espalda, 
 pensarán que sólo la intransigencia fanática y el misantropismo sean los
 que me hagan preferir la soledad al lado de la chiquilla por una igual 
 veneración de los dos á los señores sacerdotes. Todos, todos lo 
 pensarán..., incluso mis amigos, ante los cuales mis desdenes á Placer 
 dejaron bien sentada mi aversión á cierta clase de aventuras y á no 
 importa qué otros devaneos..., é incluso los propios sacerdotes, á pesar
 de que nos observan más de cerca.

Y, sin embargo... se engañan—como yo mismo me engañaba no hace mucho.
 Sé al fin que adoro locamente á la «niña de falda corta y trenzas á la 
 espalda», y sé, además, que el misterio de su espíritu y el contacto de 
 su vida en los besos de mi boca fuéronme la revelación de lo que ya 
 puedo confesarme sin bochorno... ¡Casado, sí..., y ella, purísima!... 
 Mas ¿qué importa?... Un insomnio y una tenacidad de mi corazón, en la 
 noche misma que hubo de luchar con la evidencia gloriosa y miserable, en
 un relámpago de idea me hicieron ver que los nudos de la ley se desatan
 por la ley..., que un casado se divorcia..., se divorcia..., y que yo, 
 por tanto, podré recobrar mi libertad en Buenos Aires. Secreto que le 
 guardo á la chiquilla por si pasase alguna vez á la plenitud de la mujer
 de humanidad en mi cariño.

¡Oh, la plena mujer de humanidad que sintieron mis brazos y mis besos! ¡La plena alma de mujer tantas veces sentida por mi alma!

¿Conoce mi pasión?

Lo ignoro. Y en vano aquí trataría de penetrarlo en el hermético 
 candor y en la piedad de la niña tan niña delante de las gentes.

Pero aumentan las risotadas, de pronto, y acrece hasta el tormento su
 piedad. Agotada la resistencia de un luchador que se aferraba á la 
 lumbrera, de un tirón hercúleo es arrastrado de tal modo por el otro, 
 que tienen que llevárselo con un síncope, del calor y del esfuerzo.

El P. Ranelahg y el P. Reims se marchan, contristados. Les imitaríamos si no le fuese á Leopolda difícil hendir la multitud.

Menos mal que á lo cruento sucede lo jocoso. Depositadas ahora las 
 monedas en el fondo de grandes cubos de agua y de cazuelas embadurnadas 
 con aceite y con tizne, los míseros emigrantes, ya de sobra lastimosos 
 con sus andrajos y sus carnes laceradas, de rodillas, y atadas atrás las
 manos, han de sacarlas con los dientes. Parece resultar muy divertido 
 verles caerse cara al tizne ó sepultar en los cubos la cabeza hasta los 
 hombros. Se van poniendo hechos una lástima, y el público ríe, ríe... No
 son hombres, son vivos autómatas que se han traído aquí por diversión. 
 Antes se escarneció el ultraje á sus dolores, y ahora, se escarnece el 
 ridículo de su grotesca humillación con las mismas carcajadas. Cuando 
 alguno á punto de ahogarse saca la abotagada faz de un cubo y vierte el 
 agua por la nariz como una foca, llega al colmo el regocijo. Y no 
 obstante, no fuese una piltrafa de humanidad lo que se ahogaría con la 
 desdicha de estos seres á la vista del aristocrático concurso, sino la 
 humana dignidad.

Sigue, sigue el espectáculo soez, y aun por media hora me obliga á 
 recordar mis sandeces de aquel día en que yo quise sacudir las 
 compasiones de estas gentes gritándoles que se ahogaba la humana dignidad en la sentina de emigrantes...

Soy yo, pues, y es Rocío, quienes únicamente nos ahogamos de piedad, 
 de piedad, de piedad... Somos nosotros, tan sólo, los necios mártires de
 la piedad estéril, ante la imposición de las crueldades del mundo que 
 el selectísimo concurso manifiesta en toda la magnitud de su 
 inconsciencia.

Y no, no lo comprende; no puede comprenderlo, á pesar de la sanción general abrumadora, la protesta constante de mi alma.

¿Por qué la necesidad de ser crueles? ¿Por qué en todas partes las 
 durezas de la vida, ó por qué, si no, frente á ellas el absurdo de 
 ángeles de bondad como Rocío?

Leopolda, siquiera, oculta en el abanico, le ha pedido anestesias á sus sales.

Dormita tan tronchadamente, que no siente, por último, la dispersión 
 de la desdichada tropa de payasos, á puntapiés de sus joyosos 
 directores—y tras ellos la del público.

Junto al sueño de la pobre enferma destrozada quedamos Rocío y yo en la soledad.

Quedamos con nuestro dolor, con nuestra angustia, con nuestro horror 
 del mundo...; y mudos, caídos atrás en los sillones, el ángel que es del
 cielo acoge su aflicción á los mundos de los cielos.

Estrellas. Amigas suyas de pureza fulgurante. Están tan altas que no 
 las llegarán las miserias de la tierra. Brillan á través del dosel de 
 humo que nos va tendiendo el buque. Sabe Rocío sus nombres y las va 
 nombrando—algo desorientada bajo este firmamento, que es ya la mitad del
 Sur. Pero Lambea nos las indicó en las pasadas noches, y puedo á mi vez
 dirigirlas mi saludo... «Acharnair»... «Procion»... «La Corona»... 
 «Tomalhaut»... «El Fénix»...

La espléndida «Cruz Austral», predilección de nuestros embelesos, 
 queda oculta, hacia la proa, en la balumba de chimeneas y botes y 
 mástiles y puentes del Victoria Eugenia.

Levántase Rocío y va en vago paseo de abstracciones á la borda.

Al poco, voy á su lado.

Ella contempla perdidamente las cinco estrellas de la Cruz Austral. 
 No sé lo que las hable. Seguro de no discordar mucho en el diálogo de 
 alma y de luz, susúrrola al oído:

—Y sin embargo, también tiene sidéreos resplandores nuestro mundo. Desde allí nos deben ver como otra estrella.

Cierra y abre los ojos. Yo insisto:

—Con la misma pureza, que otra estrella.

Me mira.

—Y por mucha razón que parezca apoyar la unánime ferocidad del mundo,
 contra todo él hay que afirmarle que es estrella en mitad del Universo y
 que habrá de ser estrella.

Al apartar de mí la mirada, Rocío déjala melancólicamente caer en 
 nuestro mundo, que debería ser estrella y no lo es, en nuestro barco, 
 que es por todas partes cargamento de crueldades. A la izquierda, en el 
 hundido entrepuente de tercera, y al agónico fulgor de las bombillas, 
 muéstrasenos la incongruencia humana con los dos grupos que forman á uno
 y otro lado las blancas monjas y las colorinescas prostitutas. Y como 
 queda fija en ellas la angélica compasión de la que tanto puede 
 comprender, no dudo en expresarla las mismas reflexiones que sentí al 
 verlas el primer día: «Símbolos del social absurdo, representan lo que 
 de un modo indefectible se tiende á hacer con todas las mujeres; se las 
 parte sin término medio para ellas: ó lo espiritual, en un calvario de 
 renunciaciones, ó lo animal, en plena desvergüenza.»

—Unas—concluyo—van á aprisionar su juventud sin juventud y sin vida 
 en hospitales y lúgubres conventos argentinos; otras, á servirles en 
 burdeles su beldad sin beldad y sin alma al vicio de los hombres.

—¡Qué horrible!—clama algo del ser entero de la mujer-ángel, volviendo á la Cruz Austral la angustia de los ojos.

Callamos los dos. Pero si ella adora los luceros al rechazo de no 
 poder noblemente adorar lo humano, yo estoy adorando en ella la excelsa 
 humanidad de su belleza divinizada por su espíritu.

—¡Qué horror!—repite suspirando.

—¡Y qué error y qué pena, Rocío!—añado, con el recuerdo de las 
 abominaciones del catequista que pudiésemela robar lanzándola al otro 
 extremo de la vida místicamente cercenada—. Vea: todo es bello y digno 
 en la Creación..., la estrella, la nube, la luz, el mar..., el árbol y 
 la montaña, el pájaro y la flor...; todo es diáfano y purísimo en su 
 mismo incesante cambio del vivir y del morir que realiza la eternidad de
 la armonía creada por Dios y que cautiva de divinidad universal á 
 nuestros ojos..., y sólo nuestros ojos, sólo nuestra, vida material, 
 sólo la plástica belleza, humana, que en usted, por ejemplo, resume 
 todas las purezas de la luz y de las flores..., habría de ser inmundo y 
 despreciable.

Me mira otra vez la que todo lo comprende, y sonríeme para quedarse 
 agradecida en mi mirada. Su atención de espera es tan intensa como la 
 que hubo de prestarle al P. Ranelahg. Él la presentó el enigma de los 
 odios á la vida. No debo yo en el sentido opuesto defraudarla.

—¿No cree usted, Rocío—la expongo lo más humildemente que puedo, es 
 decir, en interrogaciones, que buscan también mi orientación al fulgor 
 que me está irradiando el ángel de la tierra—que hubiera más egoísmo y 
 cobardía al recogernos al alma limitados á la ambición única del cielo, 
 sólo porque en el mundo nos hiera su barbarie, que no en salvarnos 
 combatiendo esa barbarie y salvando á los demás? ¿De qué, entonces, 
 sirviese la humana, caridad del amor que á usted y á mí nos acongoja 
 porque vemos siempre en torno lo cruel?...

Tiembla en la grandeza de alma de sus ojos la conciencia del 
 impoderío de la chiquilla, que fuese toda, á pesar suyo, de estéril 
 compasión, é interrógame á su vez:

—¡Oh! ¿Y es posible eso?

—¡Sí!—no vacilo en contestar—; con el amor que haga religión amorosa 
 de la vida; con el amor que no odie; con el amor que lo ame todo y lo 
 embellezca, desde el perfume de una rosa y el rosa de unos labios, hasta
 la desdicha de los que no saben besar con pureza igual los labios y las
 rosas.

Me corrijo, al advertirle demasiadas seguridades á mis dudas de inseguro:

—Es posible, cuando menos, intentar contra la crueldad que 
 inmediatamente nos rodee la obra redentora. Así, usted y yo bajamos á 
 los pobres y les damos limosnas de dinero. No basta, bien lo sé; pero 
 tampoco las limosnas de oración. Entre las religiosas de la caridad 
 espiritual, que huyen de la vida con espanto, y la vida aborrecida y 
 torturada que por las únicas esclusas sin alma del brutal instinto de 
 las gentes reclama sus imperios como puede y sin cesar, siempre 
 invencible, nunca vencida, yo creo que falta un sentimiento de humanas 
 amplitudes que, fundiendo y concordando á aquellos dos, le entregase á 
 la partida vida sus noblezas. Lo creo, y porque lo creo, allá, en mitad 
 del mundo, en mitad de un abierto campo de España, dejé abandonado á la 
 barbarie el templo de humana religión que le dije á usted que esperaba á
 la Laura que no fué..., á una Laura allí quizá esperada todavía. Con 
 ella, Venus idealizada por el místico resplandor de la Pura Concepción, 
 mitad pagana, mitad cristiana, habría fundado yo la colonia del amor de 
 todos los amores y de todas las limosnas: para ella, besos de ideal en 
 las flores de su pecho y de su boca; para los otros, piedad que aliviase
 sus dolores, escuela que combatiese su ignorancia, generosidad que 
 salvase su pobreza, y para nosotros y los otros, hijos de los dos á 
 quienes poder educar de modo que continuasen la misma redención de la 
 vida bajo el manto de estrellas de los cielos.

Extínguese mi voz en un suspiro de oración, y nada más tengo que 
 decirla á la divina humana que nada tiene que reprocharme ni decirme. 
 Han debido estremecerse á mis palabras las flores de su boca y de su 
 pecho.

La noche ecuatorial envuelve nuestras vidas en su inmensidad de 
 maravilla. Los astros son lumbres cuya pureza ilumina á la del ángel. 
 Piensa, tal vez, el ángel, la mujer, en lo lejos que va quedando el 
 triste templo de mi amor, y al girar más la cabeza, ansiando descubrir 
 en los nuevos horizontes nuevas tierras que pudiesen convertirse en 
 templo abierto de los cielos, la sorpresa arráncala una exclamación 
 alucinada.

Me vuelvo y sufro el mismo asombro.

Toda una magia.

A mi evocación, la diáfana tierra de divinas claridades habría surgido del mar y está delante de nosotros.

Está inmensa y radiante en la obscuridad, como una gloria. Isla fantástica, blanca, en blanco incendio de resplandor de paraíso.

No comprendemos, al pronto; no podemos comprender, y juntos y 
 silenciosos nos acercamos á la otra borda con la atracción sobrecogida 
 del milagro.

¡Ah! El hechizo se deshace un poco y nos obliga á sonreír 
 humanamente. Es la luna, que sale tras un celaje denso, en el cual finge
 el país de la ilusión.

Es la luna..., y aunque adivinada por nuestra serena predisposición 
 contra lo sobrenatural, nos cuesta violencia hacerles aceptar á los ojos
 que sea la luna y que no sea aquéllo un Olimpo donde las desnudas 
 diosas vayan efectivamente á aparecer ante nuestro curioso aturdimiento 
 de mortales.

Fundidas platas y fúlgidos velos en decoración de inmensidad. 
 Apoteosis del ensueño. La negrura de las aguas corta rectamente la 
 negrura de unas acantiladas costas que parecen ganar la línea del cielo 
 avanzadas á nosotros y que en rompientes blancas figuran las suaves 
 playas de luz que van á internarse y perderse en los valles de la luz, 
 en las paradisíacas selvas de transparencias ambarinas, en las edénicas 
 cumbres de albor de nieve que otras sombras pintan por el dilatado reino
 azul de la quimera...

Miramos la celeste fantasmagoría no sé cuánto tiempo; y cuando la 
 luna ha acabado de salir redonda por lo alto, dejando reducidas las 
 nubes á su gris, Rocío concreta la emoción sentida en un solo 
 pensamiento:

—¡Se comprende que en la inspiración de la Naturaleza quisiese alguna vez la Humanidad forjar su religión!

Digno de ella el pensamiento, fija como definitivamente otro mío en mis angustias eternas de piedad.

—Las ruindades humanas—la digo—no se borrarán hasta que los hombres 
 encuentren su perfección en la simple imitación de la Naturaleza, donde 
 nada es crueldad, donde todo es ritmo y belleza y armonía.

IX

Frío, lluvia y huracán; crespones de nubes. El pampero, el terrible pampero,
 que nos viene embocando hace sesenta horas desde El Plata. Zarpamos de 
 Montevideo, hermosa población que no he visitado por no restarle ni uno 
 de estos últimos momentos á Rocío, y vuelve á su ingrata danza el barco.
 Casi una tempestad, en que persiguen nuestros tumbos las aves blancas y
 las aves negras, como esperando despojos de la muerte.

Mirándolas yo, creyese que van recogiendo de la estela mis propias ilusiones.

El mar ya no es el mar, sino un piélago de sucias aguas.

Mi alma ya no es tampoco más que un piélago de dudas.

He vivido un infinito en tiempo breve. Desde la primavera que mi 
 desolación dejó en España, y desde el estío que mi loca ilusión de 
 juzgarlo eterno cruzó en el Ecuador, pocos días más han bastado para 
 lanzarme á estos otros de tristezas invernales.

Tal que una sombra de mí mismo recorro las abandonadas cubiertas con 
 un ansia de «adiós» á cada sitio en que bebí olvidos de la pena. Nadie. 
 Mudos duelos de la gente mareada, de aquel alegre pasaje que ahora en 
 los salones tristes le huye al yerto anochecer. Rocío, con su obscuro 
 abrigo, parece en luto por los dos.

¿Dónde están las músicas y los gozosos bailes de los otros? ¿Dónde 
 nuestras amigas las estrellas y el perla de nuestras purísimas auroras?

El encanto del mar se rompe según nos acercamos á la tierra. Una 
 noche, ésta, la última, y mañana Buenos Aires. La dispersión se ha 
 iniciado para concentrar á cada cual en su egoísmo. Amistades y 
 simpatías que se deshacen; hondas afabilidades, nacientes amores, quizá,
 que se deshojan. Ya nadie le importa á nadie, y todos se aperciben á 
 ser extraños que apenas se habrán de saludar en la gran ciudad al verse 
 desde lejos.

¡Sí, sí, los egoísmos!... Cargamento de cosas inconexas que habrán de
 diseminarse en la vida. Los veo por el cristal de las ventanas. Unos 
 yacen tumbados, con el displicente horror de su mareo, porque el buque 
 no cesa de hundirse y levantarse en el barro furioso de las olas; y 
 otros, en los camarotes, preparan para el desembarco sus maletas. Yo 
 también he ordenado las mías, y Rocío arregla las suyas aún, junto á la 
 madre infeliz, tendida sobre el lecho. Alcázar que se muda, y 
 desabrimiento y trastorno de mudanza, en mitad del cual se va asfixiando
 mi efímera felicidad.

¿Habremos de ser ella y yo, asimismo, los extraños que no vuelven á verse ó que sólo hayan de saludarse desde lejos?

¡Oh!

Mi corazón protesta; mi corazón me grita que no podrá ser; que no 
 podrá ser esto con la niña cuya angustia resignada siempre está 
 pendiente de mi angustia; pero el plan de su destino, que desconozco, y 
 la falta de un convenio del de ambos, que tampoco me he atrevido á 
 proponerla por exceso de respetos, contra su afán y mi afán pudieran 
 separamos para siempre. Aparte los empeños del P. Ranelahg, que porque 
 ella sea un ángel quiere guardársela á Dios en la clausura, ignoro 
 absolutamente la solicitación de vida que la espera, y los proyectos de 
 su madre. Anoche hablaban del hospedaje que en un convento ofrecíalas el
 P. Ranelahg. Ello significaría el secuestro con respecto á mi última 
 esperanza. No pude entender bien, sin embargo, más que el dolor que 
 Rocío me lanzaba de soslayo, en despedida.

Está pálida y nerviosa. Su incertidumbre ante el dilema del 
 sacrificio en el espíritu á que la incita el sacerdote y de la amplia 
 vida que yo la he ponderado sin que nadie se la ofrezca, la tienen en 
 algo así como la crispada expectación de la urgencia con que el fin de 
 este viaje habría de resolverlo.

¡Pobre niña!

¡En el momento decisivo, y á pesar de mis ideas de salvación, cuán 
 lejanas se me vuelven á aparecer su purísima existencia y mi existencia 
 miserable!

Suenan los timbres. Llaman á la última comida.

El pampero viene arreciando hasta hacer verosímil la 
 posibilidad de que seamos nosotros los que les sirvamos de festín á los 
 peces y á las aves. Todo se mueve y todo cruje y amenaza, estallar en el
 buque, que el horrible viento combate por la proa.

Pocos van al comedor: apenas si algunos valerosos cruzan con los pies abiertos y sin soltar los pasamanos.

Me acerco al camarote de Rocío. Como ayer y anteayer, mi brazo le servirá de sostén á Leopolda.

Rocío aparece.

—No; no iremos, gracias. Aquí nos servirán.

Anúnciame que no saldrán luego tampoco al salón porque no puede su 
 madre levantarse, y quedo en volver un instante á decirla el «adiós» de 
 esta última noche...; á decirla: «¡hasta mañana!»

Parto. Mi zozobra va pensando que volveré á decirla «¡hasta mañana!»,
 ó «¡hasta nunca!...» ¡Quién lo sabe! Damas solas que necesitan una 
 noble protección..., ¿aceptó tal vez Leopolda el ofrecimiento del P. 
 Ranelahg? ¿Qué hospedería, qué colegio ó qué convento sería ése, cerrado
 seguramente para mí?

Mañana, cuando el Victoria Eugenia amanezca anclado en Buenos 
 Aires y con la confusión de todo el mundo por dejarlo, el «adiós», el 
 último «adiós» de Rocío, no podrá tener al menos la efusiva fraternidad 
 de nuestras almas.

Desierto el comedor. O lo que es lo mismo (comparado con la pasada 
 animación, que ya no tornará), algunos solitarios por las mesas. En la 
 mía falta el matrimonio austriaco, y sólo acompáñame Lambea, que celebra
 mi resistencia contra el mar. En la de Rocío, nadie. En la de Placer, 
 desde su artística absolución, restituída al comedor con Eyllin y los 
 jovencitos bonaerenses, ella únicamente.

Se aburre Placer ó ha olvidado mis desaires; me sonríe. Su afable 
 bestialidad, en la ausencia de lo que constituye caricia ideal para mis 
 ojos, parece burlescamente querer decirme que no me guardará el mundo 
 más que el escarnio de su amor ó el de otras como ella.

Lambea charla de noticias que adquirió en Montevideo.

Todavía la Montsalvato; el crimen que maldito si nunca ha logrado 
 interesarme y que menos le importa ahora, á mi gran preocupación. 
 Mientras dice y comenta el marino no sé qué de si van á ahorcar á Wanska
 ó de si se está muriendo del tifus y de si se ha confirmado ó no la 
 prisión de la condesa en Nueva York..., yo no logro arrancarme á la 
 obsesión exagerada que me causa este concepto de «lo último» en cuanto 
 hago y cuanto miro: la «última» cena en el vapor; «la última» noche al 
 lado de Rocío; el «último» adiós que de aquí á un poco hayamos de 
 cruzarnos.

Abrevio la amarga cena de desastre, que me evoca la cena de un 
 entierro, y sin saber cuál haya sido entre Rocío y yo el muerto cuyo 
 lúgubre vacío me turba el corazón, voy á mi camarote á besar llorando 
 sus reliquias.

El pañuelo. La medalla. La horquilla de concha que quedó en su sillón una noche.

Es la «última» vez que soñaré en esta pequeña estancia, donde he 
 soñado tantas. Es la «última» vez que miraré estas cosas en esta mesa 
 donde tanto las miré. Y como la «última» vez, como la «última» vez, miro
 con tristeza igual el diván de mis descansos infinitos, las butacas, la
 bañera, las cortinas, las perchas y el armario donde ya no están mis 
 ropas; las almohadas del dorado lecho, donde ya no están mis 
 ilusiones...

Pasa el suficiente tiempo para que también Rocío haya acabado de 
 cenar, y, guardando junto al pecho nuevamente las reliquias, salgo á 
 buscarla.

La encuentro en la cubierta. Infantil y valerosa, delante de su 
 camarote, abierto, entretiene la impaciencia jugando á pasear como 
 pudiera un equilibrista pasear por un ancho balancín. El buque, en 
 efecto, cabecea y se hunde de costado hasta hacer rodar las sillas á las
 bandas.

—¡Qué noche!—me dice.

—¡Qué noche!—contesto.

Y puesto que sólo con habernos parado los dos nos lanza de costado un balanceo, rehacémonos y buscamos el apoyo de la borda.

¡La «última» vez que habremos de conversar en esta borda, desde la cual han contemplado tantas maravillas nuestros ojos!

Se lo manifiesto así... y sonríe..., y sonrío, sonrío yo... por no 
 ceder á la emoción de llanto que volviérame quizá algo ridículo. Pero 
 sonríen tan tristes las afabilidades de los dos, que nuestras sonrisas 
 no son más que llanto de las almas. Sin embargo, ó por lo mismo, 
 queremos aferrarnos á la frivolidad de lo que está fuera de nosotros.

—Ya no tiene el mar fosforescencias.

—No, Rocío; no tiene más que sombra y confusión.

Según se inclina el buque, nos moja la fina lluvia que el viento 
 arrastra ó nos salpican espumas los montes de agua que estrella el casco
 á nuestros pies. Va en una monstruosa galopada que nos levanta hasta el
 cielo y nos sepulta hasta el abismo. Unos ratos parece que se para, que
 gime vencido por el horror del viento y que va á hundirse de popa; 
 otros, que se precipita de quilla en la cuesta abajo de las simas que 
 abre el vendaval.

Negrura, alrededor: ni hay cielo ni horizontes. Perdidos en la locura
 infernal de las tinieblas, sólo las ráfagas luminosas de las redondas 
 ventanas del casco enfilan cerca alguna vez las turbias aguas..., 
 turbias cual si hubiese removido la tempestad los limos de su fondo.

—Es decir—corrígese Rocío en lo que antes expresó—¡creo que desde ayer no navegamos por el mar!

—Navegamos por El Plata, por un río...

—Menos limpio, pero ancho como un mar.

—Ni tan ancho que en la otra orilla y en pocas horas más no nos haga encontrar á Buenos Aires.

—¡Oh, sí!

A pesar del intento en contrario, he dado pronto en mi obsesión de lo
 «que acaba», en mi manía dolorosa de lo «último», que la invade y que 
 la apena.

E insisto:

—El término del limbo de delicia. En él empezarán acaso los olvidos.

—¡Los olvidos! ¿De qué?

—De todo. De los recuerdos que cada uno haya de perder al perderse por el mundo.

La oigo suspirar.

—¿No lo cree usted, Rocío?

—¡Oh! Eso será según la intensidad de los recuerdos y el propósito que cada uno ponga en olvidarlos.

Vibra en lo que me dice casi un reproche, no obstante estar viendo mi
 ansiedad, y, para reasegurarla de mi parte mejor que con palabras, saco
 su pañuelo.

—Mire. Prenda del propósito de no olvidar con qué nacieron sus recuerdos. Se lo he robado á usted.

Con ligera sorpresa, lo toma de una punta. Yo lo retiro con el jovial
 temor de que quiera arrebatármelo, y saco y le muestro en la mano la 
 horquilla.

—Mire. ¡La he robado á usted! ¡La he robado á usted!

Sonríe. Sus recónditas alegrías del corazón me devuelven la alegría.

Saco al fin la medalla.

—Mire, mire, Rocío.

A mi ademán de esquivársela tras de habérsela enseñado, responde esta vez más honda su sorpresa:

—¡Oh, mi medalla! ¡Usted la tiene!... ¿Por qué?

—La tengo..., la tengo...—balbuceo mientras ávido lo vuelvo todo al 
 bolsillo—¡porque sí! Me la dió usted para una ciega que no ve sino con 
 los ojos de la fe, sin reparar en que yo no veo sino con mis ojos de 
 codicia. La tengo, Rocío..., porque es de oro y de brillantes... y 
 porque hizo usted mal en comisionarle tal encargo á un hombre á quien no
 conocía..., á un hombre que bien pudiera resultar un estafador indigno 
 de sus generosas confianzas. La dí á la ciega cien duros y me quedé con 
 la medalla. Sólo me resta pedir á usted perdón... cínicamente, puesto 
 que no pienso devolvérsela.

Se ríe; rápida y sutil, sabe contestarme en igual tono:

—Bien. Entonces... estoy cobrada con exceso; porque no sólo hizo una 
 limosna de cien duros por lo que no me costó ni treinta, sino que además
 le ha venido usted entregando joyas y tesoros de su alma á una niña á 
 quien tampoco conocía..., á una mujer que... igual pudiese ser una 
 ladrona.

—Verdad es—bromeo, defendiendo de la divina ladrona mi más positivo tesoro con la mano contra el pecho.

—¿Conoce usted, Alvaro—bromea también—nada tan candorosamente 
 ridículo como las fórmulas sociales?... ¡Bah! Dos que no se conocen, 
 otro recién presentado desconocido que los presenta (Lambea, en nuestro 
 caso) y sobra: ¡la amistad!

—¡Entre nosotros, Rocío, la fraternidad, la inmensidad!—comento yo 
 volviendo brusco á lo severo ante la fascinación del talento de la 
 niña—; pero nuestra presentación no la hizo Lambea: la han hecho 
 nuestras almas de profundo modo, y nos conocemos uno al otro mejor aún, 
 tal vez, que á sí propio cada cual. Sea cualquiera, por ejemplo, mi 
 historia, que ya conoce usted, usted me juzga, sin duda, menos miserable
 que lo que yo mismo me creo.

Nada dice, la que dice siempre más con sus silencios.

Y hay en su purísima belleza una tal exaltación de mártires llantos 
 prontos á correr..., que para no estrecharla en los brazos gritándola 
 que es mía y que nadie de mi ser la arrancará, domo el ímpetu en vagas 
 amarguras, y prosigo:

—Tanta es la virtud de las presentaciones tan raramente realizadas 
 por las almas; tanto nos conocemos, tanto, á pesar del larguísimo pasado
 que tuvo á las nuestras esperándose, que en vano Buenos Aires las 
 quisiese separar aunque hubieran de apartarse nuestras vidas. Pero ¡ah, 
 Rocío!, ¿no fuese horrendo que con las almas unidas tuviésemos que vivir
 lejos los dos? ¿No va, acaso, en la misma dirección nuestro camino?

Cedo á la violencia del dolor tomándola una mano para quitársela de 
 la faz, donde espero franca la respuesta, y se crispa, al responder sin 
 esquivarme la franqueza ni la mano:

—Sí, al menos, por lo pronto; usted va también á Buenos Aires. ¿Por qué, pues, Alvaro, lo teme?

—¡Porque le oí anoche al P. Ranelahg brindarle á la futura monja su 
 convento! ¡Porque he temido venir ahora, á despedirme hasta nunca del 
 alma de mi alma!

Beso con lágrimas su mano, largo rato, en el afán de retener á la que
 querría robarme el sacerdote; ella llora, tornado, sobre la borda, el 
 rostro hacia la otra mano que oprime su pañuelo. Beso luego con besos de
 dulzuras infinitas sus sienes y su frente..., y ella, al fin, se yergue
 y se desprende de mi brazo:

—Hasta mañana, Alvaro. Iremos al mismo hotel. Búsquenos para desembarcar.

La he soltado dulcemente ó se ha soltado dulcemente, como se suelta 
 lo que ya es de uno y no puede jamás abandonarle. Me quedo viéndola 
 cruzar, divina y vacilante, al camarote.

Desde él, antes de cerrarlo, me envía otro adiós que adivino en las palabras que borra el huracán.

—¡Hasta mañana!

El viento ruge; el agua hínchase en furia de montañas; el barco gime y
 bota en su bravo galopar á Buenos Aires: me había olvidado de todo 
 esto, que ya esta noche no hará sino mecer con sus grandezas los 
 ensueños de mi triunfo.

Segunda parte

I

Recorremos la ciudad con el encanto de unos ingenuos viajeros complacidos en ir descubriéndola sin guías.

El azar nos cambia sus aspectos.

Recibidos desde el buque Avenida de Mayo adelante por un bulevar 
 lleno de carruajes, de palacios, de una animación completamente europea,
 fué á la siguiente noche la magna fiesta patriótica que nos aumentó el 
 asombro con el espectáculo de una iluminación de magia, como si Buenos 
 Aires se alumbrara en el opulento incendio de sí mismo. Abierta la 
 Argentina á todos los progresos y en plena y pujante formación, á fuerza
 de dinero importa á ella cuanto no tiene ni produce de lo más perfecto 
 del mundo: si necesita escuelas, teatros, hospitales, envía una Comisión
 adonde se encuentren los mejores, y construye lo mejor de lo mejor; si 
 quiere recrearse con los reyes del teatro, contrata, como sucede ahora, á
 Caruso, á la Paretto y la Guerrero; si desea para un jardín el prodigio
 de una estatua, le paga á Benlliure otra Dilecta, ó á Rodin otro Penseur.

Estamos en un país al que nada más le inquieta lo fastuosamente 
 positivo del dinero y las riquezas. Así, al hojear en el Majestic los 
 periódicos, alguien nos informa que sobre el frontispicio del alcázar de
 uno de ellos hay una sirena que, cada vez que resuena anunciando nuevas
 trascendentes, rompe en un kilómetro á la redonda los cristales—por lo 
 cual el Municipio le impone al periódico una multa de diez mil pesos, 
 sin perjuicio de que vuelva siempre á tocarla y á pagar; así nos dicen 
 que el Jockey Club es el Círculo más lujoso de la tierra, porque dispone
 de unos cuantos hipódromos que le rinden millones cada año, y así, al 
 cruzar diariamente la Avenida, los inmensos carteles de las fachadas y 
 las vallas, luciendo también cifras de millones y millones de pesos, nos
 hablan insolentemente del poderío de un emporio comercial.

Tierras, ganados, tabacos, buques, Bancos, explotaciones, nuevos 
 periódicos que se fundan para anunciar más con las planas á mil pesos...
 Y pesos, pesos, pesos siempre; fija preocupación en las conversaciones 
 de los que corren las calles al apremio del negocio y en las de los que 
 descansan de los negocios en las terrazas de los cafés preparando otros á
 copas de vermú.

La grandeza singular de Buenos Aires empezó, pues, anonadándonos un 
 poco; un poco, sí, como hecha para glorificar exclusivamente los 
 prácticos dominios de la vida..., como hecha expresamente para arrojar 
 de ella á dos ilusos soñadores. Huyéndole al tráfago mercantil nos 
 alejábamos del centro y por todas partes nos perdíamos en la infinita y 
 como provinciana calma de unas calles rectas y desesperadoramente 
 iguales, de casas de dos pisos, á kilómetros y kilómetros, cortándose á 
 cuadros con el implacable rigor de un tablero de ajedrez. Habríamos 
 jurado que Buenos Aires no fuese sino una vasta factoría adonde las 
 gentes del mundo entero llegaran de pasada á enriquecerse.

—Mire—solía decirme Rocío al bajar del coche en la acera del Majestic
 é indicándome el cuadriculado del asfalto—: ¡el plano de la ciudad!

Sin embargo, la recorríamos, la recorríamos buscando al azar dentro y
 fuera del dédalo geométrico sus remansos de hermosura, y no tardamos en
 hallarlos: la calle Florida, madrileña carrera de San Jerónimo, llena 
 de joyerías y de bazares, donde pasea á pie la elegante juventud; 
 Palermo, espléndido parque de lagos y de selvas, en el cual desfilan los
 lujosos trenes que no se ven por otros sitios sino en rara dispersión; 
 el Palais de Glace, un magnífico skaating, sobre cuyo 
 hielo gustamos Rocío y yo de patinar al ritmo de la orquesta; el río 
 Tigre, en fin, de aguas profundas que surcamos con ligerísimos esquifes y
 de paisajes soberanos á los cuales nos lleva un tren cruzando 
 interminables campos de sports donde los bonaerenses corren á caballo ó juegan al tennis, al polo y al foot-ball, en un británico culto á la higiene, todos los domingos.

Así reconciliados con Buenos Aires, fuimos entrando, á través de su 
 grandeza material, en la grandeza generosa y joven de su espíritu. 
 Celebran Rocío y Leopolda la facilidad con que me adapto á la costumbre 
 argentina de guardar los billetes en el bolsillo del pantalón para 
 sacarlos á puñados, arrugados y revueltos; ellas también se van 
 habituando á llevarlos sueltos en las escarcelas, con el pañuelo, el 
 espejito y la caja de polvos, y los tres á la cierta sorpresa europea
 que al principio nos causaba el verlos pródigamente correr de nuestras manos.

País éste de paradoja, se llama de la Plata, es el de la riqueza y el
 dinero, á no dudar, y lo único que le falta es la plata, ó lo que es lo
 mismo, el dinero; lo representan los sucios billetes que nada valen, y 
 todo, en cambio, cuesta un dineral—que tanto menos se regatea cuanto que
 parece que se paga con viejos papeles inservibles: un paquete de 
 bombones, diez pesos; un par de horas de «taxi», veinte; el hotel, 
 sesenta diarios para ellas y cuarenta para mí..., sin contar los otros 
 cuarenta ó cincuenta á que semanalmente ascienden las gratificaciones 
 repartidas á los camareros del comedor, al camarero y la camarera del 
 cuarto, al portero, á la telefonista, á los ascensoristas...

Pero nuestras alarmas europeas se calman al considerar que un 
 peso equivale á diez reales solamente, y que hasta las clases más 
 modestas, viven confiadas á parecidos rumbos en un medio cuya 
 característica, quizá por desconocer la avaricia del dinero positivo, es
 la esplendidez que directa emana de la abundancia del trabajo y de las 
 cosas. Noble concepto de una nueva Economía que le explica á Buenos 
 Aires su joven alma generosa.

Se desconoce la tiranía de ahorrar, por lo mismo que el ahorro es 
 fácil y compatible con la cotidiana comodidad de la existencia. La 
 enorme población que al principio tiende á aturdir con los faustos de un
 París, y que aspira á ser la Nueva York de la América del Sur, es mucho
 menos todavía; y, sin embargo, con su financierismo propenso á 
 democratizar la riqueza y á desterrar «iniquidades económicas» es ya, 
 acaso, mucho más, aun en medio de la monstruosidad de todo gran 
 conjunto—porque representa la naciente Arcadia donde la Humanidad va 
 afirmando sus decoros. No hay mendigos, no hay ladrones, y se inicia el 
 respeto á la mujer: florearlas en la calle está prohibido bajo multa.

Hasta las propinas las saben aceptar los serviciarios sin el 
 servilismo esclavo de Madrid, sin el servilismo fino de París, donde al 
 que las recibe puede el que las da llamarle «animal» al propio tiempo.

Mandé la otra tarde al chiquillo de un restorán, por un coche, y se excusó de ir porque llovía; acertó á pasar uno, y lo tomó para él
 el mozo que acababa de servirnos y que ya se retiraba. Asombros, en 
 Rocío y en mí...; asombros sin enojos, en la buena, hacia el hombre 
 independiente que no se juzgó forzado á atenciones con extraños una vez 
 su obligación cumplida, y hacia el discreto muchacho que despreció el 
 peso con que habríamos querido lanzarle á mojarse en nombre nuestro.

—Hacen bien. ¡Oh! ¡Claro!—aplaudió Rocío. Y por castigarse en la 
 intención, llamó al chico y le dió el peso, con pretexto de la vuelta de
 un periódico.

Asombro como el que en otro orden y en otra tarde nos produjo una 
 especie de rusita elegantemente vestida de pieles y que nos saludaba al 
 cruzar patinando á nuestro lado en el Palais de Glace. No la 
 conocíamos. Al día siguiente, la gentil patinadora me despertaba con el 
 desayuno en el hotel, y se reía de mi torpeza: era la francesa doncella 
 de mi cuarto, la que debe de sacar doscientos ó trescientos pesos 
 mensuales.

Cuando se lo referí á Rocío, comentamos el suceso, comprendiendo por 
 primera vez que en algún hotel del mundo haya lindas doncellitas que 
 puedan servir á plena dignidad.

Así, tocadas de blancas cofias, las vemos diligentes, como monjas de 
 una religión noble del trabajo, por los corredores de este entonado 
 Majestic que dijérase que sólo alberga diplomáticos y reinas.

Harto á diferencia que en el buque, nadie se preocupa de nadie; aquí 
 cada cual confínase en su gravedad cortés y en sus relaciones amistosas.
 Joyas, sedas, escotes esculturales, desfile de lujos en bizarras 
 toaletas de las damas. Apenas Rocío y Leopolda dan una nota de casta 
 sencillez con sus trajes hasta el cuello, y todas miran simpáticamente 
 extasiadas la beldad niña de mi amiga. Creeríamos haber definitivamente 
 dejado el mundo de las frívolas miserias si no fuese porque también, 
 desde el momento de llegar, la charla de las encopetadas familias por 
 las inmediatas mesas del comedor nos sigue acosando con ese crimen de la
 Montsalvato, que nada nos importa. Impórtale, por lo visto, al orbe 
 entero. Los periódicos mantienen la estúpida obsesión hinchando 
 cablegramas sobre que no era la condesa la aprehendida erróneamente en 
 Nueva York (sin duda lo que Lambea me contó en el mar la última noche) y
 de que sea tifus ó no lo sea la grave enfermedad que en Roma tiene á 
 Vanschka á punto de morir antes que hubiese de ser afrontado y ahorcado 
 con su cómplice...

¡Oh, el interés mundial que inspiran los científicos empeños y los 
 cuidados exquisitos con que un concurso de doctores obstínase en salvar 
 al pobre diablo! Insiste, insiste y detállalo todo la Prensa en tono 
 sentimental. De día á día relata los análisis de sangre que efectúan los
 Laboratorios y Academias para encaminar mejor la curación, los desvelos
 paternales y las frases de ánimo y cariño de los médicos ilustres al 
 enfermo y las tiernas gratitudes de éste..., cual si se tratase de un 
 héroe esperado por la gloria... Y como no puede ser más repugnante la 
 macabra caridad de arrancarle un hombre á la muerte sin otro fin que 
 entregársele al verdugo..., Rocío y yo, leyendo al menos con interés 
 esta incidente monstruosidad social del célebre proceso, sentimos una 
 tristeza que nos hace temblar y nos ahoga.

Siempre la misma desorientada interrogación de sus ojos á mis ojos. ¿Por qué tanta inconsciencia de maldad ha de ser inevitable?

No atinamos á saberlo.

Lo intentamos, y no logramos comprender por qué. A lo sumo venimos á 
 parar á mi vaga adoración de la Naturaleza, que los ciegos hombres no 
 quieren imitar. No habría ferocidades de lobos, suponiéndolos 
 intelectuados, de ese refinamiento que con el manto piadoso congrega á 
 toda una sociedad cristiana contra un sentenciado inerme.

Sufre mucho Rocío, y, arrebatándola los periódicos, la hablo de mis 
 encinas, de corazón menos dura que el de las gentes, y de mis anchos 
 valles de España, donde está eternamente aguardando almas dolorosas un 
 templo humano del Amor... Y entonces, desde el mundo que es igualmente 
 horrible en todas partes, nuestras ansias de ideal vuelan á perderse en 
 los lejanos campos españoles de encinas, de flores, de cielo, de paz.

—Una noche, un lobo...—la cuento, por contarla historias de pastores...

Mas ¡ah!, mi cuento no suele ser sino una cobarde desviación del 
 infinito miedo á acabar de decirla que sólo ella es en aquel templo la 
 esperada..., del íntimo terror de no saber si haya de resultar posible 
 la liberación legal que acaricié con el divorcio y que me hace retrasar 
 todos los días para el siguiente la consulta á un letrado cuyo juicio 
 negativo hubiera de dejarme en miserables desnudeces ante la angélica, 
 tan bravamente entregada siquiera á mi amistad. Canónico y civil mi 
 matrimonio, no admitirá quizá otra anulación que la civil; y... 
 ¿avendríase á un enlace civil, y en tales adversas condiciones la tan 
 hondamente religiosa?... Cuando por las mañanas la veo volver sola de 
 misa, siento mayor angustia que si continuase ella bajo los sutiles 
 catequismos del P. Ranelahg.—«¡Buenos días!»—la digo besándola, la 
 frente, que nunca se me niega (hermana, hermana confiadísima á mi
 amistad desde los besos del vapor...), y mis besos de ahora me amargan 
 como los de un farsante que pronto hubiese de quedar al descubierto.

Horrenda ya la duda, cierro los ojos á su espanto, me abandono á la 
 espiritual delicia con la hermana, agravando al paso de las horas 
 nuestra falsa situación, y en vano envidio á los pájaros—libres de leyes
 que no les fuerzan á ser innobles, como muchas veces á los hombres 
 cuando más bajo la amplitud del cielo se querrían ennoblecer.

Pero es el hotel una artística jaula de hierros y cristales, de cinco pisos, con un hall
 central en el bajo, sobre el que van abriéndose las abarandadas 
 galerías de los demás hasta la diáfana techumbre que se azulea de cielo,
 y en la tibia claridad de su interior, al menos, Rocío y yo volamos 
 como dos pájaros á todos los rincones.

No sólo por hábitos de la yanqui educación de Rocío, sino también 
 porque las vigilancias de la madre le fueran humillantes á la hija, 
 capaz de guardarse en su propia dignidad, Leopolda, atareada con sus 
 ocupaciones ó rendida con sus nervios, no se inquieta de nosotros.

Unas veces, pues, estamos en el hall hojeando revistas, y de 
 pronto subimos al sol de la azotea, pasando por mi cuarto á recoger unos
 gemelos para mirar panorámicamente la ciudad; es la hermana, sola 
 conmigo, que entra en mi aposento sin vacilaciones, sin malicias, sin 
 necesidad de ninguna invitación.—¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Por 
 qué, teniendo ella más pureza y más espíritu, un equívoco pudor habría 
 de contenerla en la puerta con menos dignidad que á la doncella que me 
 lleva incluso al lecho el desayuno?—Otras veces descansamos en las 
 galerías del segundo piso, al pie del comedor, esperando para la mesa á 
 Leopolda, ó después de la cena tomamos el té en las mismas galerías 
 oyendo al gran violonchelista que figura en el sexteto y viendo la 
 exposición de lujos que forman al fin las damas al desfilar hacia la 
 ópera; los ascensores no cesan de bajar y subir; las que cruzan no dejan
 de mirar á esta bellísima amiga mía que, aunque ya no luce las trenzas á
 la espalda, se peina de un modo juvenil, y que gusta más de la 
 conversación conmigo que no de los teatros; y como á la media hora la 
 deserción alrededor nuestro es completa y han ido apagando muchas luces,
 y Leopolda se ha retirado á algún quehacer de sus estancias, Rocío y yo
 quedamos en la semiobscuridad y el abandono, y muchos ratos, oyéndola 
 decir cosas de ensueño ó escuchándola leer cualquier libro en el 
 estrecho confidente, reclino la cabeza en su hombro confiado á mis 
 dolores con ternura igual que el de aquella Elena hermana cuyas cartas 
 leemos juntos según vienen de Madrid.

No sé de nada tan dulce ni tan noble como el hombro de Rocío, como la
 seda y el perfume y la tibia vida de esta niña, como la divina 
 confianza de esta criatura-arcángel que nos convierte en dos 
 inocentísimos chiquillos, á pesar ó por lo mismo que no desconoce ella 
 mi pasado de barbarie y que no olvida la memoria de mi pecho y de mis 
 brazos los encantos sentidos en la espléndida mujer el día que hubieron 
 de recogerla desmayada.

Olvido esos encantos, ó los exalto sin olvido en la misma castidad, y
 juego con la mano que ella á veces me abandona; y como la mano de flor 
 es acariciada á un tiempo por mis manos y mis ojos, en el marfil blando 
 de los dedos descubro muchas noches sombras de tinta, que no desaparecen
 bien á pesar de todos los cuidados, y que creeríanse la impregnación de
 quien asiduamente coge la pluma con más absorta atención á escribir que
 á no mancharse. Una mañana, en efecto, al entrar en el salón que separa
 frente á frente las alcobas de ella y de su madre, la he sorprendido 
 escribiendo..., escribiendo grandes pliegos que se apresuró á ocultar en
 la carpeta. Cierto estoy de que no cesa en tarea tal todas las mañanas.
 Ocupación que me la roba algunas horas. Comentarios á sus libros, tal 
 vez...; aunque al interrogarla me ha dicho que son cartas y notas de 
 asuntos que lleva ella por ahorrarle á la pobre madre la molestia... Sí,
 sí, bastante también podría explicar la indolencia de Leopolda su 
 triste enfermedad, que casi la incapacita. Más que la cariñosa directora
 de Rocío, dijérase la dirigida por la niña afortunadamente tan sensata.
 Así comprendo que en la última noche del buque fuera Rocío quien 
 decidió si aceptaban ó no las ofertas del P. Ranelahg.

Éste ha venido á reiterarlas su interés en dos ocasiones—un noble 
 interés nacido, acaso, hacia la niña indefensa, sobre la misma 
 comprensión de las bondadosas inutilidades de la madre; y desde la 
 segunda, porque almorzó aquí, y yo, naturalmente, no tuve por qué 
 desertar de la mesa, no ha vuelto.

¿Sospechó quizá, anticipándose á la realidad, que yo sea el novio de 
 Rocío, y que en mi lealtad también haya encontrado el ángel la 
 protección que haga innecesarias las demás?

¡Oh, cierro, cierro los ojos del alma y de la cara cuando pienso ésto
 sobre el hombro de la confiada hermana noble, y háceme temblar el alma y
 el corazón y todo el ser la idea de la responsabilidad que acaso he ido
 acumulando sobre mí con tanta, insensatez, con tal encadenamiento de 
 insensibles ligerezas!

Porque es cierto que yo no soy el novio de Rocío ni á nada aun con 
 ella me he comprometido de un modo expreso...; ¿pero dónde encontrar más
 abominable traición que la de mis torpezas con el ángel cuya fe para 
 entregarme su alma toda entera no ha necesitado convenios ni promesas de
 palabras?

II

Confírmase mi antigua apreciación: lo singular de Rocío es la 
 sensibilidad que hácela vibrar á todas las emociones. De horror se 
 desmayó en el barco cuando el negro se arrojó al mar, de fe llora 
 arrodillada ante la Virgen y conmovidísima la he visto por un suceso 
 lejano que sólo en su corazón de santa podía repercutir de tal modo.

Esperando que vuelva de la misa suelo desayunarme en el bar, 
 al sol de las cristalerías de la azotea, y una mañana se me apareció 
 loca de gozo para mostrarme un periódico cuyos grandes epígrafes decían:

JACOBO WANSCKA HA MUERTO.—SUS ÚLTIMAS DECLARACIONES.—INOCENCIA
Y ABSOLUCIÓN DE LA MONTSALVATO.

Era la honda impresión de la compasiva que había seguido paso á paso 
 la tragedia y que inesperadamente se encontraba con un redentor final 
 folletinesco. Tomado también de compasión, leí los cablegramas—á la vez 
 que ella volvía á leerlos inclinándose á mi hombro.

Jacobo Wanscka, por una caridad del infortunio menos cruel que la de 
 los ilustres doctores que querían reservárselo á la horca, ha muerto de 
 la enfermedad que le aquejaba. Sus arrepentimientos de la agonía, en 
 solemnes declaraciones al confesor y á los jueces, dejan establecido que
 en el asesinato del conde no tuvo la esposa ninguna intervención.

Rica la Montsalvato, esclava de él gracias al adulterio á que la 
 empujó la desdicha conyugal, y tan noble, sin embargo, que le hubiese 
 odiado al sospecharle siquiera designios criminales, el amante, para 
 casarse con la presunta viuda y disfrutar de su caudal, concibió y 
 efectuó el crimen sin que ella se enterase hasta que el ruido siniestro 
 la atrajo de un contiguo dormitorio. Seguían pormenores terribles de 
 cómo la infeliz incluso ignoraba que él hubiese permanecido oculto en el
 palacio después de la velada, durante la cual envenenó á su víctima; de
 cómo, desconfiando del veneno, el miserable le confió á sus manos el 
 término del drama repugnante, y de la espantosa escena de amenazas con 
 que al ser por la aterrada sorprendido la forzó al encubrimiento... 
 Apresuré estos pasajes, porque sentía á Rocío llorar detrás de mí; salté
 apenas al que notificaba que el tribunal de Roma ha cerrado el proceso 
 proclamando inocente á la condesa, salvo en su mínima culpa de 
 encubridora por horror, de la que asimismo será absuelta bajo la piedad 
 del mundo así que ella no tarde en presentarse..., y soltando el 
 periódico me volví á la que lloraba.

—¡Siempre me resistí á creerla criminal!—sollozó, explicándome 
 concentradamente su emoción—. Si ella era ya rica, ¿por qué matarle? 
 Además, hay groserías de la maldad tan increíbles en una mujer fina y 
 educada...

La exactitud de este juicio me admiró. No sólo por él sentí más el 
 gozo de ver redimida á la dama delicadísimamente bella que he visto en 
 los retratos, sino que borró la acusación de absurda que al 
 contemplarlos le había lanzado á la Naturaleza, capaz de tal 
 monstruosidad inarmónica entra las líneas nobles de una cara y las 
 líneas nobles de un espíritu.

Por transmitirme su contento no fué á la iglesia esa mañana el ángel 
 en quien tan bien se acuerdan los bellos trazos del espíritu y los 
 bellos trazos de la faz..., el ángel que todo me lo deja ver dentro de 
 su diáfana conciencia.

Sin embargo, generosa de lo grande y de lo exquisitamente impersonal 
 mejor que de lo que ella pensará que constituyen las vulgaridades 
 cotidianas, nunca me confidencia, nada de sus proyectos, de sus asuntos,
 de su plan de porvenir; y hay en particular una ocupación, entre las 
 que la enferma madre la deja, la de escribir (tan absorbente ahora que 
 la hace madrugar y asimismo olvidarse muchas mañanas de la misa), que á 
 mí me esquiva en el misterio. ¿Qué escribe?... Notas, ó cuentas, ó 
 cartas. Debo aceptar su reserva como otra sutil delicadeza de la que no 
 quiere mezclar á nuestra idealidad los prosaísmos, y, no obstante, igual
 que un robo de su alma me duele en ocasiones. Tanto más, cuanto que al 
 fin el nombre temido y ansiado fija nuestra situación: es mi novia.

Como por el azar de una conversación, y sin expresos convenios, 
 llegamos á ser los grandes amigos que se lo comunican todo, desde lo 
 nimio hasta lo enorme, un nuevo é insignificante azar ha hecho que 
 quedemos novios proclamados sin necesidad de declaraciones por mi parte.
 Creyérase que nos impulsa el Destino antes que nuestra propia voluntad.

Un azar. Nada. O algo que flotase en el aire envolviéndonos, y que á 
 la simple acción de presencias extrañas cuajó sobre nosotros. Acaeció...
 que al mes de llegar no había visitado á ninguna de las personas para 
 quienes traía presentaciones. Las hubiera roto, feliz de encontrarme con
 Rocío anónimo y aislado en Buenos Aires, y receloso de que el trato con
 cualquier compatriota que conociese mi estado descubriéraselo á ella. 
 Pero una de las cartas, de la mujer de mi hermano á unos parientes 
 suyos, argentinos, me inquietaba, especialmente—porque también aparte y 
 con cariñosísimo interés habíales anunciado mi visita. Imposible 
 demorarla. No era de temer que supiesen si soy ó no casado, y fuí. 
 Amables los señores de Rialta, acogiéronme en familia desde luego, 
 obligándome á almorzar. Dos días después Rocío y yo, ella con una mano 
 dulcemente abandonada entre las mías, frente á un ascensor, y en espera 
 de la cena, charlábamos en un diván de la desierta galería de nuestro 
 piso; así nos sorprendió el ascensor, dando paso á los señores de 
 Rialta..., los padres, las tres elegantes hijas..., que venían á 
 visitarme. ¡Ah! ¿Cómo por un simple título de amigos explicar la 
 confianza en que me hallaban con Rocío? ¿Cómo corregir la ingrata 
 impresión causada en quienes creeríanla alguna aventurera de hotel?... 
 Me rehice; adelanté hacia ellos, les saludé y les presenté:

—La señorita Rocío Hoffmeyer..., mi novia, mi prometida ya, puesto que será mi mujer dentro de poco.

Halláronla en seguida tan gentil las señoritas de Rialta, que, 
 celebrando su juventud y su belleza, la rodearon en lluvia de 
 atenciones. No tardó en llegar Leopolda—avisada personalmente por Rocío,
 sin duda para prevenirla. Cenamos todos juntos, y admiré una vez más 
 los bellos dominios de la hija sobre la pasividad de la pobre madre, 
 cuyas extrañezas al oír que los dos nos tuteábamos nos hubieran puesto 
 con los invitados en conflicto. Terminada la cena, los Rialta se 
 obstinaron en llevarnos al teatro—y al salir, no pudimos eludir tampoco 
 su invitación de almuerzo al día siguiente. Amables, sí; muy amables. 
 Parecía que nos conociésemos de largos años.

—¡Adiós, hasta mañana!—me despedí aquella noche de Rocío, detenida un
 segundo á la puerta de su cuarto, y confirmándola á solas lo que de los
 dos había querido hacer la casualidad delante de las gentes—. ¡Adiós, 
 Rocío..., mi novia, mi prometida, pronto mi mujer..., tú!!

Con no sé qué congoja, alargándome ambas manos, me ofrecía en los 
 ojos el alma. Recogí sus manos, recogí su alma, y, ávido de su vida 
 entera, la estreché toda contra mí y besé sus ojos con el primer beso de
 pasión de tantos besos como en tantas noches habían besado las purezas 
 de su frente.

Desde entonces ha dejado de ser la niña para ser plenamente la mujer.
 La transfiguración viene efectuándose veloz, aunque insensible—según 
 todo en ella se realiza.

No me he dado cuenta de qué modisto la haya podido surtir, ni del 
 momento en que haya abandonado sus trajes de jovencilla, y el hecho es 
 que me parece (siempre la más bella) tan vestida de largo, además, y tan alta y buena moza como cualquiera de estas arrogantes argentinas del Majestic.

No he advertido cuál instante fué el primero en que correspondiesen 
 sus labios á los besos de mi boca, y ahora nuestras bocas se unen 
 fugazmente cada noche en despedidas donde sabe glorificar el ángel las 
 lumbres del amor.

No podría decir cuál minuto marcó el tránsito á la jovialidad 
 expansiva en la pensativa melancólica del buque, y es lo evidente que 
 conmigo está sin desagrado en las reuniones á que frecuentemente nos 
 invitan.

Un cambio exterior que no afecta á la intensa sentimental que es á mi
 lado. ¿Se debe á que su madre mejora desde hace algunos días, ó á la 
 confianza con que al fin se ve frente á la vida junto á mí?... A ambas 
 cosas, de seguro; y sobre sus alegrías... la duda de la posibilidad de 
 mi divorcio me apuñala el corazón y háceme diferir siempre como un 
 peligro afrentosísimo mi visita al abogado.

Cierro los ojos, cierro los ojos é insensatamente me abandono á la 
 delicia triste del ensueño, que acaso no me guarda más que un ridículo y
 terrible despertar.

Los Rialta poseen en la Recoleta un magnífico hotel. Allí vamos 
 tratando á muchas gentes distinguidas: diplomáticos, banqueros, hombres 
 de negocios; es decir, vamos tratando á sus esposas y á sus hijas—ya que
 á ellos, tomados por la argentina actividad que les obliga á pasar las 
 tardes en las oficinas y en las Bolsas y las noches en el Jockey Club 
 cambiando mercantiles impresiones, apenas suele vérseles. Sólo á fin de 
 recoger á las damas con sus automóviles aparecen á última hora en los 
 teatros; y cuando la solemnidad de alguna recepción los fuerza á 
 acompañarlas y á cambiar por la levita el habitual descuido de sus 
 trajes, como en un té donde la otra tarde cantaron la Barrientos y 
 Caruso, las miran con iguales indulgencias que á niñas candorosas 
 vestidas siempre de elegantísimas muñecas.

Y sí, niñas candorosas, grandes niñas candorosas, formado el corazón 
 por el fondo de las rancias virtudes castellanas y el alma abierta á 
 todo lo moderno, á todo lo mundial, esta contradicción las torna 
 encantadoramente incongruentes. Viven á la inglesa desde el punto de 
 vista del confort de sus hogares, sienten en español, menos 
 curiosas por visitar á España que á Francia y Alemania é Inglaterra, y 
 en francés gustan al menor motivo de expresarse. Juegan al tennis
 ó patinan, sin que las importe lucir las piernas en las cortas faldas, y
 las mataría el rubor si un descuido en visita se las alzase encima del 
 tobillo. Ofenderíalas un señor recién presentado que al día siguiente 
 las detuviese á saludarlas solas en la calle, y en el salón no tienen el
 menor reparo en departir con él acerca del Moulin Rouge y de las célebres cocotas de París ó de cualquier tema escabroso puesto en boga desde Europa por libros ó revistas.

Porque, sobre todo, gustan de las conversaciones evocadoras de sus 
 viajes y de la disquisición culta, de la polémica. Jactándose de la 
 ultranueva agilidad de su espíritu, libre de los seculares prejuicios 
 que en el viejo mundo le amodorran, frente á las extranjeras que las 
 tratan, en este cosmopolitismo bonaerense, muéstranse á menudo 
 orgullosas de la espléndida democracia de un país como el suyo, donde no
 hay que rendir vasallajes á reyes ni señores. Sin embargo, no pueden 
 olvidar los ilustres apellidos españoles que muchas llevan, y así como 
 la señora de Rialta me presenta siempre consignando su parentesco con el
 conde de Torre-Alba, mi hermano, ella y todas, picadas de 
 aristocratismo, conocen mejor que yo, sin duda por los retratos de las 
 ilustraciones y por las noticias de los revisteros de Madrid, á los 
 descendientes de nuestros históricos duques y marqueses y á los miembros
 de nuestra dilatada familia real.

En este ambiente de ingenuidad, doblado de rígidas etiquetas, ha 
 caído Rocío como un encanto. Su dominio de varios idiomas confírmala 
 desde luego las simpatías que despiertan su belleza y su bondad. Es 
 admirable la perspicacia que sabe suplirla con una improvisada 
 mundanidad sus infantilismos de inexperta colegiala. Más que una niña 
 educada entre monjas creeríasela una señorita habituada á los 
 refinamientos de un salón. Ninguna acierta á elegir su adorno para cada 
 oportunidad de excursión ó de cena ó de teatro mejor que ella; ninguna 
 se conduce con más gentil desenvoltura de sonrisas y ademanes, y cual 
 ninguna sabe mantenerse en una equilibrada discreción durante las no 
 siempre sencillas discusiones que arman las demás.

Desde el tema tenaz de la Montsalvato, por ejemplo, absuelta como 
 criminal, aunque para estas damas severísimas abominada como adúltera 
 (sin que la disculpen las maldades del marido, que ahora en reacción de 
 sinceraciones y en honor á ella detalla la Prensa diariamente), en 
 términos generales se ha pasado esta noche al del porvenir de la mujer. 
 Un viejo ex ministro sostenía que no pudiera cifrarse sino en la 
 reconstitución del hogar, cada vez más destrozado por perniciosas modas y
 costumbres, y único semillero de purezas femeninas y de madres capaces 
 de darle al orden social ciudadanos excelentes. Un joven diplomático, 
 opinando que el curso de los tiempos les impondrá á las mujeres la 
 competencia con los hombres en todas las ramas del trabajo y del saber, 
 concedíale, en cambio, más interés al ideal de verlas libertadas, como 
 el hombre mismo, que no al de que continúen siendo sus esclavas 
 virtuosas. Varias señoras han tomado el partido del ex ministro, á pesar
 de que alguna, junto á mí, me desliza que en su juventud dieron no poco
 que hablar sus hazañas donjuanescas; más como otras, y entre ellas una 
 culta conferenciante del Consejo Nacional de Educación y una distinguida
 señorita concurrente á la Escuela de Estudios Psicológicos, apoyan al 
 joven, la controversia sobreviene en una greguería adorable cuyo mismo 
 desorden la encierra pronto en dos extremos inflexibles: el de las que, 
 sin negar la masculina tiranía, juzgan precisamente exaltado frente á 
 ella el sacrificio de pudor y virtud de las mujeres, por lo cual nada 
 deberá cambiarse, y el de las que al sostener la igualdad del hombre y 
 la mujer defiendan que, ó ellos tendrán que confinarse en los hogares 
 con los mismos guardianes de virtud que les imponen á sus esposas y á 
 sus hijas, ó éstas deberán imitarles su absoluta libertad. Recabada mi 
 opinión, abstiéneme el temor de no saber acoplarla de conciso modo entre
 tanta divergencia; solicitada Rocío más insistentemente, halla la 
 humilde fórmula que á todos satisface: «No cree que esté la solución en 
 que uno ú otro sexo se inviten á sus falsas posiciones actuales, sino en
 un término medio por el cual los hombres cediesen tanto de su despótica
 libertad como saliesen las mujeres de su cárcel de prejuicios, hasta 
 encontrarse dignamente.»

¡Oh! Aun conociendo su talento, la vaga profundidad de tal respuesta 
 lánzame al nuevo asombro de la gloria de su alma, tan consciente de ella
 propia que por nada titubea. Rato después, camino del Majestic, forzado
 el taxi que nos conduce á rodar despacio entre la aglomeración de otros
 vehículos frente al teatro Royal, ofrécesenos un cuadro que explica la 
 confinación á que los graves señores argentinos, y los de todas partes, 
 obligan, con más ó menos éxito de resignación, á sus esposas. No todo en
 ellos resulta abnegaciones de trabajo ni indulgencias desdeñosas á las 
 muñecas bien vestidas, puesto que otras muñecas bien vestidas, no con 
 tanta honestidad, lindas y congregadas en el Royal como en un mercado de
 placeres, van siendo esperadas á la puerta por los mismos autos que 
 otras noches recogen en Colón honradamente á las honradas... Son las 
 austriacas, las italianas, las francesas; el doloroso cargamento de 
 lujuria y juventud que el viejo mundo le envía al nuevo para saciar el 
 vicio de sus hombres.

Comprende Rocío la significación del espectáculo. Sintiendo la pena 
 del mercado infame que subsiste en nuestro siglo de cultura, tal que en 
 la Alejandría de la barbarie, y recordando á las Eyllin y Placer del 
 buque, á los rebaños de europeas que venían también junto á las monjas, 
 volvemos los dos á evocar lo que yo la dije un día sobre la excisión 
 impuesta á la vida torpemente: ó lo espiritual, en la clausura de 
 renunciaciones de las monjas y en la dorada jaula de resignaciones de 
 las damas, ó lo tan cruel y tan bestial que estamos contemplando.

El auto nos aleja. Con queda voz le resumo á Rocío, sentada al lado mío, enfrente de su madre:

—Todo esto no es sino una forma de la incomprensión á que aludí 
 cuando hube de referirte la mía de otra índole con Laura; y de todo esto
 hoy tan desacorde, el instinto bruto de los hombres, la pureza de las 
 damas, el misticismo de las monjas y hasta el libre sonreír de las 
 rameras..., fundido alguna vez, por no sé cuál milagro, surgirá 
 definitivo el porvenir que preveías en tu respuesta.

Llegamos. Entramos en el hotel. Subimos.

Como siempre, retrásase Rocío en la puerta de su cuarto brindándome 
 el beso de despedida habitual; pero mi beso en plena boca, y en la vasta
 sensación de nuestras vidas intensas y diferentes á la vez que 
 parecidas á todas las demás, es tan hondo, es tan largo, fundiendo desde
 mis labios á sus labios todos los misticismos y purezas y sensualidades
 de las vidas de los dos, incendiando desde el fondo de mi ser el 
 exaltado afán que en esta noche me invade por saber si la prodigiosa 
 conciencia de Rocío es en verdad tan firme que por nada titubee..., que 
 ella tiene que cortarlo, reclinándose al muro mareada de delicia. 
 Retenida su mano en mi mano, contemplo las gallardas líneas que recorren
 su estatua hasta los pies.

—¡Qué bella eres! ¡Toda!

Sigo contemplándola, sigo envolviéndola en lo que es otro inmenso 
 beso de mis ojos, nuevo para la casta novia del novio singular que nunca
 la habló ni la besó sino como hermano, y sobre el rojo anhelo de sus 
 labios sus ojos bajos me esquivan el rubor de su sorpresa.

—¡Qué bella eres toda, toda tú! Una mañana de aquellas de nuestro 
 amanecer de almas en el mar sentí en tu camarote los grifos de tu baño, y
 cuando saliste estuve para haberte dicho que habría sabido contemplar 
 tu desnudez con idénticas purezas que á tu alma. Así, bajo estas sedas, 
 te estoy ahora imaginando desnuda, purísima y perfecta.

Se estremece. Aumentan la confusión y las lumbres de su faz. Mas no cedo, no quiero ceder, y la reprocho:

—¿Te inquieto? ¡No osas levantar tus ojos á los míos! ¡Ah! Mira, no 
 dí en casa de Rialta mi opinión de la mujer, de la religión de amores 
 que guarda el porvenir y que ya en nosotros se presiente, porque no 
 habría acertado á formularla con las grandes sencilleces de la tuya; la 
 misma, sin embargo: la de la pagana cristiana sin sonrojos de su alma ni
 su carne, hechas por Dios, y sin ese pudor, por consecuencia, que á 
 solas conmigo te impide confirmar que sea él una de las cadenas de 
 prejuicios de que hablabas hace poco. ¿Te engañabas antes, al decírselo á
 las otras?

—¡No!—expresa, comprendiendo al fin la intención de mis audacias y 
 entregándome en la firmeza de la voz y de los ojos la brava seguridad de
 su conciencia.

—¿Qué significa, pues?

—Si lo prefieres, y para ti, para nosotros—sonríe, torturada en humildad—, llámalo «emoción», sencillamente.

Estremecido yo ahora de grandezas, quedamos mirándonos, fijos, serenos, con una serenidad trémula de majestades de la Vida.

—¿Crees en mí?

—¡Como en Dios!

—¿Por encima de toda clase de desconfianzas, por encima de toda clase de temores?

—Sí.

—¡Aunque hubiera de causarte algún mal!

—Aunque hubieras de causármelo; pensaría que tu nobleza me lo causase á pesar tuyo.

—¡Ah! ¿De modo que crees en mí incluso por encima de pudores, por encima de prejuicios?

—Incluso por encima de pudores; incluso por encima de prejuicios.

La acoso—por ver su serenidad cuánto resiste:

—Entonces, ¡ah Rocío!..., ¿si quisiera mi antojo verte desnuda alguna vez?

No vacila. Unicamente al contestar vuelve á bajar los ojos.

—Me verías.

—¿Y si en la alucinación de tu beldad—apuro yo hasta lo cruel—ansiase mi pasión tenerte toda entera?

Se acoge toda roja al refugio de mi hombro y responde en un suspiro de su mismo corazón:

—Me tendrías.

Lo ha dicho con sublime sencillez la purísima, la virgen. Humilde y 
 confiada, su frente háceme en el hombro sentir la de una diosa. Reposa 
 su dignidad en mi dignidad. Ambos callamos.

Es mía y es mi preciadísimo tesoro. Es alma, clara alma de cristal 
 desde la frente á los pies; un alma que en su abandono pasa dulce sobre 
 mí el inmortal peso de la Vida, y con la eucarística unción que á una 
 divina alma que se podría romper, beso su frente; besa ella, santa, mi 
 mano, y así nos despiden en esta noche los dos besos más castos que 
 hayan podido cambiar jamás nuestras noblezas.

III

El coche. Bella perspectiva de todo un día en nosotros mismos. Almorzaremos en el Tigre. Sube Leopolda.

—¿Lloverá?—inquiétase, al subir, Rocío.

—No—afirmo, conminando á las sueltas nubes con el imperio de mi dicha.

Y el portero preséntame una carta cuyo membrete me indica que es, al fin, del letrado á quien anteayer tarde consulté.

Entro en el portal para ocultar mi emoción, y abro la carta. «Tiene 
 el placer» de manifestarme que puedo recoger el informe cuando quiera. 
 Un frío de agujas me recorre; sin embargo, este «tengo el placer» parece
 desvelar un poco el misterio en el sentido de lo no horrible. ¡Oh! Iría
 mañana; pero, incapaz de soportar la duda que hoy turbase mi alegría, 
 les ruego á Rocío y Leopolda que me esperen en el Tigre. Va á retenerme 
 una hora la urgencia de un asunto.

Parten.

Tomo otro coche.

Veinte minutos después el letrado me recibe amabilísimo y me anticipa sonriendo:

—Mal; largo. Mas no absolutamente imposible el divorcio, á la mira de
 otro matrimonio, según le anticipé. Habría que realizarlo en Francia, 
 con previa nacionalización, y no sé si pudiendo prescindir de la 
 voluntad y la comparecencia de ambos cónyuges.

No advierte mi palidez, y pónese á leerme el informe:

«Código argentino. Capítulo VII. Apartado 198: El divorcio que este 
 Código autoriza consiste únicamente en la separación personal de los 
 esposos, sin que sea disuelto el vínculo matrimonial.

»164: Es válido en la república, y produce efectos civiles, el 
 matrimonio celebrado en país extranjero que no produzca allí efectos 
 civiles, si lo ha sido según las leyes de la Iglesia católica.

»159: La validez del matrimonio, no habiendo poligamia ó incesto, es 
 regida por la ley del país en que se ha celebrado, aunque los 
 contrayentes lo abandonen por no sujetarse á...»

No le atiendo.

Es el mismo efecto que si este hombre me hubiese arrojado contra un 
 muro. Contra el muro imbécil de la ley ó contra el muro de mi inmensa 
 estupidez. El lee, lee; yo vuelvo á atenderle cuando, á modo de 
 salvación, invoca la ley francesa:

—«La mujer casada tiene la nacionalidad del marido, aunque se halle 
 ausente.» Siendo así, bastaría que el interesado se nacionalizase en 
 Francia, sin la imprescindibilidad de llevar consigo á su mujer. Única 
 favorable contingencia que nos resta—y termina alargándome con el 
 informe la nota de honorarios—: doscientos pesos.

Pago.

* * *

Desde el despacho de ese hombre me encuentro de nuevo en la calle 
 como si me hubiese arrojado por el balcón al mar de mi infinita 
 estupidez.

Las gentes pasan. Yo floto, vacío y perdido, sarcasmo de mí propio.

El muro de la ley y de mi infinita estupidez contra el cual me habría
 estrellado el amable sonreír de ese hombre de la ley, y el mar de mi 
 infinita estupidez al cual habría caído un harapo lamentable. Más allá 
 de estas casas, que existen ó no existen, no existe ya Buenos Aires, ni 
 el Tigre..., ni ella..., todo borrado en mi sandez que se dilata á la 
 amplitud del universo.

¡Rocío!

Un cerco de hierro en la frente, un temblor de hielo en las entrañas,
 y en mi desolación un solo convencimiento rotundo y frío: el de que 
 acabo de perderla..., el de que no deberá, en mi miseria, verme más..., 
 el de que para siempre me alejo de ella en el oleaje de la vida como el 
 negro aquél á quien vimos alejarse en el oleaje de las aguas...

Y lo que más le sorprende á mi corazón es que haya podido 
 sorprenderse ante una realidad de destrozo tan temida durante toda mi 
 lenta obra de soberano mentecato.

* * *

Cruzo, cruzo calles...; necio inmenso que huye avergonzado sin saber 
 de qué manera y dónde y hasta de él mismo esconderá su necedad.

A ratos, me paro. Me miran las gentes creyéndome borracho, quizá. 
 Medito correr al Majestic (antes que regresen á él Rocío y Leopolda) á 
 tomar rateramente mi equipaje que me permita escapar de Buenos Aires en 
 un tren, en un buque; pero me vuelve la impresión del guiñapo ó del 
 náufrago que no necesitan para nada meditaciones ni equipajes..., y 
 sigo—acabando á mi vez por hallar imbécilmente divertidas á las gentes y
 á las cosas.

—¡Eeeh!—grítanme de pronto.

Un tranvía; por un centímetro y un segundo no me aplasta. Sonrío; 
 recuerdo que yo he pisado algún sapo alguna vez, y en el vacío de mi 
 pensar queda un pensamiento: el hombre es una cosa blanda y destripable 
 como un sapo.

* * *

A las doce, sin saber cómo, encuéntrome en el puerto. Y sí, sí, desde
 el punto de vista del guiñapo he acabado por hallarlo todo 
 inexplicablemente divertido. Para transportar carbón los carros llevan 
 los caballos con plumas y platas y escudos, como caballos guerreros. 
 Leo: «Dársena Norte». Fondeado un buque: el «Mafalda»; salen señores y 
 damas del pasaje, muy dichosos. Ignoran que la dicha no es cuestión sino
 de un centímetro y un segundo. Yo asimismo desembarcaba tan contento 
 una mañana. Yo asimismo creía hace dos horas mandar en la tierra y en 
 los cielos.

Pero un carro está ahora á punto de aplastarme, y recójome á la acera.

Hay que ir por donde se pueda ir muriendo sin peligro.

Cruzan marineros. Les oigo hablar, el italiano, el francés, el 
 alemán, y miro las tabernas y las tiendas de cuchillos donde ellos los 
 comprarán para partirse la barriga. Vuelvo á leer. Políglotas letreros: 
 «Bubet», «Trattoria della Alta Italia», «La Giovane Somellina». 
 Portalones de antros cruzados de vigas y tinieblas. Un borracho que con 
 su mujer come salchicha, le larga á un hijito suyo un puñetazo que le 
 tira contra el suelo.

Y yo sonrío. Radicalmente estoy curado de piedad. ¿Qué me importa? 
 ¿Qué más le importa al sol que ese niño goce ó sufra, y que el padre, 
 porque puede, le suelte un puñetazo?

Aléjome hacia la confusión de los muelles y por mucho tiempo me 
 entretengo en mirar cómo entre dos diques alzan un puente para que pase 
 un vapor. ¡Qué estupidez, tantos vapores! Mil, diez mil, cien mil. 
 Cargaderos de trigo, galpones. Barricas de sebo. Bueyes. Negra multitud 
 de hombres que se afanan. ¡Qué estupidez! Al fondo, el Plata...; sucio, 
 como la vida.

Sigo, sigo, otro siglo ú otra hora.

Estoy ya fuera del tumulto. Aquí no hay más que lanchones de patatas;
 llueve, por último, y me ampara el cobertizo de un figón. Me ladra un 
 perro y asusto á las palomas. Una moza que suda, pregúntame si quiero 
 almorzar: tiene jamón, vino. Perfectamente. Como, bebo, le echo la mitad
 del jamón al perro y migajas de pan á las palomas. Son muchas; bajan y 
 vuelven al tejado. Vuela con ellas un pájaro negro con cresta roja, cuyo
 nombre desconozco. El tampoco lo sabrá—y de seguro las palomas ignoran 
 que se llaman las palomas.

Las veo arrullarse y amarse libremente.

¿Qué dirían si las contase mis tristezas?... «Me veis morirme porque 
 en la bandada humana amé á una paloma que me huyó, y ya la bandada no me
 dejará jamás amar á la que amo...»

Es decir—rectifico, volviéndome á mí mismo—: si por haberme unido á 
 una mujer la ley de la bandada no me deja unirme noblemente á otra 
 mujer, me grita, en cambio: «¡Imbécil! ¡Ahí tienes la falsedad para 
 engañarla, ó ahí tienes la prostitución en que legal y variadamente te 
 brindo mil mujeres!»

La honorable sociedad. Yo también de piedades y ternuras disfrazaba mi vileza.

¡Oh Rocío! ¡Me esperas; hoy debiera haber sido un día más de los de 
 mi bella farsa en tu delicia..., y por primera vez tardo en volver á ti,
 sin que sospeches que sea ésta mi tardanza de lo eterno... la fuga 
 vergonzosa del cobarde que te ha envuelto en el ridículo..., del 
 grotesco ladrón que, de tan necio, no ha acertado ni á robarte la 
 inocencia!...

* * *

Y sin embargo, á las cinco me acerca al Tigre un automóvil. He 
 releído el informe y ha renacido mi esperanza; quizá tenía razón el 
 hombre de la ley: á Francia, Rocío y yo; la espera; el divorcio... con 
 la voluntad ó sin la voluntad de mi mujer. ¿Le aceptará la noble tantas 
 dilaciones más á la farsa descubierta?... Por lo pronto he visto también
 que puedo darme tiempo á tranquilas reflexiones ocultándola esta tarde 
 mis angustias.

Tales son mis dudas de puñal y mi propósito cuando llego al Tigre 
 Hotel; cuando ella me recibe blanca, toda ángel..., advirtiéndome la 
 trémula zozobra, lo mismo que su madre, á pesar de mis esfuerzos 
 placenteros.

Sin mí tuvieron que almorzar. No sé desentenderme de las preguntas 
 acerca de mi huída y mi retraso con un pretexto baladí, y... miento 
 malas noticias de España:

—Enferma Elena.

—¿Tu hermana?

—Grave—acentúo, mirando á Rocío, que no puede adivinar á qué hermana se refiere la verdad de mi mentira.

Y como en la mentira se me brinda la oportunidad de dejarle tendido un jalón á la inminencia de horror que desconozco, añado:

—Estuve cablegrafiando. No vendrá hasta mañana la respuesta. Acaso mañana mismo deba irme á Madrid.

Cúbrela súbitamente el rostro un velo de pena en que no entra la 
 menor desconfianza. A su piadoso deseo de tornar á Buenos Aires, opone 
 mi tristeza el de distraernos paseando por el río. Dócil siempre, 
 bajamos á una lancha. Inútilmente Leopolda nos arguye que va á llover y 
 que anochece... Abro el motor, y como una flecha la pequeña nave se 
 aleja de Leopolda—cuyo miedo al agua la hace preferir la espera en la 
 terraza, igual que de costumbre.

Sino que, harto contra la costumbre, á la verdad, por mi 
 ensimismamiento ó por no sé cuál ansia de volar con Rocío á soledades 
 inmensas donde no hubiese leyes ni abogados, la lancha, veloz, sigue y 
 sigue, perdiéndose del Tigre Hotel por el ancho Luján, cauce arriba. 
 Desde el hervor de espuma de la quilla, parte la serena superficie en 
 una ondulación que se abre silenciosa para ir á besar la fronda en las 
 riberas.

Empieza á chispear.

Rocío, la que tanto sabe hablar callando, de alma á alma, respeta mi silencio.

Quedan atrás los embarcaderos, los chalets, el restorán, las últimas 
 cabañas de hortelanos. No rompo mi mudez sombría, ganoso sólo de correr 
 por el río desierto, y limítase la prisionera de mi fe á girarse de rato
 en rato hacia la proa como á inquirir adónde iremos. Puesto el sol 
 entre las nubes que amenazan un diluvio, la luna filtra su claridad 
 sobre nosotros. Y va arreciando la lluvia; va calando la toldilla, que 
 nos deja caer algunos goterones.

—¡Oh, Alvaro, lloverá mucho, y es tarde!—me dice la que más lo dice atenta á mi preocupación que no á temores.

—¡Oh, sí! Verdad.

Viro. Emprendemos el regreso. Pero aumenta la lluvia, con la cual 
 entablo al fin una desesperada competencia—y en nada de tiempo el manso 
 diluvio nos envuelve.

El Tigre Hotel dista media hora. No hallando más refugio que el 
 restorán, cuyas luces vuelven á brillar entre los cendales de agua, á él
 nos acogemos.

Un mozo se encarga de la lancha; otro nos lleva á un gabinete.

Pido piña y champaña, según pedí jamón y vino en la taberna, por 
 pagar de cualquier modo los refugios á que hoy me fuerzan los desastres 
 del cielo y de mi alma.

Afortunadamente la toldilla nos protegió hasta aquí, bien ó mal. 
 Rocío tiene apenas que quitarse el jersey y el sombrerito de blanco 
 fieltro, y sacudirse un poco la falda.

Por los vidrios del balcón mira cómo cierra el aguacero el horizonte.
 Resignada, se sienta; yo, con la barrera de mi indignidad ante la 
 dignísima, voy á caer en el diván—lo más lejos posible.

Quedo muy triste. Es más violentamente torvo el silencio en esta 
 confinada soledad. Empieza ella á sentir la desorientación del obstinado
 hermetismo de mi pena, que la huye.

Apoyado en la mesa el codo, está bajo la lámpara. La contemplo, la 
 contemplo. Su obediencia en toda nuestra correría á través de lo 
 insensato, me sigue revelando la grandeza de su espíritu. La belleza de 
 su rostro, además, y la beldad de su viva vida entera, van lentamente 
 saturándome de lo que he de perder al perderla. Habrá de arrebatármela 
 el rigor social por encima de ella misma.

Este pensamiento me hace recogerme á las rodillas en una convulsión 
 de impotente rebeldía, y Rocío, que lo advierte, se me acerca.

—¿Qué tienes?—pregunta, posándome en el hombro la caricia de su mano.

Mas no sabe contestarle mi esquiva pesadumbre, y se sienta junto á 
 mí, volviendo á demandar, á la vez que procura atraerme compasiva con el
 brazo:

—¿Qué tienes?

¡Oh, qué tengo! Lo que tengo es un ansia inconfesable de esta caridad
 que se me brinda; y en otra convulsión refugio contra ella mi dolor. 
 Así permanecemos, y así se acrece insoportablemente mi martirio, porque,
 envuelto por su alma, estoy oyendo el corazón de la que es tesoro de 
 todos los hechizos. Cruel la suerte que de tal manera háceme sentir 
 cuanto habrá para siempre de quitarme, lloro; y como Rocío, al notarlo, 
 álzame la frente insistiendo: «¿Qué tienes, Alvaro? ¿Qué tienes?», é 
 intenta besar y besa santa mis lágrimas..., yo, en un ímpetu, en un 
 exasperado impulso de apoderamiento loco, beso y retengo contra mi boca,
 como para la eternidad de una agonía inmortal, la boca ya ungida por mi
 llanto.

Beso muy hondo, beso muy largo; beso sin fin, al que un afán de morir
 matándola le da la voluntad de irla aspirando hasta el último aliento 
 de la vida. Beso insaciable de vampiro que la agota, que al desfallecer 
 le desfallece y que hácela cerrar los ojos y continuar siempre el beso 
 pálidamente reclinada é inerte en la corona de reposo que por último nos
 forman nuestros brazos contra el brazo del diván...

Mas ¡ah!, lo estúpido turba la letal gloria de veneno y nos fuerza á 
 separarnos. Me he levantado al ver entrar al camarero, que, á no dudar, 
 nos cree una impaciente pareja de aventura. Sin tiempo ó fuerzas para 
 incorporarse, Rocío permanece medio tendida y como dormida, ahorrándose 
 sonrojos.

Sigo contemplándola, en tanto el camarero ordena copas y cuchillos.

Es tan bella, que el pobre hombre retarda su faena por mirarla y 
 envidiarme. Y me daña tanto, últimamente, el sarcasmo de envidia tal en 
 el que no puede pensar que mi «aventura» redúcese á un adiós tristísimo á
 la hechizada hechizadora, que el nuevo choque de la dura realidad en mi
 vida, llena de los fuegos de su vida, me arranca del corazón una 
 centella.

Una centella, sí..., y con la instantaneidad de las centellas, negros
 antros de mi ser se han alumbrado: la virgen, la novia, la confiada á 
 mi fe, la toda mía... lo será, y sólo cuando al lado allá del deshonor 
 se vea atada á mi farsa, tendrá que aceptarla sin remedio.

¡Oh, sí!

En cuanto el camarero sale, lánzome á la puerta y cierro el pasador. 
 Al volver, le llevo á la alarmada una rueda de piña y una copa de 
 champaña—pensándole á la escena una preparación de gentil galantería. 
 Pero suelto el champaña y la piña, de pronto—cierto de que no sé ni 
 sonreír, de que todo tendrá que suceder de un modo torvo y casi 
 tétrico—y llegando á la que por no agraviarme demás ha reducido sus 
 alarmas á incorporarse sobre el codo, me siento junto á su cuerpo en el 
 diván.

Nos miramos un momento: yo á ella duro y hosco; ella á mí con la humilde dulzura de una víctima.

—Rocío—la digo secamente—, me confesaste una noche que crees en mí 
 como en Dios, por encima de pudores y temores. ¿Es esto verdad?

—¿Por qué lo dudas?

—Por nada, y no lo dudo; pero por algo que no debe importante (si es 
 cierto que crees en mí de tal manera), yo ansío la prueba completa de tu
 fe en la realidad, y te pregunto: si quisiese verte ahora mismo 
 desnuda y si mi afán de tu beldad quisiese tenerte toda entera, ¿te 
 vería? ¿te tendría?

Cierra los ojos. No contesta.

Al asombro de lo brusco que la ha dejado caer mi voluntad, sucede en 
 su cara la melancolía de una sonrisa. Con tal angustia se fuerza en 
 comprenderme, que adivino el proceso de su comprensión á través de sus 
 párpados cerrados y en la sonrisa que se la va dilatando y haciéndola 
 expresar una triste y recóndita alegría. Debe de pensar que, en mi 
 obsesión del «viaje á España», durante toda la tarde he estado meditando
 el modo de asegurarme su amor, no importa cómo, contra olvidos de la 
 ausencia.

¡Oh, la generosa!

Aparto de su bello error el designio mío, en que es preciso que el 
 engaño la haya de ser irreparable, é insisto con igual lenta pesadez:

—Di, Rocío; dime..., ¿te tendría?

Mi acento, mi crispación, mi rigidez siniestra, mi sorda maniobra de 
 antes al cerrar el pasador..., todo, todo la confirma el sacrificio de 
 amorosa que no habré de perdonarla; el sacrificio de pudor á que no 
 puede negarse sin negarse ella propia en la divina sinceridad que me 
 mostró más libre en otra noche; el sacrificio de fe que torpe la está 
 imponiendo el que «por falta de fe para una breve ausencia» se lo 
 exige..., y la dicha y la amargura al mismo tiempo mantienen en el 
 silencio su sonrisa.

—¿Te tendría?—acósola implacable, acósola más duro, posándola como una garra una mano sobre el pecho para más intimación.

La veo ahora abrir los ojos de esmeralda, fijarlos en mí todavía, en 
 vano suplicadores un segundo, girarlos después con pena al ajado lujo de
 este inmundo saloncillo que yo hubiésele elegido por cámara nupcial á 
 nuestro amor, siquiera digno de otro ambiente..., y á la vez que cierra 
 de nuevo los ojos y abate y gira la cara al otro lado en la cabecera del
 diván para esquivarme los rubores que la abrasan, la oigo ceder á mi 
 terquedad en un suspiro:

—¡Sí, me tendrías!

Queda á mi merced.

A menos de crueldad, he de ser yo quien la desnude.

Podría envolverla á besos en narcotismos de pasión que salváranla de 
 frialdad ingrata en el despojo de sus ropas, y sin saber por qué, sólo 
 acierto, temblando, á empezar á soltar trabas y corchetes por su peto, 
 por su talle. Suelto un imperdible de oro, en su garganta, temblando. 
 Suelto unos botoncillos de nácar y unas cintas temblando, temblando.

Temblor de un ladrón que se desliza á las vírgenes purezas de una 
 vida, pronto la tibia palpitación de estas purezas entre diáfanos 
 encajes me turba con el sacrílego estupor de un ladrón que lo fuese de 
 la gloria.

Torpe y ávido aparto en el santuario de su pecho los últimos cendales...

Y ¡sí!, ¡sí!..., ¡glorias! ¡Dos glorias han surgido en la sagrada y viva nieve que me quema!

¡Dos glorias! En una de ellas pesa paralizada de terror divino mi 
 mano de ladrón, y mis ojos la miran con divino espanto y miran á la 
 inmóvil virgen profanada que se muere.

¡Ah! Un miedo singular me petrifica. Por un rato no he acertado sino á
 retirar la mano del ultraje á pureza tanta; pero mis ojos fascinados 
 van hundiéndose en la neta realidad de la traición inicua que 
 realizo..., en la rufianesca sensación de lo brutal, de lo grosero, de 
 lo villano, de lo cobarde que estoy haciendo con la noble abandonada...,
 y en la súbita y colérica indignación de la repugnancia de mí propio 
 álzome rugiendo:

—¡Levántate! ¡Despréciame! ¡Nos vamos!

La silla que ella antes ocupó me sirve para ir á ocultar sobre la 
 mesa, de bruces, el cieno de sollozos en que rompe mi ser mientras trata
 de recobrarse de su nuevo asombro la asombrada..., mientras al fin me 
 obedece y arregla rápida y sombría el desorden de su pecho.

Esto ha sido mi galantería en el galante restorán.

* * *

Al poco estamos en la calle. No llueve. La luna nos alumbra. Dejado á
 quien quiera el encargo de conducir la lancha al Tigre Hotel, caminamos
 por las mojadas aceras, que reflejan la luz de los faroles, tal que dos
 espectros, un poco separados uno de otro, sin habernos vuelto á cruzar 
 una palabra. Soy yo, cuando queda atrás el caserío y tomamos la avenida á
 la sombra de los árboles, quien, como en un soplo de las negras 
 confesiones de su alma, pronuncia las primeras:

—Rocío, ¿recuerdas?... La última noche que pasamos en el mar te dije 
 que no me conocías nocías y que pudiera ser un miserable. Muy miserable 
 en otras noches habíame descubierto á ti la saña de purificación de mi 
 pasado, y juro que en aquélla parecíame purificado hasta no creer esto 
 que sigue siendo la verdad: que soy un miserable.

Su confusión es tan grande, que nada puede comprender.

—Un miserable que te ha mentido siempre, siempre...; que hoy también 
 no ha cesado de mentir, y que con mi última traición, ladrón de amor, 
 habría querido robarte los decoros entrando de puntillas por tu alma. Ni
 está mi hermana enferma, ni es cierto que haya recibido noticia alguna 
 de Madrid: sólo lo es que jugaba á lo inicuo con todas las purezas y que
 soy un miserable.

Me mira, y vuelve á bajar los ojos. La aturdo. No puede entenderme; 
 no puede creer ladrón de amor á quien la acaba de renunciar de tal 
 manera.

—Escúchame—prosigo—. Juntas nuestras compasiones lloraron demasiadas 
 veces sincera y pródigamente generosas la miseria y el dolor ajenos, y 
 la tuya, tan santa, tendría ahora que volverse á mi infinito dolor de 
 miserable por el daño que me he hecho con el daño que te he hecho. 
 Habrás de odiarme y despreciarme, y ya ves tú si cábele á crimen alguno 
 de la tierra castigo más terrible. Pero diciéndote mi infamia, y porque 
 siquiera me reste en tu desprecio tu piedad, déjame evocar al mismo 
 tiempo en nuestra historia algo que pueda un poco disculparme. El ratero
 de tu amor, mendigo ya únicamente de las caridades de tu alma, guarda, 
 como las que han estado á punto de servirle de ganzúa, otras palabras 
 tuyas, á que se ampara al fin un desdichado: «Si me causases un mal 
 pensaría que me lo causases contra tu voluntad y noblemente.» ¡Ah, 
 Rocío!, esto me dijiste, y no; noblemente, no; que no admite noblezas la
 doblez; pero sí, acaso, y sólo, torpemente.

Hay un monótono ritmo en la desesperación cuando se arrastra sangrienta y destrozada, y tras un descanso de aliento lo recobro:

—¿Recuerdas?... Al embarcar en Cádiz yo era un enfermo de pesares de 
 la vida; un hombre enloquecido por la brutalidad del mundo; un místico 
 visionario de purezas, de ideales, que al huir en las Placer y Eyllin 
 los escarnios del humano amor que él soñó divinizado, te encontró 
 divina..., á ti, niña tan niña que llevabas la inocencia del ángel en 
 los ojos y las trenzas á la espalda. Trece, quince años—supuse yo, que 
 aun ignoro los que cuentas; una madre, dos venerables sacerdotes y una 
 virgen del altar guardaban tus candores. ¡Ah, di, Rocío..., para el 
 pobre ansioso de ideal, para el mísero que con todo su posible sedimento
 de vilezas venía arrancado del consuelo de una hermana, ¿podrían 
 juntarse en ti misma y alrededor tuyo mejores garantías de la lealtad de
 su intención?... Como á otra hermana te elegí, por niña, por dulce niña
 triste, triste como yo y única que, al no jugar con las demás, amaba 
 las soledades donde mi corazón podía rendirte adoraciones que no 
 importaba que nunca conocieses... No sé cuál sucesión de insidias 
 flotantes sobre nosotros pudo hacer que aquel melancólico leal ansioso 
 de castidades infantiles, sin notarlo, sin que acertase al menos á 
 estimar el preciso instante del funesto cambio para haberle opuesto la 
 voluntad que lo evitara, pasase á ser el mortalmente prisionero del alma
 y de la vida de la niña aquella del vapor; no lo sé, y se me ocultará 
 eternamente incomprensible de no achacarlo á la magia que en la niña, 
 por conjuro ó portento más incomprensible todavía, consumó la 
 transfiguración á la mujer que temblaba hace poco entre mis brazos. ¡Oh,
 Rocío, Rocío..., á la verdad que si en los amaneceres del mar el genio 
 que iba á operar el prodigio hubiese querido mostrarnos en proyección de
 porvenir, la niña de trenzas á la espalda no hubiese concebido que 
 fuese ella misma esta mujer dolida que va escuchándole su traición á un 
 miserable!... Mujer: no eras la mujer..., y esa traición del genio que 
 me engañó en la niña, contiene la razón, la única razón de sus 
 traiciones... ¿Recuerdas? Yo no te hablaba de amor; nos hablábamos de 
 almas; nos fundimos en las almas; por ternuras de las almas te besaron 
 mis labios una vez..., y al fuego de tu vida se fundieron en las almas 
 nuestras vidas... ¿Recuerdas?... La mañana dulce, bella..., el negro...,
 tu desmayo..., mis besos y mi enorme abrazo de piedad... Supe entonces 
 de mi amor y de tu amor y fué tarde para desvelarle á la mujer lo que 
 antes no le hubiese interesado á la chiquilla... Recuérdalo... ¿Lo 
 recuerdas?, ¿lo recuerdas?... A la chiquilla le había contado pocas 
 mañanas más atrás mi pena de una Laura que asesinó mis ilusiones, y ahí 
 estuvo mi culpa ó mi torpeza, que ya debiera quedar inconfesable entre 
 los dos: te mentí; aquella Laura del
 Carnaval horrible, no era mi novia: era mi mujer, es... mi mujer.

—¡Tu... mujer!

Detiénese, espantada como si la sima de mi infamia hubiérase abierto en el camino.

El faro de un automóvil que nos alcanza y nos pasa lanza nuestras 
 sombras fantásticamente alargadas, á los troncos de los árboles. Su 
 sirena se aleja resonando en lamento clamoroso.

Y los fantasmas volvemos á marchar—un poco oblicuamente ante mí la desdichada que lleva roto el corazón.

Yo la he herido. Con la misma calma de ferocidades sin remedio he de 
 ensancharla las heridas para atenuar en lo posible mi infamia y sus 
 angustias.

—Laura vive; pero Laura murió y está muerta en mi alma—digo, 
 arrancándola lo primero el puñal de que mi anunciado «viaje á España» 
 hubiera de haber sido por Laura que me aguarde—. ¡Nos unió una ley 
 cruel, y nos separó hace muchos años el desprecio! Libre mi vida y mi 
 corazón, y sólo mi nombre esclavo de una ley absurda, en la posibilidad 
 de romper con el divorcio tal absurdo, en este país de libertad á que 
 veníamos, descansó mi conciencia del dolor de la única mentira (¡de la 
 única que te he dicho jamás!) al saber que te adoraba. Mas, ¡oh!, posibilidad, no seguridad,
 la mía, escondida en mis tremendas dudas tuvo que permanecer la 
 indecisión de mi esperanza; y no otro tuvo que ser también el secreto 
 que le seguí guardando á la niña, cuya voluntad no se había revelado aún
 sino en luces de los ojos; no otro el secreto que mi vergüenza le 
 siguió guardando á la mujer enamorada; no otro el secreto que para mí 
 propio he ido guardando día tras día entre el ansia y el horror de que 
 mi consulta á quien pudiera resolverlo en gloria resolviéralo en 
 catástrofe..., y no otro el secreto, en fin, resuelto ya en catástrofe, 
 porque mi divorcio no se puede efectuar en la Argentina y sí nada más en
 Francia á través de no sé qué dilaciones de obstáculos y años, que, por
 forzarte á afrontar esos obstáculos, me acaba de impulsar á la traición
 de encadenarte á ellos y á mí por tu deshonra. Demasiado noble, 
 demasiado pura para mí, á tiempo, afortunadamente, ha podido tu pureza 
 infundirle al ladrón un respeto religioso. Aborrécele; pero concédele tu
 perdón, tu caridad..., á cambio de este papel que esta mañana recogí y 
 que te patentizará su torpeza más que su vileza.

He sacado el informe. Tal que su llaga un leproso, se lo muestro á la
 luz de una farola. Lo toma. Detiénese y lo lee con indolencia triste. 
 Me lo devuelve...

Seguimos silenciosamente avanzando al Tigre Hotel, que ya se ve á cien metros.

Nada me ha dicho. Nada que no sea una digna majestad de mártir puedo en ella traducir.

—Rocío—imploro al pisar la escalinata—, ¿qué piensas de mí?

Y como me retardo, un momento gírase hacia mí, solemne:

—Déjame el espacio de esta noche para que lo piense y sepa contestarte.

—¡Oh, Rocío, Rocío! ¡Siquiera tu piedad!

Entramos.

Mantenida en la dignidad de sus decoros, lo explica breve á su madre la tardanza.

Al regresar en el tren, ella no desdeña intervenir melancólicamente 
 alguna vez en la charla á que me fuerzo con Leopolda—la cual, aunque su 
 discreción lo calla y la mía procura distraerla, comprende que algo 
 horriblemente ingrato nos sucede.

IV

La espero en el bar, donde la he esperado tantas veces y adonde ya 
 hoy acaso no vendrá. He dormido en la hipnotización de la sonrisa que 
 substituyó anoche á nuestro beso, y mi vida no es más que la melancolía 
 de una sonrisa. Calma extraña, recogida en la triste compasión de la que
 al menos no me odia.

El sol tiende por la galería la alfombra de colores con que lo tiñen 
 los cristales. Se halla no lejos la viajera llegada anteayer. La 
 inmóvil, la aislada, la muda de extraña belleza monstruosa. Vestida de 
 blanco, y muy blanca su cara y sus manos exangües, recúbrese de alhajas y
 tiene el pelo negro y unos ojos inmensos que miran con fijeza 
 sepulcral. Es jorobada y paralítica, esquelética; dos viejas sirvientes 
 condúcenla al sillón, retirándose detrás á sentarse, y ella ha 
 contemplado en las dos pasadas mañanas, con sus ojos inmensos y 
 hermosísimos, la pareja de triunfo que formábamos Rocío y yo ante el 
 sarcasmo de su vida.

Irradia una simpática resignación de mártir, y la envidia con que 
 sigue contemplándome hiere el idéntico sarcasmo de la vida mía, que ella
 no sospecha. Somos la misma burla de la suerte.

Mas... ¡oh! Acércase Rocío; me lo advierte una leve inmutación de la jibosa, al verla en la escalera.

Me levanto. Viene pálida. Vuelvo á sonreírme como anoche, y en vano 
 tras la serenidad de su piedad pretendo escudriñar lo que acerca de 
 nuestra situación hayan podido concretarla la noche y el insomnio. 
 Acaban de entregarle dos cartas para mí; las leo, mientras el camarero 
 nos sirve.

El ministro brasileño Rego da Silva nos convida á una cena «en que 
 estará también el ilustre dramaturgo español Carlos Victoria», y luego á
 Parsifal; y los Rialta á una excursión campestre, á una estancia, mañana, si tenemos libre el día.

—¡Oh!—me limito á lamentar, al darle á Rocío las cartas, cierto de 
 que no querrá exponerse más al ridículo en que la han colocado mis 
 torpezas.

De tal modo he ido en ellas envolviéndola, que así á mi nombre la 
 invitan siempre, con su madre, como si fuésemos una familia cuya 
 representación ostento: como si fuese mi mujer. Y mi gratitud hacia la 
 abnegada que no me quita hoy, al menos, la sensación de la hermana que 
 sola y confiadamente desayuna con su hermano, anticípale consuelos 
 inefables al fallo que irá á decirme el honrado rigor de su conciencia.

—A Parsifal—me dice, dejando los pliegos sobre el mármol—iremos, si quieres. Mañana, á la estancia, no. ¡Oh, mañana! ¡Habrán ocurrido mañana tantas cosas!

Me estremezco. Indicación al enigma que irá en seguida á descifrarme; pero inútilmente lo espera mi ansiedad.

—¡Cuáles!—No puedo, al fin, por menos de excitarla.

—Aún no las sé. ¡Es tan dulce jugar á la inocencia! Déjame seguir sin
 querer siquiera pensarlas todo el día y pregúntamelas al salir de Parsifal.

Se inclina. Toma el café á cucharaditas. En su sonrisa leo su 
 decisión: habrá resuelto partir mañana de mi lado, en rápida fuga, 
 además, de su falsa posición en Buenos Aires, y desea que hoy sea el 
 último día de nuestra calma en el olvido. No me asiste el derecho de 
 turbarle á la generosa esta mísera ampliación de «su engaño» con 
 impaciencias ni súplicas estériles. La pedía su caridad y me la otorga.

Parecemos dos hermanos á quienes les ha ocurrido una catástrofe de 
 cuyo bochorno no sabrían hablar sin removerse sus angustias, y á la 
 mutua campaña muda le fiamos el consuelo.

Terminado el café, propóneme salir; trata de que distraigamos en las 
 calles la obsesión que, ahondada en reflexiones, se nos hace 
 intolerable, haciéndosenos mortal.

Al poco vagamos por la Avenida, con Leopolda; miramos los 
 escaparates. Entran luego en las tiendas, y algunos de los objetos que 
 adquieren convéncenme de que han salido expresamente á adquirirlos. En 
 una perfumería, Leopolda se surte abundantemente de éteres y sales; en 
 un bazar, Rocío compra un neceser, una pequeña maleta, que habrán de 
 enviarle al Majestic, y en una librería, las Conferencias, del P. Félix, El arte de crecer, de Augusto Nicolás, y El mundo de Dios,
 de Lepton. Lo inminente se me impone. Propósito terrible el que 
 confirmo. Son los preparativos del viaje que de mí las separará mañana 
 eternamente.

Ni me atrevo á interrogarla, ni debo con lamento alguno reinducirla á
 explicaciones tan necias como inútiles. Concentrado en mi yerta 
 persuasión, la contemplo—afanoso de fijar cada uno de sus gestos y 
 ademanes; la contemplo cual si, en fuerza de quererlo, pudiera 
 absorberla y guardarla toda dentro de mis ojos.

Novios que hemos llegado casi á ser amantes sin cruzarnos un «te 
 adoro» y sin los infantiles trueques de cintas, de pelo, de flores secas
 y retratos, no me restará ni la reliquia de su imagen cuando mañana 
 sólo tenga su lejana caridad.

La detengo de pronto, porque la vitrina de un óptico recuérdame mis antiguas aficiones.

—Rocío, el día está espléndido. Paseemos entre flores. ¿Quieres? 
 Compraré un veráscopo y haré durante la tarde cien Rocíos pequeñitas...,
 cien retratos tuyos para mí.

Compréndeme la angustia en toda su extensión, y accede agradecida.

Entramos. Elijo un veráscopo, al cual proveo de tres almacenes de 
 placas; dejo pagados también, con orden de que me los remitan al hotel, 
 las diapositivas, el revelador, las cubetas, una linterna roja y un 
 estereóscopo.

Tomamos en seguida un automóvil.

Volamos á Palermo.

Pero al cruzar en La Recoleta, frente el Palais de Glace, se 
 me ocurre conservar en mis clichés á la gentil patinadora. Mi primera 
 instantánea sorpréndela al bajar del auto con el pie avanzando hacia el 
 estribo.

Media hora. Ella se desliza por el hielo, y yo voy grabando en el 
 veráscopo las graciosas actitudes de sus pies, de sus brazos, de su 
 estatua ágil, á la vez que la sonrisa de su cara dolorosa. ¡Oh, sonrisa 
 que jamás olvidaré! ¡Oh, temblor sagrado el de mis manos, que preparan 
 la vida de mi muerte!... Tiene algo de fúnebremente espantoso, á la 
 verdad, en el desierto skaating, este vuelo de la funámbula que por última vez juega rauda á la sonrisa y al amor delante de quien va á perderla para siempre.

Cuando he impresionado muchas placas, quince, veinte, el afán de 
 sentir cerca de mí la vida de alma que sólo en alma tengo desde anoche, 
 me impulsa á ponerme unos patines y á enlazarla y conducirla. Es un 
 rato, un momento nada más; pero un momento de gloria durante el cual la 
 caritativa se abandona á mis brazos como nunca en los dehors, y durante el cual nuestras manos se oprimen como hierros.

A la una, estamos en Palermo.

Almorzamos en el restorán del lago, á cuyo borde he hecho otros dos 
 retratos de ella y de un cisne atraído por una golosina de sus dedos 
 (símbolo de Leda para la lumbre del recordar de mi memoria), y tras de 
 impresionar más placas en la mesa de champañas y gardenias á la diáfana 
 luz del recinto de cristal, el antojo de tenerla también en un retrato 
 galantemente bella junto á mí, llévame á instruír á su madre y á rogarla
 que sea ella quien enfoque y dispare esta vez sobre nosotros.

El resto de la tarde, hasta las cuatro, ya que tenemos que vestirnos para la cena y la ópera, porque empieza á las siete Parsifal,
 lo pasamos en el mismo agrado triste de seguir impresionando placas 
 entre rosas, entre acacias, por los más abandonados rincones de Palermo.

Una camelia de estufa, que compro al paso, cuando regresamos en el 
 auto, es el beso de flor con que pago á la que ya no volverá á darme sus
 besos.

* * *

Llegamos al hotel de Silva. Alta etiqueta en que encajan bien las 
 elegancias de Rocío. Viste un blanco traje de gasa, cuyo cuerpo ciñe 
 delicadamente la elástica opulencia del suyo, hasta la rosada nieve del 
 escote, y luce en el oro del peinado una diadema de perlas. Está Carlos 
 Victoria; en la arrogantísima mujer no reconoce á la niña del buque; por
 el parecido y por Leopolda, cree, al pronto, que sea una hermana mayor.

Nos sentamos los seis comensales á la mesa, regada de pétalos de flores.

Entre la discreta conversación, sírvennos los platos tres criados de 
 media roja, y los vinos un jigantesco abisinio de exótico uniforme.

La señora de Silva es una de las damas más celebradamente hermosas de
 Buenos Aires; plácela acompañarse de Rocío en los paseos, en los 
 teatros..., porque sabe que si una mujer muy bella es un encanto, dos 
 mujeres muy bellas aumentan de una á otra la beldad y el estupor que 
 esparce su presencia.

En el enorme teatro, un poco cansado el público de las grandezas del 
 lírico banquete sin entreactos (al modo de París), á pesar de las 
 semitinieblas vuelven los gemelos á fijarse en la señora de Silva y en 
 Rocío. Va terminando la ópera.

Semiobscuridad de catedral. Recogimiento y unción de catedral. 
 Mística llamaba á los espíritus por el genial espíritu de Wagner. Cuando
 niño pasé en las catedrales horas como éstas, entre olor á inciensos, 
 sin noción del tiempo, purificado en beatitud y adorando en los altares á
 una Virgen. Aquí, la virgen de alma únicamente está siéndolo Rocío.

Como bajo la, voluptuosidad de un día de sol en la primavera de los 
 campos el alma materializada cae á los ojos, á los sentidos, á todo el 
 cuerpo, para no ser sino cuerpo también é ir derramándose en sensual 
 emanación por la Naturaleza inmensa..., bajo la voluptuosidad de los 
 grandes dolores el cuerpo se sutiliza y se funde al alma para no ser 
 también sino alma é ir derramándose en eterna comunión con purezas 
 inmortales que están por encima del mundo.

Mi impresión (y juraría que la de esta Rocío que ha escuchado á 
 Wagner adormecida en mis ojos) es la de estar existiendo en un limbo de 
 cosas irreales..., de cosas que jamás podrán dejar de ser porque nunca 
 hubieran sido. No hay más en nosotros ni en torno nuestro que su piedad y
 el fondo de dulzor de mi desdicha: su piedad es Wagner, y ha sido la 
 consagración del Graal y esas polifonías armónicas de las brisas de las 
 selvas... He olvidado los hechizos de la carne que vi en la amorosa 
 abandonada, y el ángel y el perdón del ángel nada más están conmigo.

Crisis de mi ser ante ella, ante mí propio y ante todo. Durante la 
 representación, absorto alternativamente por el templo de la escena y 
 por la adoración á la mujer que al robárseme habrá de quedarme siempre 
 en eucaristía de su piedad, he tenido largamente que pensar si no seré 
 yo el equivocado, el equivocado con mis directos é intensos impulsos del
 vivir, y si no serán los verdaderos hermenéuticos del sentido de la 
 vida éstos que la cercenan y reducen á fórmulas austeras: los Rego da 
 Silva, con sus serias etiquetas, que ahogan la espontaneidad del 
 corazón; los Wagner, que sobre el dolor de los humildes de la tierra 
 pregonan la miseria humana del amor, exaltando el cruel dominio de lo 
 aristocrático y lo heroico: los P. Ranelahg, en fin, predicando la 
 renunciación al mundo en nombre de la gloria. No lo sé; pero no tendrían
 razón, entonces, las violetas que nacen sólo para el valle. No lo sé, y
 no lo comprendo. ¡No lo comprendo!

Cae el telón. Aplauden. Ilumínase el teatro.

El público desfila.

Hiéreme en las escalinatas regias y en el foyer de jaspes y 
 columnas lo que en los místicos y heroicos wagnerianos de dentro de la 
 sala vuelve á no ser heroico ni místico al contemplar el paso de la 
 señora da Silva y de Rocío, las dos vivas beldades. Si rugiesen las 
 miradas, irían cruzando las dos entre un rugido de lujuria... ¡Oh, 
 Wagner! Y ésto, en el pórtico del templo.

El automóvil de los Silva nos recoge con ellos y nos lleva volando 
 hacia el hotel. Vuela también el tiempo del limbo de mi dicha que se 
 acaba. El fatídico mañana se acerca con la impasible velocidad de lo espantoso. «Pregúntame, después de Parsifal.» ¿Qué irá á decirme Rocío?... Un adiós, quizá un último beso sin inútiles palabras.

Cuando el ascensor nos deja en nuestro piso del hotel, aléjase Leopolda.

Rocío y yo permanecemos torvos frente á frente, sin mirarnos.

«Pregúntame al salir de Parsifal»—me dijo.

Me da miedo, un miedo horrible preguntarla, y ella, que lo advierte, anticípase sombría:

—Dentro de medita hora te esperaré; ve á buscarme.

Y rígida, lenta, se aleja. Es una sombra blanca por la luna.

¿Qué se propone?

La he visto muy pálida; no me han mirado sus ojos; no me ha dado siquiera la alianza de su mano..., y la súbita impresión de...

¡Oh!

Con un mundo de confusiones encamínome á mi cuarto.

V

A la media hora, invertida en cambiar por otro mi traje del teatro, 
 cruzo entre el sueño del hotel las galerías. No sé á qué ni dónde voy de
 mi destino.

Cerrada la puerta del enigma.

Al apoyarme en ella á tranquilizar mi corazón, se abre.

La mano de conjuro que la ha abierto, vuelve á cerrar, sin ruido—y me
 guía en la obscuridad á otra puerta que cierra también tras de los dos.
 Avanzo, mientras el negro fantasma que antes era blanco echa la llave, y
 siento después que se me acerca:

—Tú te crees un miserable; yo, lo soy. Para decírtelo y probártelo te llamo.

—¡Rocío!—suspiro con la pena del dolor de ella por la ruindad de que haya podido contagiarla.

Estamos en su dormitorio, situado salón al medio frente al de su 
 madre, y al fulgor de luna que recogen las vidrieras de un balcón. Las 
 sedas claras del lecho esfúmanse en el fondo. Una mesita sostiene en un 
 vaso mi camelia, junto á dos tazas y un samovar bajo el cual arde el 
 alcohol lívidamente.

Tuerce ella un conmutador, encendiendo un globo azul en el techo, y torna á mí.

—Por si esta noche—me anuncia—es la última que tomamos juntos el té..., ¡ve!, lo preparaba.

«La última». Frase de mis obsesiones; sus labios me la confirman.

Entretiénese poniendo azúcar en las tazas. Está tan pálida, tan 
 sobrenaturalmente transfigurada en su expresión, que la desconozco. Como
 á Carlos Victoria, me parece una hermana mayor de ella misma que 
 aventajara su belleza por milagro. Si á explicármelo no bastase la 
 emoción que la sofoca, atribuiríalo al negro ropón que la envuelve desde
 la barba á los pies y al peinado deshecho que descúbrela la frente pana
 caerla en nudo pesadísimo á la espalda. ¡Ah, sí; yo la había visto 
 siempre con los bandós de oro arcangélicamente pegador á las sienes!

—Mira—vuelve á decir, con su voz y su sonrisa apagadas y siniestras—.
 El té tendrá esta noche algo de mis gustos de chiquilla. Las monjas de 
 Nueva Orleáns lo hacían así. ¿Te gustará? Clavo, canela y cáscara de 
 limón cocidos con la leche.

Me sobrecoge una trágica impresión. Completamente desconcertado, 
 hallo raro que para nuestro adiós me reserve tal dedicación de sus 
 gustos infantiles.—Vierte té en el samovar. Ante la dificultad de sus 
 movimientos en el abrigo forrado interiormente de pieles, que asoman á 
 los bordes y que pesadísimamente la maniata, quiero adivinar qué ropas 
 sean las que debajo me oculte..., de viajera ó de sencilla penitente que
 quizá al amanecer y con su madre haya de ir á confiarse al P. Ranelahg.

Tibia, calurosa la habitación, lo que la extenuada pretende abrigar 
 no puede ser sino lo yerto de su alma. El neceser, la maleta y los 
 libros santos que hoy compró espárcense, los unos, aquí, al lado 
 nuestro, en la mesita, y los otros, en un rincón, como atestados de lo 
 preciso para un viaje.

¿Adonde el viaje..., á la tierra por la tierra... ó al convento?

Da lo mismo. A las eternidades de mi ausencia. No dudo más que no se 
 la alumbrará á mis ojos el sol del nuevo día. Tal vez su madre, que sabe
 sus purezas, no ignore que ella me despide hermana y celeste como nunca
 en esta noche.

Mas... ¿á qué, entonces, guardarse la angélica conmigo tras de llaves
 y misterios?... La veo apagar el alcohol, dejando que el té se repose; 
 veo además en la mesa un paquete encintado y lacrado que dice: «Para 
 él»...; un extraño paquete que irá á abrir y á leerme..., testamento de 
 la lúgubre que me esconde en el secreto profundo de la noche por 
 mostrarme únicamente el mimo de agonía de sus sonrisas..., y..., ¡sí, 
 sí!, mirando como una redención las tazas, vuelve á cruzarme la sospecha
 del veneno. ¿Fuesen tan heroicos su amor y su piedad que deseasen...? 
 ¡Oh! ¡Cómo yo sabría morir en la delicia del último aliento de su ser!

Abrúmame á una silla la delicia. No cesa Rocío de observar mi ansia 
 hacia el «testamento» de su amor, y rodeando la mesa acércaseme de nuevo
 y me dice, tal que á un niño torpe y terco:

—Durante mucho tiempo has sufrido la inquietud de averiguar lo que yo
 escribía, cuando por escribir te me hurtaba algunas horas. Ahí lo 
 tienes. Eso. A ti.

De un gesto contiene mi impulso de tomarlo.

—No. Aun no. Mañana no estaré en Buenos Aires. Lo abres entonces; lo 
 lees. Dentro encontrarás la indicación de cómo y dónde mi alma, al 
 menos, queda esperándote siempre.

Es su sentencia. Al escuchársela expresa, por fin, me recorre un calofrío.

Está á un paso de mí.

Tras una pausa en que, alto su rostro, alumbra bien el globo del 
 techo la lívida expresión de su amargura, me pregunta, mesándose atrás 
 el cabello con un rápido movimiento de las manos:

—¿Cuántos años crees que tengo?

En vano para inquirirlo acentúola mi atención.

—No lo sé—tengo que responderla.

Y es cierto que no lo sé ni puedo saberlo, porque hay un grado de 
 intensidad de la belleza, cuando llega hasta el prodigio, que triunfa de
 la edad. Nadie piensa en los años de la juventud perenne de una 
 estatua.

—¿Cuántos años—varíame su insistencia—crees que tenía la niña aquella del vapor?

—Quince—me es ahora más fácil contestar.

Sonríese amargamente.

—Bien, sí, ven. Vas á ver las joyas de la niña.

Diríjese á un armario; la sigo. Lo abre. Percibo la finísima esencia 
 de las blancas ropas, según ella las remueve buscando un cofrecito. 
 Arrodillada, empieza á sacar de él medallas, cruces, rosarios de oro y 
 pedrería. Por un extremo, de sus ropas adviértola de improviso los dedos
 de un pie, que ella en seguida esconde..., y... ¡oh!..., veo que está 
 descalza..., descalza!...; lo cual compruébame horriblemente que 
 descalza piensa ir en humildad de penitencia á su convento. Sigue 
 mostrándome alhajas. Conságrale á la tarea tal calma, que yo sonrío de 
 etérea gratitud imaginando que en la monja de mañana, en la divina 
 muerta para mí, sea ello el elegido juego de inocencia con que piensa 
 entretenerme el resto de la noche.

Pronto, sin embargo, me aturde la sucesión de cosas profanas que va 
 enseñándome, impropias de una niña: anillos con brillantes y esmeraldas 
 de altísimo valor; collares de gruesas perlas; pulseras y solitarios de 
 fausto regio; dos broches de liga, también con diamantes y zafiros... 
 Tantas joyas, que constituyen un caudal. Las voy mirando y 
 devolviéndoselas. Ella ha caído sentada á la alfombra, y me muestra 
 luego de una vez las que quedan en el cofre...; vuelve á guardar á 
 puñados desdeñosos las del suelo, y al alzarse, últimamente, e invitarme
 á las butacas de cerca del balcón, ya no sé impedirme sospechar que no 
 haya puesto Rocío en lo que ha hecho algo más que un juego de chiquilla.

La incongruencia vibra en mí, en, tanto ella, después de servir las 
 tazas, me entrega una y va con la otra á ocupar la anchísima butaca de 
 enfrente. O son esas joyas de su madre ó algo muy singular significaría 
 que hubieran sido de la propiedad y el uso de una niña de quince años, 
 de la colegiala de Nueva Orleáns, del ángel del Victoria Eugenia.

Domino mi curiosidad—puesto que la enigmática parece ir siguiendo en 
 todo un plan preconcebido. Bebo, bebo el té, y lo cierto es que, si es 
 veneno, me sabe á veneno de la gloria; mas no beben ni dan las 
 envenenadoras de amor sus venenos, en verdad, con esta distraída 
 displicencia de atención, puesta en otras cosas, con que va tomándolo 
 Rocío.

Por no espiarla más en mi constante fracaso de supuestos, de 
 torpezas, vuelvo á mirar la habitación. Lujo y buen gusto de un hotel, 
 en cuanto cabe. La alfombra y los muros son pálidamente verdes; el 
 lecho, de caoba, y bronce, tiende sobre los almohadones el damasco verde
 agua de la colcha...

—Alvaro—interrumpe Rocío mi observación—, ¿me has querido mucho?

—¡Oh!—me hace contestarla la sorpresa de oirla así—; y... ¿por qué haberte querido? ¿Por qué no preguntármelo en presente?

Vuelve humilde á sonreír. Nota que he terminado el té, y corto su 
 intención de levantarse á recoger mi taza, yendo por la suya. Las dejo 
 en la mesa.

—Alvaro—óigola de lejos añadir, divagadora—; nunca nos hemos hablado 
 como novios. Sería bien que, al dejar de serlo y para dejar de serlo, 
 esta noche me permitieras preguntarte todas esas menudas y bellas cosas 
 que los novios se preguntan.

La baña la luna—novia excéntrica, toda envuelta en la negrura del 
 abrigo. Paréceme grato, si ha de hablarme como novia de un ensueño, 
 poder mirarla y escucharla al fulgor de ensueño de la luna..., y 
 pidiéndola permiso, acércome á la llave de la luz, la apago y vuelvo á 
 mi butaca.

Ya es de ensueño la intangible. Recostada en la honda concha del alto
 respaldar, creyérase que duerme. Sobre el denso luto de su cuerpo, la 
 luna realza blancas las abandonadas manos y la faz con clarores diáfanos
 de alma.

—¿Me quieres mucho?—interrógame esta vez.

—Sí—contesto—; pero la frase le es pobre á la sencillez de tu grandeza. Te amo mucho.

—Explícame la diferencia de una y otra cosa. Explícame lo que para ti mi amor significaba.

—La diferencia está... en que amar es más que querer, y más que 
 adorar, y más que apasionarse, ya que todo esto implica solamente 
 insensatez ó ceguedad, efímera locura. Te amo con el amor de la Vida, 
 con el que no es sino la mayor necesidad de perfecciones de la vida; con
 el que no es al mismo tiempo, acaso, sino una forma de la gravitación 
 universal, y con el que resume, pues, las humanas simpatías más altas: 
 porque compendia las ternuras de la madre, las noblezas de la hermana, 
 la serenidad de la amistad y las atracciones del instinto. Por este amor
 buscaba la miseria mía sus redenciones en tu inteligencia como amiga, 
 en tus delicadezas como madre y como hermana, y en la divina sensualidad
 de tu belleza como amante. Sólo él hubiese hecho florecer mi alma de 
 ocioso enfermo á una existencia de ventura y de trabajo bello consagrada
 á ti, á mí y á los demás..., y sin él volveré á ser el infinitamente 
 desdichado en un mundo de odios donde no encuentra un poco de amor el 
 corazón. Así te amo.

Desde la sombra que me protege he ido siguiendo á la luz de la luna, 
 que llena el severo rostro de Rocío, su expansión de dicha dolorosa.

—Y di, Alvaro, ¿me juzgas digna de ti? ¿Quieres decirme qué cualidades mías te hayan hecho creerme digna de tu amor?

—¡Todas! Tu bondad, tu belleza, tu talento, tus noblezas, tus purezas, tu candor.

Dóblase al brazo de la butaca, como agobiada de bochorno.

—¡Tu candor!—reafirmo, adivinándola el recuerdo de su abandono de anteayer—. ¡Tu candor, por encima de ridículos pudores!

Mi enérgica persuasión no logra más que incorporarla retorcida en sus angustias; tornando á caer hacia el respaldo, me pide:

—Si quieres jurarme que crees en mi bondad, en mis noblezas, en 
 cuanto sabes de mi alma, como creo yo en cuanto sé de la tuya á pesar de
 lo que ignoraba de tu vida; si quieres jurarme que, á pesar de lo que 
 también tú de mi vida desconoces, creerás en todo aquéllo..., mi alma, 
 sintiéndose tal vez rendir justicia, se lo agradecerá á tu compasión; 
 pero... ¡oh!, no existen mis purezas.

Tiemblo de admiración hacia la tan pura que sin duda se obstina en 
 acusarse porque besó de amor mis labios, porque viéronla mis ojos 
 entregada en el amor, y juro con la mano sobre el pecho:

—Creo en tu alma y en tu vida y tus purezas; ¡en toda tú!

Pero sigue moviendo la cabeza en desesperación desfallecida que parece rechazar la amplitud que la concedo.

—Me basta—díceme después con la insensata calma de un delirio—tu 
 sinceridad con respecto á lo que yo la conjuraba. Ahora, escúchame. 
 Siempre he sido yo la que ha oído con el dificilísimo silencio del 
 mentir de mi silencio la verdad de tus palabras, sombreadas, sin que yo 
 lo viese, de mentira, y te toca á ti, por fin, escuchar en silencio la 
 mentira de las purezas mías que voy á descubrirte. El propósito, ¡nótalo
 bien!, no es improvisado de esta noche ni suscitado siquiera por la 
 franqueza que tú llamaste tus miserias y traiciones de ladrón. También yo era una ladrona que iba entrando de puntillas en tu alma...,
 y en esos papeles, escritos para ti, y escritos con tanto más dolor 
 cuando más lealmente franco te juzgaba, está la confesión que ya puedo 
 entregarte con menos repugnancia de mí misma.

Se ahoga. Recóbrase un instante.

—Como tú, lanzada por grandes crueldades del mundo á aquel buque en 
 que la fatalidad quiso juntarnos; como tú y más que tú envilecida é 
 impura, y con un afán tan grande como el tuyo de noblezas en que 
 descansasen mis tormentos, tu alma de martirizado solitario, que á su 
 vez buscábase un consuelo de ideal en la simple contemplación de la 
 máscara de inocencias de una niña, hizo que la infortunadísima mujer 
 oculta dentro de la niña, por primera vez admirada noblemente, quisiera 
 descubrirte todos los infantilismos del alma suya á que nadie jamás 
 habíale concedido aprecio en las brutas ambiciones á su carne. Amigos, 
 hermanos pronto, me entregaste tus pesares; y como los dos nos 
 reconocimos al fin enfermos de muerte en la misma ansia de piedad, tú, 
 que falto de fe en el cielo caminabas á la nada en la tierra, sin querer
 hacerme daño con tu amor te fuiste enamorando de mi pena; y yo, que no 
 con toda la fe necesaria llevaba el horror de mi desdicha al olvido de 
 un convento, sin querer, sin querer tampoco hacerte daño con mi amor, me
 fuí enamorando de tus penas, de tu amor, de tu piedad. Cada uno sabíase
 un miserable; pero un miserable redimido en el pesar de su conciencia y
 humanamente salvado en el «imposible amor de traición» al otro; y la 
 lástima es que á ambos nos faltase en tantos días, en tantos días, y 
 sobre todo en aquéllos tan diáfanos del mar, el valor de confesarnos 
 mutuamente miserables—para no haber tenido que llegar á la misma 
 confesión en estas noches, tras un calvario de vergüenza. Sin embargo, 
 has sido el primero en la lealtad, y tal vez el no haberlo sido yo haga á
 mi tardía confesión inútil para redimir en tus caridades á quien, como 
 tú, y más que tú, porque tú en Madrid tienes una hermana, sin ti habría 
 de seguir su triste camino sola por el mundo.

—¡Rocío! ¡Tienes á tu madre!

Marca un silencio, y gime abandonándose á una mano:

—Leopolda... no es mi madre.

—¡Cómo!! Que... ¿Leopolda...?

—No es nada de mí.

¡Ah!

Enorme lo que afirma.

La contemplo; la contemplo.

Empiezo á temer que su tortura no sea únicamente la de la cándida novia que me hubiese abandonado sus candores.

¿Por qué me ha mostrado sus joyas? ¿Por qué me acaba de hablar de brutas ambiciones á su carne?

Inmensa mi confusión.

—Como tú, también—continúa, advirtiéndola—, igual que tú de mi alma, 
 guardo palabras de tu alma que pudieran servirle á mi perdón; que pueden
 servirle al menos de disculpa á la tenacidad de mi amor, si en la vil 
 hubieses al fin de despreciarlo. ¿Recuerdas?... De Laura me dijiste: 
 «Era bella, dulce, noble; mas era al mismo tiempo demasiado pura, 
 demasiado niña; manchado de todas las vilezas, hubiese cambiado á 
 aquella niña por otra con alma de santa que asimismo, al ser buena de 
 nuevo, hubiese sido, sin quererlo, incluso infame..., porque sólo pueden saber de las ternuras infinitas las mártires del dolor y de lo horrendo».
 Esto te escuché una vez allá en el mar, y no puedes figurarte, Alvaro, 
 la alegría (¡tú la tomaste por el horror de una inocente!) que sintió la
 que no era sino «una mártir del dolor y de lo horrendo», y que ahora te
 pregunta: ¿lo repites para mí?

Quedan fijos en avidez sus ojos claros.

Su alma me está expresando tantas cosas de ignominia y de martirio, 
 que una súbita y terrible conexión de aquel ángel del vapor que todo lo 
 entendía y que no se azoraba de mis besos, de esta alusión á las brutas ambiciones á su carne,
 de estas joyas y de esta madre que no lo es..., fuérzame á pensar en no
 sé qué precoz prostitución involuntaria de la cual la mártir, la mártir
 inocente, vendría de Europa huyendo con su máscara de niña.

Por un instante, mi contemplación cobra los asombros de toda mi 
 torpeza y de toda mi piedad ante la víctima adorada y desdichada.

Y, erguido en la butaca, exclamo:

—Creo en ti, purísima, á pesar de tus posibles impurezas, y más 
 cuanto más grande tu impureza hubiese sido. ¡Te lo juro por la sombra de
 mi madre!

—¡Oh, no!—vuelve á rechazar en sobresalto que no estórbale á su faz 
 los destellos de un gozo como infernal, como excelso, y empezando lenta á
 desabrocharse las trabas del abrigo, tal que si el calor la sofocara—. 
 Para perdonar ó creer, espera á conocer lo que ese escrito te dirá. Por 
 lo pronto bástame saber que no dudas de las lealtades de mi alma, que no
 odias á aquella niña de inocencia que no fué nunca de inocencia junto á
 ti, siquiera mientras no llegues á abominar toda la infamia que te me 
 puede hacer abominable... y que... siendo yo la que puede conocer todas las ternuras infinitas, porque sufrí toda la infamia,
 te adora mi alma como no adoró jamás una mujer, infame ó pura, hasta 
 ansiar darte esta noche la caricia entera de su ser en su pobre cuerpo 
 ultrajado por el mundo.

—¡Rocío!!—no puedo reprimirme de gemir en la doble sorpresa de cuanto
 le brinda á mi afán y de cuanto á mi fe, aunque para otra fe, le está 
 robando.

Sin levantarse, su ademán es el de ir á despojarse de ropas, en una 
 lánguida y firme lentitud de las manos que iguala á la con que sigue 
 modulando sus palabras.

—En esta noche, sí, tuya; Rocío, aún, unas horas, toda para ti: 
 ignota enamorada de misterio entre tus brazos, de la cual desconoces 
 hasta el nombre de triste celebridad que yo propia te he oído pronunciar
 con odio. Y mañana, cuando yo no esté, cuando te hayan dicho quién soy 
 esos papeles, me buscas de nuevo y me perdonas ó escupes mi memoria y me
 maldices: no habría en mi castigo ni una queja.

Ante mi estupor, saca de las mangas los hombros y los brazos desnudos.

—La mártir de lo horrible, en tanto, te ofrece su vida vil, sin 
 pudores, sin sonrojos, según tú la querías..., santificada cuanto es 
 posible por su alma y por tu alma.

Abre el abrigo pesadísimo. Lo aparta á uno y otro lado... Sobre las negras pieles del forro queda absolutamente desnuda.

¡Oh!

Mi impresión es de hechicería.

El hechizo, el prodigio, el portento de beldad me deja extático.

No he acertado sino á sobrecogerme con la sagrada veneración que impondría una diosa.

Bórrame en un momento toda noción de impurezas del mundo su 
 resplandor de purezas del cielo, y ella, mostrada así, sólo me esquiva 
 al fin su emoción reclinando contra el respaldo la cabeza caída hacia 
 una mano que ocúltala los ojos.

Tiene la otra mano fuera de la butaca, tendida á mí, tal que una flor
 de nieve. Un seno que altivo le proyecta sombra de valle de rosa á 
 aquél bajo el cual late el corazón, estremécese en la altura á los 
 apasionados sollozos del pecho como una paloma sorprendida. Ánfora de 
 nácares la de su busto, la de su talle, la de sus muslos unidos, cuya 
 dulce esplendidez me explica que hundiéranse al estribo los coches 
 cuando los pisaba el breve pie de la hermosísima criatura. Y es tan 
 casta su olímpica desnudez, que apenas si la luna tiene que recatarla en
 la penumbra el rincón que en el regazo la forma rizoso y leve broche de
 divina humanidad.

¡Oh! ¡La bruja de mi asombro!

¡El traje de alma que escondíame la penitente del amor!

Calladamente, como quien pudiera ahuyentar al hada de un ensueño, me 
 levanto y voy á sentarme en el brazo de la butaca, rodeándole el mío por
 el áureo tesoro de su pelo á la divina.

—¿Quién eres?—la pregunto.

Se refugia en mí—de una convulsión. No me contesta.

—Quién eres lo sé mejor que tú; largamente ha ido diciéndomelo tu 
 alma, y me lo ha dicho de tal modo, que ni el temor me queda de que te 
 lo impida ser lo que hayas sido. Pero porque lo sé, porque en tu 
 tormento de indignidad eres la digna de mí, es preciso que tú, la 
 valerosa, la leal, al ser mía, y para que yo recoja á un tiempo y para 
 siempre en tu vida entera tu amor y tus dolores, arrostres la lealtad y 
 el valor de decirme lo que fuiste. ¡Ya ves, si no, Rocío que ni Rocío te
 llamas, cómo la mentira de ese bello nombre suspirado por los besos de 
 mi alma en nuestro amor, mancharíalo de mentira!... Dime el tuyo.

—¡Ah!

Otra convulsión recógela más contra mi hombro.

—Dilo. Lo exige la fe suprema que en cada uno no nos haga desconfiar 
 de la del otro; la previa y noble firmeza de la conciencia de los dos, 
 sin la cual esto no significaría más que un término de farsa en el juego
 de la farsa. Y puesto que él sólo bastaría, según me has anunciado, á 
 revelarme lo que fuiste, aunque de haberlo sido tu escrito mañana te 
 sincere..., y puesto que ya tus joyas, también, y esa madre falsa me han
 revelado lo bastante..., dímelo, dímelo, pronúncialo, ¡tu nombre! ¡Ah, 
 pobre ángel mío!... Contra tu voluntad y tu inocencia pudo ser el de una
 famosa vendedora de inocencia y de caricias. ¿Verdad?

Repentina, apártala de mi pecho un nuevo espasmo.

Una señorial dignidad hácela ocultarse instintiva el regazo con el vuelo del abrigo.

—¡No!—protesta luego, solemne y lenta—. ¡No he sido jamás lo que 
 sospechas!... Más infame, menos vil. Habría preferido que, si has de 
 maldecirme; no me maldijeses hasta que yo no pudiese oír tu maldición; 
 pero te obstinas; tienes razón, además, y... sabrás mi nombre, ¡Oh, mi 
 nombre!

Se gira á mí, pleno el rostro á la luna; vuelve á echarse y á ahuecarse el pelo hacia atrás con ambas manos.

—Mírame bien, Alvaro: aun antes de conocernos, tu repugnancia y tu 
 desprecio estaban hartos de verme retratada en los periódicos... entre 
 el escándalo de un crimen... ¿No me recuerdas?

¡De... un crimen! ¡Ah!

En las transfiguraciones, en las sorpresas, en los asombros que la 
 hermética del misterio me guardaba, éste es el más horrible y el último.
 Estoy contemplándola, esclavo de la fija voluntad con que excita mi 
 memoria, y adquiere su belleza soberana algo de fatídico. Surge su busto
 como el de una esfinge de marfil de las negras pieles que la frisan la 
 cadera, y la luna alumbra por igual el vello negro en sus axilas y el 
 rubio pelo en su cabeza sujeta por las manos.

—¿No me recuerdas? ¿No me recuerdas?—persiste, trágica, advirtiendo 
 mi atención á su cabello y sus axilas—. ¡Claros mis ojos, que no pude 
 transformar; hueco, así, pero negro también, y no rubio, mi peinado!... 
 ¿No me recuerdas?... ¡Oh, has mirado tantas veces mi retrato en los 
 periódicos, conmigo misma, junto á mí, y te he oído despreciar mi propio
 nombre tantas veces!...

Tremenda insinuación. Mis torpezas se rasgan.

—¡Tu nombre!—exclamo—. ¿Tú?... ¿Tú eres... tú te llamas...?

Y como me paraliza el terror, ella deja caer los brazos, dobla la frente y termina:

—¡Sí..., la condesa de Montsalvato!!

Repelida de la que ha dicho este nombre, sepárase mi mano tal que de una víbora.

Lo más aparte que puedo, desde el brazo del sillón, la contemplo; 
 ella, en rechazo de mi huída recogida de improviso también al otro lado,
 fulge sobre la espantada torva su halo siniestro del crimen...

La contemplo, la contemplo sombría toda y envuelta la cara en la 
 blancura misma de sus brazos, monstruo increíble, y miro alrededor de la
 estancia cual si en un rincón de sus tinieblas estuviese un hombre 
 estrangulado y el tétrico asesino Wanska tras de mí.

Demasiado espantosamente comprendo ahora el descuido de la extraña madre
 para aquella niña del vapor..., para esta mundana mujer en que pudo 
 transformarse la niña en Buenos Aires..., para esta inicua disfrazada de
 rubio arcángel en los altares de la Virgen, y en mi corazón de 
 enamorada candorosa...

Mas... ¡oh!... Llora... Veo que el forzado silencio de las lágrimas 
 recórrela la espalda en congoja de sollozos que la ahogan, que la matan,
 y su desconsuelo ata, las repulsiones que impúlsanme á escapar.

Llora. Llora.

La súbita cobardía de mis nervios disípase dejándome en no menos súbita reacción de angustiosas reflexiones.

Transpira alma su dolor, alma á cuyos fosfóreos resplandores recobro 
 amarga y plena la serenidad de la conciencia. El muerto y el asesino se 
 funden y flotan en sombra sobre mí y sobre la que no es más que una 
 víctima inocente..., sobre la que pudo para mí mismo seguir siendo 
 siempre la Rocío de su mentira impenetrable y por la sola noble voluntad
 de su lealtad deja de serlo..., sobre la que es la mártir calumniada y santa que sabe todas las ternuras infinitas porque, sin ser infame, sufrió todas las infamias.

Inocente, sí, inocente; inmensamente infortunada. Y así, 
 absolviéndola allá en Roma, lo habría de haber reconocido el Tribunal de
 la justicia, y en el mundo entero el tribunal de la opinión, para que, 
 ¡ah!, por el delito de su generosidad y de su amor, por el delito de 
 haber sabido ser ángel de perdón á mis vilezas efectivas, ciegas la 
 condenasen mis vilezas.

Me inclino á ella, la atraigo con la dulce y casi brutal violencia 
 del enorme pesar del corazón mío por haber podido abominarla ni un 
 minuto, y con la emoción de sus bellezas sagradas, excelsas, beso su 
 frente, beso su pecho, uno mi boca á su boca.

Cuando la he infundido fervores absolutos, la alzo, medio envuelta en
 las pieles, y la llevo contra mí hacia el lecho nupcial que ella ha 
 sabido delicadamente prepararle á nuestra vida.

—¡Rocío! ¡Esposa, perdóname!... ¡Juro por ti, lo más alto sobre que 
 ya sabré jurar, que aunque pudiese no te libraría de las infamias que 
 volviéronte mi Ensueño...! Seas quien hayas sido para los demás, para mí
 eres el Amor, eres la Amada, eres y serás siempre la Mujer, la criatura
 de Dios, el Ángel que no habría podido ser tan ángel sin las feroces 
 crueldades de la tierra. Nunca cuando yo te hablaba de lo horrible, pude
 imaginar que me escuchase quien lo había sufrido de tal modo. Nuestra 
 noche triunfal hará que olvidemos el pasado, y Rocío de nombre y alma 
 siempre quedarás para mi alma...

VI

«NOTAS DE LA EX CONDESA DE MONTSALVATO»

Nací en Veracruz hace veintidós años. Cesárea Fernanda, por nombre de
 pila. Mi padre era de origen español; mi madre, norteamericana. Le debo
 á él mis cabellos negros y el fondo meridionalmente apasionado de mi 
 corazón, y á ella mis ojos claros y la fe serena de mi espíritu.

Se deslizó mi infancia en la dulzura de un hogar donde no recuerdo 
 que mis padres trataran casi á nadie. Ídolo de los dos y muñeca de las 
 inteligentes adoraciones de mi madre, ella me adornaba y me vestía, ella
 me mimaba, ella exclusivamente me educaba y con ella aprendí los 
 domésticos cuidados y los idiomas y las cuentas que, desde bien niña, 
 permitiéronme ayudarla en su dirección de la correspondencia comercial y
 de los libros de negocios. Nos acostábamos á las diez, nos levantábamos
 al alba; juntas, rezábamos en nuestro cuarto de baño, mirando el cielo 
 del jardín, y juntas íbamos á la iglesia los domingos y luego á ver el 
 mar—á cuyo opuesto lado estaba mi padre con frecuencia.

El mundo figurábaseme una cosa tan vasta y limpia como el mar, tan 
 limpia y noble como mi casa, multiplicación de mi casa misma en un edén 
 abierto á los espacios y en el que el dolor y la maldad nunca hubiéranse
 excitado. Gentil ilusión infundida en la niña por quien, creyendo poder
 siempre ampararla con su amor, iba abriéndola el alma á los bellos 
 agrados de Dios y de la vida, sin entenebrecérsela siquiera con esos 
 terrores de los cuentos de ladrones y fantasmas que todas las madres les
 cuentan á sus hijos. Así, á los doce años tuvo que ser enorme y como 
 absurda la primera conmoción del dolor en mi sorpresa con la muerte de 
 mi madre.

Golpe fatal para todos. Mi padre debía continuar sus viajes á Roma, á
 Nueva York, á Nueva Orleáns, y, á medio formar mi educación, no quiso 
 confiarme á la antigua sirviente que tuvo que encargarse de la casa. No 
 habiendo buenos colegios en Veracruz, me llevó á uno de Nueva Orleáns, 
 ciudad por él muy frecuentada; y sus presencias allí, aunque breves, y 
 sus cartas, fueron mi consuelo. Cartas en que el dolido amor del ausente
 mitigaba cada día un nuevo dolor de mi inocencia. Aunque de niña, era 
 ya aquello el mundo de la realidad, que me iba hiriendo á alfilerazos; y
 hasta que me habitué, hasta que aprendí á ahorrarle la fatiga de mis 
 quejas á mi padre, sus cartas tuvieron que ser algo así como las de un 
 ideal enamorado que quería guardar mi alma para él, aterrándola con la 
 verdad, y aun tal vez la exageración, de las crueldades de la vida. Mi 
 dolor se refugiaba en su recuerdo, en el cariño de las monjas y en el 
 altar de una Virgen; pero á la luz de las estrellas, en la majestad de 
 las noches, evocando á mi madre, lloraba de no poder amar amplia y 
 candorosamente la vida, como ella me enseñó.

A los diez y seis años dejé el colegio. Mujer ya vestida de mujer, me
 consagré á aquel padre infeliz cuya viudez le había minado la salud y 
 en cuyos ojos leía yo su miedo de morir y dejarme abandonada. Más de una
 vez, en los viajes á que me llevó y en sus esfuerzos por hacerme 
 frecuentar en Nueva York la sociedad, vislumbré sus ansias de 
 encontrarme un digno marido; rica, no habría sido difícil; pero mi 
 ambición cifrábase en continuar la humilde vida á que habíame 
 acostumbrado la reclusión de mi niñez y la reclusión de mi convento. 
 Para aguardarle en las ausencias, me bastaba Ana Leopolda, la 
 sirviente—leal, buenísima, viuda de un torrero de faros holandés, y que 
 había puesto en mí el cariño de una hija (Rocío) que perdió también 
 cuando pequeña. La llamábamos Popó por familiar abreviación.

Los negocios de mi padre consistían en la importación y exportación 
 de caucho, algodón, maderas, café y petróleo. Su corresponsal más 
 importante era el marqués de Scoppa, linajudo prócer italiano, cuyo 
 hijo, el conde de Montsalvato, completábase la educación mercantil 
 viajando por América; llegado éste á Veracruz, fué acogido cordialmente 
 en nuestra casa.

Era un joven guapo y elegantísimo, de una corrección irreprochable. 
 Su anunciada estancia de tres días, dedicada á visitar los almacenes y 
 centros productores, se dilató á casi un mes. Yo parecía haberle 
 impresionado desde luego; pero supo mantenerse discreto para no 
 requerirme de sentimiento alguno que no fuese la amistad. Debo confesar 
 que me halagó su conducta, tanto como su arrogantísima figura, 
 impregnada de cierta melancolía y dulzura principescas, y que 
 correspondí á las cartas y postales que durante todo el invierno me 
 envió desde Nueva York y Filadelfia.

Inesperadamente volvió á presentarse en Veracruz y le solicitó á mi 
 padre mi mano, manifestándole el deseo de efectuar la boda (para lo cual
 se había provisto de los necesarios documentos y permisos familiares) 
 con tal celeridad, que yo hubiera de seguirle inmediatamente á Europa. 
 Mucho aturdió á mi padre la sorpresa, y no menos hubo de aturdirme y 
 casi desagradarme á mí; porque por lo mismo que en mis vagos sueños pudo
 haber entrado la no imposibilidad de ver á través del tiempo trocada en
 más que de amistad aquella cortés correspondencia, heríame que el 
 hombre delicado aspirase á la brusca adquisición de mi cariño al modo de
 la de una cosa comercial. Sin embargo, él, con su acento comedido, me 
 explicó tal vehemencia achacándola á la del amor que sentía por mí y á 
 la dignidad que le vedó descubrírmelo, como huésped de mi casa; mi 
 padre, por otra parte, conocedor de la honorabilidad del marqués de 
 Scoppa, no encontraba reprochable en la conducta del hijo más que, si 
 acaso, su excesiva cortesía, su excesiva corrección—y acabó por vencer 
 mi resistencia en su afán de situarme con un hombre distinguido y 
 laborioso. La pena de nuestra separación quedaba compensada para el 
 pobre enfermo que no lo parecía, para el pobre enfermo del corazón, más 
 grave de lo que yo imaginaba en su complexión aparentemente fuerte, con 
 la circunstancia de ser Roma una de las ciudades adonde le llevaban cada
 dos ó tres meses sus negocios.

* * *

A la boda concurrió el marqués, cuyas bondades me encantaron. Durante
 los preparativos de ella, creí también confirmar en todo la excelente 
 educación del conde: sus maneras selectas; su ilustración, que le 
 permitía opinar con breve seguridad en no importaba qué cuestiones; la 
 sensibilidad de su alma á la moderna, liberada de aristocráticos 
 prejuicios é inclinada á amar lo dulce, lo modesto, lo sencillo.

Vuelto á Roma el marqués, partimos para Nueva York los recién casados.

Luna de miel harto extraña, por su misma violencia pasional y por 
 ciertos hábitos y rasgos de carácter que en la intimidad le fué 
 descubriendo á Guido. Aficionado á los licores y al éter, con los cuales
 exaltábase su fondo de indolencia taciturna á una vida artificial, 
 inyectábase después morfina ó absorbía grandes dosis de cloral para 
 calmarse la excitación de los insomnios. Irritable en demasía, todo lo 
 hallaba ridículo ó ingrato: los museos, los enormes edificios, la 
 fastuosa insolencia de los grandes potentados que solíamos ver en la 
 ópera. Como potentados, sin embargo, él nos había instado en el mejor 
 alojamiento del mejor hotel, y por la menor cosa trataba á los criados 
 con dureza. Sólo á mí envolvíame en atenciones excesivas, como á una 
 niña que necesitase protección y guía á cada instante: al pasar una 
 puerta jamás dejaba de adelantarse á abrirla por su mano, no olvidaba 
 ofrecerme el brazo al bajar una escalera, y temía que en la calle me 
 atropellasen los coches ó que en las tiendas me engañasen, si no 
 intervenía él con su elección, acerca de la finura y el buen gusto
 de un dijecillo, de un abanico, de un sombrero que compraba. 
 Incongruente siempre, llevábame á media noche á cenar en los restoranes 
 de cocotas, y me contaba cuentos é historietas de inocencia 
 encantadora..., en tanto una tras otra iba apurando copas de coñac.

Pero las consideraciones infantiles, las fraternales sonrisas y las 
 tiernas delicadezas del hombre de veintiséis años á la niña de poco más 
 de diez y ocho, cambiaban radicalmente su cariz en cuanto nos recogíamos
 al hotel. Guido bebía éter, me lo hacía beber á mí, y me obligaba á 
 fumar cigarros turcos, igual que me había obligado á tomar con él cloral
 por las mañanas á fin de calmar las extenuaciones de las noches con 
 unas horas de narcótico descanso. Noches tremendas, horriblemente 
 intensas de placer brutal, y de las cuales no olvidaré nunca el estupor 
 de mis candores. Esposa demasiado inocente para poder juzgar en el mundo
 de nuevas impresiones á que se me había lanzado de improviso, un 
 instinto de mi carne estremecida gritábame el ultraje á cada extraña 
 caricia de Guido, presintiendo en ellas la locura. Mas era mi marido, 
 era el hombre de inflexibles dignidades que me adoraba y no querría 
 manchar á su mujer de perversión, y la protesta de mi alma, cuando 
 agotada y muerta recobrábala en las hondas vergüenzas de mí misma, 
 desvanecíaseme á la consideración de que todo aquello debería de ser la 
 íntima realidad del matrimonio.

Guido me ofrecía cloral, volvía á ser el espiritualísimo hermano que 
 se levantaba á llevarme la cofia y la camisa porque no me molestase 
 enfriándome los pies, que sacaba de la alcoba las flores que pudieran 
 darme dolores de cabeza, que ahuecábame la almohada, que me contaba otro
 cuento de inocencias al dormirnos á la luz del alba que filtraban los 
 balcones...; y despiertos de nuestro forzado sueño á las pocas horas, ó 
 tornábame al agudo infierno abrasador de sus caricias, para tratar de 
 pedirle luego á la morfina y al cloral nuevos letargos, ó nos 
 levantábamos y nos íbamos en un coche á reponer nuestra pálida fatiga 
 por las frondas de los parques...

En Roma, la familia de Guido, excepción hecha del marqués, me recibió
 con fría curiosidad. Dijérase que esperaban en mí á una salvaje 
 cubierta de plumas de avestruz. Como si lo fuese, al menos, se me 
 vigilaba en la mesa y se me presentaba á las visitas temiendo que 
 cometiese inconveniencias. Se nos alojó en un departamento de la vetusta
 casa solariega, más que de abundancias de dinero surtida de coronas y 
 de escudos, y yo me moría de pena entre los secos orgullos de tal gente,
 entre los viejos muebles de caoba y bajo los apolillados artesones. 
 Aunque sabía por mi padre que el marqués de Scoppa no disponía apenas de
 otras rentas que las de su trabajo, lo cual habíale constituído feliz 
 augurio á la hija del trabajador infatigable..., los desprecios de mi 
 marido á las magnificencias de Nueva York me habían llevado á imaginar, 
 ciertamente, una Roma mejor que aquella Roma y un palacio mejor que su 
 palacio.

Nueve hermanos. Él, el primogénito. Mi suegra y mis cuñadas, las dos 
 mayores, celosas de la impresión que yo causaba, celosas de cualquier 
 alhaja que llevaba á los teatros, celosas de «mis mejicanas riquezas» 
 que humillaban su económica estrechez..., trocáronme en franco 
 menosprecio la tolerancia hostil cuando Guido hubo de declararlas que no
 ascendía la dote de mi madre, precisamente, al fabuloso caudal de un 
 Moctezuma. La india, según oí que de unas á otras me llamaban, 
 perdió sus últimos prestigios. No hubiesen perdonado mi plebeyez sin una
 lluvia de oro que, redimiendo á Guido, volviéselas á ellas también más ó
 menos directa y desagradecidamente á la opulencia.

Sin embargo, Guido se apresuró á comprar un automóvil, y 
 aprovechándolo les fué á las vanidosas posible desentenderse un poco de 
 la servil estimación que, por lucirse en el de ella, rendíanle á una 
 encopetada pariente (prima del marqués), llamada Bianca, marquesa de San
 Bassano. Blanca les constituía el único nexo con el mundo aristocrático
 que les cerraba la falta de fortuna. Alta, cínica, separada del marido,
 y de una gentileza no mal conservada en sus cuarenta años, gozaba de 
 enorme libertad y de una intimidad en nuestra casa, especialmente con 
 Guido, que me chocó—aunque él me la explicaba por el afecto que 
 debiérala como á una tita discretísima, como á una especie de segunda 
 madre cuyo consejo le guió desde pequeño. Aparecía á cualquier hora de 
 la mañana ó de la tarde, y se instalaba con nosotros ó nos llevaba á 
 conferencias y conciertos.

Simpática, empezó por mirarme recelosa y acabó por cultivar mis 
 simpatías. De ella era la única asidua afabilidad que íbame restando en 
 aquel ambiente donde el bondadoso y triste marqués de Scoppa no 
 permanecía sino lo preciso á las horas de comer, y en el cual hasta mi 
 marido retirábame las suyas según absorbíaselas su madre, según se las 
 consagraba á la extraña tita que para leer ó conversar de arte y de 
 ciencias rodaba con él por los rincones.

A cada encubierto desaire, á cada grosería de mi suegra, tan torpe 
 que me lo juzgaba á mí lo necesario para no advertírselas, sólo Bianca, ó
 el noble marqués, si hallábase presente, suplicábanme indulgencia á 
 miradas de piedad; mas como Guido no encontraba siquiera un gesto de 
 reproche para la burla que en presencia suya me inferían, yo me recogía á
 mi cuarto, á llorar..., y sólo podía ser mayor mi desconsuelo cuando 
 él, al fin, iba de raro modo á consolarme.—«¡Discúlpala! ¡Discúlpala! 
 ¡Me quiere tanto mi madre!»... Pasábame la mano por los hombros, con la 
 lástima que pudiese merecerle un perro castigado, y yo lloraba más..., 
 lloraba más al sentirle partir á pretexto de que esperaba Bianca en el 
 salón...; y yo hube de llorar aún muchísimo más una vez en que, 
 ampliando su franqueza, quiso, sin duda, arrancarme más sinceros los 
 perdones: tras nuevas protestas del fanático cariño de su madre, me 
 declaró que «habíala disgustado nuestra boda, porque rompió su ilusión 
 de casarle con alguna alcurniada millonaria».

¡Ah, sí, inicuos procederes y consuelos espantosos de gentes sin 
 corazón, que ahondaban hora tras hora la sima en que me veía caída sin 
 remedio!

Confié en la posibilidad de corregir á Guido á fuerza de ternura, así
 que nos viésemos libres del influjo de su casa; tomamos la nuestra en 
 un hermoso edificio de la Vía Nazionale, y en verdad que durante los 
 preparativos de la instalación creí que hubiera ido á realizarse mi 
 esperanza.

En muchos días no se me apartó, consagrados ambos á recorrer tiendas 
 de muebles y tapices, dedicados después á ordenarlos en estancias y 
 salones, y bellamente absortos, por último, en completar los adornos con
 tal esplendidez, según él lo quería, que la envidia hizo desertar á su 
 madre y sus hermanas ante aquel lujo claro y moderno. Junto al garage 
 del automóvil, una cochera recibió un landó con buen tronco de caballos.

«—¿Qué te parece, nenita?»—consultábame á cada cosa el que, rendido 
 de la tarea, no necesitaba ya del cloral al acostarse; y yo, que, 
 experta en números, me hallaba inquieta por las enormes discordancias de
 tales gastos y mi humilde capital, callábaselas, y, aun mejor, le 
 animaba en todo, contentísima de un derroche que á tiempo, y como Guido 
 mismo, podría enmendarse.

Desgraciadamente, la invasión de cocineras y criados, de la madre y 
 las hermanas otra vez, de Bianca de nuevo, volvió á precipitarle en su 
 mezquina realidad. No portaba por las oficinas de su padre; prescindía 
 de mí como de una necia incapaz de entender las «cultas conversaciones» 
 entabladas con su tita y los demás, y después de los teatros me dejaba 
 en casa y desaparecía con el auto, para regresar de madrugada, borracho,
 y despertarme raras veces al horror de sus caricias.—Una tarde, ¡oh, el
 altivo, que trataba á puntapiés á los sirvientes!, le sorprendí besando
 á una doncella; echada de la casa tras el natural disgusto en que él, 
 no pudiendo disculparse, casi me injurió..., pocas tardes después Bianca
 y yo le encontramos por el Corso, en un coche, con ella, vestida á 
 pleno lujo.

Y todo esto en cuestión de tres ó cuatro meses, completándome la 
 revelación de aquel hombre, lo mismo que sin transiciones al salir de 
 Veracruz hubo de comenzar á mostrarme sus cambios sorprendentes, 
 increíbles...; y de todo esto tan triste, yo no le contaba nada al pobre
 padre mío, que creía en la dicha que seguían fingiéndole mis cartas, y 
 al cual, de otra manera, hubiesen abrumado los remordimientos del afán 
 con que me indujo á semejante matrimonio.

Guido, por lo demás, indiferente á la mudez sombría en que yo 
 encerraba mi dolor, ansioso de lucirme con él algunas veces, y no negado
 nunca al «buen tono» de sus extremos corteses, continuaba abriendo las 
 puertas ante mí y dándome cancillerescamente el brazo al subir ó bajar 
 las escaleras.

* * *

Acompañados de la tita Bianca, emprendimos un viaje al llegar la 
 primavera. Niza, la primer etapa. Fué una fatigosísima peregrinación de 
 ciudad en ciudad, de sitio en sitio, durante la cual yo quedé bajo la 
 protección de ambos como una niña tonta. Me hallaba encinta, y, sin 
 consideraciones á mi estado, el afán insaciable de los dos hacía cuanto 
 las guías les señalaban de notable, hacíame seguirles de teatro en 
 teatro y de museo en museo, ó, en mulo, á lo mejor, á los picos de los 
 Alpes. Sus charlas (entre ellos ó con cualesquiera que encontrábamos), 
 eran de lo más vacío que cabe imaginar, no obstante sus pretensiones de 
 elegancia y trascendencia. En efecto, de mi marido, que á primera vista 
 impresionaba como un hombre culto porque hablaba de lo humano y lo 
 divino, yo sabía ya que toda la ilustración reducíase á su voraz lectura
 de periódicos y revistas extranjeras; y los dos, en punto á arte y á 
 historia, no hacían sino repetir las vulgaridades del Bœdecker: el 
 estilo de tal arco ó de tal templo, el origen de tal histórico castillo,
 las bellezas de tal plaza, las tales estatuas y tales cuadros y óperas 
 de Fidias, del Greco, de Wagner... Repetían y glosaban lo mismo tantas 
 veces, alternándolo con largas disquisiciones sobre automóviles y perros
 y caballos, que yo tenía que escucharles en silencio sin acertar á 
 ponerme á tono con tanta necedad. En cambio, eso sí, él me reprendía 
 correcto sobre el modo mío poco distinguido de tomar el cuchillo, el 
 tenedor, y ella de cuando en cuando y compasivamente me dirigía 
 preguntas en varios idiomas para que yo las contestase y no me juzgaran 
 las gentes idiota por completo.

Así y todo persistía siendo la de Bianca la única afabildad con que 
 contaban mis tristezas; y en París, donde nos estacionamos algún tiempo,
 multiplicando la vida de actividad al acudir á todas partes, ella fué 
 mi socorro en un trance que me puso á punto de morir. A las fatigas del 
 largo recorrido por Suiza y por Bélgica, uniéronse las propias de la 
 gran capital; y «por buen tono», siempre por «buen tono», aumentándolas,
 discurrió Guido que yo aprendiese equitación, á fin de que 
 elegantemente recorriésemos los tres á caballo el Bosque de Bolonia. 
 Tres mañanas en un picadero, tres mañanas en el Bosque, yo junto á ellos
 como improvisada amazona, trotando, galopando..., y, á la cuarta, el 
 lecho del hotel y el grave aborto de la pobre destrozada. Los dos 
 primeros días Guido y Bianca me cuidaron, compitiendo en atenciones; 
 pero desde el tercero él no se resignó al augurio del doctor acerca de 
 que no podría levantarme en muchos más, y lanzóse á los encantos de 
 París, dejando á la tita á mi cuidado.

¿Qué dolor parecido al mío sintió Bianca ante el abandono del que 
 llegó á faltar noches enteras?... No lo sé; pero me veía llorar, y so 
 pretexto de que mi inocencia perdonara, como ella, muchas cosas que de 
 otro modo encontraría siempre incomprensibles, se puso á revelarme el 
 carácter de él, deducido de su vida de soltero, y la inmunda historia de
 su madre. Más aun que por la escasez de fortuna—á decir de Bianca—, la 
 familia de Guido hallábase distanciada de la alta sociedad por la 
 discreción con que el marqués de Scoppa hubo de recogerse en el 
 aislamiento con su mujer, antigua cómica á quien habían hecho célebre su
 desvergüenza y su hermosura, querida de todo el que la quiso y la pagó,
 y con la cual, al serlo suya últimamente, retirada á un campestre 
 palacete en Montsalvato, fué teniendo hijos—cuyo amor, al cabo de los 
 años, impulsó á casarse al más que generoso. Improvisada marquesa, la ex
 cómica, sintió á la vez la invasión de los orgullos de una parvenue
 y las iras de sus frustradas ambiciones en el borde mismo de la vida de
 grandeza; quedó, pues, como una especie de rabiosa loba presa en un 
 cepo aristocrático; y si el caritativo marqués supo evitarla el ludibrio
 social entre las gentes de su clase, no supo impedir que los odios 
 secos de la bestia á todo, á todo lo del mundo, hacia lo de arriba 
 porque no podía llegar, hacia lo de abajo porque recordábala demasiado 
 crudamente su indecencia, transmitiérase á los hijos en la incongruente 
 educación que les fué formando con las finas y nobles maneras del padre y
 los instintos de rencor y las toscas insensibilidades de la madre.

Guido (el predilecto de ella) resultaba su más lamentable víctima. 
 Cifrados en el niño gentil y luego en el joven arrogante sus ensueños de
 desquite, el padre encaminábale al estudio y el trabajo—tanto menos 
 eficazmente cuanto más la madre imbuíale ideas de señorío, entregábale 
 dinero para que honrase su rango, en lo posible, y, tras de hacerle 
 conferir uno de los familiares títulos, acariciaba el pensamiento de 
 casarle con cualquier dama linajuda.

Espoleado Guido en tan inversas direcciones, habría ido cumpliendo su
 forzoso papel de negociante de peor gana que su papel de aristócrata de
 fuste; habríase mantenido en las ambiguas elegancias de una vida de 
 disipación, que le ofreció más aventuras al hombre guapo que novias 
 princesas al conde sin dinero, y, «buenísimo en el fondo—según Bianca—, 
 había venido últimamente á dar en una suerte de demencia lujuriosa que 
 hacíale desear ávido toda clase de mujeres y conocer todos los vicios».

* * *

«Íntimamente»... Y ¿cómo sabía Bianca lo que Guido fuese 
 «íntimamente»? Quizá por experiencia conocería tan bien sus intimidades,
 que, al escucharla, yo le había visto retratado en su miserable 
 proceder conmigo propia. No cabían más engaños para mi candor después de
 aquellas revelaciones, y comprendí espantosamente claro y de una vez: 
 Guido era un fracasado negociador del matrimonio de honores y riquezas 
 que habría constituído su obsesión, y que al precio de su libertad, ya 
 inútil, y con la compensación siquiera de mis cien mil duros, pagó el 
 cuerpo de la plebeya que no habría de otra manera podido obtener un 
 nuevo capricho de su vicio. Saciado de mí en los brutos treinta días de 
 Nueva York, desde que llegamos á Roma y á los absurdos orgullos de su 
 madre, yo quedaba reducida á una estúpida intrusa que le había otorgado 
 sus favores y á quien el gran señor habría incluso de despedir si no 
 necesitase mi dinero.

Fluctuando como nunca entre las dudas de que Bianca fuese solamente 
 una tita cariñosa que querría guiarle y le pensara dejar su capital, ó 
 una antigua amante que en el otoño de la pasión y con tal de no perderlo
 le pasaba todo al vicioso incorregible, volvimos á nuestra casa—donde 
 Guido organizó unos «artísticos» almuerzos, por él llamados 
 «intelectuales», y presididos por Bianca, en honor de yo no sé qué 
 bohemia laya de tiples de ópera, de pintores extranjeros y de jóvenes 
 poetas y sabios, que, á mi juicio, se burlaban disimuladamente de las 
 pedanterías de los dos..., no sin devorarme á mí, de paso, con los ojos.

De sus dos ó tres viajes á Roma, mi padre se llevó la ilusión de una 
 ventura mía tanto más fácil de mentir, aun en su presencia, cuanto más 
 amable y digno parecía seguir siempre mi marido con su correcta educación.

Al año y medio, estábamos arruinados; ó lo que es igual, Guido había 
 dilapidado hasta el último céntimo de mi dote. Tuvo que vender el coche,
 el automóvil, los lujos de la Vía Nazionale; y con un par de 
 sirvientes, tal que á una querida que se asila porque no muera de hambre
 y de abandono, me recluyó en la campestre Villa Montsalvato, situada en
 el tranvía de Grottaferrata, no lejos de Frascati, á una hora de Roma. 
 Aunque él se instaló conmigo, vivía realmente en la ciudad, y cada vez 
 más de tarde en tarde iba á verme y á llevarme algún dinero. Hacíame 
 escuchar terribles cosas de «mi plebeyez», de «mi pobreza», de «la 
 oportunidad de que me volviese á mi país, ya que él, no pudiendo con su 
 trabajo sostenerme, no debía tampoco imponerle á su madre que me 
 recogiese de limosna»... Y en una de aquellas ocasiones me dejó tan 
 desesperada y locamente ansiosa de volver junto á mi padre, que, porque 
 éste no demorase ni un momento el llegar á recogerme, le escribí una 
 larga carta contándole todo mi calvario.

La respuesta fué un cablegrama anunciándome que había caído enfermo, y
 que hasta que él, pronto, pudiera emprender la travesía, enviábame á 
 Popó. Un augurio me hizo comprender horrorizada que la impresión de mi 
 carta habría herido gravemente al enfermo del corazón...—y, en efecto, 
 cuatro días después, firmado por un dependiente, pues que ya, Ana 
 Leopolda hallábase en el mar, otro cablegrama avísame su muerte.

¡¡Su muerte!!... No quisieron creerlo mis ojos de loca, que negábanse á llorar.

¡Yo le había matado!

* * *

Llegó Leopolda.

Guido fué á Méjico á recoger la no pequeña herencia.

Y pasaron, pasaron los meses. Ya sin padre, y dándome lo mismo 
 continuar en Montsalvato que en otro lugar de las soledades del mundo, 
 vi con la impavidez de una estúpida que mi marido reincidía en las 
 disipaciones que hubieran de lanzarme definitivamente en la miseria. 
 Vuelto junto á mí, y adquirido otro automóvil y dos caballos, en que 
 inútilmente intentó que, como en París, le acompañase á pasear (sin 
 duda, le componía en «buen tono» mi figura), partía con el suyo 
 en busca de Bianca, y juntos tornaban muchas mañanas para cumplimentar, 
 entre los renovados lujos del hotel, los «intelectuales» almuerzos 
 ofrecidos con más fausto á los artistas, á los bohemios extranjeros, á 
 los poetas, á los sabios.

Me forzaba á presenciarlos, con mi lúgubre mudez. Lo demás del tiempo
 pasábalo con Popó en la triste paz de mis estancias—en tanto que unas 
 veces Guido desaparecía por varios días de Montsalvato, buscado 
 desoladamente por la tita, y otras, prescindiendo también de mí y de mi 
 dolor, ella lograba monopolizarle, y ambos tocaban el piano en el salón ó
 refugiábanse á leer en la profunda biblioteca.

Pero sobre la índole del afecto de los dos, y acerca de la condición 
 de los comensales de los almuerzos, empecé á recibir acusaciones 
 concluyentes. Anónimos, inicuos como cuanto me rodeaba en el ambiente de
 asfixiadora iniquidad, sin duda escritos por cualquiera de aquellos 
 sabios y poetas que en la mesa me miraban con ansiosos disimulos. 
 Delatándome los amores de Guido con las aparatosísimas artistas, ó 
 llamándome «inocente y tonta», que ignoraba lo que toda Roma sabía de 
 Guido y Bianca, públicos amantes desde largos años, me citaban á tal 
 hora de tal noche y en tal sitio para sorprenderlos y «vengarnos» luego 
 en la misma moneda de traición.

Leía estos anónimos, los rompía con igual sardónico desdén hacia sus 
 autores que hacia las artistas y Bianca y Guido..., y solamente cuando 
 otra directísima acusación llegó á herirme en otro santo sentimiento más
 vivo que los celos, me resolví á dejar mi indiferencia: una de las 
 «artistas», en un almuerzo, bien porque á su desaprensión nada le 
 importase ó porque desconociese el origen de lo que, regalo de Guido, 
 lucía ante mis propios ojos, llevaba una pulsera de esmalte negro y de 
 brillantes que había sido de mi madre.

A mi dura queja, cuando estuvimos solos, confirmada por la falta de 
 la pulsera en el joyero, Guido trató cortés, primeramente, de hacerme 
 pensar que estaría engañada, que habría perdido la mía y que pudiese 
 otra parecérsele..., y, al fin, montando en cóleras de gran señor, como 
 un bofetón ó un salivazo me echó por cara «la plebeyez mía tan ruin que 
 le creyera en su misma casa, ladrón de baratijas despreciables...»

Me limité á guardar mejor mis reliquias de recuerdo, y llorando, 
 llorando con Leopolda, volvimos largamente á meditar proyectos de 
 separación que nunca maduró nuestra ignorancia de cómo ni á nombre de 
 quién tendría Guido situado mi dinero. La idea de ser yo la que 
 revolviese como una ladrona en sus papeles, ó de provocarle con tal 
 objeto á una previa explicación, me repugnaba.

Un día apareció con un extranjero, «noble conspirador reclamado por 
 la policía de su país», y á quien Guido bajo palabra de honor había 
 prometido secreto amparo en nuestra casa. Era Jacobo Wanscka. Alto, 
 tétrico, moreno, de negras barbas, de unos cuarenta y cinco años; 
 hablaba poco y cifraba su distinción en rendir á cada instante profundas
 reverencias. Iba sin un cuarto y vestido desastrosamente, y tras de 
 alojarle en una buena habitación, Guido le facilitó ropas suyas y le 
 sentó á la mesa con nosotros. No sé de qué ni dónde le hubiera conocido;
 pero tanto él como Bianca, admiradores de lo artístico y genial 
 dondequiera que lo hallasen, otorgáronle pronto un respeto de 
 adoraciones al que, diciéndose químico eminente, inventor y ex profesor 
 de ampliación de estudios sociales en Budapest, no era quizá sino un 
 profesional de la aventura que, como cuantos viven al azar, sabía un 
 poco de todo, y mal que bien había ejercido distinta profesión en cada 
 parte. Así «por sus ideas liberadoras forzado perpetuamente al destierro
 y al incógnito, había tenido que ser maestro de lenguas en Rusia, 
 barítono de ópera en Hong-Kong y maestro de equitación y de esgrima en 
 Río Janeiro».

No sólo Bianca y Guido se extasiaban oyéndole hablar sentenciosamente
 de filosofía y de sus viajes por el mundo, sino hasta dijérase que 
 copiaban la seca majestad de su voz y de sus gestos. Especie de rey 
 gitano caído en la desgracia, «que soportaba dignamente».

Tan dignamente—en opinión de Guido—que éste discurrió dignificarle la
 estancia en Montsalvato con un sueldo, á pretexto de que me 
 perfeccionase á mí en la equitación y me instruyese en arte y filosofía.
 «No se le podía dar á aquel hombre dinero para sus necesidades como á 
 un mendigo; yo, por otra parte, estaría harto necesitada de completar mi
 social educación». De nada sirvieron mis protestas. Y como la 
 desocupada vida de la tita y el sobrino apasionábase por todo lo 
 mentecato, Bianca llevó otros dos potros de sus cuadras, y los cuatro 
 comenzamos una serie de paseos campestres en que, al menos, se le 
 respetó á mi luto la voluntad de no exhibirme en Roma. Por las mañanas, 
 pues, á caballo; por las tardes, una hora de lección de estética, á la 
 que también concurrían atentísimos los dos—y que me hizo pensar si, con 
 disculpa mía, la hubiesen dispuesto realmente para ellos.

Sólo que incapaces de cualquier orden, de cualquier esfuerzo 
 sostenido, antes de concluír una semana me abandonaron al extraño 
 profesor. Claro está que yo asimismo le abandoné á él, y que quedaron 
 interrumpidas las lecciones. No le vi por unos días más que en la mesa, 
 donde hice concurrir á Ana Leopolda. Guido volvió. Se enteró. Se 
 incomodó mucho. Contra las razones que le aduje sobre mi poca gana de 
 paseos, y, principalmente, sola por los campos con un desconocido, 
 contestó «que aquel desconocido tenía cien veces más decoro que yo 
 misma»; que «aquel desconocido hallábase al amparo del honor del dueño 
 de ella en nuestra casa», y «que aquel desconocido, además, un hidalgo 
 en el fondo, en la apariencia era un maestro de equitación, un 
 serviciario, una suerte de lacayo con el cual cualquiera dama que 
 supiese serlo no tendría en hacerse acompañar á caballo más reparo que 
 si lleváselo en el pescante de su coche»... A título de ejemplo «de buen
 tono», para vencer «mis vulgares suspicacias», me recordó las jóvenes 
 elegantes amazonas que habíamos visto en el bosque de Bolonia 
 acompañadas por un groom; y, en suma, no saldría á caballo, ya que no tenía yo gana de salir; pero, dispuesto á que no le dejase en ridículo, exigíame
 la continuación de las lecciones literarias, aunque no estuviese él, 
 sin la onerosa vigilancia de Popó en la sala ni en la mesa.

* * *

¡Ah, bien! Era Wanscka un hombre «con cien veces más decoro que yo 
 misma». Las lecciones siguieron. Perspicaz el profesor para saber más 
 del mundo que no de artes ni de letras, y pronto habiendo podido hacerse
 cargo de la desairada situación mía (en modo alguno necesitada de 
 grandes perspicacias) con respecto á Bianca y muchas más, sus lecciones 
 consistieron en lecturas y torpes glosas de novelas y de libros, como Afrodita, como El Satiricón,
 como otros de la biblioteca frívola de Guido, de los que, luego de 
 hacerme oír pasajes escabrosos ó francamente indecorosos, tomaba pie 
 para filosofar de grosero modo acerca de las «licencias de la antigua 
 Grecia»; cuando al verme cerrar los ojos de asco y de dolor pensaba el 
 miserable que mi emoción érale propicia, iba poco á poco acercándoseme, 
 acercándoseme, acosándome—hasta que yo me levantaba y me marchaba 
 gravemente.

No podía quejarme á mi marido. Indelicado y tosco el brutal 
 aventurero para intentar siquiera «mi conquista» de otro modo, yo me 
 resignaba á volver, á escucharle con desprecio y en silencio, á 
 insinuarle alguna vez la conveniencia de cambiarle el giro á sus 
 palabras y á encerrarme á llave por las noches. Todo menos delatarle su 
 conducta á Guido, que hubiésela achacado á recelos de «mis vulgares 
 suspicacias», ó tal vez, antes aun que dudar del «hombre de decoros», á 
 provocaciones ó abandonos de la que sólo fiara en su virtud con guardas 
 de presencia.

Quince días después, parecidos á quince siglos, había cambiado mucho 
 el aspecto de las cosas. Cuando Bianca y Guido no estaban con nosotros, 
 Jacobo Wanscka vagaba siniestramente por la casa, como un tigre. Dos 
 noches seguidas le había sentido llegar á la cerrada puerta de mi 
 habitación, y la segunda se atrevió á llamar. No me dí por entendida. 
 Sin embargo, á la tarde siguiente, durante «la lección», comprendiendo 
 por mi mayor desprecio que le hubiese oído, osó querer buscarme la 
 disculpa en una dolida declaración de la «noble pasión que le mataba por
 la mártir á quien agraviaba todo el mundo»... Le interrumpí, 
 indicándole que se debía marchar de Montsalvato; no hubo desde entonces 
 más lecciones, y pérfidamente reducido él á la condición de un esclavo 
 que me extremase los respetos, otra tarde fué á avisarme que Guido, en 
 la biblioteca, me esperaba.

Creí que Wanscka hubiese resuelto partir, evitando así nuestra 
 absurda situación, y que Guido me llamase para facilitarle cualquier 
 cosa indispensable... Al ir á entrar en la biblioteca, sin ruido por la 
 alfombra, desde la entreabertura de las cortinas del despacho vi á la 
 tita Bianca sentada en un sofá, leyendo un libro, con una pierna alzada 
 al respaldo de una silla de enfrente, que la desordenaba las ropas hasta
 el muslo, y al «sobrino» tendido de espaldas y con la cabeza en el 
 regazo de ella... No quise turbarlos, ¿á qué?...; la indignación contra 
 las canallas intenciones de Wanscka, principalmente, hízome alejarme, 
 renunciando á una escena tan ingrata como inútil... Pero debía pasar de 
 un repugnante asombro á otro, y Wanscka, que me espera en la sombra de 
 un rincón, saltó á mí y me besó, aprisionada entre el hierro de sus 
 brazos. Pude huirle, por último..., y le escupí.

Al poco rato sonaba bajo mi balcón el automóvil. Bianca y Guido iban á
 salir. Le llamé á él, y, despreocupada de su conducta ante la del otro 
 miserable que afectábame aún más personal é inminentemente, mi primer 
 ímpetu fué confesarle todo para que no pudiese vacilar; sino que temí 
 embrollar la cuestión suscitando los enojos del que á su vez resultaría 
 acusado y provocando un escándalo complejo por demás, en que todos 
 estaríamos contra todos, y por simplificar, en mis vivas ansias de 
 calma, opté por la prudencia.

—Guido—supliqué—; creo que no debe permanecer más tiempo tu amigo en nuestra casa.

—¿Por qué?

—Porque ni yo necesito sus lecciones, ni, faltando tú tanto tiempo de
 ella y siéndote fácil socorrerle en una fonda, es correcto que me 
 obligues á su estrecha intimidad.

Le impacientaba la prisa por Bianca. La faz fulgurábale de ira.

—¿Cómo, en su estrecha intimidad?—hubo de decirme.

—El come y cena conmigo—traté de suavizar humildemente—; está solo 
 conmigo por las tardes; anda á todas horas por todas partes á su 
 antojo..., y, ya ves, Guido, los criados, las gentes, tratándose de un 
 hombre que no es de la familia y á quien apenas conocemos, acabarían 
 pensando mal.

Nos hallábamos de pie, lejos el uno del otro; yo con la mirada en el 
 suelo; mi marido cerca de la puerta, trémulo de rabia, crispados los 
 puños. Se me acercó.

—Mira, Cesárea; porque tú ames la vida de ignorancia y soledad 
 idiota, que me ha apartado de ti, ó... por lo que sea, te propones 
 estorbar todos mis proyectos: un día me llamas ladrón y obligas á que no
 pueda volver una dama á nuestra mesa; otro, me inculpas de abandono, 
 pretendes señalarme líneas de conducta y quieres expulsar á quien yo he 
 acogido bajo el honor de mi palabra... Y esto no puede ser; y esto puede
 ser menos, todavía, cuando en nombre de una virtud más que sospechosa, á
 fuerza de miedo y terquedad, me amenazas con el temor de que en opinión
 de las gentes peligre mi respetabilidad porque alojo en mi casa á un 
 caballero.

Le ahogaba la soberbia. Viendo que no lograría convencerle de otro 
 modo, fuí á descubrirle el proceder de Wanscka, en lo referente á mí, 
 cuando menos—y no me dió lugar.

—Pues bien—continuó—; no lo olvides nunca: de la mujer del conde de 
 Montsalvato, ni los criados ni nadie por nada del mundo debe poder 
 sospechar eso que dices..., ¡ni tú misma, aun siendo la villana estúpida
 que eres!...

Me descargó un tremendo bofetón que me hizo caer vacilante en la otomana, y partió.

Y apenas rodó en el jardín el automóvil, entró Wanscka.

Yo no estaba llorando. Tendida como una mujer de hielo, únicamente 
 tenía la mano en el dolor del ultraje de mi cara y los ojos secamente 
 abiertos.

En otras ocasiones parecidas, aunque no tan inicuamente brutales, mi 
 desesperación, resuelta en lágrimas, me había dejado fuerzas para irme á
 buscar á Popó ó á rezar ante la Virgen; pero en aquélla quedé 
 desamparada del mundo y de los cielos..., y miré á Wanscka con el 
 infernal rencor impávido de la inmediata venganza que al frío de fuego 
 de mi ser le brindaba su misma repulsión...

Se me acercaba, y no le rechacé. Se inclinó á besarme, y bajo su 
 contacto duro y huesoso de diablo cerráronse mis ojos y sonreía mi boca 
 de maldita. Sin una palabra suya, sin una palabra mía, en la plena 
 insensibilidad de mi indecencia, era ya su poseída de mármol cuando el 
 automóvil no habría corrido cien metros fuera de las verjas...

Hecho lo hecho.

Hecho lo que ya no me era posible deshacer cuando recobré la sensación de la conciencia.

Lloré mucho.

Mi locura no me había permitido pensar que, desde las tiranías de un 
 insensato, atada de pies y manos iba á parar, además, á la servidumbre 
 de un bandido.

Le confesé mi vergüenza á Popó, y las dos lloramos juntas. En vano 
 habría intentado negarme á Wanscka nuevamente. Dueño de mi terror, 
 quedaba dueño de mi asustada voluntad y dueño de la casa. Lejos de 
 guardar reservas, como no fuese respecto á Bianca y mi marido, dejó 
 traslucir nuestra situación á los criados por el descaro con que á 
 cualquier hora entraba en mis habitaciones á instalarse junto á mí, y á 
 las gentes de fuera haciéndome pasear á caballo y sola con él por todas 
 partes. Esta sumisa y triste obediencia mía para el profesor de 
 equitación y de estética, encantaba á Guido, que poníala en cuentas de 
 la eficacia del bofetón, á no dudar. Y tanto le agradaba verme, al fin, 
 dulce y complaciente con él, con Wanscka, con la «tita» Bianca, con las 
 actrices y poetas y periodistas de los almuerzos (ante las miradas de 
 los cuales los ojos del tétrico Jacobo ejercían delatoras vigilancias de
 dominio sobre mí), que él propio tornó á desearle mi cuerpo á sus 
 desenfrenadas caricias ciertas noches—aquellas de las series de tres ó 
 cuatro días que recluíanle en Montsalvato, á reponerse, la extenuación 
 de sus orgías por Roma en ausencias de semanas.

A los dos meses de semejante vida, Wanscka resolvió, sin dejar, 
 claro, mis «lecciones», y pretextándole á Guido que había encontrado 
 otras que le empezaban á permitir la independencia, trasladarse á 
 residir en Marino, pequeño pueblo á un kilómetro en la carretera del 
 hotel. Ni á mí se tomó el trabajo de fingirme otro motivo cualquiera de 
 tal resolución. Amo despótico siempre, convencido de que yo, á pesar de 
 todo, le aborrecía, me hablaba poco, me saqueaba de cuanto dinero podía 
 entregarle, rufianescamente renegado de que, «siendo mío, la usurpación 
 de Guido me impidiese mayor prodigalidad», y sabía que para nada podría 
 contar jamás conmigo á no ser por el espanto. La idea de suprimir á 
 Guido de juntó á la pusilánime á quien por el solo secreto de su honra 
 de mujer hubiese impunemente de explotar á plena libertad, debió de 
 sugerirle el crimen; y el objeto de aquella previa é inexplicable 
 separación, no era otro—según revelaron pronto los sucesos—que 
 prepararse una coartada.

Una enfermedad del desdichado Guido precipitó la ocasión. Vuelto un 
 día desde sus crápulas con una hemiplejía que le paralizaba el lado 
 izquierdo, bajo la asistencia médica y sus propias cobardes aprensiones 
 quedó recluído en Montsalvato. Bianca y yo le asistíamos; su madre y sus
 hermanas iban á verle con frecuencia; y Wanscka, solícito, vigilaba sus
 medicamentos y le formaba la tertulia hasta última hora de la noche. 
 Habituado á los narcóticos, no lograba conciliar el sueño más que con 
 inyecciones de morfina; y como él no podía valerse, Wanscka se las ponía
 también, antes de partir. En la noche terrible, sólo me extrañó un poco
 la atenta lentitud con que detrás del enfermo apercibía Wanscka la 
 inyección, y el afán que mostró de hacer constar ante los criados su 
 salida de la casa..., de la cual, por lo demás, él hallábase provisto de
 llaves para llegar furtivamente junto á mí.

La alcoba de mi marido hallábase apartada de la mía por el cuarto de 
 baño. Serían las tres de la madrugada. Me despertó un lúgubre quejido y 
 un rumor sordo de lucha. Salté de la cama, acudí al dormitorio de 
 Guido... (¡me horroriza la evocación!), y vi á Wanscka aferrado á su 
 garganta...; sorprendido y vuelto á mí, ya sus manos no soltaban más que
 el cuerpo de un cadáver con la cara descompuesta.

Quedé petrificada. No podría ahora ordenar siquiera mis recuerdos. 
 Sólo sé que, sin acción para gritar, creyendo que el asesino no se 
 habría procurado como amante las llaves de la casa más que para poder 
 así matarnos y robarnos, un azorado terror me postró de rodillas 
 implorándole piedad.

Y de sus palabras, secas, feroces, en tanto me agarrotaba una muñeca,
 dirigidas á no sé qué bárbaros reproches de imprudencia por haber ido á
 presenciar «lo que nadie debería haber sabido nunca», sólo también 
 recuerdo éstas, que, luego de haberme arrastrado al cuarto de baño, 
 aclaráronme con no menos espanto la horrorosa situación:

—Tú no has visto lo que has visto. El conde ha muerto de un ataque. 
 Si cuando amanezca, en vez de llamar serena á los criados y en seguida 
 al médico para que lo certifique así, me delataras, tú, mi querida... 
 hubieras de ser la que conmigo, y por librarnos de él, le habrías asesinado.

Iba tal vez á romper de un alarido el mudo nuevo horror de lo que oía, y me tapó la boca:

—Si gritas—dijo—, los que acudan certificarán desde luego, encontrándonos aquí, que fuimos los dos los asesinos.

Demasiado complejas, demasiado terribles emociones. Medio caída en el
 suelo, mi estupor se recogió en el pánico de temblores que me hacía 
 castañetear los clientes. Wanscka volvió al dormitorio á comprobar que 
 el muerto estaba muerto; tornó para instruirme en la macabra comedia que
 yo debería representar, y se marchó por el sigilo de la casa.

El miedo me llevó corriendo al cuarto de Leopolda. La conté lo que 
 pasaba, entre ahogos y sollozos, y tras no sé cuánto tiempo de congoja 
 impúsosenos la urgencia de alguna decisión. ¿Habría salido, 
 efectivamente, Wanscka? Como por la noche se escondió ó volvió para 
 vigilar los efectos del veneno, habría podido esconderse para espiar mis
 obediencias... ¡Oh! Nuestras pobres confusiones impedíannos discernir 
 nada de nada, y no habían sabido hacer más que encerrarnos á llaves y 
 cerrojos... El cadáver allá, con sus ojos abiertos, en un rincón del 
 hotel..., el asesino quizá en otro, todavía, dispuesto á asegurar el 
 secreto de su crimen por nuestro silencio de esclavas ó por nuestro 
 silencio de la muerte..., y yo, de todos modos, aunque á voces 
 demandásemos socorro contra él, por él ante un Tribunal acusada de 
 complicidad y llena de ignominia; á él ligada por una irreparable 
 ligereza; sola en el mundo entre los odios de la familia de Guido, y 
 abandonada á una pública opinión que volveríaseme también adversa al 
 trascender á ella lo que de mi adulterio era sospechado por muchas 
 gentes de Roma y de Montsalvato.

Dos infelices cobardes, en suma; dos inexpertas mujeres acorraladas 
 en un ambiente enemigo, y que con la prisa de resolverse á algo en medio
 del horror y de la maldad, resolviéronse (sin otra guía que el 
 instinto, acertado ó torpe en su angustia—lo ignoro todavía) á lo que, 
 dentro de lo siniestro siempre, era, cuando menos, lo más fácil.

Y no me abandonaron ni hacia el martirio sombrío del crimen las 
 abnegaciones de aquella sirviente fiel, á quien ya mi ceguedad había 
 envuelto tanto en mis vergüenzas.

A partir de aquí, la premisa divulgó abrumadoramente los detalles.

Las señales de violencia encontradas por los médicos. La autopsia.

La busca del hábil criminal, que entró y partió de la casa sin dejar rastros.

Mi dolorosa postración, que no tenía que exagerarse para merecer respetos compasivos.

* * *

Salvo la contrariedad de no haber podido pasar como muerte natural la
 de la víctima, las cosas parecían marchar bien en los planes del 
 bandido. Iba transcurriendo la segunda semana. Mi íntimo y nuevo horror 
 más grande, mi idea, predominantemente fija, consistía en la repugnancia
 de tener que volver á entregarme á él; y tan cierta estaba de que él no
 hubiese de lograrlo, de que yo me moriría antes que ceder, que segura 
 también, por otra parte, de que el fatídico ladrón deseaba, más que mi 
 cuerpo, mi dinero, invertía los reposos que empezaban á rodearme en 
 revisar los papeles de Guido, viendo la manera de poder ofrecerle á 
 Wanscka, de una vez y cuanto antes, una fuerte suma, á condición de su 
 partida. Por lo pronto, íbame librando de aquella mortal repugnancia la 
 inquietud que le mantuvo alejado del hotel. No iba á verme sino en 
 breves y raras visitas delante de las gentes—porque, tarde, pretendía 
 despistar de nuestras relaciones á la policía, que vigilaba.

* * *

Cuando un periódico deslizó las primeras sospechas sobre Wanscka, 
 insinuando «como pista digna de seguirse» mi intimidad con él—me vi 
 perdida. Fué Wanscka á vernos y nos conminó á la fuga, sin otra dilación
 que un perentorio plazo para «reunir de mi capital lo más posible». Iba
 á ser un salto desde la ignominia á otro vacío abismo de ignominia; 
 tuvimos que someternos: aparte las amenazas del criminal, pesaba ya en 
 mí y en Leopolda la efectiva responsabilidad del encubrimiento.

Gracias á que él, sin delatarse, no podía personalmente emprender la 
 negociación de mi dinero. Esto nos salvó; porque al tercer día, cuando 
 aún faltaba otro para que lo retirásemos de un Banco, tuvimos la 
 desgracia y la suerte, á un tiempo, de que Wanscka escapase con toda 
 rapidez. Era que los periódicos arreciaban contra él, y que al regresar 
 una tarde había visto rodeada de polizontes su casa de Marino. Desde la 
 estación, con un mandadero nos envió una carta avisándonos que «nos 
 esperaría en Trieste»; y para asegurar nuestra sumisión añadía que, si 
 no fuésemos, ya él en salvo, le escribiría al juez participándole «que 
 yo, su amante, había matado al conde».

* * *

No volvimos á verle. A las veinticuatro horas nuestra huída también 
 se realizaba; pero antes aún que de Roma y del rigor de la justicia, 
 huíamos de él y de mis públicos bochornos...; huían, dos desdichadas 
 inocentes, de aquella funesta condesa de Montsalvato que yo había sido, y
 cuyo recuerdo querían por siempre borrar de su memoria como una 
 pesadilla del infierno.

* * *

Nápoles. Marsella. Lyon. Unos trajes humildes; unos viejos documentos
 de Ana Leopolda (Popó, breve, y nada más, para los jueces y las gentes 
 que dejábamos atrás), por engaño de los cuales yo debería pasar como su 
 hija Rocío, de quince años..., y á Barcelona después, vestida de niña y 
 pintada de rubio ángel la que, por suerte, según parece, no había 
 perdido su aspecto infantil ni á través del calvario de lo horrible y de
 lo inmundo.

* * *

Ultimamente, el mar, el buque..., en donde estaba por el Destino 
 escrito que yo hubiese de encontrar, con el amparo de respetabilidades 
 santas que acabaron de alejar de sobre mí toda sospecha, el dilema de la
 redención siquiera de mi alma en un convento, ó el de la purificación 
 de mi vida en las noblezas del Amor.

* * *

Alvaro: si tu piedad no pudiese seguir amando á tu plena enamorada 
 amante de una noche, después de haber leído ésto, perdóname y déjame que
 mi alma pueda creer que Dios quiere perdonar y acoger en sus asilos á 
 la que quiso siquiera una vez estar entre unos brazos de amor 
 santificada.»

Tercera parte

I

Buenos Aires. Madrid. Roma. Nueva York.

¡Qué lejos de vuestra confusión, de vuestro vértigo! ¡Qué lejos de vuestro lujo, de vuestra farsa, de vuestros crímenes!

¡Qué lejos!

Hundidos en las frondas, bajo la paz de los inmensos cielos, nuestra 
 emoción es la de un apartamiento del mundo feroz de los privilegios y 
 las castas, como si á través del planeta hubiésemos venido á dar en una 
 selva de idílicos salvajes. Bendecimos á la España singular que en sus 
 abruptos rincones pudo reservarnos estos campos de hermosura, no heridos
 jamás por el silbar de un tren, y estas gentes primitivas de zamarra y 
 de bondad, con cuyos tormentos resignados nuestras compasiones se 
 confunden.

Para llegar aquí tuvimos que salvar tantas cordilleras y jarales de 
 lobos y abismos de torrentes y de pinos y de rocas, que Rocío y Leopolda
 comprendieron bien que veníamos á un perdido remanso de la vida, adonde
 las gentes de Madrid no osarían aventurarse sino en una excursión 
 heroica como al centro de África ó al Polo. Y esto, con respecto á 
 Laura, «mi mujer»..., fué la última tranquilidad para la amada amante 
 que ya en el coche estrechaba también contra su seno al hijo de los dos.

La niña del mar, la novia del Majestic, la esposa de mi amor, desde 
 el primer abrazo florecido en sus entrañas, y que, hasta la muerte unida
 á mí, venía de esperar en Berlín medio año el nacimiento de nuestro 
 hijo; la amiga espiritualísima que nunca á mi desdén de las riquezas 
 habíale oído hablar de mis riquezas..., hubo de asombrarse al saberme 
 dueño de una finca de millones. Asombro de la ávida de espacios que 
 hallábale el de muchas leguas á nuestra reclusión de libertad, y de la 
 pródiga que desde la piedad de ambos vió mucho bien que compartir con 
 infelices.

Hace un año. El silvestre edén que en otros del pasado le apercibí á 
 la insensata que no llegó ni á visitarlo, ha sido y es para el ángel que
 conoce todas las ternuras porque sufrió toda la infamia. Dijérase que 
 el huracán de lo horrible nos lanzó á estos bosques, y que sus senos de 
 verdor nos han tragado para siempre.

Rocío parece una hechizada. Vive en perennes embelesos, tal que si el
 cielo y la tierra hubiéranse juntado en un limbo de inocencias donde 
 cobran igual solemnidad sus sonrisas á una flor y los éxtasis divinos de
 su alma. La Naturaleza nos infiltra de castidades de tomillo y de 
 Universo, arrancándole letanías de veneración á nuestra enorme gratitud.
 Dejados los templos de pudor que los hombres alzan para incensar á 
 Dios, y ser buenos con Dios dentro de sus muros y perversos entre ellos 
 solos al salir, hemos pasado al templo del espacio en que todo es templo
 de la vida y en que Dios nos mira á cada instante desde el sol, desde 
 cada rosa, desde cada estrella, desde cada beso de luz de amor á nuestro
 hijo y desde cada beso de lumbre de amor á nuestro amor.

Subimos algunas tardes á las sierras, y cuando la claridad 
 crepuscular muérese temblando por los valles al son de las esquilas de 
 las cabras, una unción de caridad, que llega en su fervor casi al 
 tormento, nos hace hablar de la insensatez de las ciudades, de la 
 incomprensible torpeza de las gentes que, entre tantos odios suyos y 
 lujurias y envidias y lujos y ambiciones, ignoran que el mayor deleite 
 del vivir está en la honrada hambre y el honrado sueño que á nosotros 
 nos aguarda tras los días inmensos de gozo y de trabajo, que la única 
 gloria de la tierra es el amor y que no hay adorno para la frente de la 
 amada como una diadema de amapolas.

En su despacho ha puesto Rocío, bajo una imagen de la Virgen, 
 retratos de su madre y de su padre, ampliados por mí, junto al suyo y el
 mío y el de nuestro hijo y el de la buenísima Leopolda; y allí, como en
 un salto de las purezas de su hogar de Veracruz á las purezas de estas 
 calmas, como en un olvido de haber sido la condesa de Montsalvato 
 (olvido que la respeto sin recordárselo jamás), ella misma no sabría 
 cuándo le reza á sus consagraciones juntas en oraciones de oración y 
 cuándo en oraciones de trabajo. Si llego y la interrumpo y la doy un 
 beso, la delicia de su sonrisa y de sus ojos se lo ofrecen á su madre.

«Mi madre me enseñó. Mi padre me enseñó»—díceme, ansiosa de mezclarle
 á mi amor los nombres de los que ya no existen, siempre que tengo que 
 admirar la perfección con que lleva la contabilidad comercial en libros y
 en carpetas. Y cuando, también menajera excelente, dentro de un orden 
 que la deja tiempo para todo, prepara junto á la cocinera platos y 
 helados y dulces exquisitos que luego devoramos con Leopolda, vuelve á 
 repetirle á mis sorpresas:—«¡Ah, sí, mi madre me enseñó. Leopolda me 
 enseñó.»—Besa á Leopolda; paga mis felicitaciones de besos besándome 
 delante de ella locamente, y mientras Leopolda sonríe nuestra dicha, yo 
 recuerdo que Rocío se sabe amada con pureza tal que no se inquieta de 
 que algunas mañanas entre Leopolda á nuestro cuarto á despertarnos y la 
 vea salir del lecho al baño completamente desnuda de su sueño junto á 
 mí.

Igual que funde á nuestra vida viva la memoria de cariños suyos 
 sublimados por la muerte, funde sus fervores de cristiana á sus cultos 
 de pagana en un mismo sentimiento. Por eso se ha acostumbrado á dormir 
 desnuda, á andar divinamente impúdica de candor y de inocencia por la 
 intimidad de nuestras estancias, y lo mismo si llora el niño salta del 
 baño hacia la cuna de la contigua alcoba para darle de mamar, envuelta 
 apenas por el ropón de felpa, que desnuda, arrancada de las guirnaldas
 de mis besos, se arrodilla en sus saludos matinales á la Virgen.

«Venus idealizada por el místico resplandor de la Concepción»—díjela 
 una vez al encontrarla así, recordándola mi ensueño; y me repuso:—«Sí, 
 tienes razón. A la que nos ve, es preciso que yo la diga que sé que sabe
 que puede verme inmaculada por la Vida entre tus brazos».—Ora, pues, 
 ella, cuando reza, cuando rinde el corazón al recuerdo de sus padres, 
 cuando dedica al trabajo el pensamiento y hasta cuando ama con el alma 
 de su carne encendida en el placer: y esto último no se lo entendería 
 más que como pecado el cura á quien óyele la misa los domingos y con 
 quien nunca se confiesa.

¡Bella y delicadísima salvaje ganada plena por la Vida, al fin, en la
 rebeldía á toda traba torpe!... Viene de tanta esclavitud, que hállase 
 encantada de poder amarlo todo confiadamente desde mí—según quería su 
 madre; y como sus galas de muñeca están guardadas no sé dónde, sus 
 etiquetas y falsas cortesías, alambres que forzábanla á moverse, están 
 contados de su ser. Otras que las de bajar cancillerescamente una 
 escalera y manejar á la moda el tenedor, las difíciles cortesías de 
 nuestras almas. Somos del bosque, de las praderas, del jaral, como las 
 perdices y las ciervas. Nuestros rostros se curten al dorado fuego de 
 los vientos. Así mordemos las naranjas que rebosan su zumo en nuestros 
 labios; así la miel nos sabe á miel y la comemos en moreno pan, á leche 
 la leche que en las majadas bebemos en los cuernos y la vida á vida 
 pura.

Una rabia por deshacer lo artificioso, hundiéndonos en la rusticidad 
 de lo sencillo. Nos gusta correr, reír, tirar tiros, aspirar el olor de 
 los establos, tendernos en la yerba. A las esencias de los pomos de 
 cristal, preferimos la esencia de los juncos. Se sienta Rocío conmigo al
 pie de la ribera, en un tronco, á escuchar, con más devoción que los de
 Wagner, los conciertos de las ranas—porque son la música de Dios—, y 
 cuando en el selvático antojo de sudar y de rendirnos, sin miedo al sol y
 espantando los lagartos, escalamos las montañas, es néctar al que se 
 dobla de bruces nuestra sed el agua que entre helechos vierte la poceta 
 de algún cancho á la sombra de los robles.

Solemos encontrar á un cabrero que no ha querido abandonar su chozo de los riscos, y que llámala de tú,
 y la place á Rocío reír y conversar con él perdidamente. Es tan viejo, 
 que apenas ya puede trepar tras las cabras. El se corta las correas para
 sus vestimentas de pellica y se fabrica abarcas y calcetas. Nunca salió
 de estos contornos, ni de su edad tiene otra idea que la de haber 
 nacido cuando «hubo un cólera muy grande».

—Pero, tío Nieves, ¿no sabe usted qué hora es, ni el año en que estamos, ni si es martes ó lunes?

—¿Pa qué, niña, cuidiaos? ¿L’has visto tú al perro relor ni 
 candalarios, por una casual?... ¡Pus no tengo que dir á levantarlo si 
 viene el lobo ó husma á mano qué come!...

Dichoso como el perro, recio también más que el perro, explícanos la 
 filosofía de su existir, encerrada en pocas normas: si tiene gana, come;
 si tiene sueño, se tumba; cuando sale el sol, es «qu’amanece», y si 
 siente frío échase encima la manta y será que «s’acabao la buena 
 temporá».

Le dejamos, pensando que sobre las peñas y bajo el cielo azul dejamos
 una felicidad que forjó la Naturaleza, y al llegar á nuestro chalet
 y encontrar periódicos y revistas de Madrid, que no leemos, pero cuyos 
 grabados nos distraen unos instantes, los lujos cortesanos de algún 
 salón con sus hombres de frac y sus damas escotadas nos parecen un 
 absurdo. Tan lejos de la barbarie se han ido para llegar á otra barbarie
 de plumas y de joyas, en busca de la felicidad, que ya no sabrían ni 
 comprender la del cabrero.

Tal vez el término justo no consistiese en más que quitarle al uno 
 las roñas del cuerpo y de la cara, obligándole á bañarse en agua y 
 pensamiento, y á los otros las del alma, obligándoles á bañarse en 
 sencillez y en inocencia.

Rocío cierra compasiva el periódico, y su compasión de ángel á las 
 vidas y á las cosas háceme seguirla á un establo, convertido para un 
 pobre becerrillo en hospital. Se despeñó, se rompió una pata y le 
 curamos: yo sujeto al rebelde por el cuello; ella le lava y le aplica el
 algodón; pero á veces se debate, salta, lucha y acaba por tirarnos al 
 lecho húmedo de paja... ¡No importa! Reimos, sacudiéndonos. Rocío dice 
 que pronto podrá vencerme el pulso y cargarse un costal de trigo, como 
 los gañanes.

Un día la sorprendí entregándole cincuenta pesetas á una forastera 
 que vino á pedirlas, llorando, como ya otras de su aldea y de otras 
 circundantes, para ir á que operasen á una hija suya en la ciudad; al 
 verme la caritativa, se avergonzó, tal vez porque sabe que yo hubiese 
 dado el doble... Y este es el ángel, ruboroso de su piedad misma, de 
 quien la infamia social pudo hacer la querida miserable que en Roma, á 
 escondidas del esposo, le entregaba dinero á un asesino.

* * *

Madrid. Roma. Nueva York.

¡Oh, sí!

¡Qué lejos estamos de vuestro vértigo, de vuestra crueldad, de vuestros crímenes!

La Naturaleza es nuestro templo abierto de Dios y de la vida.

La Naturaleza nos infiltra de santidades de romero y de Universo, 
 arrancándole letanías de adoración á nuestra enorme gratitud. Porque la 
 Naturaleza es toda ella bondad, toda ella belleza, toda ella candor; 
 porque la Naturaleza es la única religión de altísima moral capaz de 
 condenar con sus dulzuras el extravío de crueldad de los humanos.

II

Nuestro chalet, blanco, de tejados de pizarra, de anchos 
 ventanales, que al salir y al ponerse incendia el sol, de aleros y 
 terrazas y palos verdes, se alza en la colina entre los de las familias 
 que comparten nuestros gozos: la del cura que toca el esquilón de la 
 ermita los días de fiesta y trabaja también en otras cosas y caza los 
 demás; la del médico, que vigila la higiene y la salud de la colonia; la
 del administrador, hoy convertido en mi ayudante; la de un mecánico 
 belga, viudo, que va aprendiendo el español, cuyas dos bellas hijas 
 ayudan á Rocío en la contabilidad, y que cuida de las máquinas; la del 
 capataz de cultivos; las de tres jefes de talleres; las de la maestra y 
 del maestro de escuela que educan á los setenta niños de los guardas y 
 operarios y pastores repartidos por la dehesa.

Sigue en amplias alas á esta instalación la de la granja y almacenes,
 y en el anfiteatro de montañas ábrese frente á nosotros, cortado por el
 Guadalmina, un valle de vegetación de paraíso. Yerguen las encinas sus 
 troncos sobre la yerbosa pradera donde crecen con un orden de jardín los
 macizos de peonías, de espinos y laureles—floridos refugios de conejos;
 cantan las tórtolas y los mirlos, volando desde el ramaje á los aéreos 
 velos que tejen por la perfumada frescura las madreselvas y las zarzas, y
 las yeguas pastan fraternalmente perezosas junto á las vacas y los 
 mansos toros que se rascan en las peñas, y que ya no asustan á Rocío 
 cuando por la siesta corren como fieras hacia el río buscando algún 
 remanso que los libre de la mosca y del calor.

—¡Oh! ¡Qué bien..., si pudiéramos bañarnos y jugar á que nos pasasen sobre el lomo á la otra orilla!

Niña de timidez de alma y de bravura singular que ama con igual 
 delicadeza lo infinitamente suave y lo violento, que gusta de jugar con 
 las rosas, con los niños y los toros. Para adornar la mesa suele cortar 
 haces de flores en el paraíso del valle que las brinda en todo tiempo, y
 muchas veces la veo volver dándole avena y rascándole el testuz á un 
 novillo negro que la sigue con una carga en las costillas.

Es el que curamos hace meses. Se llama Careto. Acude así que gritamos su nombre en mitad del encinar.

Recorremos la dehesa á caballo. Las majadas, donde nos ladran los 
 mastines; vemos los carneros de razas gigantescas y hablamos con los 
 pastores, que escuchan mis consejos. Sus chozas han sido sustituídas por
 cómodas viviendas de cuatro ó cinco habitaciones, y ellos y sus 
 familias respiran bienestar. Más adelante, los cerdos, que reúnense á la
 voz del mayoral con ruidosas algazaras que se le antojan á Rocío 
 «manifestaciones de estudiantes». Alejándonos siempre, inspeccionamos 
 los campos de regadío en que ya hemos transformado 670 hectáreas de la 
 vega, aumentando un 500 por 100 la producción de cereales y tréboles y 
 alfalfa. En tablares nuevos ensayo con abonos nuevos la remolacha de 
 forraje. Guarda un almacén los instrumentos de labor, y sobre el pavés 
 de los prados tienen también sus limpios albergues los gañanes y el 
 encargado de los canales y la bomba.

Para visitar los olivares y viñedos, el alcornocal y los pinares 
 donde se desmochan ó se cortan árboles de siglos, salvamos las 
 montañas..., siempre salpicadas de las casitas nuevas que les permiten á
 estas gentes vivir con dignidad. Hemos procurado instalar cerca de 
 nosotros, cerca de la escuela, á los que tienen niños, y los guardas 
 vigilan, más que los hurtos de la leña, la seguridad de los muchachos. 
 En todas partes nos obsequian, sentándonos bajo los emparrados, 
 mostrándonos su cariñosa gratitud. Subidos á cuatro pesetas diarias los 
 jornales, incluso de los pastores, que antes percibían once duros al año
 y un poco de aceite y sal cada semana..., al tipo de costo, además, y á
 todo el mundo, se le facilita pan y carne en el horno y el matadero de 
 la finca, otros productos de primera necesidad en la especie de 
 economato que rige el cura, y tierras para su propiedad en rañas 
 extensísimas, adquiridas por nosotros alrededor de La Joyosa á 
 bajo precio, y que ellos, cuando pueden, descuajan con bueyes y 
 vertederas que gratuitamente se les
 ceden. Así, futuros propietarios, atendidos sin dispendio en los 
 servicios de médico y de escuela y con leve gasto en sus necesidades 
 cotidianas, ahorran, se hacen limpios, están alegres y hacia nosotros 
 rebosan de bondad sus corazones.

Pero la satisfacción se nos turba ante el dolor de otras gentes que 
 al regreso vamos encontrando. Son los trabajadores de las próximas 
 aldeas. Caravanas de hambre y fatiga; hombres y mujeres, mozas como 
 viejas, que vienen de matarse por un ínfimo jornal. Nuestro paraíso está
 rodeado, pues, está el mismo cruzado por espectros del tormento...; y 
 no podemos traer á tanto desdichado con nosotros. Refrenamos los 
 caballos. Nos cuentan sus horrores. Ganan dos reales; gastan más que en 
 comer en impuestos y en botica, y siempre extenuados, siempre enfermos 
 de la fiebre, el hospital, el lejano hospital de la provincia es, á un 
 tiempo, su horror y su esperanza. Unos nos conocen, y ahorrándose con el
 encuentro la vergüenza de venir expresamente, nos piden para trasladar 
 al hospital al hijo ó á la madre; otros no nos conocen, y 
 espontáneamente les causamos el asombro de un puñado de pesetas por 
 limosna.

Mas ¡oh! nos apena tener que dar de limosna lo que por derecho de su 
 esfuerzo merecerían tantos infelices, tantos infelices como dejarían de 
 serlo si un poco de inteligente actividad por todas partes les fuese 
 cercenando los jarales á los lobos para dárselos á los hombres en 
 tierras productivas, y Rocío y yo hemos intentado inútilmente reunir y 
 convencer de aquella urgencia, en nuestra granja y nuestros campos, á 
 los ricos—que ociosos en el Casino de sus pueblos se espantan el tedio á
 bostezos y á manotazos las moscas. Vienen algunos, sorpréndense de la 
 lozanía de los sembrados, del tamaño de un carnero ó del brillo de las 
 máquinas..., y afirmando que ésto necesita un capital y un espíritu de 
 asociación que no existe en la comarca; que yo me arruinaré, que yo hago
 mal al acostumbrar á los gañanes á mimos y sueldos de marqueses; 
 terminan con compasivo sonreír sin atreverse á expresar que les 
 parecemos dos tontos de remate.

Bien. Rocío y yo esperamos que el ejemplo á la larga les decida. Pero
 mientras, ¡qué pena que siga el río perdiéndose hacia el mar, y que 
 sigan las rañas llenas de lobos menos hambrientos que los hombres!

Tratando de olvidar en nuestro paraíso lo que no podemos remediar por
 nosotros propios, desde esas visitas, que solemos tener los domingos, 
 nos vamos al tennis y al skaating á jugar y á patinar con 
 las belgas, con la maestrita y los demás, llenándolo todo de risas y 
 alegrías, ó desde aquellas excursiones y á la espera de la cena quedamos
 en la terraza, adonde las familias de los próximos chalets 
 vienen á formarnos diarias y animadísimas tertulias. Unas veces, sobre 
 la sensación de nuestra paz, generalizamos acerca de un porvenir aun más
 dichoso para el mundo, y surgen bizarras discusiones con el entusiasmo 
 de Herman Ferac, el belga, que es socialista. Pronto, sin embargo, las 
 corta el estruendo de las músicas y las canciones juveniles. Nuestra 
 vida social se caracteriza por la cordialidad, por la llaneza. A lo 
 mejor Rocío sepárase con las hijas de Ferac y la del maestro y del 
 médico á oírles cuentos á una zagalilla, ó si nuestro hijo está 
 despierto le cogen entre todas y le llevan en volandas. Hay en la 
 reunión quienes cantan y quienes tañen diversos instrumentos, y no es 
 difícil reunir orquestas de mandolinas y guitarras, á cuyo son van 
 llegando al pie de la escalinata mozuelos y pastorcillas que forman 
 bailes, como para no acabarse nunca, en la glorieta del jardín; Rocío, 
 Mary y Emma Ferac y las otras jóvenes, entre el alboroto de castañuelas y
 almireces que refuerza la música, complácense en participar de sus 
 jotas y fandangos. Pero lo que principalmente les atrae y les causa un 
 encanto de estupor, es el gramófono, que hacemos sonar algunas noches, ó
 el cinematógrafo que se proyecta desde dentro del hotel á una pantalla.
 A nosotros nos divierte el remedo más ó menos fiel de la Paretto, de 
 Anselmi, de Stracchiari, de los valses y las marchas de bandas célebres y
 la ilusión de exóticos paisajes y escenas..., y el rústico concurso no 
 acierta á comprender que no hayamos escondido tras la bocina ó el telón 
 todo un montón de cantantes y tambores y cornetas y de hombres y de 
 cosas que se mueven. Tal que al teléfono y á la luz voltaica que ven 
 fulgir encima de ellos «sin mecha y sin aceite», se acostumbran poco á 
 poco el diabólico misterio de la vida sin la vida, de la música sin 
 músicos.

A las diez, desfilan. Las veladas nos dejan en la infinita noche una 
 serenidad inmensa de plástica ventura compartida dulcemente. Sin 
 embargo, aun á este pequeño mundo de selección que nos rodea es lógico 
 que le reste algo de su torpeza tradicional, y nuestros ojos tienen, 
 compasivos, que cerrarse para fingir que no lo advierten. El 
 administrador y su esposa, por ejemplo, mal hallados con haber perdido 
 su altivo señorío en la finca, á pesar de nuestras generosidades, 
 preferirían su antigua independencia; se le adivina á él la hostil 
 pasividad ante no importa qué iniciativas mías, deseoso de un desastre 
 que me volviese á alejar de aquí tornándole sus dominios, y ella, 
 Matilde, una no fea aunque demasiado gorda morena de cuarenta años, muy 
 metida en burguesa seriedad, aspira en todo instante nada menos que á 
 rivalizar con Rocío en distinción é incluso en belleza y juventud.

¿Sabe que Rocío no es mi mujer, y funda en ello sus pretendidas 
 superioridades de honesta?... No es de creerlo; ni para esta especie de 
 lugareña emperatriz que se pinta, que no abandona sus empaques de porte y
 de corsé y los zapatos de charol, cuyo marido no vió nunca en Madrid á 
 Laura, ni para ninguno de estos pueblos y estas tierras donde no estuvo 
 Laura jamás. Sólo la discreción de mi hermana Elena, porque yo se lo 
 escribí, conoce el secreto de mi dicha.—Aunque, por lo demás, que 
 trascendiese ó no, nos fuese indiferente: aquí es nuestro amor ley 
 divina por encima de las gentes y las cosas, igual que las brisas y las 
 lluvias y el cielo azul y el perfume de las flores.

Manías inofensivas, al fin, de una pobre vanidad tanto más fácilmente
 halagable cuanto que nadie se preocupa de semejantes competencias. Es 
 decir, un poco la hace el juego, y trata de emularla, la inquieta y 
 pálida maestrita. Celosas ambas del afecto que la comunidad del trabajo 
 en la oficina acrece entre Rocío y las belgas; celosas sobre todo de la 
 delicadísima belleza de las tres y de su buena armonía con la modestia 
 gentil de las demás de la colonia, ellas forman espiritual cantón 
 aparte, no obstante el afán de Rocío por impedirlo.

Mary Ferac tiene diez y ocho años; Emma, quince. Rubias las dos como 
 la estopa, poseen la misma ingenuidad de Rocío y coinciden en sus gestos
 de indómitas chiquillas lanzadas á la plena libertad. Almuerzan á 
 menudo en nuestra mesa. Los lunes y los jueves van á una academia 
 improvisada en un saloncito de la granja, donde yo les enseño 
 Agricultura á mozuelos y mozuelas que estén siquiera versados en leer y 
 en escribir; el cura, principios de Moral, Historia y Geografía; el 
 médico, algo de Física y Química é Higiene; Ferac aplicaciones de las 
 máquinas, y ellas, Mecanografía y Contabilidad y hasta Francés á algunos
 aplicados (plantel de futuros labradores que se sabrán regir y 
 administrar...); y puesto que ellas terminan antes que yo, salen juntas á
 esperarme por el campo.

Unas tardes las encuentro descalzas, metidas en los arroyos con la 
 falda á media pierna, cogiendo ranas y peces debajo de las piedras; 
 Leopolda cuida de nuestro nene, y aun diríase que tiene que cuidar de 
 las audaces que gritan al verse en trances apurados; desde lejos me 
 guían sus risas y chillidos, y las ayudo á pescar, descalzándome 
 también. Otras tardes es un tiroteo incesante el que me lleva á 
 encontrarlas, y las descubro en la vega tumbando al vuelo abejarrucos. 
 Adiéstranse en la escopeta; yo enseñé á Rocío, y la experta tiradora les
 transmite á Emma y Mary su pasión. Mary apunta mal; es tímida; al 
 disparar cierra los ojos.

O avisadas por el fragor del tiroteo, ó porque salgan desde luego con
 nosotros, algunos de estos regocijos los comparten y presencian las 
 demás de la colonia. Matilde y María Jesús, la maestrita, del brazo y en
 actitud de procesión, muy estiradas de pendientes y sortijas y corsés y
 vestidas lo mejor que pueden, forman la nota grave, que desde la 
 dignidad de sus sonrisas parecen condenar las locas algazaras. Marchan, 
 se pasean, se sientan solemnemente. A cada escopetazo vuelven la cabeza 
 como damas educadísimas que por nada del mundo imitarían á las salvajes;
 y si Rocío y Mary y Emma desnúdanse los pies, acompañadas por las 
 otras, lanzándose á los arroyos por las ranas, ellas dos se bajan más la
 falda á los zapatos—virtudes que moriríanse de rubor si yo las viese 
 los tobillos.

Pero una tarde no fueron ranas ni arroyos la tentación de las 
 salvajes hechiceras. Al lado allá del vado del río descubrieron un 
 vergel de peonías granate, y osadas resolviéronse á arrasarlo; pronto 
 dejadas en el adelfal las botas y las medias, aventuráronse por la panda
 corriente cuyos guijarros lastimábanlas los pies. Algunas de las que 
 las seguían (y entre ellas María Jesús, no siempre libre de los 
 contagios de alborozo), tuvieron que retroceder desde la mitad del vado,
 un poco hondo, y en donde el agua comba despeñábase violenta. Las 
 aturdidas no hacían caso á las prudentes indicaciones de Herman, ni á 
 las mías. Llegaron, fué aquello una embriaguez de coger flores á 
 brazadas, y con ellas en triunfo volvió Rocío la primera. Desorientada 
 Mary por el ancho pedregal, metióse en una profundidad que aumentaba á 
 cada instante. Todos reíamos mirándola cómicamente parada en el aprieto;
 su padre entró á guiarla de la mano..., y hubo momentos en que ella, 
 por no mojar las ropas, mostró la blanca desnudez de la pierna hasta más
 de la rodilla...

—¡Qué horror!—comentó junto á mí Matilde—. ¡Delante de usted, esa niña! ¡Qué poca vergüenza!

Hallábase tal vez más irritada por la defección de María Jesús, que 
 aún continuaba gozosamente descalza por la arena, y me limité á corregir
 severo y dulce:

—No, Matilde..., diga usted «qué candor», más bien.

Y en esa tarde, detrás del triunfo de las flores que conducían en 
 grandes ramos las bellas vidas de contento y de juventud, detrás de la 
 torva Matilde aprisionada en los rígidos y ridículos prejuicios de sus 
 lazos y sus joyas; yo, volviendo á la paz de amor de nuestras casas por 
 el verde paraíso que endulza el ámbar rosa del crepúsculo, entre las 
 yeguas, entre las vacas, entre los toros, bajo el vuelo pausado de las 
 tórtolas y el trinar de ruiseñores y de mirlos, más que nunca fuí 
 sintiendo en la conciencia la recta convicción de que al fin, sí sé por qué
 se debe ser bueno y limpio de corazón en mitad de la Naturaleza, que es
 infinitamente bondadosa, que es infinitamente noble é inocente, y que 
 dándonos, en efecto, el candor de poder mirar en las mismas desnudas 
 inocencias á las mujeres que á las aves, á las almas que á las rocas, 
 reserva para quienes tuercen y torturan su religión y su misma vida con 
 férreos torniquetes de artificio toda la perversión del dolor, de lo 
 cruel, de la falta de piedad y de alegría, de lo negro, del pecado.

III

«Debiese haber pintores de albas»—le oí una vez á Rocío—. Y según 
 puedo, torpemente, no mal del todo, sin embargo, á fuerza de paciencia, 
 desde hace días me levanto con estrellas y voy fijando en un gran lienzo
 la impresión del amanecer primaveral en nuestro bello paraíso. Pero 
 sale pronto el sol, la veo en el silencio de sueño de la casa aparecer 
 blanca, eucarística como una imagen de altar que pudiese andar corriendo
 por su templo, y dejo los pinceles. En la misma terraza, sobre una 
 mesita de flores, devoramos la manteca y el café. Acuden los tres gatos á
 subírsenos encima. Con ellos juegan Centella, un galgo, y Nínive,
 una setter. Poco á poco van sonando fuera los balidos de los rebaños, 
 los cencerros de las vacas, de las yuntas. La vida se despierta 
 alrededor.

Leopolda vigila á las criadas. Nosotros cogemos cestas, y cruzando el
 jardín, y seguidos por los gatos y los perros, le aportamos á la 
 volatería su provisión. Rocío está ensayando una granja avícola, para 
 instalar otra en regla, ya experimentada. Abre las alambradas, y 
 capitaneadas por sus gallos van saliendo al centro del corral las Prat, 
 las Guineas pintadas, las rubias Wiendot, las negras castellanas de roja
 cresta, las gigantescas Horpington. Un mar de vidas de pluma que nos 
 acosan, que no nos dejan movernos, y al que llegan los voraces pavos, 
 los patos, los gansos, más torpes y tardíos..., las palomas á densísimas
 bandadas, aposándosenos en los brazos y los hombros... Arrojándoles al 
 fin todo el trigo, tenemos que huír del escándalo de cacareos y 
 picotazos.

¡Oh, sí, nuestros pobres animales son felices! Su felicidad forja 
 algo de la nuestra, como la lozanía, de las bien cuidadas flores. Estas 
 pagan calladamente nuestro amor con sus aromas. Perdidos por los 
 macizos, Rocío párase á regar; el sol pinta el iris en la lluvia de la 
 manga; y yo la encuentro á veces tan idealmente bella contra los fondos 
 de rosas á través de los policromas velos de cristal..., que abandonando
 mis podas corro por el veráscopo y en placas de color obtengo 
 espléndidos retratos de la divina jardinera.

—¡Quieta! ¡Quieta!—la sorprendo.

Y me sonríe de gratitud de verme preocupado en cuanto es su adoración.

Guardo suyas más de mil fotografías. Prosigue su tarea, y á menudo el
 éxtasis me obliga á sentarme en un escondido banco á contemplarla. 
 Tengo un amor, tengo el amor. No sabrían comprender lo que tal cosa 
 significa aquellos para quienes el amor representa algo socialmente 
 accesorio, como una esposa de hastío, frívolamente elegante como una 
 linda querida, ó al revés, trágicamente brutal como las lujurias que 
 asesinan ó la ciega pasión por la cual serían capaces de matar y de 
 matarse. Mi amor es la clave de todas las grandezas y dulzuras de la 
 vida, y él me impregna de la eternidad de la ventura capaz de 
 desbordarse á todo en torno nuestro. ¡Ah, Rocío, dulce compañera amada, 
 esposa-amante en perpetua luna de mieles de la gloria!... Tu belleza, tu
 talento, tu bondad, complementan la humana, vida que Dios quiso partir 
 entre el hombre y la mujer á fin de que, sólo fundiéndose, pueda 
 integrarse encendida en la luz de amor del Universo. En tu ingenuidad de
 niña salvada del dolor aprendieron los dolores míos á gozar, á reír, á 
 adorar igual lo inmenso que lo nimio.

Hasta materialmente parece nuestro hogar una expansión de nuestro 
 ser. Todo está calculado para la comodidad sencilla, en una armonía casi
 rústica, sin lujos ni abrumos de suntuosos muebles que sólo servirían 
 para estorbarnos. Camas y lavabos y divanes rectos, claros, en los 
 dormitorios, de gusto inglés; anchas mesas en el comedor y en los 
 despachos, una biblioteca-salón de butacas y de amable chimenea para el 
 invierno, que es casi cocina, y por el hall, por el billar, por 
 mi galería fotográfica y por todas partes flores, luz, alegría de anchos
 ventanales abiertos hacia el campo.

Advierte al fin mi feliz contemplación la animosa jardinera, y, llamándome holgazán,
 me invita á llenar los cestitos de fresones. Otras veces se sienta 
 conmigo y me besa. Charlamos, entonces. Y nuestras charlas, nuestra 
 labor del jardín, en que continuaríamos perdidamente como en 
 cualesquiera otras de nuestra dicha sin tiempo ni medida, interrúmpelas 
 Leopolda al avisarnos que despierta nuestro hijo. Corremos, á ver quién 
 lo saca de la cuna; llego antes; paséole victorioso sin querer soltarle,
 y enojada la mamá-niña nos castiga con besos á los dos. El goza luego 
 en la bañera. Manoteando, nos salpica. Le sujetamos por un brazo cada 
 uno: es un rollo de alabastro, de carne tan fina que se escapa como un 
 pez. El último antojo de Rocío, antes de ir á su inteligente trabajo con
 las belgas, cífrase en vestir y adornar al pequeño Jaime, que tiene el 
 nombre del padre de ella, y de ella la belleza de ojos claros. Nos lo 
 disputamos tanto, que ya en estos besos, y hasta delante de Leopolda, le
 vamos pensando el nombre á otro..., á otra, que quiere la siempre 
 apasionada.

—Será niña, ¿sabes?—me previene.

Nos riñe cómicamente púdica Leopolda, alarmada de oírnos, á besos, 
 decir á toda hora que habremos de tener muchos chiquillos..., y yo salgo
 con una dichosísima sensación que aun más me dulcifica, pensando en las
 inmensas noches de amor de la amorosa, mis dulces trabajos de la 
 granja.

Actualmente construímos un molino de harinas á vapor, porque no basta
 el del río, y ampliamos los hornos de pan, el matadero, el botiquín, al
 frente del cual hemos puesto á un farmacéutico, y la especie de 
 cooperativa, que regenta el cura. Es que se extiende fuera de La Joyosa
 nuestra acción. No debíamos negar la ventaja de los bajos precios á los
 que, al saber nuestro esplendor, iban viniendo de los pueblos 
 inmediatos á surtirse, y los sábados, en especial, fórmase una feria de 
 gentes que se llevan incluso la carne y el pan para toda la semana.

Pero el trabajo, las cinco horas de trabajo aparte consagradas al 
 ajeno bien tanto como al propio, el noble trabajo que tampoco al lado 
 nuestro pesa en nadie abrumador, nos vuelve siempre, y vuelve á muchos 
 de los demás, el gusto loco de las campestres expansiones.

Nos hemos hecho cazadores de perdiz. Desde que se acaba de comer, á 
 prisa, porque tal manía llega á pasión en varios, empieza, al bello sol 
 de las encinas, una extraña animación. El médico cruza el primero, con 
 el reclamo á la espalda, en su jaca; á Rocío y á mí nos esperan los 
 caballos y los mozos; en una mula roja el maestro, y en una yegua blanca
 el cura, se pierden hacia buenos sitios, que ellos presumen de conocer 
 únicamente, y Mary y Emma, que han de unirse con nosotros á la puerta de
 su casa, preparan las pacíficas borricas de mantas, escopetas y 
 trebejos.

—¡Hala!... ¡Aire!... ¡Emma, niña!... ¡Vamos!—grítala Rocío, 
 impaciente, por un sport que halaga sus aficiones selváticas y su 
 habilidad de tiradora.

Ni á mí me aguarda si tardo en ordenar cartuchos y correas. Monta y 
 aléjase á esperarnos en mitad del encinar. Solemos encontrarla 
 jugueteando desde el potro con Careto, el negro novillo, ya casi un toro, de rizada testuz y finas astas.

Solíamos encontrarla jugueteando con él, mejor dicho; porque una tarde el pobre Careto
 no acudió á las voces de su amiga. Le había tocado el turno de morir 
 para abastecer á la colonia. No comimos carne aquella noche. Hubiésemos 
 creído devorar algo de nosotros mismos, de nuestra piedad tendida al 
 mísero animal, tan mimado y tan dichoso. «¡Cómo pensar que fuesen á 
 matarle!»—«¡Claro, mujer, como á los otros! ¡Si al menos hubiésemos 
 cuidado de avisar que le dejaran!»... Cómicamente afligidos, nos cruzaba
 el recelo ingenuo de estar siendo, en mitad de la Naturaleza bondadosa,
 unos bárbaros hipócritas que criasen á las bestias con cariño sin otro 
 objeto que su muerte. Y ogros, monstruos los dos, nos sonreímos, nos 
 sonreímos; mas no hemos podido volver á poner tantos fervores de 
 inocencia en nuestra comunión de vida santa con las ovejas, con las 
 cabras, con los toros.

¿Subsistirá en Rocío el mismo remordimiento de traición cuando se 
 monta en el caballo y le acaricia á palmaditas?... No lo sé. Dos 
 candorosas bestias más rendidas contra su voluntad á nuestro arbitrio. 
 El terrible problema de saber por qué debieran estar excluídos del 
 humano corazón el despotismo y la crueldad hacia todo, vuelve á nuestras
 almas, un poco avergonzadas de no acertar ó no poder seguir á la 
 Naturaleza en su plácida religión del bien. Seríamos los humanos 
 perversos, entre todos los seres, por excepción, aun siendo, asimismo, 
 por excepción, inteligentes...; y la inteligencia, pues, resultaría 
 castigo mejor que excelsitud. ¿Por qué no podemos ser buenos? ¿Por qué 
 nuestra superioridad ha de emplearse en lo tirano ó lo feroz?... Cierto 
 estoy de que si la dirigiese á la piadosa estas preguntas, de nuevo 
 veríase constreñida á confesar igual que yo:—«¡No sé por qué! ¡No sé por
 qué!»

Pero... dejamos pesar en la esclavitud de las caballos la vaga 
 pesadumbre de habernos descubierto menos buenos que creíamos, y con la 
 evidencia también de que la piedad, la piedad, la piedad que hubiese 
 querido desbordársenos desde las gentes á las bestias y á las aves, ha 
 encontrado un límite..., procuramos, charlando con los demás, olvidar 
 estas torturas, en la media hora de camino por los vergeles de la dehesa
 hacia nuestra bella diversión.

Internándonos al fin otra media hora en la abrupta soledad de las 
 montañas, echamos pie á tierra. Sería siniestro el abandono de los 
 bravíos parajes de lobos si no fuese tanta su hermosura. Tal vez Mary 
 mata poca caza por su inquietud á la eventualidad de un lobo en cuanto 
 se ve sola, desamparada de nosotros, y á menudo la invito á 
 acompañarme—ya que su hermana y Rocío son irreductiblemente 
 independientes.

—¿Vamos, Mary?

Nos despiden las dos bravas Dianas, burlándose. Partimos, cada cual 
 hacia su sitio. El jaral nos traga, azotándonos con la miel de sus hojas
 y sus flores. A los veinte pasos no nos vemos. A los diez minutos, al 
 llegar al puesto, diríase que nos hemos alejado unos de otros muchas 
 leguas. Situamos sobre una lentisca la jaula; tendemos una manta, 
 acomodándonos lo mejor posible en el estrecho púlpito de romeros y 
 chaparros, abierto al cielo nada más, y Mary procura mantenerse correcta
 al lado mío.—Sin embargo, al desafío del de la jaula tardan, poco en 
 responder los perdigones del campo, cerca, lejos, por todas partes..., 
 y, al sentir que se aproximan, ella inclínase á espiar por la mirilla el
 instante en que habrán de aparecer para verlos rodar entre el humo del 
 disparo. La alegría nos vuelve enteramente niños, en un total descuido 
 de si se tocan nuestros hombros ó me rozan los rizos rubios de su 
 frente. «¡Una!», «¡dos!», «¡cinco!»—va contando, según tumbo las 
 perdices; y hay ratos en que la trémula zozobra hacia otras que van á 
 entrar nos petrifica de tal modo en la violenta posición que une 
 nuestros cuerpos cuando cargo á escape la escopeta, que por no 
 espantarlas ella no se mueve.

La idea de la comodidad, no la del pudor intempestivo, impúlsala 
 después á rectificar sus abandonos. Apártase, tiéndese la falda á la 
 pierna, tal vez hasta la mitad advertida al aire..., y la tarde continúa
 transcurriendo con un infinito dulzor en cuya calma suenan siempre el 
 cantar de las perdices y los tiros lejanos de las otras cazadoras... 
 Contándolos también, el afán de Mary es que no nos aventajen. No siempre
 la suerte lo permite. Ahuyentan la caza con facilidad un leñador que 
 pasa, un zorro que se acerca hipando, un águila que se cierne por el 
 cielo. Cada ruido engaña en la distancia y toma en las soledades de la 
 sierra proporciones monstruosas. Cazando al salto se nos echó encima el 
 administrador una tarde, con sus perros, y el trasteo que en las malezas
 armaban nos pareció el de veinte jabalíes... Nos alzamos alarmados, y 
 él se asombró de vernos surgir del nido de ramaje como de una caja de 
 sorpresas...

El retorno á través de la noche fría, es de animadísimos comentarios,
 que luego proseguimos con los demás en las cinegéticas veladas que 
 ahora sustituyen á las del cine y de los bailes. Arde la leña en el 
 salón, duermen al calor Centella y Nínive, quedan los 
 rincones llenos de cananas y escopetas, y bien visibles en la campana de
 la chimenea cuelga Rocío las ringleras de perdices. Don Luis, el 
 médico, el maestro, van llegando. La concurrencia neutral se apercibe al
 griterío de las polémicas, y cada cual, acusando al otro de «comprarle 
 la caza en el camino á los corsarios», exageramos ó mentimos, que es una
 bendición, nuestras proezas.

Pero una noche tomó la discusión sesgos inquietantes. Se nos tildaba 
 de «asesinos». Gran rondador de reses uno de los maestros de la granja, 
 oponíale sus luchas con los jabalíes y con los lobos á nuestras matanzas
 de perdices. Argüíamos que precisamente el riesgo le quitaba á aquéllo 
 el carácter de inocente y noble diversión, y él, sobre encontrar la 
 nuestra monótona, aburrida, negábale hasta la inocencia y la nobleza: 
 matando lobos se descastaban los campos de feroces alimañas..., ¿qué 
 nobleza, en cambio, habría en atraer con engaño á una perdiz? ¿Qué 
 inocencia en matarla á mansalva, cuando acudía dichosa al amor del macho
 prisionero?

No nos parecía tampoco muy salvado en noblezas el maestro de la 
 granja porque esperase á los lobos, que no tienen, como él, un fusil; 
 mas no por esto, al retirarnos á dormir y besar en la cuna á nuestro 
 hijo, Rocío dejó de lamentarse:

—La verdad es, Alvaro, que... ¡cuántos nidos de polluelos habrá ahora sin padres por nosotros!

Y en los días siguientes, no ha podido ser tan loco nuestro encanto de las tardes.

* * *

La lluvia ha interrumpido la caza en estos días. Provistos de 
 impermeables y botas recias, harto avezados á la intemperie, Rocío y yo 
 no la tememos. Regresando de la granja por el borde de un arroyo 
 espantamos un zorzal, que, al querer volar, abátese y se arrastra hacia 
 unos juncos. Le cogemos; está herido... ¡Infeliz! Rocío le suelta 
 horrorizada. Una municionada tremenda le ha saltado un ojo, le ha segado
 el pico y una pata, le ha partido las alas y le ha hecho un boquete 
 enorme en la pechuga. Calado de agua, siniestro, abandonado quién sepa 
 desde cuándo á su agonía, sin posible socorro de los suyos, ha quedado 
 al fin inmóvil junto á un tronco, y nos mira como un espectro acusador. 
 Sobre su dolor caen, tal que un llanto elegíaco, las gotas del ramaje.

Llanto que es de amargura del cielo para nuestra tardía piedad, más 
 inicua. Así habrá por el campo muchas perdices mal heridas por nosotros,
 y nos las figuramos arrastradas también hasta sus nidos, muriendo 
 lentamente al pie de los hijuelos en la tragedia de su sangre.

—¡Mátale!—suplícame Rocío.

No acierto á obedecer. Al ir ella otra vez á cogerle para, considerar
 si podría salvarle, el zorzal salta y cae al arroyo. La corriente se le
 lleva; más impávidamente compasiva que nosotros le ahogará.

Nos miramos é intentamos sonreír disimulándonos la angustia que puede
 ser sensiblería...; mas, ¡ah!..., están solas nuestras conciencias, 
 capaces de todos los remordimientos infinitos, y el alarde de sonrisas 
 deshácese en la pena de una lágrima.

* * *

Inútilmente vuelve con el buen tiempo la animación de cazadores. 
 Disculpados de cualquier modo, no formamos ya en las gozosas cabalgatas.
 Se reirían si supiesen el motivo, como nosotros mismos nos reímos de 
 nuestra perpleja envidia viéndoles partir; porque, en verdad, la cordial
 repugnancia á un placer que se funda en la crueldad, no evita que algo 
 quizá implacablemente salvaje de nuestro ser añore las alegrías de las 
 tardes en la sierra, de las locas matanzas de perdices.

¿Cómo con ello podíamos sentir el gozo de una diversión sencilla, 
 casi patriarcal, casi santa, y quién nos habría dicho que la lágrima de 
 duelo ante un pobre pajarillo hubiese de persistir en nuestras almas 
 como minúscula lente á cuyo través hemos visto enturbiarse no sólo aquel
 placer, sino toda la serenidad de nuestra dicha?

Inmensa la que respiramos, no ha podido destruírse; pero está 
 desorientada sobre el fondo doloroso descubierto en ella propia. 
 Creíamosla forjada del amor que nuestros corazones vertiésenle á todo 
 alrededor, y aquellas lágrimas piadosas, por contradicción 
 incomprensible, han venido á amargarla tal que las gotas de un veneno 
 las linfas de una fuente.

No podemos mirar nada ahora sin percibir el daño que á pesar nuestro 
 repartimos. Pensando trocar la mansa ferocidad de aquellas cacerías por 
 la sencilla distracción de los paseos con Mary y Emma, en cuanto ellas 
 se entraban á pescar en los charcos comprendimos que no son las ranas y 
 los peces menos dignos de compasión que las perdices.

En todo así y en todas partes nos va acosando la visión de lo 
 siniestro. Como el día en que el sacrificio del novillo le restó candor á
 la comunión de nuestras idílicas caricias á los toros, una sombra de 
 perfidia vela al fin nuestro cándido recreo de cuidar á las aves del 
 corral, de verlas cebadas y felices, no para que su felicidad sea parte 
 de nuestra felicidad, sino para que vayan más sabrosas humeando á 
 nuestra mesa ó valgan más en el mercado.

El corral, la granja, la dehesa toda, no son, pues, sino un criadero 
 perenne de gallinas, de pavos, de palomas, de rebaños de corderos, de 
 hatajos de cabras, de piaras de vacas y de cerdos, que á pesar del amor 
 que por cuidarlos nos desvela pasarán en sangrientos mataderos á 
 montones de cadáveres... Y cadáveres comemos; de cadáveres es nuestra 
 comodidad, nuestra alegría, nuestra riqueza; de espectros y despojos de 
 cadáveres están hechas nuestras ropas, nuestras botas y nuestros abrigos
 de piel..., y hasta no son sino cadáveres las flores del jardín que 
 Rocío cultiva para cortarlas (matarlas) y adornar en nuestro comedor ó 
 en nuestro lecho festines de la vida.

A veces intentamos hablar seriamente de estas cosas por encima de la 
 desorientación de una felicidad que ya sabemos no formada por la de todo
 lo demás, y que, sin embargo, subsiste. A veces, no obstante, lo 
 hallamos preferible, y bromeamos desde detrás del íntimo rubor que nos 
 causa la contradicción, la incertidumbre.—«Toma—sonríeme Rocío—ese 
 pedazo de cadáver de ternera, ese pedazo de cadáver de perdiz.»—Yo la 
 sonrío prendiéndola en el pecho «el rojo cadáver de una rosa».—Pero ni 
 la indulgencia de nuestro sonreír acierta siempre á dejar de contener el
 instintivo ímpetu que nos lanza á lo mejor tras una mariposa, ó el 
 descuido con que marchamos por las sendas aplastando las orugas, las 
 hormigas. Sólo con movernos dejamos la muerte bajo el pie.

Hemos perdido la ingenuidad, ya que no hemos perdido la ventura. 
 Dijérase que un exceso de curiosidades del corazón nos ha forzado á 
 morder el fruto de la ciencia del bien y del mal y que nuestro paraíso 
 ya no tiene su inocencia.

Y esclavos del dolor de una piedad estéril, convictos reos de 
 involuntaria brutalidad en medio de la Naturaleza, no logramos entender 
 de qué modo su eterna y dulce religión de amor hubiera de seguirse.

—¿Qué es eso?

Como yo, como Leopolda, Mary y Emma, que almuerzan con nosotros, 
 quedan suspensas en atención á la alarma de Rocío. Hemos oído estampidos
 y lejanos rumores formidables.

Suenan otra vez, y vamos á las ventanas. El sol luce en la pesada 
 calma del ambiente; limpio el cielo, divisamos por encima del encinar 
 una densa veladura que crece, que sube..., lúgubre polvareda de no se 
 sabe qué ejército infernal que se acerca galopando.

Pero con tal arrollador ímpetu de furias, que, en menos que puede 
 concebirlo nuestro asombro, por el fondo del valle se aproxima 
 inundándolo todo, subiendo á los espacios, borrando las montañas. Vemos 
 hacia nosotros correr despavoridas las vacas, las yeguas, en fuga 
 insensata del peligro que presienten, y el aire levantado delante de lo 
 horrible sacude la quietud de las hojas de los árboles, de las flores 
 del jardín; primero es un estremecimiento, cual si también las flores y 
 las hojas fueran despertándose al terror; luego un embate de vendaval 
 que retuerce las ramas y las troncha, haciéndolas saltar de las 
 encinas...; y árboles, casas, animales, pronto alcanzados, confúndense 
 para no ser más que algo perdido sin remedio en el caos de negrura y de 
 violencia que ya nos nubla el sol, que ya llega también á nosotros 
 azotando bárbaramente en una lluvia de tierra la ventana.

Tenemos que cerrar. Se han arrancado los estores, y el vuelo de un 
 lado del mantel ha lanzado al suelo la vajilla. Tiembla y se conmueve la
 casa y retumban los portazos en estrépito de cosas que se hunden ó se 
 rompen. Los cristales trepidan á la granizada de arena y polvo que antes
 nos cegó, y á su través vemos un momento aun entre el turbio huracán 
 volar por las alturas alambres y palos del teléfono, ramas desgajadas, 
 tejas y persianas y tubos de chimenea arrancados de las viviendas de 
 enfrente. Pero ya no divisamos nada en la luz de eclipse, de tinieblas. 
 Se ha echado encima el ciclón y la fragorosa confusión de lo espantoso 
 nos envuelve, zumbando, zumbando, sucia marea de piedras y de troncos 
 que baten como arietes formidables los muros, los cuales gimen 
 protegiéndonos de cuanto es ruina alrededor. Rocío ha ido á recogerse en
 un rincón, abrazada á nuestro hijo. Leopolda reza en otro fondo de la 
 estancia...

Diez minutos después, el sol, en medio del cielo azul, alumbra con 
 una calma de ironía la desolación de nuestros campos. Encinas y frutales
 tumbados, caídos los postes del teléfono y la luz, arrasada la huerta, 
 casas con desperfectos. El hundimiento de una nave de la granja ha 
 cogido á cinco operarios, fracturándole á uno las costillas; y 
 sorprendidos sin amparo, hay más hombres y niños heridos, leves, por 
 fortuna, y muertos muchos animales.

La Naturaleza ha querido mostrársenos, al fin, tal como ella es: 
 bella, inmensa é impasiblemente bella; inmensa é impasiblemente feroz, 
 también, si se pone á serlo. La sonrisa con que crea las hermosuras de 
 sí propia sin cesar, puede trocarse en la siniestra insensatez con que á
 sí propia se destruye para volverlas á crear entre sonrisas.

Pero hasta la sonrisa de su amor oculta su impávida impiedad. Rocío y
 yo hemos aprendido á ver esto con nuestra atención ya despierta hasta á
 lo íntimo y fugaz de las más pequeñas cosas. Y ahora, cuando en los 
 dulces días de paraíso nos sentamos bajo un árbol á descansar, á 
 dejarnos penetrar por todos los poros de la vida en los aromas de las 
 flores y las delicias serenas de las frondas y los aires, asimismo nos 
 penetra la impresión de que todo es crimen, de que todo es muerte entre 
 las mismas divinas y como santas armonías del aire, de las frondas, de 
 las flores. Una abeja que liba una corola, roba, mata; mata, riendo sus 
 trinos de alegría, el pájaro que busca abejas y larvas en la yerba; mata
 al pájaro un águila en las purezas del espacio, ó el gato montes en el 
 ramaje de la encina donde le sorprende cantando sus amores, y acaso el 
 gato montés no vuelva á sus guaridas de la sierra sino para ser la 
 víctima de un lobo.

Un día, un hermoso día de la Naturaleza, alza sus triunfales himnos, 
 pues, sobre la muda y perenne renovación de juventud que le constituye 
 la incesante lucha de la vida y de la muerte.

La Naturaleza es cruel. Nuestras ansias persistentes de piedad han 
 visto deshacerse en ella el templo de la religión de las piedades.

¿Dónde prendiéramos de nuevo aquellas ansias?

Hemos gustado demás las amplitudes de la vida, Rocío y yo; está 
 asentada nuestra dicha demasiadamente en esa amplitud que se nos tiende 
 por el alma y por la carne, que la hace á ella glorificar desnuda su 
 amor en oraciones excelsas á la Virgen..., para que nuestro Dios y el de
 la Virgen que sonríe al amor de la pagana, pueda volver á ser aquel que
 en nuestra niñez adivinábamos oculto en un rincón del cielo, invisible 
 contemplador irritado de su obra...; para que nuestro Dios pueda ya
 dejar de ser otro gran Dios espaciado con su bien y su alegría por los 
 aires, por los ríos, por las montañas, estando igual en la piedad y la 
 crueldad de nuestro corazón que en la piedad y la crueldad del Universo.

IV

Armonizados con la crueldad que nuestro paraíso nos impone, y que 
 desde hace tiempo nos permite otra vez cortar flores, coger ranas y 
 tirar tiros y cazar, seguros de que la perdiz herida por nosotros no 
 tardará un gavilán, en devorarla abreviando su agonía (forma de piedad 
 de la cruel Naturaleza), nuestra piedad, apartada de los brutos, 
 concéntrase hacia nuestros semejantes más intensa.

Nada con ellos nos fuerza á ser crueles; ni la torpeza que se nos 
 revuelve alrededor agresiva, y aun de algunos que sólo nos debían pagar 
 en gratitud. Un día, por ejemplo, Rocío recibió un anónimo; lo leyó y me
 lo alargó sonriendo:

—¡Qué estupidez!

«Tu marido y Mary se entienden. Se ocupan más uno de otro que de la 
 caza, en los puestos de perdiz. Fíjate en qué poco la importa á Mary 
 enseñarle los muslos metiéndose en el río.»—Llegábanos en el correo, y
 procedería de cerca de nosotros. De Matilde, de la administradora, á no 
 dudar. Dos semanas antes un conyugal escándalo que, en demanda de 
 socorro, hízola escapar campo traviesa con la cara llena de arañazos, 
 había dejado públicamente maltrecha su virtud. Parece que durante la 
 época en que dominaron aquí como señores, tratándose á gran prosopopeya 
 con los de los pueblos inmediatos, ella «se entendió» con el cacique del
 Palmar...; y el marido acababa de encontrar en un armario cartas y 
 pruebas de que uno de los hijos no es suyo. Parece también que por 
 hallarse el administrador con el rival no muy limpio de conciencia en lo
 respectivo á arriendos y negocios (lo que explicaría sus actuales 
 desahogos de rentista), pasado el arrebato prefirió echarle tierra á la 
 cuestión y perdonar á la traidora. Mas ya resultaba tarde para 
 devolverla los prestigios. Rabiosa, pues, Matilde; perdidas en la 
 consideración ajena las intachables aureolas de que tanto blasonó, con 
 el anónimo á Rocío, y quizá con malignas insinuaciones sobre Mary á todo
 el mundo, buscaría nuevos escándalos que les igualase en tosca 
 desvergüenza á los que no habían querido igualarla en virtuosa 
 ostentación.

Tal suele ser la virtud de las rígidas burguesas..., lo mismo por los campos que por los aristocráticos salones...; ¡pobres Ineses que, muy honestamente baja la falda á los tobillos, esperan siempre á su Don Juan en el sofá!

Y claro es que Rocío y yo, delante de la grave Matilde, que más ó 
 menos procesionalmente nos sigue acompañando en los paseos, seguimos sin
 tener por qué ocultarla que Mary va sola conmigo á los puestos y 
 seguimos viéndola á Mary las piernas tantas veces como lo exigen sus 
 inocentes distracciones.

¡Oh, las nobles desnudeces de las que pueden con un poco de inocencia
 desnudarse! ¡El cándido impudor de las que así saben perdonarlas hasta 
 el torpe intento de la extensión de su maldad á las mujeres 
 ruborosas...! Lo menos la mitad de los retratos que tengo de Rocío son 
 de su desnudo, unas veces porque dentro de nuestras habitaciones la 
 sorprendo en gentiles actitudes al bañarse, ó al salir del lecho y de 
 mis brazos y postrarse en saludo de oraciones á la Virgen, ó al traerla 
 Leopolda al niño, también sin ropas, y tenderse ella en el mullido de 
 una alfombra á darle paganamente juguetona y perezosa de mamar...; otras
 veces, porque encerrado en la galería fotográfica hágola posar 
 de viva estatua...; y estos retratos, cuando después los miramos al 
 estereóscopo como vidas pequeñitas petrificadas en gracia y en belleza, 
 dijérase que, á la plena gloria de su carne, son las imágenes del culto 
 que desde la armonía de nuestro amor le puede tender incluso al odio de 
 por fuera de nosotros la gracia y la belleza de todas las piedades.

Sí, sí, beben mis ojos y mi alma en la armónica belleza del alma y de
 la carne de Rocío el misterio de una nueva y humana religión inmensa de
 la vida, que á veces sube como inmortal desde mi corazón al cielo mismo
 por encima de la muerte.

—Mira—he llegado á concretarla uno de esos días en que ella le reza 
 desnuda á la Virgen, que por algo tuvo entrañas de las que salió otra 
 religión—, si el poco de materia que forma mi ser y forma tu beldad nos 
 forma una conciencia, la totalidad material del Universo debe de formar 
 otra conciencia: la de Dios. Al ser del Universo, cuyo alma es Dios, 
 seríamos dioses; nuestro corazón es Dios; nuestra vida es Dios; y porque
 nuestra vida besa y ama es divina nuestra vida.

Con la emoción de que nuestro templo se nos reduce al alma, al 
 corazón, á la humana vida que quiere y puede gozar su cielo de la 
 tierra, nuestro cielo de la tierra, nuestro paraíso va rodeándose de 
 otros paraísos. Aparte la colonia autónoma, que en las parcelas 
 descuajadas de las rañas constituyen ya muchas familias convertidas en 
 propietarios desde el último otoño, funcionan asociados, bajo mis 
 auspicios, dos grupos de importantes labradores cuyas fincas lindan con 
 la nuestra. Las máquinas y el capital de iniciación se los facilitamos 
 mediante contratos de fácil cumplimiento.

Esto, y las peticiones de préstamos y socorros que se multiplicaban y
 llevábamos en un desorden que habría acabado por ser perturbador, nos 
 ha inducido á instituír una suerte de pequeño Banco Agrario, cuyo objeto
 es proporcionar á mínimo interés semillas y dinero á cuantos, en 
 relación ó no con nosotros, antes quedaban presos de la usura. Muchas 
 veces, viendo la afluencia de gentes que por tan varios motivos acuden á
 La Joyosa, Rocío y yo nos hacemos notar de qué modo el trabajo, 
 venturoso de sí mismo, en cuanto de él haya de porvenir nos garantiza 
 una ventura indestructible; no ciframos su empeño en ambiciones 
 expuestas al desastre; al revés, somos unos capitalistas cuya fácil 
 tarea, cuya obsesión principal encamínase á la prosperidad de los 
 extraños; y si mis técnicas iniciativas acrecen los rendimientos que han
 de aprovechar también á los demás, los cálculos y las numéricas 
 prudencias de Rocío vigilan contra toda posibilidad de nuestra ruina. Ni
 un negocio ampliamos sin que la excelentísima comptable haya 
 medido bien sus contingencias. Con el exceso del último balance hemos 
 encargado máquinas más perfectas á Berlín. ¡Capitalizaciones de 
 ganancias que extenderán á los demás el beneficio, sin dejar de quedar 
 para nosotros! ¡Aritméticas del corazón de las cuales nada más sabe su 
 maravilloso resultado el corazón!

Verdad es que á la creciente ola de gratitud no le faltan en torno, y
 aun dentro de ella misma (como los de Matilde) los enojos de los 
 envidiosos y los de los soberbios y torpes egoístas que se creen 
 perjudicados: tenderos que vendían el bacalao y el arroz á triple precio
 que en Madrid; prestamistas al mil por ciento y á la vista de 
 ejecuciones judiciales; granjeros y labradores que ven despreciados sus 
 malos productos por los nuestros; caciques que temen perder más cada día
 su influjo para el mal... Las amenazas nos llueven; los hechos en que 
 muchas de ellas se resuelven, también. Hemos sido víctimas de una 
 descomunal asignación en el reparto de Consumos (que al cabo me forzó á 
 recurrir á las influencias de mi hermana para que el Gobierno provincial
 no lo aprobase), y la impunidad en que uno de estos jueces rurales va 
 dejando á tres malvados que una tarde robaron á nuestro peatón del 
 correo, camino del Palmar, acaba de obligarme á valerme asimismo de mi 
 hermana para sustituír á dicho juez por un amigo.

¿Enconaré así la lucha que contra los odios y par mi parte yo quería 
 que fuese de amor únicamente...? Lo ignoro. Las violencias, sin embargo,
 llegan á un punto que exige toda clase de defensas. Si oficial y 
 descaradamente hay quien pretende arrollarnos con esas tropelías, aun 
 son más numerosas y más graves, quizá, las que nos atacan sin cesar 
 desde la sombra. De seis meses á la fecha, ó lo que es igual, á partir 
 de la época en que empezaron las colonias nuevas, coincidiendo para el 
 silvestre reyezuelo del Palmar con su derrota del reparto de Consumos, 
 hemos tenido fuego tres veces: en los pinos de la sierra, era un almacén
 de máquinas y en los depósitos de corcho; hemos visto amanecer asolados
 un campo de mieses y una viña, y nos han destruído dos canales. Además,
 y muy particularmente, nos ha causado pena seguir descubriendo la 
 ingratitud y la traición rastrera en nuestras gentes mismas. 
 Aprovechándose del equívoco de las circunstancias anormales, ha fingido 
 un día el administrador que tres facinerosos le robaron el caballo y una
 suma importante cobrada en una feria—burda farsa desvelada por las 
 pesquisas con que la guardia civil averiguó que él propio le había 
 vendido el caballo á unos gitanos—, y en la destrucción de los canales, 
 imposible de realizar de otra manera, intervino un guarda nuestro, cuya 
 pasividad fué comprada por soborno.

—¡No importa!—solemos convenir Rocío y yo á cada una de estas hazañas
 que de tarde en tarde nos turban la alegría—. Igual fueron nuestros 
 enemigos esos labradores, esos otros caciques de Valdeleón y de Palmar, 
 que ya son nuestros fieles aliados.

Siete pueblecillos nos circundan. Dos se han rendido en la dulce 
 lucha del amor. Los más pequeños. Quedan cinco, formando un cantón, 
 donde van exacerbándose y reconcentrándose los odios, y de los cuales el
 Palmar viene á ser la cabeza y el cacique del Palmar su irritado 
 tiranuelo.

—¡No importa! ¡No importa!—repetimos.

Y con la fe de la bondad de nuestra obra contra toda clase de 
 obcecadas rebeldías, con el perdón de nuestro amor dentro de la edénica 
 belleza de los campos, que nos hace olvidar pronto las injurias, 
 seguimos, seguimos por ellos gozando y amándonos y amándolo todo y 
 riendo... sobre el mismo pesar de haber tenido que despedir al 
 administrador y su familia, al guarda que consintió la destrucción de 
 los canales y á otro que después sorprendimos vendiendo corcho de las 
 pilas por su cuenta.

¡Ah, son tantas ya las vidas buenas que están junto á nosotros y que se podrían dañar de mal ejemplo!

—¿Qué pasa? ¿Qué es eso? ¿Qué suena?

Como Mary el día del ciclón, Rocío queda hoy en la mesa, escuchando.

Un tiro, y en seguida otro, y otro, y más, con un vago rumor de 
 griterío. Los tiros siguen unos minutos; luego, cesan; pero sigue la 
 algazara. Es en la vega. Un guarda ha cruzado á todo el correr de su 
 jaca. Recordamos que ayer pasaron dos ciervas, fugitivas de algunos 
 cazadores. Tranquilamente continuamos el almuerzo. Habrán vuelto á 
 aparecer y las persiguen.

Otra idea nos había sobresaltado. Es sábado, día de gran concurrencia
 al economato; día de verdadera feria de todas las pobres gentes de 
 alrededor, que ya por los caminos han sufrido recientemente vejaciones 
 por parte de los mismos grupos mal fachados, de los mismos pagados 
 infelices que sin duda incendian y asolan nuestros campos, y se 
 comprende que al pronto sintiéramos el temor de cualquier nuevo 
 atropello.

Porque los atentados á la propiedad de las cosas y á la seguridad de 
 las personas, desde que, al fin, hace un mes, fué sustituído por otro el
 juez indigno de Palmar, menudean, lejos de ir cediendo. El lunes 
 estalló otro fuego en una era; no pasa semana sin que nuestros pastores 
 tengan que sostener peleas á estacazos y pedradas con las siniestras 
 patrullas, que vienen á insultarles procazmente, y anteayer mismo nos 
 faltaron al trabajo, por expresa imposición del cacique de Palmar bajo 
 pena de no ocuparlos más en el pueblo, los braceros que de un modo 
 eventual en esta época de estío ayudan á las máquinas.

Mas... ¡oh! Tórnanos la alarma. Apenas transcurrido un cuarto de hora
 sin que cese el vocerío que pudimos creer de diversión, unos 
 desgarradores gritos de mujeres que se acercan nos atraen á la ventana. 
 Consternadas, corriendo delante de un disperso tumulto que aparece entre
 los árboles, conducen á un niño ensangrentado.—¿Qué pasa?—tenemos que 
 interrogarnos—. Y como, sea lo que sea, es grave, porque vemos también á
 un hombre á quien los guardas aprisionan, al mismo tiempo que procuran 
 defenderle de la agresión de varios armados de palos y navajas, y á 
 otros hombres que transportan á uno exánime, tendido..., yo cojo al paso
 mi rifle, y escapo hacia el trágico barullo, sin poder impedir que 
 Rocío venga tras de mí.

¿Qué pasa?... ¡Ah! Lo que pasa, lo que acaba de pasar rápida y 
 brutalmente junto al río, en la alameda que aun está dentro de la 
 dehesa, no tardan en decírnoslo las rabias ó los lamentos y las lágrimas
 de todos: una emboscada de miserables que aguardaban á los que 
 regresaban de sus compras, para insultarlos, para escarnecerlos, para 
 entablar, por último, una lucha á tiros, á puñaladas, á palos y 
 mordiscos y patadas, de la cual han resultado dos de ellos heridos, 
 heridos muchos más, niños y mujeres, y un muerto.

Día de horrible duelo. La sala de consulta que el médico tiene en la 
 farmacia se convierte en hospital; otro departamento en cárcel de tres 
 malvados, hasta que llega la guardia civil á recogerlos. Mary, Emma, 
 María Teresa, todos, con Rocío, ayudan á las curas. El muerto era un 
 honradísimo padre de familia, cuya mujer y una hija de trece años le 
 velan como locas. El niño herido muere también..., poco antes de 
 presentarse el Juzgado.

Día de horrible duelo, sí; días también de horrible pena los que 
 siguen. Se nos ha ofrecido esta vez, desgraciadamente, ancho campo en 
 que ejercer nuestra piedad. Pero la tristeza, la tristeza, casi el 
 espanto, queda indeleble en nuestra alma. Nada importa que hallamos 
 remediado con esplendidez el porvenir de los que han quedado sin padre, 
 sin hijo, de los que sufren y no podrían por algún tiempo trabajar ó 
 subvenir con su trabajo á cuidar bien á sus heridos, ante la horrenda 
 verdad indudable, absurda, sin embargo, de que «nuestra obra de amor» 
 haya producido dos muertos.

Los ojos cuajados de los muertos, los del niño sobre todo, mártir 
 inocente, creyérase que nos persiguen acusándonos de haber venido con 
 nuestra piedad á estas comarcas para emprender no una obra de amor, sino
 de torpeza. Esas dos existencias tronchadas, ¿de cuántas más para la 
 expectativa del luctuoso porvenir serán el prólogo?

Nuestras ansias de bien y de paz han desencadenado los rencores que 
 dormían bajo el dolor; han encendido la guerra. En vano la misma enorme 
 impresión de los últimos sucesos parece haber mágicamente suspendido 
 hacia La Joyosa toda hostilidad. Se trata de una tregua. 
 Levantadas en masa las gentes del Palmar ante la inicua bestialidad del 
 crimen, y comprendiendo que su culpa es del cacique que no sólo había 
 lanzado á realizarlo á los diez ex presidiarios que él tenía mimados 
 como guardas rurales y serenos, sino que además intenta sustraerlos á la
 acción de la justicia, hay públicos disturbios y diarias 
 manifestaciones colectivas contra él, con amenazas de arrastrarlo; y la 
 guardia civil reconcentrada para velar por el orden y favorecer la recta
 acción del juez especial, no siempre puede impedir las diarias 
 colisiones en que van resultando más heridos.

* * *

La Naturaleza, la salvaje Naturaleza, que es impasiblemente bella, es
 también impasiblemente cruel; la humana vida debe serlo tanto más 
 cuanto más persista con ella identificada, en salvajismo. Unicamente de 
 tal modo logramos explicarnos en estas gentes la feroz crueldad, la 
 grosera y torpe envidia y los criminales egoísmos que no es capaz de 
 contener ninguna suerte de respetos: ni los humanos de la vida, ni los 
 divinos de la gratitud, ni los sociales de las leyes. No contemplamos 
 Rocío y yo con cobardía, en modo alguno, desde nuestra desorientación, 
 el largo porvenir de lucha; pero sí con el desaliento de la posible 
 inutilidad de nuestras quizá insensatas caridades.

¿Nos habríamos equivocado buscándoles á nuestras ansias de amor 
 mayores perfecciones en la imitación de la cruel Naturaleza, huyendo del
 que nos pareció artificio de la vida ciudadana—donde bajo el miedo á 
 arbitrarias leyes vive siquiera la impiedad suavizada en buenas formas?

A veces, departiendo con Herman Ferac y sus hijas, cuyo recuerdo de 
 la dulce Bélgica no les permite entender el salvajismo de este rincón de
 España, llegamos á pensar si no debiéramos buscarle á nuestra empresa 
 de amor un más propicio ambiente en otras tierras. Ellos nos hablan de 
 Visé, en donde nacieron, y nosotros evocamos nuestras gratas memorias 
 del Berlín monumental del orden y de las educaciones exquisitas, y de la
 Suiza, y de la misma Bélgica, cuyos verdes valles cuajados de 
 hotelillos, de fábricas, de granjas, de puentes y telégrafos, hubieron 
 de impresionarnos al correr de los trenes como olimpos ideales en que 
 hubiéranse fundido los bienes del progreso á la sencillez idílica del 
 campo.

Allí, sin haber la corrupción de las grandes urbes, no habría tampoco
 estos salvajismos del crimen bruto, cien veces peor que el crimen de 
 guante blanco de París—domados los salvajes hombres y la salvaje 
 Naturaleza por cuanto irradian de noble la cultura, la educación, la 
 inteligencia—: allí, pues, serían posibles las santas prosperidades del 
 trabajo sin tener que temer á cada instante, ni jamás, el vandálico 
 atropello.

V

Los periódicos traen alarmas de una guerra europea, inminente.

No las creemos.

Herman Ferac, porque opina que la impediría el internacionalismo socialista. Los demás, bien avenidos con el statu quo
 de su trabajo, porque rechazan toda intervención social de lo violento.
 Yo, porque pienso que la misión de Europa, en el ciclo progresivo, 
 habríase alzado muy por encima de las guerras cuyo objeto fuese el 
 destrozo de sí misma; vasta y nobilísima labor de sus Ejércitos la 
 difusión civilizadora, que sólo ella ha realizado y deberá acabar en el 
 mundo, faltaríale la razón de los altos ideales, que siempre presidieron
 á las guerras de la Historia, al lanzar esos formidables Ejércitos unos
 contra otros entre próceres naciones que gozan de la misma 
 civilización, de la misma religión, de la misma amplia libertad 
 industrial y comercial, de idénticas costumbres y hasta del máximum de 
 felicidad posible hoy sobre la tierra. El gesto de Austria hacia Servia,
 á la cual le pide cuentas del asesinato de un príncipe, provocando los 
 enojos de Rusia, que á su vez suscitarían, en guerra de odios, los de 
 Alemania, Francia é Inglaterra..., parécese demasiadamente al «si tú le 
 pegas á ése, yo te pegaré á ti, y todos nos pegaremos» de los chiquillos
 díscolos ó de los bravos de profesión. Vengar la muerte de un hombre, 
 habría de costar la vida de millones de hombres. No, no creemos las 
 bélicas alarmas; no las creen tampoco esos millones y millones de 
 hombres pacíficos que habrían de guerrear, que habrían de matarse, 
 porque uno mató á otro.

Y sin embargo, pocos días después, la guerra estalla. Su verdad se 
 impone como las furias de las tormentas estivales que llenan el cielo 
 azul de truenos y de rayos.

¡¡La guerra!!

Austriacos sobre Belgrado. Rusos y franceses en las fronteras 
 alemanas. Trombas de alemanes lanzadas hacia Rusia, hacia Francia, 
 violando leyes y derechos con el fragor de las granadas á través de la 
 Bélgica neutral. La guerra, la guerra llegando con su trastorno á todas 
 partes, llegando con su dolor hasta nosotros. Una orden de la Legación 
 de su país, hace partir como soldado de reserva á Herman Ferac, sin 
 tiempo más que para llorar en los brazos de ellas y en los brazos 
 nuestros el abandono de sus hijas.

¡¡La guerra!!

En un mes, Inglaterra y el Japón hunden doscientos buques de gran 
 porte y Alemania sesenta; ha quedado sembrado de medio millón de 
 cadáveres el camino de París, y se derrumban Lieja, Reims, Lovaina bajo 
 la metralla y el incendio; porque el horrible fuego con que la 
 civilización lo destruye todo, destruyéndose á sí propia, con sus 
 submarinos y sus aeroplanos y sus acorazados y sus minas y sus cañones y
 sus gases asfixiantes arde igual en los aires que en el mar y en los 
 fondos del mar y en la tierra y en los senos de la tierra. Como en los 
 tiempos más bárbaros, se saquean al paso las ciudades, se abusa de las 
 mujeres, se fusila á los ancianos y á los niños..., y rotos los 
 armónicos hilos de la Vida, restan sólo abiertas las esclusas de la 
 Muerte.

¡Oh! Ya sí que esperamos Rocío y yo con ansia los periódicos. Imposible hablar en nuestras tertulias de otra cosa que la guerra.

Alguien, que lee alto cada noche para la atención de los demás, hace 
 correr lágrimas por las mejillas, al ver los llantos de las pobres Mary y
 Emma, que no saben de su padre. Ambas nos han hablado de una familia 
 pariente suya, de Visé, á la cual escriben sin tener contestación, y 
 cuyo jefe era un hombre que en fuerza de trabajo había logrado reunir un
 capital y construírse un hotelito, donde viviera feliz con su mujer y 
 sus hijos, tres gentiles rubias, las mayores, entre ellos, de las cuales
 tienen y nos han mostrado los retratos; y una noche, cuando al azar de 
 la lectura hemos escuchado los relatos de la toma de Visé, donde los 
 invasores habían hundido á cañonazos las casas y fusilado á uno de cada 
 tres vecinos, encarcelando á todos los demás para consagrarse mejor á 
 una orgía de la que habrían resultado enloquecidas por la deshonra y la 
 desesperación muchas madres, muchas vírgenes, y aun muertas las que sólo
 consintieron entregarles la vida con el honor á los asesinos de sus 
 padres ó de sus esposos..., el frío del espanto y la piedad nos ha 
 ahogado de congoja, al tiempo que hacía caer á Mary accidentada.

Están las dos hermanas con nosotros desde que las dejó el ausente, y 
 retirada Mary á su habitación, la asistimos sin poder olvidar el cuadro 
 de Visé, símbolo de todas las fierezas de la guerra.

Nos obsesiona, á través de la trágica incertidumbre, la suerte que 
 les haya podido caber á ese honrado jefe de familia y á esas hijas cuyos
 retratos conocemos. Si viven, las infelices, compañeras y mártires con 
 su propia madre, tal vez, de la obscena brutalidad de una noche del 
 infierno; si no han perdido para siempre al menos el corazón y la razón 
 en forma tal que no las quede sino el reír y el delirar de lo insensato;
 si por las humeantes ruinas de la ciudad, y entre los cadáveres 
 podridos de las calles, con los espectros dolorosos de otras 
 sacrificadas vírgenes, siguen aún buscando á su padre y sus hermanos...,
 ¿qué pensarán de la virtud, del pudor, de la bondad, de la dulzura y de
 la piedad para los niños..., de aquellas tantas cosas delicadas, 
 dulces, nobles, que con tanto afán y por tantos años inculcáronlas sus 
 padres desde la cuna misma, los sacerdotes en los templos y los maestros
 y los libros santos en la escuela...? ¿Que pensarán de la pureza 
 inmaculada y de aquel aliento de respetos para todo y para todos con que
 educáronse sus almas en su hogar...? ¿Qué pensarán de la tremenda 
 mentira que hiciéronlas creer acerca de la hidalguía de los hombres 
 educados...? ¡Oh! ¡Si siquiera los que acaban de pasar rugiendo odio por
 encima de sus vidas y lujuria por encima de sus cuerpos hubiesen sido 
 cafres y no europeos de un próximo país que á ellas en el colegio las 
 mostraron como colmo y arquetipo de cultura y perfección...!

Y si vive aquel padre infeliz, que asistió á los rápidos 
 desmoronamientos absolutos é implacables de su bien, cosa por cosa..., 
 de su dicha y sus respetos, de su fortuna y su hogar, de su honra y de 
 la honra y la vida de sus hijos...; si en su humillamiento y execración 
 totales de vencido, mirando entre el desastre general el desastre de los
 que son carne de su carne y alma de su alma, y tienen pena, y tienen 
 frío, y no tienen ni tendrán para comer y cobijarse, ha encontrado el 
 esfuerzo que no le haga sucumbir, con otros como él, en la sima de 
 ignominia..., ¿qué pensará de la ilustración, de la fraternidad, de la 
 propiedad, de la sandez de los contratos y las leyes...? ¿Qué pensará de
 la honradez y de la eficacia del trabajo, y del amor á la sabiduría y 
 al bien, que hubieron de infundirle los sabios y los libros...? ¿Qué 
 pensará de las cándidas altezas del arte y de la ciencia, de la 
 filosofía y de la poesía...? El y los otros desgraciados, si no mueren 
 al bochorno de haber nacido á una vida tan inmunda; y los desgraciados 
 honestos padres del mundo entero, que con el martirio de ellos se hayan 
 estremecido de estupor, cuando puedan reflexionar habrá cada uno de 
 creer amargamente que todos vivieron engañados en la farsa de los sabios
 y las leyes, que la bestia humanidad es irredimible y que el bien y la 
 civilización no serán jamás sino dos embustes colosales en la bola de 
 barbarie que habrá siempre de ser nuestro planeta.

* * *

Al volver ahora melancólicamente de la calma de estos campos, donde 
 sabemos que se esconde el salvajismo, Rocío y yo no podemos contemplar 
 nuestro chalet, riente con su blanca alegría de palos verdes, 
 como una jaula entre las frondas, sin pensar que ya se encontraría 
 destrozado á estar en Bélgica. Un miserable consuelo el de ese mayor 
 salvajismo del mundo que se decía civilizado. No sólo no habríamos 
 hallado en él ambiente propicio á nuestra obra de piedades, que ni 
 siquiera el pequeño rincón de respeto para nuestro hogar, limitado á 
 nuestro amor y nuestro hijo.

Un singular fenómeno registran los periódicos. Aquella indignación 
 que por todas partes hubo de levantar la sorpresa de la guerra, 
 alrededor de ella, y por todas partes también, se va cambiando en 
 apasionado partidismo. Contágianse de ferocidad hasta los más pacíficos,
 y no queda de la lucha sino su aspecto teatral, su trágico interés.

En nuestra misma tertulia, y aun por encima de los compasivos 
 sentimientos hacia Emma y Mary, se habla y se discute al fin de la 
 catástrofe horrorosa como de algo natural que no mereciese ni extrañeza.
 El señor cura ha acabado por creerla el aviso con que la Providencia 
 querría llamar la atención de la Humanidad acerca de las miserias de la 
 vida, cuyo único reino fuese el cielo; sin embargo, contradictorias sus 
 cristianas esperanzas y sus visiones terrenales, se declara germanófilo,
 por entender que así la vida mundial se deslizaría mejor bajo férreas 
 férulas de orden y de fuerza. El médico, el farmacéutico, el maestro de 
 escuela, anglófilos y francófilos en nombre de la libertad, piensan que 
 únicamente por la obra previsora de tener que atacar, de tener que 
 defenderse, tal que ahora Francia é Inglaterra, se habrían inventado, 
 con tantos individuales sacrificios, los acorazados, los submarinos, los
 aeroplanos, los gigantescos cañones del 42, las maravillas químicas de 
 los gases asfixiantes y las mil perfecciones industriales en que para 
 ser ricas y poder soportar en cualquier momento el costo enorme de las 
 modernas luchas se esfuerzan y rivalizan las naciones; en cambio, sin el
 ansia perenne de la dominación, ó lo que es lo mismo, de la guerra, el 
 trabajo derivaría hacia la comodidad liviana, y el mundo estancaríase en
 esos lagos de molicie que arrastran á la perversión á las grandes 
 capitales: la guerra sería, pues, la gran purificadora de la vida y 
 espuela de la moral y del progreso; el maestro de la granja, en cambio, 
 más rotundamente lógico con su independiente selvatismo, sostiene que la
 guerra no es más que la brutal consecuencia lógica de la brutalidad del
 mundo, donde nada hay ni habrá jamás que no signifique el odio y la 
 pelea perpetua de todo contra todo; por eso él ama el peligro de sus 
 cazas, en un completo desdén á la vida de las fieras y á la propia, que 
 vienen á ser iguales, y por eso los hombres de Europa, á la sazón, se 
 dedican al placer de matar y destruír, pasando sobre el abandono de sus 
 muertos con la misma indiferencia que la bandada de pájaros ó la manada 
 de lobos pasarían sobre los suyos.

Y oyéndolos, oyendo á don Luis, al cura, que á pesar de sus 
 contradicciones recoge la realidad de miserias de esta vida, que no 
 podría ser de bien más que en el cielo; oyendo al boticario y al maestro
 y al doctor, que no obstante sus incongruencias encierran también 
 exactitudes indudables en su dilema acerca de que el destino del mundo 
 no pueda ser sino estar saltando incesantemente desde las perversiones 
 de la paz á las destrucciones de la guerra...; oyendo, en especial, al 
 maestro de la granja, que con su ruda sinceridad de pensamiento (ya que 
 no con la de su espíritu, puesto que, lejos de odiarnos y mordernos, 
 adora á sus niñitos y ayuda con todas las fuerzas de su fe á nuestra 
 obra de bondades) suele tener la virtud de impresionarnos más que los 
 demás..., como en aquella noche en que nos acusó de «asesinos de 
 perdices»—nos retiramos muchas de estas noches á dormir pensando en la 
 triste verdad de sus palabras.

El orbe entero ardiendo en odio, parece darle la razón, igual, aunque
 con más estrépito, que no tardó en dársela, ante el estupor de nuestros
 ojos, aquel zorzal abandonado á su agonía. No le faltarían al pajarillo
 infeliz hijos ó hermanos ó una hembra compañera que, en vez de quedarse
 al lado suyo, seguían dichosos volando por los aires. Así, en el 
 salvajismo de los hombres, más cruel, ellos propios son los que van 
 matando y pasando, con la satánica alegría del triunfo, por encima de 
 los montones de heridos, por encima de montañas de cadáveres. ¡Oh, sí! 
 ¿Cómo negarlo...? Es demasiado grande la confirmación de brutalidad que 
 Europa está haciendo en nombre de la Tierra toda, y este hombre, quizá, 
 tiene razón.

Pero, si la tiene..., ¿adónde habría ido á parar el templo que 
 nuestra religión de la piedad trasladó desde la cruel Naturaleza al 
 corazón de los humanos...? Nuestro amor, nuestras piedades se 
 contemplan, y sentimos á veces Rocío y yo la vergüenza y la enorme 
 confusión de no saber siquiera, al fin, si no seremos una ridícula 
 excepción entre las gentes...; si no sería nuestro amor un bruto 
 instinto más, lujuria hipócritamente disfrazada de excelsitud por la 
 pasión mía, por la belleza de ella..., y si no habrían de ser nuestras 
 piedades más que las morbosas y estúpidas y cobardes sensiblerías de un 
 histerismo.

Más desorientados que nunca, quedamos sobre la misma emoción de 
 nuestra noble dicha al besar á nuestro hijo en una especie de 
 acorchamiento de imbéciles que fuesen buenos y felices por su amor y su 
 ternura, aunque no quisiesen serlo.

Recibimos en el mismo día noticias de dos sucesos que nos afectan: 
 unas, proceden de la guerra: el hundimiento, por un submarino inglés, 
 del buque en que venían nuestras máquinas encargadas á Berlín; otras, 
 llegan de cerca, y se refieren al traslado, á la fuga del cacique del 
 Palmar á otro pueblo lejano, en vista de que los riesgos personales 
 corridos en el suyo, y el término del proceso con la condena á presidio 
 de los once delincuentes (habiendo estado á punto él de acompañarlos) le
 han probado también la terminación total de sus influjos.

Pero, aunque esto es ya un iris de paz para nuestro incierto 
 porvenir, así, libres siquiera de los más osados malhechores y del más 
 terco enemigo, y la pérdida de las máquinas nos representa un daño de 
 ciento cincuenta mil pesetas, ni la alegría egoísta de aquel bien, ni el
 egoísta dolor de tal daño, han podido impedir que nuestra piedad, 
 nuestra piedad, ¡siempre y á pesar de todo nuestra piedad!, saliendo 
 fuera de nosotros se acongoje por el rigor cruel que concédenos favor 
 echando á unos desdichados á presidio ó al destierro, y se acongoje, 
 preferentemente, en casi olvido de nuestro mal, por las trescientas 
 vidas de hombres y mujeres y niños que han ido al fondo del mar con 
 nuestras máquinas.

Me buscan en la granja, á escape. Corro, y encuentro en su despacho á
 Rocío y á Emma sobre el cuerpo de Mary tendido en un diván.

Un periódico francés yace por tierra.

En él han leído las dos hermanas la muerte de su padre.

VI

Una semana—durante la cual ha quedado interrumpida toda ocupación que no sea cuidar á Mary.

Yace en el lecho, sin conciencia, en un sopor que apenas interrumpen 
 los delirios cuando renovamos las compresas heladas de su frente ó la 
 inyectamos cafeína ó éter para reanimarla el corazón. Sobrepuesta á su 
 tormento, Emma la vela unas noches con Leopolda y las amigas, y otras la
 velamos nosotros, obligando á Emma á retirarse á la contigua 
 habitación, donde llora más que duerme. El médico creyó ayer que Mary 
 moriría.

Pero se ha iniciado hoy una reacción, y Rocío y yo esta noche hemos 
 hecho que todo el mundo se recoja á descansar. La enferma quiso á media 
 tarde como reconocer á Emma y hablarla; ha abierto desde entonces los 
 ojos, girándolos vagamente por la estancia, y al ponerla Rocío la última
 inyección en un hombro, sin inquietarse de que los desnudos pechos 
 virginales (que de tan bellos la obligaron á decirme: «¡Mira, qué bella 
 es!») pudieran sufrir agravio de mis ojos, ella, fijándose en nosotros, y
 como si me reconociese y con la conciencia volviésela el pudor, á un 
 inseguro movimiento de la mano trató de protegérselos.

Sí, se salvará. Encuéntrase mejor.

Ahora duerme tranquila por primera vez, hace tres horas.

Son las dos. Estamos en sendas butacas junto al lecho, y mientras yo 
 mirándola y mirando á Rocío y recordando á Herman pienso con desconsuelo
 infinito que la brutalidad que nos acosa desde todas partes acabará por
 embrutecernos también, por arrastrarnos en su oleaje de crueldades..., 
 Rocío, quieta, muda, inclinada sobre el codo al almohadón, contempla 
 este benéfico sueño absorta en no sé qué hondas reflexiones.

Tan hondas, que al advertir al fin cómo la intensidad del pensamiento
 críspala la faz, tal que ante un misterio que se la estuviese 
 desvelando en su alma y en la enferma, y que á mí mismo me quisiera 
 transmitir, la excito:

—¿Qué piensas?

Me mira, recogida, en su enigmática abstracción. Va á hablar. Temerosa de que Mary despierte, levántase y me invita hacia el bay window, al fondo de la alcoba.

Nos sentamos en la otomana.

Tibia la noche, por las vidrieras abiertas la luna nos inunda, y nos 
 llega el trinar de ruiseñores y el perfume de nardos del jardín.

Un momento aún queda Rocío suspensa en sus concentraciones, perdida 
 la mirada por el cielo, y últimamente se gira á mí sonriéndome humildad:

—Lo que pensaba, lo que querría decirte, es difícil. Yo misma he 
 querido decírmelo á mí misma, y no sé. Pero, verás...: mirando á Mary 
 recordaba el zorzal de aquella tarde, y recordando á los que le habían 
 abandonado moribundo, recordaba también nuestro temor del otro día sobre
 que fuese nuestra piedad una excepción, una vergüenza. ¡Oh, no! Si 
 fuese vergüenza, nuestra piedad, no habría de ser excepción, al menos; y
 si hubiera de ser orgullo, tampoco tendría por qué excepcionalmente 
 envanecernos. Ni esa pobre niña enferma es el zorzal que vimos recogido 
 por el único consuelo de la muerte, ó el lobo herido de que habló el 
 maestro de la granja, ni nosotros ni Leopolda, ni Emma, ni nadie de La Joyosa,
 somos los otros zorzales ó los otros lobos que la hayan visto caer 
 herida de dolor para dejarla sin socorro, aun á costa del propio 
 sacrificio. Fíjate: imposible mayor sinceridad que la de la pena de esas
 jóvenes amigas que aquí han renunciado á su sueño por velarla con 
 nosotros; de ese don Luis, de ese médico, de esos hombres que por 
 ayudarnos á todas horas á cuidarla, y aun llorando muchas veces, olvidan
 igual sus comodidades, sus casas y sus teorías divina ó humanamente 
 desdeñosas de la vida, ante el simple hecho de una humana vida que se 
 rompe; de esos pastores y zagalas que, despreciando su descanso, desde 
 todas partes de la dehesa y de fuera de la dehesa, no han dejado de 
 venir á llorar por la que fué ángel de dulzura para ellos... El dolor de
 Mary estaba, pues, haciéndome pensar que la piedad existe de tal modo, y
 tan fuerte, era las gentes que nos rodean y en las gentes todas de la 
 tierra, que así como en el Palmar pudo revolverse contra los desafueros 
 de un malvado, ni la guerra que asola á Europa es capaz de ahogarla en 
 el fragor de sus crueldades: tal que á Mary, aquí, con nosotros, entre 
 extraños, al fin, que la recogerán para siempre, con su hermana, como á 
 dos hermanas más, no le habrá faltado al pobre Herman la abnegación de 
 otros extraños, de un médico que querría salvarle y de una enfermera que
 llorase sobre su infortunio en un lecho de hospital, si á él llegó con 
 vida; y no le habrán faltado, no le faltan á los que caen bajo el cañón ó
 la desdicha, por muchos que puedan ser, esas mismas abnegaciones y 
 socorros, esos mismos hospitales en que transforman los ricos sus 
 palacios, y esos mismos llantos y caricias de la compasión universal que
 acude con un poco de ciencia á cada herido, con un poco de pan á cada 
 hambre, y con una cruz siquiera á cada tumba...

Calla, un instante; calla la maga, que me está cruzando el ser de 
 glorias de luz ante las cuales se me borran las nieblas sombrías del 
 pesimismo... y cuando voy á agradecerla, no sé si á besos ó á palabras, 
 la fe que me devuelve, sonríe y me pregunta humilde, cogiéndome las 
 manos:

—Y di, Alvaro..., tú lo has de decir, puesto que esto era lo que 
 mirando á Mary no he acertado yo misma á decírmelo á mí misma: si la 
 piedad es una realidad indudable en los demás y en nosotros, si al lado 
 de la brutalidad y la fiereza no habría de ser en la Humanidad entera un
 inútil histerismo, sino al revés, algo tan extraño que, 
 diferenciándonos de las fieras, de los brutos, sobrepónese al egoísmo 
 para hacernos amar el ajeno sufrimiento antes que el propio 
 bienestar..., ¿qué sería la piedad y qué cosa podría engendrarla de la 
 humana vida, que no tengan los brutos?

Queda ansiosa contemplándome tan bella que al contestarla sólo tengo que robar la respuesta en ella misma:

—Tus ojos. Tu belleza... ¡El amor!

—¡No!—rechaza la que ya habrá medido esto—. También aman las fieras á sus hembras que son bellas, y no saben de piedades.

Vacilo; pero insisto, tomando igual de otro resplandor de ella la contestación:

—¡La inteligencia!

—¡No!—vuelve veloz á protestar—, los más inteligentes son todos esos hombres que en la guerra se destrozan.

Tiene razón. No sé qué más responderla. El desánimo la hace soltarme 
 las manos, para girar la cabeza al cristal y suspirar mirando al cielo:

—¡Oh, Alvaro, somos buenos y no sabemos por qué ni para qué!

«No sabe por qué somos buenos.» «No sé por qué somos buenos.» «No 
 sabemos por qué ni para qué somos buenos y son buenas las gentes.» Acaba
 así de plantearme el problema que cien veces creímos tener resuelto, 
 restituído por su delicadísima perspicacia á la indudable exactitud de 
 la piedad que guarda cada corazón como un sagrario, y ni aun con 
 revelársenos esa piedad tan fuerte y tan extensa, puede borrarnos la 
 penosa duda de que su fuerza no sea más que una apariencia vana 
 destinada nuevamente á sepultarse en las mansas brutalidades de la paz ó
 en las fieras brutalidades de la guerra.

Triste y absurda suerte, entonces, la del mundo, que Rocío y yo, con 
 nuestros amores á la Vida, y á pesar de toda la tremenda imposición de 
 todas las crueldades implacables, no queremos admitir; pero, desde ese 
 absurdo, nuestras ansias vienen á estrellarse no menos implacablemente 
 en los hermetismos del enigma: ¿qué es, qué puede ser la piedad; qué 
 puede engendrarla con su tenacidad persistente á través de los dolores, 
 como una fuerza eficaz brotada de algo noble y como inmortal de la vida 
 misma...; qué sentido y qué valor debe concedérsele..., si no hubiera de
 representar una tan terca como estéril sensiblería en medio de la 
 crueldad humana y en medio de la crueldad del Universo?

¡Ah!, quiere saberlo, quiere saberlo Rocío, que alumbrada por la luna
 se lo demanda con angustia á las estrellas; quiero, quiero saberlo, 
 contemplando á la que en vano me oyó decirla un día que este mundo 
 pudiera ser estrella y no lo es, y en el afán, como mortal, de 
 averiguarlo, y de averiguarlo, aún, en ella misma, pues no acierto á 
 entender cómo no dejé encerrada toda la razón de la bondad del mundo en 
 cada una de las dos respuestas que me dictaron su amor y su talento..., 
 clávanse mis ojos en la luz fosfórea de sus ojos, miran la sobrenatural 
 belleza de su frente y de su boca y de su cuerpo que es divino..., pasan
 un punto á la contemplación del cuadro excelso que sírvela de fondo, 
 con el cielo azul, con los astros de la noche soberana, con los perfumes
 y el trinar de ruiseñores del paraíso de hermosura que, á pesar de su
 crueldad, es nuestro inmenso y dulce paraíso..., y cayendo otra vez á 
 ella el afán de mis ojos, la contemplo, la contemplo convencido de que 
 sólo en la armónica verdad de la que por ser mi bien y mi ternura fué mi
 fe y mi salvación, puede estar la razón de todas las razones, de toda 
 la Armonía.

La contemplo con tal aguda y ardiente intensidad, que creo á ratos 
 que mis miradas la quemen como dardos encendidos que se hundiesen por su
 carne y por su alma en pos de la mariposa del misterio que dentro de 
 ella revuela y se me escapa. Por su alma, por su carne..., por su boca y
 por sus ojos..., por su vida de pagana divina amante de la Vida que no 
 puede admitir la suya en mentira gentil de la lujuria, si no fuera más 
 nuestro amor que el de dos fieras. Por su vida, de tal modo diáfana y 
 purísima á la pureza blanca de la luna, de tal modo sagrada junto á mí 
 en mitad de las sagradas grandezas de la noche y de los campos y los 
 cielos, que..., ¡oh, al fin!, la mariposa de ilusión de la pureza de 
 todas las purezas que persigo y se me esconde en sus entrañas, sube una 
 vez, salta en un destello ó en un suspiro desde la frente á los labios 
 de la amorosa pensativa, y rápida mi angustia la aprisiona con un grito,
 con un beso.

He sorprendido y casi asustado á la inmóvil con el beso y el grito de mi triunfo.

—¡Sí sé por qué! ¡ Sí sé, Rocío—la he dicho—qué es la humana piedad y
 por qué en la Humanidad será su redención! ¡No el amor! ¡No la 
 inteligencia...! Pero ¡sí el sentimiento que sólo puede nacer de la 
 inteligencia y del amor cuando se funden!

Vuelvo á dejar un beso de infinita fe en su boca, otro beso en su 
 frente; y como la clave del misterio, que ya es mía, que ya es nuestra y
 estaba en nuestro ser, alumbra desde ella y desde mí cuanto de paradoja
 enorme de piedades y crueldades nos rodea en el mundo y los espacios, 
 me bastan unos segundos más de contemplación dentro de mí mismo para 
 poder decirla á la divina que tanto todo lo sabe comprender:

—Mira, Rocío, la Naturaleza, ni piadosa ni cruel, es tan sólo 
 impávidamente bella y perfecta con una perfección que impúsola su alma, 
 Dios, y que está por encima de nosotros; pero la Naturaleza es cambio y 
 renovación, la Naturaleza es lucha, y la vida, su creación, tiene que 
 serlo. Así la vida humana, con la lucha por condición inevitable, tiende
 á la violencia; así la vida humana, hecha, como la de los brutos, de 
 sangre, de entrañas, de instintos, de corazón, tiende á la sensualidad 
 brutal; así también la vida humana, hecha, además, de inteligencia, 
 avergonzada de aquellas ferocidad y brutalidad, ha maldecido muchas 
 veces de sí misma y del mundo, sin pensar que maldice la obra de Dios, 
 porque no la entiende. El instinto fiero de la lucha, condición de la 
 existencia de la especie entre las demás especies; el instinto animal de
 la sensualidad, razón de la especie misma, y la inteligencia, son, 
 pues, tres cosas esenciales y aparentemente contradictorias de la vida, 
 cada una de las cuales parece impulsarla en una opuesta dirección, y á 
 las cuales, sin embargo, no les falta más que armonizarse. Todos tienen 
 razón, los que se abandonan á los instintos contra la inteligencia que 
 parece detestarlos, y los que, confiándose á la inteligencia, torpemente
 los detestan; y, sin embargo, ninguno tiene la razón. Aquéllos por el 
 contrasentido de su amor á la vida en nombre de una brutalidad y una 
 fiereza que hubieran de convertirla en algo exclusivamente destinado á 
 nacer para matar ó morir, y cuya barbarie no necesitaría pedirle á la 
 inteligencia medios destructores, ya que igual diese morir ó matar antes
 que después contra un lobo ó contra un hombre y peleando con una porra ó
 un cañón. Estos, por el contrasentido de su odio á la vida en nombre de
 la inteligencia, que querría darla destinos exclusivos en el cielo ó en
 el éter, sin perjuicio de estar proporcionándola progresos y 
 comodidades materiales que aumentan su odiada sensualidad, y defensas y 
 civilizados adelantos que acrecen su fiereza aborrecida. Quiere esto 
 decir que mientras subsistan los contrasentidos de la vida, será un 
 contrasentido la civilización, la tendencia al humano progreso material 
 que la inteligencia realiza, completamente innecesario para el cielo, y 
 no puede por menos de querer decir también que sólo cuando la 
 inteligencia (como siempre y á pesar de ella hácelo su obra) se vuelva 
 hacia aquellos instintos fundiéndose con ellos..., la vida misma, 
 integrada, quedaría capacitada para considerarse como un armónico 
 tesoro. ¡Sí, Rocío...! Unicamente la inteligencia, cayendo á la 
 sensualidad y ennobleciéndola, puede hacer que la sensualidad se alce 
 convertida en sentimiento de amor que á su vez la impregne de ternura, 
 de caricia; y únicamente de la fusión del amor intelectuado con la 
 enamorada inteligencia surge la piedad capaz de hacer que las entrañas 
 sepan decirle á la inteligencia que todas las sabidurías sin amor no son
 más que crueles é inútiles orgullos, y de hacer que la inteligencia 
 sepa agradecerlos á las entrañas que sean el veneno de la vida que á 
 ella misma la engendra y perpetúa para que en vez de odiarla la guíe y 
 la ampare generosamente con su divino resplandor.

Estrecho más á la bella vida que me escucha con el corazón y con el 
 alma, y prosigo—cierto de que me entiende de inmenso modo y de que igual
 pudiese ella proseguir:

—¿Comprendes ya lo que representa la piedad...? Toda la incoherencia 
 de la Humanidad á lo largo de los siglos se encuentra informada por esa 
 tenaz y lamentable irreconciliación de los tres elementos esenciales de 
 la vida Hay una historia profana del mundo, como hay una Historia 
 Sagrada, y si en la una lo instintos que por naturaleza nos hunden en la
 animalidad, aferrándonos al amor de la vida no han acertado, por 
 equivocación á la vez en su abandono, sino á que la vida salte desde la 
 perversiones sensuales de la paz á las destrucciones de la guerra, que 
 algunos llaman purificación (¡extraño modo de purificar la vida 
 hundiéndola en la muerte!), en la otra la artificiosa creación de 
 códigos morales depreciadores de la vida, y de religiosas piedades y 
 virtudes que habrían precisamente de fundarse en tal desprecio, no han 
 logrado impedir que continúe la vida debatiéndose entre sus crueldades 
 de la guerra y sus abyecciones de la paz, cuando no por propio influjo 
 provocando las más sangrientas matanzas con las guerras más crueles. Es 
 que la vida, indestructible y poderosa con sus alientos de lucha y de 
 sensualidad y de espiritualidad, rectifica siempre á cuanto en vano 
 intenta cercenarla ó deformarla, derrumbándole sus aislados absurdos con
 un simple desperezo; y por eso la piedad, y sólo la piedad, conciencia y
 sentimiento de su plena integración, al concederles desde la armónica 
 fusión de todos ellos su armónico valor á cada uno, será la fuerza, que 
 en lo porvenir rectifique el tremendo error de los que, á su vez 
 rectificando á Dios, creen que no se pueda amar á Dios amando al mundo 
 en los altares de la Vida; será la fuerza que rectifique el tremendo 
 error de los que no pueden creer que la humana vida sea una cosa divina 
 de carne y alma que debemos adorar como el único bien recibido del Dios 
 que quiso crearla así para el reino de la Tierra, pedazo ó estrella más 
 de su infinito reino de estrellas, de su infinito reino de amor del 
 Universo..., y será la fuerza, en fin, que rectificando el terrible 
 error de los que al obedecer á la Naturaleza en su ley de lucha no 
 aciertan á verla otra finalidad que la ferocidad y la destrucción, le dé
 á la lucha el sentido racional del triunfo, el sentido racional del 
 gozo de lo conquistado noblemente. ¿A qué ni para quiénes, si no, 
 triunfos ni máquinas, ni sabidurías, ni civilización, si lejos de 
 subordinarse al dominio soberano del hombre que los crea hubiesen 
 eternamente de servir para su muerte...? Sí, sí, ¡oh, sí Rocío...! Luchó
 ya demás la Humanidad, tiene ya sobradas máquinas, sobrados medios para
 constituirse inteligentemente en el gozo de la victoria de sí misma, 
 definitiva, garantizándola en su reinado absoluto del cielo de la tierra
 contra toda clase de barbaries, y á la civilización de la mecánica, que
 nos concedió tantos prodigios, le falta solamente completarse con la 
 civilización del corazón. Ceda un poco por todas partes la inteligencia 
 en su manía de los talleres, de las fábricas, de los fríos gabinetes de 
 los sabios, de la yerta pequeñez cerrada de los templos, de donde sale 
 el odio porque se adoran imágenes del hombre en vez de adorar al Alma 
 Universal en el misterio de la sagrada inmensidad de la creación; caiga 
 al altar del corazón, á la beldad de la mujer, tan excelsa que la propia
 inteligencia no supo encontrarles otras formas á Venus y á María..., y 
 en las entrañas mismas de la carne, que dicen que es bestialidad y 
 sensualidad, hará nacer la piedad, y por todas partes, también, y en 
 todos, como en nosotros, porque supimos besarnos con fervor igual en la 
 frente y en la boca, surgirá la piedad, que no es más que el amor 
 tendido á la Humanidad entera desde las entrañas, y que más fuerte que 
 todas las crueldades le impondrá al mundo alguna vez la religión 
 divinamente humana de la Vida, que está tan bella, en tus labios y en tu
 frente!

Con la impetuosa gratitud de cuanto ha sabido revelarme voy á besarla
 de nuevo la frente y los labios, y es la diosa de carne de ilusión, es 
 mi Venus idealizada por los místicos fulgores de María, la que se 
 anticipa á lanzarse á mí en tal triunfo de abrazos y de besos... que 
 Mary se despierta.

Se despierta; Mary se despierta.

—¡Rocío!... ¡Emma, Emma!—la oímos.

Corremos á ella. La vemos incorporarse.

Está salvada.

Con la inconsciencia de los sombríos limbos del no ser, de donde 
 surge, mira alrededor y llora, al fin, cuando Emma, que acude rápida de 
 la contigua habitación, arrójase á sus brazos llorando pena y alegría. 
 Rocío, llorando, abrázase á las dos. Lloro también, tendiendo un brazo 
 sobre el grupo de piedad que forman las tres bellísimas criaturas, la 
 que ha sido mi salvación con su amor de carne y alma y las que con su 
 amor del alma herido por la falta del padre serán para nuestro amor y 
 para siempre dos hijas ó dos hermanas más..., y en tanto que Rocío 
 ahogada de sollozos se lo afirma así á la pobre Mary mitigándola la 
 sensación de abandono en que habríala dejado el mundo..., para llorar 
 más mis ternuras me alejo nuevamente al mirador.

Lágrimas que siguen fluyendo de mi ser arrancadas por la paz augusta 
 de la noche que allá lejos turban los sacrilegios de la guerra y por 
 este grupo cuyo santo amor ni todas las ferocidades juntas han podido 
 destruír.

Lloran, lloran los corazones del bello grupo de piedad, y yo pienso 
 que sólo ella, la PIEDAD, tan grande y tan fuerte en nosotros y fuera de
 nosotros, que ni la guerra con la ley de lo feroz logra aniquilarla; 
 tan grande y tan fuerte que al huracán de la guerra se hunden murallas y
 pueblos y templos, y ella persiste; tan grande y tan fuerte y tan 
 exaltada bajo el turbión de lo horroroso..., que irá á ser la única ley 
 que, restando incólume y perenne cuando la guerra agotada por la 
 violencia de sí propia deje al mundo entre el destrozo de sus frágiles y
 viejas inconexas leyes religiosas y sociales, en nombre del corazón se 
 bastará á imponerle al mundo la religión divinamente humana del Amor, la
 eterna religión divinamente humana de la Vida.

Armonizada la Vida, civilizado el corazón (que es lo que le falta que
 civilizar á tanta civilización de muerte y odio en torno suyo), la 
 Vida, en el paraíso eterno de la tierra, tal que en nuestro pequeño 
 paraíso va venciendo el ímpetu salvaje que aquí disperso con uñas y con 
 dientes sobre la rústica inocencia se llama unas veces ignorancia y 
 otras caciquismo, vencerá el ímpetu salvaje que oculto unas veces bajo 
 la cultura mundial se llama inmoralidad, se llama crimen, se llama 
 hipocresía, y otras veces descarada y oficialmente bien organizado de superdreadnoughts y de cañones, se llama imperialismo.

¡Oh! ¡Imperialismo! ¡Caciquismo...! Diese igual si aún aquél no fuera más salvaje porque tiene más medios para serlo.

Pero... ¡qué importa!

La Vida os creó para su triunfo, y yo, al fin, sí sé por qué á 
 vosotros, que con vuestro ciego horror de amor creasteis las piedades, 
 la Vida os matará.

Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.

Otros textos de Felipe Trigo

A Prueba — Novela corta

A Todo Honor — Novela corta

Además del Frac — Novela corta

Así Paga el Diablo — Novela corta

Cuentos Ingenuos — Cuentos, Colección

Del Frío al Fuego — Novela

El Cínico — Novela corta

El Gran Simpático — Novela Corta

El Médico Rural — Novela

El Náufrago — Novela corta

El Oro Inglés — Cuento

El Papá de las Bellezas — Novela corta

El Recuerdo — Cuento

El Suceso del Día — Cuento

En la Carrera — Novela

Genio y Figura — Cuento

Jarrapellejos — Novela

Jugar con el Fuego — Cuento

La Altísima — Novela

La Niña Mimosa — Cuento

La Primera Conquista — Cuento

La Receta — Cuento

La Toga — Cuento

Las Ingenuas — Novela

Las Posadas del Amor — Novela corta

Los Abismos — Novela

Luzbel — Cuento

Mi Media Naranja — Novela corta

Mi Prima Me Odia — Cuento

Mujeres Prácticas — Cuento

Paga Anticipada — Cuento

Paraíso Perdido — Cuento

Por Ahí — Cuento

Pruebas de Amor — Cuento

Sí Sé Por Qué — Novela

Tempestad — Cuento

Tu Llanto y mi Risa — Cuento

Villaporrilla — Cuento