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PRIMERA PARTE




I




En el expreso, con un recelo casi de terror, conocí ayer á estos que

habrán de ser mis compañeros de buque: Albert, cónsul; Carlos Victoria,

el famoso dramaturgo, y Alejo Hugo Martín, attaché militar en la

Argentina.




¡Oh, mi forzosa intimidad con los extraños! ¡Mi débil voluntad, además,

para cortarla..., yo que contaba siquiera en esta empresa con la soledad

del Océano, y á quien el simple encuentro de un amigo por las calles de

Madrid causaba angustia al corazón, temblores y una afonía instantánea y

sofocada, como si me echasen una cuerda al cuello!... Por lo pronto,

anoche, en el tren, un señor al pie de mi litera; tres al despertar,

forzádome á sus charlas... y un hotel ahora, aquí, donde, á más de los

nuevos conocidos, me aguardan cuatro periodistas. Son gaditanos, que se

han apresurado á saludar al dramaturgo; quieren despedirle de España

cenando en Puerta de Tierra, y, con la jovialidad del montilla, se

obstinan en que yo les acompañe.




En última consecuencia, debo confesar que no me es completamente

insoportable la continua conversación; por primera vez desde hace mucho

tiempo, gracias á ella, me ha faltado para ensimismarme en la manía de

mis reflexiones dolorosas, y á ratos incluso llego á reír y bromear.

Encontraríame satisfecho, ante éstos que no hubieran podido sospechar

hallarse departiendo con un enfermo grave, si á última hora no hubiese

cedido á la insana cobardía de hablarles de mi enfermedad, de mi

neurastenia...




¡Maldita neurastenia!... Les conté todo: que estoy á régimen; que no

duermo; que lloro á veces como un niño...; que una extraña piedad me

acongoja ante el espectáculo de un mendigo ó de una mujer desamparada...




¡Maldita neurastenia!... Menos mal que no les referí cómo una tarde

estuve si me tiro del Viaducto. No puedo tolerar el espectáculo de la

barbarie humana. Me ahogan de piedad, de piedad, de piedad... las

crueldades de la vida; y la neurastenia no es, tal vez, más que... eso:

un estado de exaltación que nos deja percibir en su exacta verdad

horrible el fondo de las cosas.




Un estado de clarividencia, de perfección, en que se siente el dolor que

nos circunda cual si se tuviese el alma en carne viva. No hay tormento

comparable; mas tampoco nada que nos hunda tan sombría y grandiosamente

en la mística significación del Universo. Si los dioses sufren, deben

de sufrir de neurastenia. Por ella he aprendido á amar las nubes, el

sol, los campos, la nobleza, la pureza, los juegos de las flores y las

niñas, lo sencillo.




Vienen los amigos á buscarme. Con recóndito pudor les habré de volver

á escuchar sus groserías de conquistas y mujeres..., esas mismas

groserías de mi pasado que ahora me avergüenzan como en un implacable

espejo al oírselas á ellos: ¡Placer, sí, Placer! Seguirán hablando de

Placer, la artista que conocimos en el tren y que va también á Buenos

Aires. Piensan ya cuál habrá de acapararla... El cónsul, rubio Apolo, la

habló en el pasillo del sleeping. Parece que ella le manifestó que me

conoce de vista, que soy el marqués de Torre-Alba (me confunde con mi

hermano); y este conocimiento, aunque les aclaré la confusión, basta á

poner en guardia á mis amigos sobre «la ventaja que me pueda deparar

la idea del marquesado con la procacísima cocota»...




Han subido la escalera en escándalo de risas. Abren. Sin tiempo para

echarme de la cama, quedo incorporado.




—¡Hala! ¡Pero, hombre, Adamar, que estamos esperando! ¿Qué hace usted?




Creerán que me he recluído en el cuarto tratando de ver en el próximo á

la cocota, ó á la actriz, ó á lo que sea esa bella de cien kilos... y me

ocasionaría sonrojo confidenciarles que subí, á pretexto del sombrero y

el bastón, con la única avidez de meditar mis sobresaltos.




Partimos en dos coches. El andaluz anochecer primaveral huele á

claveles. El viento zumba así que dejamos las murallas.




Es la cena de mariscos. No me ha valido la disculpa de mi régimen.

Mejor. Comeré y beberé hasta reventar, á ver si acaba mi excelso

martirio cuanto antes. Por vergüenza hacia el doctor y mi pobre hermana

Elena, que me animaron al viaje, no me vuelvo en el primer tren al

tétrico encanto de mi casa.




Comeré mucho, tendré una tremenda indigestión, y mañana, en vez de

embarcarme, los propios compañeros me reexpedirán para Madrid. Ahora que

son inminentes, el barco y el mar me horrorizan.




No lejos del cenador donde nos sirven abrasando la sopa de almejas,

entre flores, botellas y cañas, rugen furiosamente las olas. Sopla el

levante y danzan los faroles de papel colgados sobre la mesa. Comemos,

comemos; yo me harto. Ponen tortilla de percebes. Y el caso es que la

devoro con gusto. Que me sepa bien, al menos, si todo esto ha de ser el

veneno que me mate.




Háblase de toros. En seguida de mujeres. Hay, sin embargo, un asunto de

gran actualidad, y en él recae la charla: el célebre crimen de Roma, que

está intrigando al mundo. Apenas lo he seguido á saltos en la Prensa,

por fatiga de atención á cuanto conmigo ó mi enfermedad no se relacione,

y me puntualizan el suceso: Una mañana el conde de Montsalvato apareció

muerto en su palacio campestre; no obstante haber manifestado su mujer

(una joven mejicana, bellísima) que despertada por lamentos sordos

acudió desde la inmediata alcoba y le encontró agonizando de un ataque

al corazón, huellas de violencia en la garganta del cadáver hicieron

imprescindible la autopsia, que descubrió la fractura del hiodes y

rastros de un veneno. Se pensó que el asesino fuese algún criado que

intoxicaría al conde al servirle de cenar; que, impaciente, habría

querido acabar de rematarle en el silencio de sueño de la casa, y que no

hubiese podido efectuar el robo al sentir á la condesa. Muchos días, con

su falsa aflicción de viuda, continuó ésta en el palacio; pero los

periódicos empezaban á insinuar los amores de ella con un profesor de

equitación, un emigrado austriaco de historia equívoca, y de pronto, en

compañía de una doncella, fugáronse los dos.




Según telegramas que los periodistas recibieron hoy, el austriaco ha

sido preso en Trieste.




Recuerdo haber visto en los periódicos las fotografías de la condesa,

primero como ilustre viuda, después como criminal..., bella, muy bella

en uno y otro aspecto—si bien habiendo creído advertirla en el segundo

un no sé qué de feroz y repulsivo.




Pero me importan poco, en suma, el crimen, la condesa y estas necias

oscilaciones de nuestra percepción que nos hacen ver diferente el gesto

de una cara según nos digan que se trata de una santa ó de una

miserable...; y escucho á los demás, y como, como langosta, y

langostinos, y ostras, y bocas de la isla y pastelillos de cangrejo...




Mañana la indigestión... No seré yo quien salga de tierra para meterme

en ese mar donde estoy viendo bailar las luces de los buques..., donde

el viento, más fuerte cada vez, hace de las suyas.




Un farol de nuestra mesa ha ido á parar, con vela y todo, á siete

metros. Otros han ardido...




Entre levantarme apresuradamente, á las ocho (tras un sueño de cinco

horas, porque nos acostamos á las tres), arreglar mi equipaje de mano,

salir á aprovisionarme de acidol, bromuro y comprimidos de Vichy, y

venir luego al puerto con el apremio del vapor que va á zarpar, no me ha

quedado un segundo para pensar en mis congojas. Sólo sé que por

invitación del cónsul, y casi encima de él, nos ha acompañado Placer en

la berlina, y que, contra lo temido por mí, me ha sentado bien la brutal

cena de anoche.




El levante nos azota y flamea violentamente las gasas del sombrero y las

faldas de Placer—que el cónsul ayúdala á arreglar con manejos

atrevidos. Contiénelos la presencia de la mucha gente y de las damas que

esperan el embarque. Baja la marea, el mar, que estrella sus olas contra

el muro, es una zarabanda infernal de espumas y de barcos. Imposible

pensar en las lanchas, sin peligro. A tres millas divisamos el Victoria

Eugenia en una confusión de trasatlánticos. Van y vienen los

remolcadores. Atracan mal á la escalera, y el traslado de cosas y

personas se efectúa difícilmente.




Vemos llegar á un esquelético negro vestido de chaqué, con una caja de

violín, que deposita cuidadoso al socaire de la caseta factoría; quítase

los puños, no muy limpios, y con gemelos inclusive los lanza al

vendaval... ¡Diablo de hombre! Hemos visto sus puños huír y perderse

rectos en la furia de las olas como dos aves libertadas.




Uno de los periodistas nos informa de que el negro es un músico

excelente, mimado en tiempos por el kaiser, en Berlín, y hoy enfermo y

miserable. La noticia le cae á mi neurastenia malamente. Símbolo de la

humana veleidad. Yo también fuí algo de la vida, y ya no soy nada de la

vida..., ya no soy más que un harapo.




Parte un remolcador, á tumbos y á gritos de mujeres. Llega otro. Se le

asalta. Contenido con bicheros en prudente separación de la muralla,

para ganarle hay que aprovechar el fugaz momento en que la proa enrasa

el escalón. Salto y caigo encima de unas jarcias. El cónsul ayuda á la

cupletista como puede. Dos señoritas son izadas en brazos de dos

nervudos marineros. Chillan, ríen. Vuelan al aire sus piernas; mas no es

cosa de preocuparse de pudores en este infernal baile entre cómico y

terrible.




Atestada la pequeña embarcación, nos afianzamos á los hierros en la ruda

travesía. Va pálida la gente.




Cuando arribamos al buque, nos da el consuelo de un edén en una roca. No

se mueve. Todo blanco y en orden, salvo el rimero de menudos equipajes

que va recibiendo el portalón. Viene de Génova, de Barcelona, y lleno de

pasaje; elegante, en general; lo aprecio al cruzar con el mayordomo

hacia mi camarote por la cámara de lujo.




El camarote me place: lecho dorado, baño, mesa, diván, ventilador; mío

exclusivamente, lo cierro en cuanto me entran las maletas. He aquí una

bella celda en que me podré aislar conmigo mismo. Túmbome en el lecho.

Fumo, pienso y deploro no haberme traído á mi criado Castro, que me

ayudaría á disponer las ropas en las perchas.




Embarcó el negro con nosotros. Es un tísico que se morirá en el Océano,

y yo un grave enfermo que tampoco volverá de Buenos Aires—si llego. ¿Me

arrojaré antes al mar?... ¡Quién lo sabe! La muerte se ofrece seductora

para quien contempla en su verdad triste la existencia. Ignoraba que

encerrase un tal encanto la esperanza de morir.




Trepida el buque. Empieza á removerse y ruge la sirena. Salgo. Acércome

á la borda. Todo siniestro para mí, y más esta partida. Al abandonar la

patria, la emoción pone lágrimas en los corazones y en los ojos de

muchos, por la madre ó la amada ó el amigo que se deja. En mi seco

vivir, nada puede conmoverme. Y sin embargo, para mayor escarnio, tengo

también mi mujer, frívola, separada de mí hace cinco años, al segundo de

la boda. Poco la importará que me muera ó que me ahogue, si ha sabido

siquiera que me embarco.




Cierro los ojos, porque sufro el repentino pesar del injusto rigor á que

propendo. A lo menos, con Elena..., con mi buena y santa hermana, á

quien olvido y cuyo adiós adivina al fin mi corazón. Los egoísmos de su

nueva familia y de su nueva casa no la impidieron cuidarme como una

madre en el abandono de la mía...




Extraño á la impresión de la partida, torno al camarote. ¡Qué pena!

¡Nada me interesa de cuanto me rodea, tan pintoresco! Vuelvo á tirarme

en el lecho, y evoco á mi mujer. Lloro. Culpa suya nuestra desdicha. En

mi azarosa locura madrileña dormían el romanticismo de mi niñez

provinciana y mi seriedad de hombre de estudios. Al buscar á Laura para

la fundación de un hogar y de una vida de trabajo, mis romanticismos

fueron mi único refugio contra las barbaries elegantes de caballos y

queridas. No supo estimarlo, harto mundana. La quise mucho y no lo

merecía. La decepción me hizo entregarme á los fáciles placeres con

mayor brutalidad.




Laura duerme en mí como una rubia ilusión enterrada para siempre. No he

tenido para qué hablarles de ella á estos conocidos del tren. Me creen

soltero y neurasténico por excesos juveniles.




¡Y cuánto me avergüenza esta última verdad!




En fin, ya ¿qué remedio?... Un torpe desdichado que no debió salir del

panteón bello de su hotel para no perder las visitas de consuelo de una

hermana y su régimen de huevos y de leche. A bordo, uno y otro bien me

faltarán. Ni podré comer, siquiera. De cuando estuve en Nueva York á

perfeccionar prácticamente mis agrícolas conocimientos de ingeniero, sé

demás á qué atenerme con respecto á los huevos en conserva y á las latas

de leche de estos buques...




La contrariedad me sofoca; pero causándome una sorpresa al sentirla al

fin irremediable: me aterra menos que otras veces. Ignoro si es porque

me importa poco no comer ó porque me importa menos comer lo que me

pongan. Una especie de estupefacción casi grata. Si al acostarme una

noche en Madrid me hubiesen dicho los criados que no tenía mi vaso de

leche con azúcar..., ¡oh!, creyéndome el más infeliz de los nacidos,

habría sufrido la obsesión de una musiquilla cualquiera—del vals del

Conde de Luxemburgo, por ejemplo, más de una semana.




Nadie que no la haya padecido sabe lo que en esta estúpida obsesión de

tararear mentalmente horas y horas lo mismo, lo mismo, lo mismo..., sin

lograr dormir, sin lograr pensar en otra cosa..., martirio de moscardón

del que no puede uno librarse... ¡Habría de qué reír si no hubiese tanto

de qué llorar en la dichosa neurastenia!




Y ciérranse mis ojos; tengo casi sueño.






—¿Señorito? ¡Hora de almorzar!




¡Ah! El reloj me lo comprueba. Profundamente he dormido, entonces, tres

horas (y cinco de anoche, ocho)—lo cual me va resultando

extraordinario. Además, no pienso nada de mis cosas. La neurastenia me

irá á dar por dormir y por algún ataque de idiotez.




Hágome un sumario tocado de peines y jabón, y tengo que abrir una maleta

para vestirme de smoking.




En el comedor, mucha gente—sin duda de la que venía desde Barcelona y

Génova acostumbrada al balanceo. Los de Cádiz han debido de marearse.




Mas... no todos, cuando menos. Desde una mesita de un ángulo me llama el

cónsul. No le puedo desairar, y acepto de mal grado (aunque está también

Carlos Victoria), porque han sentado con ellos á la cupletista y á otra

vistosa hembra de su laya. Me presentan á ésta Mlle. Eyllin, actriz de

la Cigale, compañera de camarote de Placer.




Tortilla, el primer plato. Me la como. Guisan bien en el vapor. Albert

quiere bromear; pero está pálido y sospecho que se le anda la cabeza. El

húsar quedó en un sillón de la cubierta, mareado.




Pavo. Me lo como. No, no cocinan mal en el buque. Me sirve vino Placer,

y lo bebo.




Con mi experiencia de la otra travesía, pienso que estos compañeros

míos, nuevos en la vida del mar, no saben lo que hacen trayendo á la

mesa á estas mujeres: el primer día es el que establece para todo el

viaje las costumbres, y las tendremos de constantes camaradas. Por su

trapío aisladas del resto del pasaje, se nos aislará con ellas y no

podremos tratar más que cocotas. A mí no me complace, y supongo que

tampoco al buen nombre de Victoria, del honesto dramaturgo.




Parte Victoria, disparado. Placer se ríe, loba de mar que lo ha

cruzado varias veces por razones de contrata; y yo, mientras el bello

cónsul procura resistir las invasiones del mareo, miro no lejos á una

jovencilla que come con su madre y dos sacerdotes franceses.




La veo casi de espaldas, con la rubia seda ceniza de su pelo en bajo

peinado de chicuela, y en un semiperfil de hechicería. De las crudezas

que empiezan á cambiarse Placer y Eyllin y el cónsul, me purifico en la

muchacha. Parece un ángel. Es mi afición á lo infantil. Tiene lo demás

del comedor el aspecto harto mundano de un hotel, y yo diera no sé qué

por ser admitido en la mesa de la niña y de los curas. Pequeña isla de

respetos en mitad de la algazara... Se ríe y se tintinean demás por

todas partes las cucharas y las copas. Los cíngaros se afanan

inútilmente haciendo llorar á sus violines. Nadie les atiende.




Pero... corre, ha huído también el cónsul, de improviso, y Eyllin le

sigue. La cupletista come mucho, y yo no le voy en zaga—si bien me

contraría el quedar solo con ella. Incapaz de disimulos, hay momentos en

que no contesto nada á sus gozosos comentarios del mareo de los demás.

Sin embargo, es hembra poco ducha en silencios psicológicos. Me habla de

compañeras suyas de Madrid. Conozco á varias. Sábelo bien, á pesar de

haber actuado preferentemente en Barcelona, y con descocada frescura

alude á sus intimidades con una vistosísima Raquel, tan guapa como

diablo, y á otra Loló (¡ah, este nombre!), «tan linda como sosa», que

fueron mis queridas. Por esto me conoce, confundiéndome algo con mi

hermano, y por esto se encuentra más que demás enterada de que soy...

¡atiza! un «maestro del amor».




La conversación, echada á fondo por la ramera impúdica que bajo la mesa

me junta una rodilla, lléname de una zozobra de asediado colegial que á

la vez sintiese los rubores y rechazos del espíritu y los impulsos de la

carne.




Sí, de la carne..., de la carne de pavo que devoro y de la carne del

muslo de Placer. No me atrevo á retirar el mío, y bajo las castidades

mismas de mi alma y la evocación triste de Loló me obstino en meditar si

la provocación descaradísima me causa menos repugnancia de lo que

hubiese imaginado..., porque en Cádiz me harté de mariscos, porque he

dormido desde ayer como un lirón y porque ahora mismo estoy comiendo

como un buitre... Sería hermoso y lamentable que éstos fuesen ya los

efectos de la terapéutica marítima..., que con mi vuelta al sueño y al

hambre y á la vida en mí resurgiese el animal.




Por lo pronto, olvidado de la niña, estudio egoístamente la cara y el

escote de Placer..., y dijérase que á mí mismo me estudio en tal

estudio. Guapa. Cuajada de brillantes. Los dientes blancos y perfectos.

Sólida como una gigantesca estatua, debe de tener un desnudo

irreprochable...




Sino que reacciono, á la hora del café. Sus cien kilos son demasiada

carga para sobrellevarla en el viaje como irredimible consecuencia de

una leve gratitud.




Fosco, casi huraño, cuando ella espera que me la lleve del brazo á la

cubierta, me levanto y me despido:




—Perdón. Tengo que hacer. Voy al camarote.




Y en el camarote, de nuevo encerrado á llave, cual si la bruta

prostituta pudiera perseguirme, comparto mis reflexiones entre el negro

horror de mi neurastenia y el blanco escote de la bruta prostituta...




No la deseo; ó no sé, al menos, si la deseo ó no.




Torno á refugiarme en el recuerdo puro de la niña.




Por él ennoblecido, me hundo en la memoria de la desgraciadísima

Loló—de aquella dulce Ana María en cuyo ser y en cuya alma delicada

cometí todos los crímenes...




¡Pobre Ana María!




Maté tu candor, maté tu fe, maté á nuestro hijo en tus entrañas, maté

cuanto de grande y santo hubiese podido realizar en el mundo tu bondad.




Y claro es que si tú arrastras por mi culpa el dorado horror de tu vida

destrozada, yo debiese arrastrar la cadena de un presidio.




II




Positivamente me resta una de las más ingenuas distracciones de á bordo

mi antiguo conocimiento del mar. No son para mí novedades las que

excitan la curiosidad de mis amigos. En calma el viento, ellos, que ya

pueden andar sin pasamanos, recorren el barco con Placer y con Eyllin.

Bajan á las máquinas, para ver cómo, sin que entre el agua, cruza el

casco el árbol de la hélice; suben al puente, para ver cómo maneja el

sextante el capitán; visitan la punta de la proa, la bodega, las

cocinas, y se preocupan de entender los dobles de esquilón y del momento

en que se anota la singladura en el cuadro de la marcha.




A mí apenas si el espectáculo de algunos buques que cruzan logra

distraerme un rato en la batería de gemelos que formamos en las bordas.

Mis nervios se aplacan. Parece de corcho mi cerebro. La mayor parte del

tiempo la paso tendido en el canapé, contemplando el juego de las olas.




Sin que pueda decir que estoy mal entre los compañeros, estoy mejor

cuando me dejan y se llevan á Placer. Se encuentra irritada por mis

desaires, aunque yo, gentil siempre que me habla, procuro suavizarlos.

No he vuelto á comer con ellos. Una circunstancia favoreció mi disculpa

de descortesías en el propósito: la mesa, de cinco asientos, no lo

habría tenido para el húsar; calculé, pues, que me bastaría concurrir un

par de días al restorán, á pretexto de mi régimen, así dando tiempo á

que pudiera sustituirme el pobre mareado; y, efectivamente, al tornar al

comedor, el mayordomo me indicó otra vacante en otra mesa de un viejo

matrimonio alemán y de un marino bonaerense. Locuacísimo el marino, con

unas patillas y una afable distinción del tiempo de Churruca, no me

habla, al menos, de mujeres. Sabe idiomas, y cancillerescamente reparte

su conversación conmigo y con los alemanes; pero su propia galantería de

gentleman, que tiene que atender á todos, me libra pronto de él en la

cubierta.




Yo, entonces, me aislo en un rincón y observo la gente del pasaje. El

Victoria Eugenia es el mejor trasatlántico que navega en esta línea.

Vienen muchos franceses, y principalmente familias uruguayas y

argentinas que regresan de sus visitas europeas á todo rumbo de dinero.

Anteanoche un señor del Plata dió quinientos pesos en la rifa de una

Virgen que no sé quién organizó. No hay nadie á quien mi nuevo compañero

de mesa no conozca. El solo llena de ceremoniosas reverencias las

tertulias y los bailes. Toca el piano y la flauta, hace

prestidigitaciones, inventa juegos de prendas, y lo mismo se pone á

conversar con el segundo maquinista que con un ex presidente de la

República de su país, y con la ex presidenta y las hijas, que traen la

mejor cámara del barco, y que han sido en Madrid agasajadísimos. Algo

anticuado el joven teniente de fragata, sin duda, en materia

coreográfica anda aún por rigodones, y en lecturas por Balzac y Víctor

Hugo.




Paréceme que sus mismos compatriotas, picados de snobismo al regresar

del viejo mundo, le miran con la condescendencia que á un niño

candoroso. Mientras él retóricamente trata de ensalzarles á las damas

las figuras de Cuasimodo ó Juan Valjuán, ellas se distraen hablando

del tango, de Wagner, de los apaches de París..., y, sobre todo, de lo

que constituye la última atracción de escándalo europeo: del crimen de

la Montsalvato. Traen diarios é ilustraciones, y se desquitan leyendo y

discutiendo á bordo cuanto no tuvieron tiempo de saborear en tierra á su

placer. Los grabados de la «tristemente célebre condesa» circulan. Se

admira su beldad. Una de las más bonitas mujeres de Italia y la más

perversa del mundo. Creen que ya la habrán cogido, y que se la ahorcará

con el amante. Aguardan impacientes, para tener noticias, la escala de

Canarias. Sin embargo, se asedia al capitán, por si radiográficamente

pillase algo del suceso.




Me aburro, oyendo en todas partes hablar del crimen; y lejos de esta

cubierta de joyas y elegancias, como la vasta galería de un balneario,

me hundo en las encrucijadas del barco buscándome á mí mismo.




Más que por la impulsión invencible de pensar y sentir tristezas, según

antes me pasaba, diríase que voluntariamente busco ahora el pensarlas y

el sentirlas por el hábito de que no quiero prescindir. Ellas han

constituído durante dos años mi existencia, y sin ellas parézcome

vacío... sin rumbo en la vida, sin objeto.




Porque la verdad, la misma impulsión bestial que, desde que duermo y

como, siento á veces ante las provocaciones de Placer, me abochorna

hasta el extremo de preferir, incluso con su cohorte de penas desoladas,

la orgánica aversión sensual de mi maldita neurastenia. Triste es tener

que prescindir de la integridad del amor de las mujeres; pero más triste

es tener que aceptarlas en su cercenada realidad de lascivos mecanismos.

Los hombres no hemos sabido formarlas el alma todavía.




O mejor dicho, dejar de deformársela. Ejemplo de ello lo llevamos en

esta miniatura del mundo que viene á ser el buque. Por eso me place, con

amarga complacencia, bajar á la cámara de tercera y ver cuán cerca van

unas de otras las pobres torturadas que forman como los símbolos de

extrema oposición en el martirio de las vidas femeninas. Son, por una

parte, cinco religiosas italianas que irán á hospitales ó colegios

argentinos; por otra, y en patrullas diferentes, un sucio rebaño de

prostitutas francesas y austriacas que irán á Buenos Aires.




Símbolos, sí, del social absurdo. Representan lo que se tiende á hacer

con todas las mujeres de un modo indefectible. Se las parte, y no hay

término medio para ellas. O lo espiritual, en un calvario de

renunciaciones, ó lo animal, en plena desvergüenza.




Estoy contemplando en el entrepuente el grupo de asustada y blanca

sumisión que á un lado componen las monjas; el grupo de descaro

arlequinesco que al otro lado componen las rameras.




¡Horrible! Apartados en polarización inconciliable el beso del espíritu

y el beso de los labios; rotos el amor del cielo y de la tierra para el

amor del hombre y la mujer..., como si la angélica inocencia de los

niños no se besase con los labios..., como si las madres no dieran á sus

hijos con los labios los besos de la gloria.




Lloro por todas las desgraciadas prostitutas y monjas de la tierra, y me

ahoga, me sofoca la piedad.




Pero... otra escena se me ofrece en estos fondos del fastuoso

trasatlántico donde llevamos confinados los horrores. Baja de la

cubierta de emigrantes una pobrísima familia; la madre, la hija mayor y

un niño de quince años, transportan, como preciosas cargas que pudieran

dejar caer en la verticalidad de la escalilla, á otros niños más

pequeños; la joven es bonita, y mira tímida en su torno. Pasan como en

fuga junto al escándalo de burdel de las rameras, y tras el amparo de

las monjas buscan el escondite de unos fardos. Al poco llega un mozo de

limpieza, besa á los chiquillos y repárteles fiambres; se va

inmediatamente, y la familia come, apretada en el amoroso miedo de ella

misma. Los circunda una aureola de honradez. Viéndolos comer la

escudilla de las sobras, y pensando en los festines de mi mesa y en lo

que la bruta de Placer traga á todas horas, siento que las lágrimas del

alma se me vierten por los ojos.




Y el rubor me aleja de las gentes; porque el llanto debe ser una cosa

vergonzosa en un mundo donde la impudencia de una mujer se paga con

brillantes y la virtud de otra con miseria y con limosnas.




Voy enjugándome las lágrimas, y alguien me tropieza: el mozo de antes,

que al salir de un camarote con dos cubos, me vierte un poco de agua.

Pensando que soy francés porque no contesto, discúlpase en francés; no

respondo, y háblame en inglés, al tiempo que se apresura á limpiarme con

un paño. Al incorporarse y oir mi neto madrileño, cree reconocerme.

Resulta un antiguo acomodador de la Princesa. Charlamos. Se expresa

discretamente. Es perito comercial; pero sin influencias para colocarse,

y abrumado por los hijos, atendió á la urgencia de ganarse una peseta

como pudo. La familia que he visto es la suya. Emigran, y él ha logrado

del sobrecargo este puesto eventual en el servicio, que le permite sacar

algunas propinillas y restos de las mesas para librar del rancho á su

mujer y á los pequeños.




Está flaco; está enfermo. Punto menos que á la fuerza le hago aceptar un

billete de diez duros, y llora y quiere besarme las manos... Nos

interrumpe una austriaca que viene medio desnuda, de bañarse. Es una de

las rameras, grande, de senos lacios, casi vieja y casi horrible. Entra

en el camarote y le reclama al mozo los cubos de agua con despótico

ademán.




Yo parto, ocultando mi dolor; el infeliz sirviente me ha cruzado una

mirada que indica sus resignaciones.




Subo adonde pueda ver el cielo. Desierto á esta hora el verandah de la

cubierta alta, porque el pasaje se recluye á la música y al te del

comedor, pido una cerveza.




Mas no logro olvidar al mísero padre de familia que sabe francés, que

sabe inglés, que es un inteligente trabajador, cuyo acoso de la vida le

impidió desenvolver sus aptitudes..., que es un español honrado, cuando

menos, que quiso darle á su patria cinco hijos..., y que, lanzado por su

patria, emigra y acógese á la compasión del barco sirviéndole de rapa á

inmundas extranjeras.




La injusticia me acongoja. No sé qué parte de ella puede caberme á mí, y

las lágrimas vuelven á inundar mis mejillas. ¡Oh, la neurastenia! ¡Qué

excelsa maldición! ¿Por qué cuando estamos buenos y bien hallados en la

vida no vemos todo esto?... Al revés, el ajeno sufrimiento nos

impresiona como un contraste pintoresco que realza y le presta el claro

oscuro á nuestra dicha: un golfo que, muerto de frío, cierra el coche

donde nos ha unido la lujuria con una hembra de alquiler, nos hace

sonreír y decirle una alegre chirigota; una anciana mendiga nos hace

arrojarla de mal modo una moneda y un insulto, sin pensar que tenga las

mismas entrañas hechas por Dios y las mismas canas quizá que nuestra

madre; un camarero que nos habla el francés y el alemán nos parece

sencillamente un majadero.




Y... seco precipitadamente mis lágrimas..., aunque los que llegan

podrían demás, á saber su causa, comprenderlas: la joven rubia con su

madre y los señores sacerdotes. Siéntanse á pocas mesas de mí, y ellos

se ponen á fumar y ellas á leer libros de oraciones.




Es un ángel esta niña. Viste siempre sencillísimos trajes blancos, con

la falda hasta los pies, y luce el ceniza dorado tesoro de su pelo en

trenzas á la espalda. Por la gentileza del cuerpo diríase una mujer de

veinte años; por la lozanía, y el candor del rostro, una chiquilla de

trece.




¿Contará diez y siete ó diez y ocho?... No. Así como hay damitas que

gustan de prolongar su aspecto adolescente valiéndose del infantil

engaño de las ropas, hay niñas de precoces desarrollos que, á pesar de

la puerilidad de su semblante, tienen antes de tiempo que alargarse los

vestidos; y ésta es una de ellas. No he visto jamás una expresión más

cándida y sincera. Tras la diafanidad de sus ojos verdes, claros, su

alma de sencillez fulge al modo de un resplandor ancho y sereno á través

de dos faros de esmeralda. Mira como sin ver, á las gentes..., á los

cien tontos que á bordo se la comen con los ojos, y mira, en cambio, con

éxtasis de atención inmensa las lejanías del mar y los crepúsculos.




Una atracción de suavidades me inclina á venir observándola hace días; á

buscar los sitios de apacible soledad que ella prefiere; y he podido

advertir que apenas si se asoma con su madre á los bailes del salón, que

se acuestan á las once, y que se levantan, igual que yo, para contemplar

las albas esplendentes, cuando aún no se ha hundido Venus en la línea de

las aguas.




Miedo me da la idea de que, advirtiendo al fin la asiduidad de mi

presencia, hubieran de juzgarme uno de esos imbéciles que por ahí las

importunan.




Deja el libro. De un paquete de periódicos, saca uno y pónese á leer.




Los grabados tornan á advertirme que lo que tanto la absorbe en los

diarios es, ¡ah, también!, el crimen de la italiana.




Como á los demás, como á todas las damas del pasaje. Pero á esta niña,

de carne y alma de inocencia, plácela, sin duda, lectura tal, no por

saborear manjares de perversión, sino por una trágica atracción

folletinesca que afirma su infantilismo. Igual que ayer y anteayer, la

veo ensimismarse en los relatos del crimen más que en el libro de

oraciones, y á veces sigo en su faz de ángel los horrores que la

crispan.




¡Oh, sí, sí, diáfana su faz..., diáfana como un fanal su vida entera!

También cuando todas las mañanas la contemplo de hinojos en la misa, veo

el fervor con que su pureza pídele á la Virgen no se sabe qué perdones.




¿Será una francesita?... Franceses son los periódicos que lee y en

francés habla con los curas, uno de los cuales debe de ser hermano de la

madre. Sin embargo, no tiene ese tipo que hace á Francia parecer un

monótono bazar de muñecas blondas de pómulos salientes y labios gordos y

encarnados.




—¡Adamar? ¡Adamar?... ¡Hombre, Adamar!




Giro, y me estremezco. Medio corriendo y en grandísima algazara llegan á

buscarme el dramaturgo, el húsar, el cónsul, Placer y la actriz de la

Cigale. Recogida alta la falda, enseña Placer la aparatosa seda de sus

medias.




Me causan la impresión de que profanan un templo. Los curas, la madre,

la niña-arcángel han vuelto los ojos hacia el tumulto de estas mujeres

de hermosura descompuesta. Porque no se sienten aquí, me levanto y salgo

al encuentro de mis amigos para ir en su compaña á cualquier parte.




 




Estamos en tierra.




Hemos venido durante la mañana viendo definirse las altas montañas de

esta isla, mirando por la vasta extensión del agua la lejanía de las

demás del archipiélago, y acabamos de desembarcar en Tenerife. Nos guía

muelles adelante un grupo de periodistas canarios que ha acudido á

recibir al dramaturgo. Placer tutea desahogadamente al cónsul y no se le

descuelga del brazo. Derechos conyugales que se abroga. Él no parece

agradecerlo.., ya. Bien con otra triunfal alegría me contó hace unas

noches la historia: luna en su camarote, y una ilusión de cien kilos de

sirena de cocota á su litera llegada desde la espuma del mar. Lo peor

es que ni á luna ni á sol se le aparta desde entonces. Lo que temía para

mí, de no haber puesto enérgico el remedio.




Entramos en Santa Cruz. Llena la plaza, de señoras que pasean y de

tiendas de tabaco. Es éste el país de la eterna primavera, como la isla

de Calipso. Las casas pequeñas, pero lindas, tal que casas de juguete,

están pintadas de verde, de rosa, de cielo... Macetas en las ventanas,

macetas en los balcones. Tropical Andalucía paradisíaca, y más

frecuentada por ingleses. El verdor de las montañas le forma un valladar

de frescura á la ciudad. Las mujeres todas me parecen bellas, altas, con

la gracia gentil de la española pigmentada en africano.




Tomamos vermouth en la terraza de un bar, y nos surtimos de tabaco.

Precios inverosímiles: paquetillos Henry Clay á veinte céntimos, y

habanos á real.




Tres coches nos suben una larga calle en cuesta. Siempre las lindas

casas y hotelitos de juguete. Visitamos tiendas de orientales. Los bajos

precios incitan á comprar. Obsequia Placer al cónsul con un elefantito

de marfil y él tiene que pagarla doscientas y pico de pesetas por un

bazar de cosas que ha ido escogiendo: gemelos de teatro, chales y

kimonos de seda china, maques, polveras, estuchillos...




—Perfectamente—me dice aparte el cónsul—. He hecho el primo; pero

con ésto habrá de darse por contenta y no hallará ocasión de nuevos

cobros.




La gratitud hácela aferrarse á su brazo más gachona.




Entramos en dos redacciones. Nos retratan. Placer, clavada á su rubio

amigo «para que cuando el periódico llegue á España los vean muy

juntos», suelta cada barbaridad que canta el credo. «No la gusta París

porque allí llueve y ventosea mucho». Al fotógrafo, que al componer el

grupo la tocó la barba, le dijo «mari... quita»; y á un chico que

corriendo la tropezó en la calle, «hijo de un rato».




Y andaluces, sí, andaluces los canarios, no saben prescindir de

llevarnos á un arrabal de Santa Cruz para probar el vino isleño. Luego,

montaña arriba, van al Quisisana los coches.




Es uno de los grandes hoteles del turismo. Inglaterra. Misses, ladys y

milores. En la ascensión hemos contemplado panoramas sorprendentes.

Ahora el Quisisana nos brinda todo el confort apetecible. Su

extranjera y silenciosa población le da aires de un convento de

elegancia. Para mis ansias de paz tomo nota de este hotel y de este país

encantador. Acaso alguna vez venga á habitarlos.




Victoria háceme advertir la injusticia con que los españoles buscamos

fuera de España los parajes de belleza; vamos á Niza, á Italia, á Suiza,

y no sabemos siquiera que tenemos hechizos superiores en Asturias y

Galicia y Baleares, en la propia Extremadura, en Canarias, en Granada.

Sin duda somos gentes de un individualismo altivo y feroz que nos deja

ser colectivamente calumniados.




Consultando los relojes, deploran nuestros acompañantes que no nos quede

tiempo de visitar la verdadera maravilla de la isla: el valle de

Orotaba, lleno también de magníficos hoteles; y, andaluces,

individualistas, al fin, á la española, encerrados en sus gustos, nos

hacen partir del Quisisana para llevarnos á comer á una típica

taberna... ¡como si las tabernas y nada más que las tabernas fuesen lo

típico de España!




Me resigno á la taberna.




Escabeche y guisos de figón. Algo de guitarreo, con un torero que

aparece, al cual Eyllin le acaricia la coleta, y baile de Placer con

taconeo y patas por el aire. La actriz parisién y nuestro autor se

entienden, á pesar de sus géneros distintos. No hay como ser hombre

festejado para la adhesión de una francesa. Eso sí, al final iguales,

francesas y españolas... y ya verá también Carlos á la hora de cobrar.




III




Me levanto al amanecer, siempre. Es el momento de las purezas perla de

la aurora. Terminados los baldeos y limpio y en orden todo sobre el

sueño del pasaje, el buque parece... de ella y mío—parece de los dos. A

fuerza de encontrarnos cada día en tan bello despertar, ella y su madre

corresponden á la digna inclinación de mi saludo con una bondadosa

simpatía mezclada de recelos.




Los recelos de empezar á creerme un galanteador inoportuno. La joven,

singularmente, me mira como con la súplica medrosa de que no la turbe la

única hora de dulce libertad que goza por el barco. Terror de niña seria

que no osa á jugar con las demás niñas delante de la gente, y que no se

atrevería á separarse de la madre en mi presencia. ¡Qué clara sorprendo

en su faz esa emoción!




La tranquilizo, me alejo, y desde un escondite cualquiera, donde no

pueda sospecharme, la contemplo, la contemplo á mi placer.... atraigo

nítida su imagen con mis zeiss, con mis potentísimos prismáticos.




Dúrala el temor buen trecho; vigila en torno su contrariedad de volver á

verme aparecer, y, entregado el susto del alma verde de sus ojos al mimo

de carmín del horizonte, permanece anhelosa y pensativa... Recobrada al

fin la confianza de estar sola, se levanta, y, sin apartarse mucho de la

madre, juega á dar paseos, á vagar de un lado á otro, á observar á los

grumetes en los palos y á acodarse en un rincón de la borda viendo huír

las bandadas de delfines.




Viste de blanco; yo, de blanco también, desde los zapatos á la gorra; es

blanca la silueta de algún oficial de servicio que cruza; son blancos la

cubierta, las bandas, los botes que penden de sus amarras encima de los

salvavidas; son de un vaporoso azul-blanco de ópalo el cielo y el mar...

y creyérase que somos almas y que vamos navegando infinitamente perdidos

á través de un alma inmensa de celaje, de pureza.




Los gemelos me la agrandan y acercan hasta poder contar en el azul

esmalte los diamantillos de la medalla de la Virgen que lleva al cuello.

Única modesta alhaja que la adorna. No usa pendientes ni sortijas. Sus

manos y su cara tienen la pálida mate lozanía de las gardenias, y sus

labios, labios puros, que alientan muchas veces entreabiertos, son

rojos, de un rojo sano de sangre de granada.




Unas veces, juzgándose absolutamente sin testigos, se instala en

cualquier amplio sillón, saca de la escarcelilla un polissoir y

llévase gran rato puliéndose las uñas; otras se tiende en un canapé y

mira extasiada el horizonte. Perdió la otra noche un pañuelo y yo lo

recogí y lo guardé; huele á delicadísimos perfumes. Es toda, elástica y

armónica, el augurio de una aristocrática mujer; pero es también la niña

de ternura y de pudor que ni en la soledad le consiente el más leve

desorden al vuelo de su falda.




Ayer otras niñas más niñas subieron muy temprano. Corrían tirando al

alto una moneda, y la moneda rodó metiéndose entre dos tablas del piso;

se agruparon de bruces á sacarla; no podían, y una pequeñita lloraba.

Las acorrió ella; se postró al suelo también, y con una tijerilla y

acopio de paciencia las hubo de ayudar. El grupo, visto con mis zeiss,

resultaba encantador; juntas las angélicas cabezas, tocábanse las sedas

de los rizos y las manos. No la aventajaba ninguna en suavidad.

Últimamente las contentó repartiéndolas monedas suyas... y besos, muchos

besos.




¿Por qué no pude yo ir á unir á las inocencias de sus besos la inocencia

de mis besos?... ¡Ah, qué pena es que siendo de tanto amor el beso de

los niños, y creciendo con la edad el amor del beso, el afán de besar se

convierta en crimen!




Mi admiración ideal placeríale á la pureza de este ángel. Pero, no...;

cuidadosamente evitaré que la confirme. Entre sus quince años y mis

veintinueve años, entre su candor y mi groserísima miseria, entre su

calma virginal y mi atormentada situación de hombre casado y

endiabladamente enfermo, no puede haber nada común.




Puede haber lo que no necesita ser manifestado por mí ni conocido por

quien de modo tan gentil me lo produce: el consuelo de una hermana

dulce, más pequeña que mi hermana, que no está aquí..., y la vergüenza y

el asco de las pasadas brutalidades de mi vida.




No, no tiene por qué saber jamás la tribulación de repugnancias con que

mi corazón llora ante ella; ni podría entenderla, ni el infesto de mi

ser permitiríame reposar en la limpia nobleza de su hombro mi frente

consternada.




¡Elena, hermana mía, cuánta transparencia de divina humanidad lloraba en

el descanso de tu hombro!




Te recuerdo; recuerdo á nuestra madre en esta niña, y tengo que beber

los breves minutos de ansias inefables en la copa del bochorno.




Harto breves—los minutos, la hora de comunión con lo ideal. Va saliendo

el sol, y van apareciendo pasajeros que despiertan. Primero los niños,

que se ponen á jugar y á reír con la alegría de la mañana...; después

los curas, que secuestran á la niña hechicerísima con sus calmas

evangélicas...; luego, poco á poco, los demás.




Dijérase que al día y al haz del buque llega el mundo en un inverso

orden de moral imperfección.




Los últimos, allá á las once, son Eyllin, Placer y mis amigos.




Sino que yo los esquivo cuanto puedo.




O escalas arriba trepo á la cubierta de botes, poniéndome á departir con

las olas y las nubes, ó ansiando emociones menos plácidas bajo á los

entrepuentes de emigrantes.




Me conocen ya, en el de la proa, en el de la popa.




Cuando los contemplo desde la cubierta de cámara, como desde los

miradores de un alcázar que diese á patios de leprosos, el cuadro

ofréceseme cruel. Amontonados. Campamentos de locura y suciedad. De día,

los que en su inmovilidad apretada caen fuera de los toldos, ampáranse

del sol colgando mantas; de noche, algunos las transforman en hamacas, y

la mayoría duerme en el suelo de madera, donde se han pisoteado los

vómitos y el rancho. Monstruos, más que humanos seres. Cerdos, en su

salaz aglomeración forzosa, más que varia humanidad. Babel en marcha,

maldita por no se sabría qué Dios de los rencores; hablan todos los

idiomas, abrúmanse de todas las ruindades y mezclan con una igual y gris

promiscuidad sus vidas y sus almas.




Dan idea del aplastamiento, de la trituración por lo fatal. En vano

mujeres jóvenes y bellas, familias honestísimas, que en la pobreza de su

país habrán hecho de lo delicado religión de sacrificio (como la del ex

acomodador de la Princesa), en un poco de limpieza y de paz querrían

aislarse de la soez canallería: con el agua vertida alrededor, corren

hasta ellos los detritus; con la copla ó la frase del rufián, la

desvergüenza...; y el albo pañizuelo de la pulcra conviértese en

guiñapo, y el pudor de la madre y de la virgen en rosa ajada por una

lluvia de inmundicia en el estiércol. No lejos de la novia que mira

triste en la estela que se pierde la endecha de su amor, van el ladrón y

el asesino, que esquivan á la vez que añoran sus presidios torvamente,

y el Sileno que grita sobre un tonel.




Todas las concupiscencias, todas las confusiones, todos los apetitos...,

toda la condensación del caldo hediondo y negro de la amasada y

destripada Humanidad. En la caldera de horror, las inocencias se han

fundido; y así por las sombras y el sueño del montón oye la casta el

sordo rugir de una lujuria entre un sátiro y una bestia, y así,

anteanoche, fueron llevados á la barra dos hombres cuyos cuerpos

yacentes se buscaban con viscosas reptaciones de lombrices...




El dolor se me clava en el corazón como una espada.




No había podido nunca imaginarme semejante violación de la humana

dignidad. Pensar que con este cosmopolitismo de la crápula, que con esta

espuma que Europa le da á la emigración, van muchos inocentes

desdichados, muchos engañados..., me acongoja. Pensar aún que á tres

metros por encima, que á una baranda por en medio vamos nosotros en

festín de lujos, de mágicos salones, de músicas, de flores, de

pereza..., me atosiga y me destroza.




¿Por qué esta injusticia tremenda entre los hombres, esta inútil

necesidad de la crueldad?




No sé por qué.




No lo comprendo.




Con el espacio y los divanes y los manjares que nos sobran, esos

infelices ahorraríanse la humillación de verse tratados de un modo tal

por sus hermanos. Un pájaro, un lobo y hasta una hiena no están jamás

así en su bandada, en su manada.




¡No lo comprendo! ¡No lo comprendo!... Y yo debería correr gritando por

ahí: «¡Socorro! ¡Que se ahogan, que se asfixian aquí los decoros de la

vida!»...




Mas como nadie habría de secundarme y me juzgarían un mentecato; como

son tan humildes é ignorantes estas gentes que no suben á escupirnos y á

arrogarnos por las bordas..., soy yo el que suele bajar á ellos para

sufrir siquiera un poco su tormento.




Me conocen. Pero me rodean desaprensivos tal vez los menos acreedores de

piedad, y les voy cobrando miedo. En pocos días les he repartido mil

pesetas. Deben proceder de mi dinero el vino y las juergas en que les he

advertido algunas veces...




Y huyo, huyo por fin de ellos y de mi presentimiento de sandez

repartiéndoles limosnas.




Con una desorientación tremenda en punto á caridades y á filosófica

moral, vuelvo á la cristiana indiferencia y á la estultez de mis

congéneres. Allá los pobres, pues, con su penar, y los ricos á bailar y

á reír en la molicie... hasta la hora del Infierno.




IV




El oleaje de almas y de cosas, que dijérase que para jugar

caprichosamente con las vidas salta á bordo desde el oleaje del mar que

juega con el buque, me ha lanzado á limbos de ideal. Soy amigo de la

rubia-ángel. Imposible habríale parecido ésto á mi afán, y sin embargo

ha podido realizarse con la sencillez de una casual presentación á ellas

par el teniente de fragata. Bendigo las expansivas hidalguías de este

hombre que trata á todo el mundo.




Fué hace cinco tardes. Salíamos del comedor, y los dos sacerdotes

franceses, el P. Reims y el P. Ranelahg, uniéronse á nosotros. Nos

sentamos, y al poco las dos personas en cuya aparición yo no cesaba de

pensar se acercaban sonriéndonos..., ó, á mejor decir, sonriendo á sus

antiguos conocidos, puesto que ambas, y la niña especialmente, no

pudieron reprimir un cambio de la jovialidad á la contrariedad al

advertirme; pero, como antes á los curas, mi presentación se hizo

inevitable; Lambea (ajeno, por lo demás, á la emoción de las llegadas),

formuló:




—El señor Alvaro Adamar. La señora Leopolda Río Hoffmeyer, y su hija,

la señorita Rocío.




Extremé mi corrección para borrar el mal efecto. Me quedé un poco aparte

en la tertulia. La dama, los sacerdotes y el teniente de fragata

hablaban en francés. Rocío (¡diáfano nombre!), también callada,

turbadísima por lo que juzgaría en mí amaño de tenorio, mirábase los

pies y me arrojaba ojeadas de recelo; estaba pálida; era tanta su

emoción... que yo, incapaz de compaginarla con el simple temor de la

libertad de una chicuela amenazada por un impertinente, incurrí un

segundo (lo debo confesar) en la sospecha de que fuese lo contrario: el

recóndito vibrar de una niña que por primera vez se siente galanteada

por un hombre.




Pero deseché mi petulancia. Se hallaba ella junto á mí, ambos aislados

de la conversación de los demás, y todavía ante la sorpresa de los

nombres españoles y del español empleado en la presentación por el

marino, no obstante encontrarnos hablando con franceses, á una pregunta

mía respondió que era española, de Barcelona, aunque había vivido en

Nueva Orleans casi siempre.




Toda despreocupación é ingenuidad, la coquetería no asomaba á su gesto

ni á sus ojos; quise hacerla hablar de los teatros y de la vida elegante

de Nueva Orleans, y me respondió del colegio y de juegos infantiles:

monjas, las madres; y ella patinaba en el parque del convento. Pasó en

seguida un gato junto á nosotros, y le llamó con un rápido gui-rí,

gui-rí gui-rí, del cual hubo de explicarme que es el modo con que en

Nueva Orleans se sustituye nuestro clásico mis, mis...; le cogió, le

acarició; luego un gran papel que cruzó volando, tirado sin duda desde

el puente, hízola correr á la borda para verle flotar sobre las aguas...

Allí permaneció. Maldito si yo parecía importarla lo que el gato ó el

papel—y ello, en final de cuentas, prodújome alegría, porque en la

fraternal amistad con esta niña, no busca mi alma, no debe buscar

absurdas intrigas imposibles...




Un momento más de atención de la mamá al notarme por la chiquilla

abandonado; preguntas sobre si voy al Uruguay ó la Argentina;

lamentaciones acerca de las sales disipadas de un pomito roto que sacó

de la escarcela, porque sufre mucho de los nervios y no podría reponerlo

en el vapor..., y, ¡ah!, preciosa coyuntura para acercarme al camarote y

volver ofreciéndola otro pomito de los que yo embarqué con mi

antineurasténica provisión de morfinas y bromuros... Y como el marino,

cuya inquietud no le deja pasar diez minutos en un sitio, se levantó y

se despedía, juzgué discreto acompañarle...




Me completó las noticias. Las nobles pasajeras no son parientes ni

tienen nada que ver con el P. Reims y el P. Ranelahg; conociéronse de

haber vivido algunos días esperando el embarque en el mismo hotel de

Barcelona; muy religiosas las dos, simpatizaron con los dignos

sacerdotes. Leopolda es de origen francés-argentino y viuda de un

negociante catalán que murió en Nueva Orleans hace tres años; ella y la

hija han vuelto á Barcelona para arreglar asuntos familiares, y piensan

fijar la residencia en Buenos Aires, donde tienen intereses.




¡Bravo!... Al día siguiente Leopolda se apresuró á agradecerme el

tranquilo sueño logrado con mis sales; me habló extensamente de sus

nervios; y yo, picado en la manía que iba ya casi olvidando, la hablé de

mi neurastenia.




Sus nervios, mi neurastenia y mis sales de Labanda han sido, pues, el

nexo de nuestros egoísmos necesarios á toda intimidad; y, ahora, en la

blanca gloria de nuestro despertar de las mañanas, puedo unas veces

dejar que la voz melodiosa y lenta de la madre apacigüe mis angustias, y

puedo otras con la hija vagar por la cubierta, mirando como á través de

su inocencia las crestas de ámbar de las olas y contemplando el candor

de su inocencia misma cuando ella observa á través de mis gemelos los

buques que nos cruzan.




A las seis suena diariamente una campana; mi niña amiga despídese de mí

con una graciosa reverencia para ir á misa, al fondo de atrás de la

cubierta, donde apenas si suelen concurrir más que las monjas, algunas

pobres emigrantes y algún rudo marinero; póstrase de hinojos cerca del

altar..., y yo, viendo la guirnalda rubia que la forman en la espalda

sus dos trenzas tejidas en arco por las puntas, desde lejos, y también

por reverencia á ella de rodillas, hacia ella continúo la adoración de

la que adora á la Purísima con fervores que la postran retorcida contra

el suelo. Al anochecer vuelvo en la terraza del bar á reunirme á ellas y

los venerables sacerdotes. Y aún, algunas noches, después de la comida,

concurro á la tertulia de los cuatro, en la baja cubierta, hasta la hora

de dormir.




A la tertulia singular de calma y abandono; á la tertulia sin tertulia.

Todos arriba se recogen al baile del salón, y esta niña y esta madre y

estos curas bondadosos prefieren la fiesta de callada paz de las

estrellas. Raramente hablan. La limpieza de sus almas predispuestas á la

amplia comunión con los espacios, redímelos de esa mezquina necesidad

social que se llama la conversación, tramada siempre de envidias y

ruindades. Saber hablar constituye sin duda un don preeminentísimo; pero

lo constituye todavía más alto el saber callar.




Por eso, antes quizá que por el temor á importunarlas demasiadamente, no

estoy á todas horas junto á ellas; desconfío de que yo sepa callar en el

grado de prudencia necesario; dudo en mí de esta superioridad de hombre,

que es casi de Dios; por no permanecer mudo, pensando así pecar de

descortés, le diría á Rocío... que me parece de arcángel su belleza, que

admiro su exquisita sensibilidad, sus gustos infantiles, su talento—ó

lo que es igual, diríala cortesísimas sandeces. Fuérzome, pues, á la

violencia del silencio, que no es violencia en los demás, y de tan

exagerado mi temor, llego á ignorar si él constituye un mérito ó, al

revés, un defecto que subraya más el locuacísimo Lambea cada vez que

llega á la «tertulia sin tertulia». Entonces cambia todo de improviso:

trae constantemente algo que contar, algo que comentar y discutir..., y

quién sabe si á Rocío yo no le resulto aburrido demás en el contraste.




El silencio de ella, en verdad, discreto colmo de su inglesa educación,

no parece presuponer indiferencia á lo que sepa hacerla oir cualquiera

amenamente: lo noto en cómo escucha al P. Ranelahg si éste explícale á

la madre algún misterio del libro de oraciones; asimismo lo advertí ayer

con motivo de una discusión entre los Padres y Lambea: versó sobre el

crimen de Roma—tema eterno y testarudo del vapor, por lo mismo que á

nadie nos importa, y traído también á la espiritualidad de esta reunión

por el simpático marino—; él se ha hecho un argumento de fortuna contra

la creencia general de que no será aprehendida la condesa, y lo repite

en todas partes: «La Montsalvato, con la atención fija del mundo entero,

con sus fotografías reproducidas por millones y millones de periódicos,

con su espléndida beldad de reina llamativa, encuéntrese donde se

encuentre, en París, en Londres, en un barco hacia Nueva York por mitad

del Océano, no se escapará, no podrá escaparse». Lambea cree que antes

del final de nuestro viaje la sabremos detenida; y á la objeción del P.

Ranelahg, robustecida por el otro Padre y por Leopolda, relativa á que

justamente el convencimiento que tendrá la criminal de no poder pasar

inadvertida la hará ocultarse en el fondo de la tierra, Lambea, lógico,

replica y prueba que no, que lo de «ocultarse» se dice mejor que se

efectúa..., puesto que no se trata de un agujero del campo ó de una peña

donde nadie, y menos una hermosísima mujer, haya de vivir como una

loba...





¡Ah, sí, qué aguda atención infantil la de Rocío!... Seguí las

emociones de su cara, intensas, hondas, que la crispaban á veces de

vibraciones de terror..., y no sé si porque me daba enojo el no acertar

nunca de tal modo á entretenerla, ó porque me diese pena, pena, ver su

alma estremecida con tales infamias, sufrí escuchando al charlatán.




Claro es que he confirmado que á Rocío no la interesa el crimen sino por

la absorción que pudiese igual ocasionarla un relato de ladrones ó de

brujas... Sin embargo, en el caso de su madre, aficionaríala á otras

lecturas.




¡Bah!... Incluso sin estar en el caso de la madre, me faltó nada para

rogarle á Lambea que no volviese á hablar del crimen ante ella... Y

hubiera sido insigne indiscreción... esa indiscreción que mi afán de ser

discreto teme á cada instante: en primer lugar, por mi horror á que

nadie crea, ni yo mismo, que pueda estar enamorado de esa niña; y luego,

porque habría de resultar extrañamente necio que le marcase vallas de

delicadeza al delicadísimo marino á quien le debo el bien de su

amistad.




V




Lo saliente en el alma de Rocío es una sensibilidad que lo mismo se

conturba por el hecho baladí de la presentación de un extraño, por la

simple lectura de un periódico ó por la fe con que se arrodilla y llora

ante la Virgen; y la curiosidad hacia esa alma es la obsesión en que se

ha concentrado mi vida enteramente.




Sigo vagando por el buque como si ya no existiesen ni para la más leve

atención de mis sentidos los otros pasajeros, como si no hubiese cerca

de mi alma más que otra alma cuyas profundidades me cautivan. ¡Rocío!

Únicamente ella me inquieta con una paradójica inquietud de calmas

bienhechoras, y parezco un hombre que, perdida la facultad de observar

alrededor, continuase la travesía en el enorme trasatlántico cual si á

bordo quedasen sólo él y una chiquilla.




¡Una chiquilla!... Compañera misántropa y gentil, ciega también de

divina ceguedad, para no ver sino dentro de la gloria de su alma. Pero

su visión, desde su atención muda enfocada en mis angustias, es, sin

duda, más intensa; y mi visión sobre su vida blanca de gardenia es de

una amplitud que la envuelve como un aura y recoge todos sus efluvios.

Apenas si he osado á dejarla adivinar mis penas en insinuaciones de

suspiro, y mis penas la inspiran la simpatía y el afecto que la debo.

Pensar que ese afecto esté constituído por otros sentimientos, fuese

insensatez. Dícemelo su infantil indiferencia. Si la hablo, escúchame y

sonríe; si callamos en la extraña «tertulia sin tertulia», no le causo

preocupación á sus miradas. Soy yo quien así puede mirarla, quien mira

constantemente cómo ella mira al cielo ó mírase los pies, y quien bebe á

grandes sorbos la delectación de su bellísima inocencia.




¿Por qué acierto providencial, nuncio de lo que en lejano día habrán de

ser todas las mujeres, hay en Rocío una tan armónica exageración

acentuada de la mujer y de la niña?...




Su expresión de ángel está rodeada por la opulenta cabellera rubia como

por un humano marco de pasión, y bajo sus blusas, sueltas como túnicas,

toda la castidad que derrama su semblante no impide vislumbrar la

elástica y larga elegancia de un cuerpo macizo y fino, poderoso.




A veces se levanta, se pasea, aléjase á la borda. No pide disculpa ni

permiso. Es la libertad de las chiquillas. Y en la chiquilla, de

espaldas, desde los hombros á los pies, la esbeltez de la mujer

denúnciase en una flexible sucesión de ondulaciones. Marcha apoderándose

del suelo lenta y firmemente, con la pesantez de su arrogancia, y á

pesar de ello no avanza recta; tal, que si á la dura y ágil goma de su

estatua le sobrasen energías.




Obstinado en inquirir la causa de su andar rítmico, creo haberla

hallado: es que á cada paso, al ir á pisar con el pie que está en el

aire, por un muelle y nuevo impulso del que está apoyado, lo adelanta

aún un poco más..., lo cual le imprime á la gracia de la figura toda un

balanceo de minué. Efectivamente, hace el efecto de que baila, de que

sigue la cadencia de una música que oyese sólo ella..., de que sea tan

flexible que pudiera saltar como una tigre, doblarse como una

titiritera, enroscarse y enlazarse igual que una serpiente.




Cierro los ojos..., acabo por cerrar los ojos cuando de tal manera la

contemplo. Mis ansias egoístas van entonces más allá de lo que conviene

á mi miserable situación y á su inocencia. Ha querido la suerte ponerla

tarde en mi camino. De un ángel así..., ¡oh!, ¿no hubiese hecho mi

amargura la perfecta mujer de los amores juntos del alma y de la carne,

del cielo y de la tierra?




Es de noche. Está ella en la borda mirando no sé qué de la obscuridad

del mar á ras del casco del buque..., y estoy yo en uno de esos momentos

cuya dulzura me envenena. A fin de protegerme en su misma ingenuidad, me

levanto y me acerco al lado suyo.




—¿Qué mira usted?




Nos hallamos en el solitario verandah de la cubierta. La ha sorprendido

mi silenciosa aparición, y me responde:




—Los fuegos de las olas.




Inclinada nuevamente á contemplarlos, me doblo también al antepecho.

Lumbres de plata, que surgen del fondo tenebroso y que rebrillan y

dispérsanse en estrellas. Madejas fosforescentes, juegos de hechicería y

fantasmagoría que le van tendiendo al barco paveses siderales. Vuelvo á

pensar en la sensibilidad y el talento de Rocío, que se manifiesta en

todo á cada instante. El espectáculo es de una grandiosa simplicidad

digna de su espíritu. Además, al contestarme pudo decir, con expresión

directa y vulgar: «Las luces de las olas», y ha dicho, con gráfica

energía: «Los fuegos de las olas»...




No me atrevo á romper con comentarios su embeleso. Pasan los minutos.

Suena cerca la algazara del pasaje. El contraste de las gentes que no

saben divertirse si no es en la frívola elegancia del conjunto de

estultez que forman ellas propias, me acentúa la delicadeza de esta

niña, de esta melancólica hechicera, de esta espléndida criatura que

podría ser la reina del salón. A los mundanos agasajos prefiere los

pequeños encantos infinitamente bellos del mar, de que las otras no

disfrutan, y sabe sentirlos hondamente.




«Los fuegos de las olas.»




¡Sí, sí; ésta, en la chiquilla, no es la expresión de una chiquilla!




E igual que ahora, cien veces en sus verdes ojos, fijos, he creído

percibir el crítico proceso de una mujer de inteligencia extraordinaria.




Cesa de mirar al mar. Apoyada en la borda contra el codo, contempla la

celeste diafanidad de maravilla. Hay un lucero cuyo fulgor riela en el

agua fuertemente. Calla, calla siempre Rocío, y yo sigo prisionero en la

magia blanca de su ser y en la tenue emanación de su perfume. Es

gardenia, y tiene aroma de gardenia; huele á la exquisita esencia del

pañuelo suyo que traidoramente guardo; es gardenia, y, como las

gardenias, tiene el supremo encanto de irradiar la gracia y el bien de

su beldad ignorándolo ella misma.




Y, por último, ella es la que dice, señalando á la altura con la maño:




—¿Conoce aquel lucero?




—No—vacilo, avergonzado de no poder satisfacer con mi ignorancia lo

que creo una fugaz curiosidad de sus infantiles ignorancias—; Venus...,

Mercurio, acaso.




Pero rectifícame sencilla:




—Es Júpiter.




Recorre con los ojos y la mamo la bóveda infinita, y me va nombrando

otros luceros, otras constelaciones de las que en las proximidades de la

región ecuatorial fulguran como ascuas.




—Marte está allí, aquél de brillo rojo; y aquél Mercurio; no se ven por

este lado más planetas. Venus sale á media noche. Mire, vea: Cástor y

Polux; á la izquierda, Alderabán; allá Rigel, en el cinturón de Orion;

en la Lira, Vega; y luego, por todo éso, Enif, Antarés, Sirio, que es

azul y que titila; Altair..., Sirrach..., las Pléyades...




El asombro de esta familiaridad con los astros impídeme continuar

mirando el firmamento, para fijarme en Rocío; al advertirlo, se recoge

ruborosa, dejando de indicar. Sonríe con una ideal sonrisa que Júpiter

alumbra.




Maravillado de la niña que sin conocer el mundo en que vive conoce los

mundos con que sueña, se lo manifiesto así, y suspira deliciosa:




—¡Las estrellas son amigas mías!




¡Ah, sí! Por eso, porque Rocío, hasta por su nombre, es algo del cielo,

es algo de ángel o de estrella, es algo del espacio, una mañana, que en

nuestro despertar de almas tardó en salir, tuve la impresión de que al

alba le faltase algo tan del alba como Venus ó un celaje..., tuve la

impresión de que se hubiera perturbado el Universo.




—¿Dónde aprendió usted—la pregunto—los nombres de sus amigas las

estrellas?




—¡Oh!... En Nueva Orleans; en el colegio.




—Pero en los colegios, en los libros, esas cosas se aprenden... y se

olvidan.




Cruza á la colegiala una evocación de melancolías, y añade con dolorosa

timidez:




—En mi colegio de Nueva Orleans había una alta terraza adonde me

gustaba subir sola por las noches; á fuerza de mirar las estrellas quise

conocer sus nombres en una carta de la clase. ¡No sé, muerto mi padre,

creía que pudiéndolas nombrar estaba yo más cerca, estaba él menos

lejos!




Esta vez, con el talento de la joven, me sorprende su ternura. Siento

una enorme gana de decírselo, y ante el nuevo silencio de ella me

violento por no hablar.




Mas no logro dominarme.




—Rocío, no puede imaginar en cuántas ocasiones he estado tentado de

decirla, de la diafanidad profunda de sus ojos, algo que no es

precisamente de sus ojos, que no la he dicho por miedo, y que ahora, sin

embargo, digo á usted: que tiene usted mucho talento.




—¡Ah!




—Mucho talento y una gran sensibilidad.




—¡Oh, gracias! Y... ¿por qué no quiso usted decirlo?




—Por miedo..., por miedo de parecerla un fatuo.




—No comprendo.




—Pues, sí. El reconocerle expresamente á otra persona cualidades

estimables, y, sobre todo, cuando á la inteligencia se refieren, implica

para el que lo hace una especie de afirmación de superioridad, una como

tácita reclamación de reciprocidad y gratitud.




Ríese leve, con una de sus carcajadas arpégicas. Yo persisto en

aclararla mis ideas.




—Fíjese; si tras de elogiarle á alguien su alta inteligencia, él,

sincero, nos replicase ó siquiera nos dejase sospechar que no le

merecemos igual concepto, ¿no rectificaríamos inmediatamente tachándole

de tonto?... Luego elogiar á una mujer por sus méritos mentales es más

peligroso que florearla por sus ojos..., porque no es, en rigor,

decirla: «¡Qué inteligente es usted!»..., sino: «¡Vea, vea lo

inteligente y perspicaz que soy, que acaso yo sólo puedo comprenderlo!»

Perdóneme, pues, si á esta flor que á mi pesar acabo de ofrecerla, no

acierto á quitarle matices de vanidad que me sonrojan.




Vuelve á reír la colegiala, la niña que tiene dentro una mujer, y

exclama, al retirar su intensa mirada del fondo de mis ojos:




—¡Es usted sutil!




—¿Lo cree?




—Indudablemente.




—Bien...; no sé si dar á usted las gracias, porque ignoro hasta qué

punto no sea ello un defecto.




—Cuando menos, un castigo.




—¿La sutileza?—inquiero yo, que soy quien ahora, no comprende.




—La sutileza. Para quien la posee y para quien habla con el sutil. Por

ejemplo, sus razones, innegables, arrojan sobre mí, porque le escucho,

porque le contesto, porque le reconozco una cualidad, el recelo de

«reciprocidades».




—En el sentido de que también sería usted sutil, al entender de

sutilezas.




—¡Claro!... Y note usted, Adamar, que de tal modo fuese imposible

conversar de nada, de absolutamente nada, sin estarle advirtiendo á cada

frase designios de inversión.




—Por eso, quizá, Rocío, habla usted poco.




—Es posible. Como usted.




—Porque tienen las almas fronteras de desconfianza y de malicia.




—Exacto—me concede—. Y el ideal fuese poder decirlo todo de alma á

alma, desde lo nimio hasta lo enorme, sin malicias ni recelos.




¿Qué horizontes de luz clarea, al decirme esto, la vida de aparente paz

de la criatura?... No lo sé. Tomada de recóndita tristeza, pónese á

juguetear con la medalla de la Pura que pende en su garganta. Seducción

de misterio divinamente humano para la torpeza de mis ojos, que no saben

penetrar lo que, como en mí, en el destrozado por todas las brutalidades

y rigores del mundo, con ansias perpetuas de expansión y con condena de

perpetua inconfesión pudiese también guardar de «enorme» la niña

ruborosa. ¡Oh!, pero la torpeza de mis ojos la ve entera palpitar; el

corazón me grita, al menos, que su ansia de cándidas sinceridades

difíciles es la misma que mi difícil ansia de sinceridades miserables,

y en otro impulso de vehemencias, y en la creciente admiración á su

espíritu exquisito, cierto de que nada podrá quedar fuera de la

comprensión de ella, le pido á la mujer que ocultábaseme en el ángel:




—¿La placería á usted poder hablar así... conmigo? ¿Ser mi inmensa

amiga del alma siempre, siempre... siempre?




Y tiemblo, en seguida. He sido imbécilmente impetuoso. A la rara

mariposa que estaba oculta en la crisálida, tímida de todos, por nadie

sospechada, quizá ni por su madre..., la he asustado. Rehácese en un

suspiro que es casi un sollozo, y tornada á la faz la inconsciencia

indiferente de la niña, con su grácil andar de minué se vuelve á la

tertulia de su madre y de los curas.




Yo, como si me hubiese quedado un rayo de la luz etérea de su alma en

proyección á los abismos, sigo contemplando el fulgor de plata que

Júpiter derrama por el mar.




VI




No sólo porque les iban saliendo caras (cuentas terribles, en el

bar—de champaña, chartrés, jamón, cigarros turcos), sino también

porque los trasnocheos con trueque final de camarotes tomaban

proporciones de escándalos, acerca de los cuales les hubo de llamar la

atención el capitán, mis amigos abandonaron á Placer y á Eyllin hace

días.




Pero á las que por sorda imposición de las damas honorables y orden del

sobrecargo fueron expulsadas del comedor, ahora, á la semana, casi las

reverencian las damas honorables. Así, para oirlas cantar, el pasaje

entero está recluído en el salón. A iniciativas de Lambea se ensaya la

magna fiesta con que se solemnizará el paso de la Línea.




La cupletista española y la francesa actriz, luciendo sendos anillos que

antes fueron del attaché y del dramaturgo, comen y cenan con dos

jovencitos bonaerenses que las han tomado á todo lujo de restorán y de

cautelas nocturnas; y con los demás, con las damas y señores

honorables, gracias á la necesidad que parece haber habido de su

artístico concurso, se tratan muy compuestas de burguesa dignidad el

resto de la tarde. Las señoras envidian sus joyas é inquieren qué

sastres de París las hacen los vestidos...; las encuentran gentiles y

simpáticas..., no menos que al húsar y al cónsul, que declamarán poesías

y galantean á las hijas de un rico personaje (el que dió mil pesos para

la rifa de la Virgen), y no menos tampoco que á Victoria, de quien es la

honesta obra teatral que se va á poner en el festejo.




Hemos comentado estas cosas Rocío y yo. Para la «buena sociedad» importa

poco la cruda realidad de dos descocadas artistas y de un célebre

autor, si el uno sabe ser casto en sus comedias y todos, en el oportuno

instante, disfrazarse bien de hipocresía. Recordando el cuento Boule de

Suif, de Maupassant, la he referido su asunto..., atrevido para la

niña, pero lleno de nobilísima ironía para la mujer excelsa que en la

niña, menos á mí, se le sigue ocultando á todo el mundo.




Y la niña ó la mujer que está leyendo junto á mí, me pregunta

divagadora, de improviso:




—¿Conoce usted Buenos Aires?




—No.




—Dicen que es una ciudad hermosa.




—Creo que sí.




—¿Lleva usted ganas de llegar?




—No. ¿Y usted?




Me mira dulcemente; aparta luego los ojos, sonríe y dice:




—Tampoco. El mar me encanta. Debería perder el rumbo el buque y

tenerme en esta calma deliciosa no sé cuánto tiempo.




A pesar de que con el ademán indica la extensión azul, donde empieza á

declinar el sol tras un espléndido celaje, en la dedicación de su mirada

quiero entender que no es completamente ajena mi amistad á su calma

deliciosa.




Estamos sentados en el abandono de la cubierta. El P. Reims y el P.

Ranelahg, consagran á sus oraciones esta hora, por la otra banda, y

Leopolda, la madre de Rocío, dormita, mareada; al contrario que á su

hija, el mar, aunque apacible, cáusala gran daño. Es una enferma que

nunca puede andar á bordo con el total dominio de sí misma; apenas si

medio echada en el canapé, y con el socorro de las sales y la brisa,

logra conversar algunos ratos. La temperatura la sofoca, según nos vamos

acercando al Ecuador. Y esto acaba de explicarme la «tertulia sin

tertulia», el ansia de expansiones de Rocío en sus paseos matinales por

el buque, y la sistemática ausencia de ambas en los conciertos, en los

bailes, en cuanto signifique reclusión del aire libre.




Cantan otra vez, con voz más armoniosa. Es la actriz de la Cigale.

Vuelve Rocío á interrumpir la lectura del Kempis; yo también dejo caer

mi libro, y unida la atención en el lejano canto, parece sentir mejor la

indolencia de nuestra mutua compañía, de nuestro ya hondo afecto

fraternal.




Porque, sí; sin necesidad de una expresa aceptación por su parte, que

hubiese implicado la de una especie de amorosa declaración impertinente

por la mía, Rocío y yo vamos llegando á la franqueza ideal de las almas

hermanas que se lo dicen todo sin recelo.




Hablándola una vez de mi soledad, de la espantosa soledad que me tiene

en medio de la barbarie del mundo sin amigos, sin afectos, la he evocado

mi infancia provinciana y mi educación en el hogar á la antigua de mis

padres,—que me apercibían tan bien para una vida de cariños como mal

para el áspero Madrid que en la horrenda libertad de mi orfandad y mi

juventud había de recibirme. Rezaba antes de dormir, al confesarme

temblaba de fervor, escondiéndome echaba casi todo mi dinero en la mano

de un mendigo y en los cepillos de la Virgen, y muchas noches, pensando

en los niños que tendrían frío y hambre mientras yo gozaba la caricia de

mi lecho, por sufrir por ellos siquiera un poco, como Cristo, hasta

hacer brotar la sangre clavábame las uñas en las manos.




Oyéndome, se le saltó á Rocío una lágrima; y hube de añadir:




—Nunca hubiese sabido nadie ésto..., porque hay cosas del eterno niño

que no puede confesar el hombre sin rubor..., y no sé por qué sin rubor

á usted acabo de decírselo. Quizá porque sea niña también.—«O porque

para decirlas, si hay á quién decirlas—comentó—, hagan falta además

estos infinitos reposos del mar y de los cielos.»—Y enjugándose los

ojos, asimismo sin rubores de dejarme ver cómo lloraba, me habló á su

vez de su aún más espantosa soledad..., porque es la soledad de una

chiquilla presentida desde antes que el vivir la llegue á ofrecer sus

ilusiones. Si la mía está al lado acá del desengaño, la suya está

sencilla y horriblemente enfrente del dolor, junto á una madre afecta

desde hace mucho tiempo de un mal que limitó su voluntad, y la cual,

lejos de dárselos á ella, necesita sus amparos. El padre la educó

también en la religión de lo delicado y de lo bello; mas no

permitiéndole luego sus viajes y negocios continuar consagrándose á la

adorada hija, con aquel germen de purezas en el corazón tuvo que

enviarla á la vida no tan noble de un colegio donde la niña de bondad

empezó á sentirse herida por las pasiones infantiles de otras niñas.

Había salido de la fe y la recogió la doblez y la falsía: porque estaba

triste, se le burlaban y no querían jugar con ella las alegres; porque

era seria, la tachaban de orgullosa; porque estudiaba é iba á confesarse

con fervor, sin esperar cartas de novios por las tapias, las demás

pensaban que descubríalas á las madres, y poníanla hortigas en el

lecho... Confirmando así del modo más cruel, puesto que veíanlo sus ojos

en juveniles almas, las prevenciones de maldad que su padre habíala

repetido tanto acerca de las gentes, la ganaban más y más los miedos á

la vida que, ya su padre muerto, acecharíala indefensa.—Por eso mira

ella los mundos del espacio, y por eso en los santos libros y en no sabe

qué aislamientos quiere poner su esperanza de otros mundos.




No me lo expresó completamente; pero sus palabras, sus hábitos, sus

lecturas y su simpatía hacia los dos viejos sacerdotes, dejan comprender

que no acaricia otra esperanza que los cuidados de su madre, mientras

viva, y después la clausura de un convento.




Desde entonces, idénticos nuestros seres y nuestras penas, y tan

distintas en su misma semejanza nuestras desesperaciones (la mía

desgarrada por todos los desengaños y manchada por todos los cienos del

vivir, la suya sublimada por todas las previsiones de la delicadeza aun

antes de haber vivido)..., cuando la hablo, á la vez que envidia, siento

el miedo de que mis pensamientos de mundana queja lleguen á turbar la fe

con que ella al menos se fía al último consuelo de entregarle intactas á

Dios las purezas de su alma.




Sólo con mirarla, sin embargo, una amargura se me ofrece—puesto que no

va ella por una suave y mística atracción directa al amor de Dios...,

sino por amparo, por refugio, por dolorosísimo rechazo de los amores de

la vida, que la hace adivinar innobles el instinto de bondad. En esa

misma amargura recojo la suficiente tranquilidad para no apartarme de su

trato al modo de un infestado peligroso á quien le queda siquiera la

conciencia del daño que puede producir. O mostrándola la sinceridad de

mis dolores, de mis arrepentimientos del pasado bruto, soy capaz de

brindarla en mí mismo la prueba de la no imposibilidad de encontrar

otros hombres nobles como yo, como mi padre, como su padre, para

librarla un poco de la horrenda persuasión de haber nacido á un mundo de

belleza que por maldición no fuese más que infierno..., ó reposando en

su fe de ángel las negruras de mi enorme pesadumbre yo me limpiaré de

ellas y llegaré también á ser un poco ángel. El juego de nuestra

redención está entablado con lealtad igual desde la tierra, desde el

cielo... ¡Cuán poco importaría que lo ganase ella, ganándome para otro

convento, al pie de su convento, donde hubiera de seguirse hablando

nuestra fraternidad por la oración de metal de las campanas!




Y me estremezco de pronto. Terminado el canto de Eyllin rato hace, el

sarcasmo que preside mi existencia, entre trágica y ridícula, complácese

en romperme las etéreas ilusiones: la orquesta de zíngaros ha comenzado

á tocar El conde de Luxemburgo...




Es el vals de mi obsesión, de mi bufo y brutal martirio, tantas veces

clavado en mis sesos y repetido en los antiguos insomnios de mis noches.

Desde que embarqué, no había vuelto á oirlo. Me aterra su cadencia, su

nueva imposición, como la de una tortura de burla maldita que yo habría

dejado en tierra, y que en mitad del mar se me aparece, porque,

minúsculo y alado Mefistófeles, hubiese venido persiguiéndome tras el

buque con las aves. Acométeme el impulso de escapar adonde no pueda

escucharlo, y me contiene la sorpresa... ¡No! ¡No! Pasado el horror del

ímpetu primero, advierto que lo escucho, que lo soporto, sin que vierta

hiel el temblor de mis entrañas... Soy ya, pues, el hombre que duerme y

come, el hombre fuerte, libre del estúpido desequilibrio de mis

nervios..., y trato de serenarme ante la bella hermana que advirtió mi

sobresalto.




Pero éste ha sido tan manifiesto en el impulso de fuga que hubo de

incorporarme en el sillón y en la expresión que me había anublado el

rostro, que ella me pregunta:




—¿Qué tiene usted? ¿Qué le sucede?




Me está observando, y sufro la vergüenza de un chiquillo que para

contestarla debiese declarar sus cobardías.




—¿Qué tiene usted, Adamar?




Continúa observándome, piadosa, y sufro el bochorno de un vil que para

responderla debiese desvelarla sus engaños.




Porque, ¡ah!, la odiosa sonatilla está ligada al tiempo en que más se

ahondaron de mi mujer á mí los abismos del olvido. Debo empezar

confesándole á Rocío que... soy casado.




Una montaña de indecisiones complejísima me impide semejante confesión;

y repentina y miserablemente resuelvo falsear un poco la verdad, antes

que renunciar á las «sinceridades con la hermana»; antes, al menos, que

esquivarle el fondo de mi confidencia de dolor á la que se ha

establecido el derecho á ellas con las suyas.




E interroga á su vez el farsante en el sincero:




—Rocío, ¿conoce usted por algún momento de su vida la fuerza evocadora

de la música? ¿Guarda su alma algún ritmo que la recuerde intensas cosas

de su infancia, de su padre, del colegio?




—Tal vez.




—Tristes ó serenas cosas, ¿verdad?..., é implacablemente unidas á la

memoria del oído con plena independencia del posible inverso valor del

ritmo musical que las incrusta. Pues ese vals que tocan los zíngaros,

ligero, baladí, encanallado además por su populachería, levanta en mí el

recuerdo de la tragedia de ilusiones más grande que pudo sufrir un

corazón.




—El de usted.




—El mío.




Brilla en sus ojos bajos la curiosidad, y con voz trémula y velada me

incita á proseguir, diciendo:




—Tan grande, que sólo el recordarla aún parece impresionarle de tal

modo!




—Tan grande—insisto—, que aquel desastre, que únicamente pudo ser

contemplado por mi propia compasión, selló para siempre mi lúgubre

destino.




Marco también un silencio, á fin de concentrar mis emociones, á fin de

ponerlas con la posible verosimilitud los frisos de mentira, y continúo:




—Hubo una mujer á quien yo adoraba lo mismo que adoré á la Virgen

cuando niño. Era rubia, y se llamaba Laura. Era mi novia, y en el hogar

de sencillez que soñé con ella puse mi afán de redención. Mas era al

mismo tiempo, quizá, demasiado joven, demasiado inocente con su cándida

alegría en medio del espectáculo del mundo, al lado del amargor de mi

tormentosa experiencia casi infame, y muchas veces, Rocío, mirándola

sonreír al embeleso de un lazo ó un adorno, ajena á las recónditas

tristezas que no podía comunicarla, yo, que peregrino maldito llegaba á

ella como á otra humana Virgen que me hubiera de salvar incluso del

sacrílego olvido de la que veneró mi niñez en los altares, sufría el

temor, en verdad, de verla demasiado niña, demasiado pura para mí.




Rocío me mira, y no puede menos de extrañar:




—¿Demasiado pura!...




—Sí—contesto decisivo—; y con tanto miedo temía eso el que conocía,

toda la impureza..., que, ¡yo no sé, Rocío!, á ser posible hubiese mi

deseo cambiado á aquella niña por otra con alma de arrepentimiento y de

amargura que asimismo, al ser santa de nuevo, hubiera sido, sin

quererlo, incluso infame.




—¡Oh!—exclama horrorizada Rocío, cubriéndose los ojos.




Pero se domina, y no la queda más que un poco de ansiedad para decirme:




—¡No comprendo!




Y como el susto de su bondad la ha puesto tan divinamente bella que por

contemplarla pierdo la noción de lo que hablo, ella me dice de

indefinible modo:




—¡No le creo á usted, Adamar! ¡No puedo creerle!




¡Ah!




¿De qué es su gesto? ¿De reproche? ¿De asombro, simplemente?... Incapaz

de discernirlo, me doy cuenta, nada más, de haber rebasado en mis

franquezas el límite de las comprensiones de la mujer niña, de la mujer

ángel...; sino que como esa franqueza es la menos innoble de las que le

estoy mezclando con mentiras, no quiero cometer la nueva cobardía de

retirarla.




—Se lo juro á usted por mi honor; se lo juro por mi madre: antes que de

tanto infantil candor irreflexivo, habría querido á aquella alma, en

santa regresión hasta de lo infame y lo perverso.




Severa mi actitud al formular el juramento, y enorme la emoción que á

ella le causa; derríbase al respaldo del sillón, y vuelve á cubrirse los

ojos con la mano. La enormidad, si lo ha sido, está hecha. La un poco

inconsciente temeridad que acaso haya de apartarme de esta hermana como

un indigno monstruo, y con harta más razón que la para ella, al fin

indiferente noticia, de si soy ó no casado, queda entre los dos

irrecogible.




No me resta otro recurso que explicarla, y lo intento:




—Laura, mi novia, habría formado una vez más el vulgar y constante

absurdo de todos los matrimonios, y conmigo de un modo singular: ella,

no siquiera pensativa y triste como usted, inocente, confiada, tan

ganosa de mi amor como del fausto de Madrid, tan ansiosa de parecerme

bella y buena como de parecerlo á los demás, ignorante siempre del alma

de aquél con quien habría de formársela á sus hijos, y entregada siempre

más de la mitad al exterior, á las perfidias de la vida...; yo,

taciturno y arrastrando solo el peso de mi miseria inconfesada, ansioso

de noblezas y ternuras infinitas que únicamente pueden saber bien los

mártires del dolor y de lo horrendo, deseoso del retiro eterno de un

campo bajo el cielo y entre flores y entre aromas del amor..., y así,

ella, yo, los dos juntos, condenados al mortal tormento de la mutua

incomprensión de sus almas y sus vidas. A tiempo, y por suerte, la

catástrofe moral que el frívolo vals me evoca... vino á evitarlo.




Guardo un digno silencio esta vez, y espero. He dicho lo bastante para

merecer la maldición ó el perdón de la que escucha torvamente.




Y la que escucha torvamente, sepárase, por último, de los ojos la mano,

gira lenta la cabeza y me sonríe. ¡Sonrisa que me abre rosados fondos de

la gloria! Es mi hermana, y puede y quiere no dejar de ser mi hermana.




—¿Me cree usted ahora?




—¡Sí!




—¿Y me comprende usted ahora?




—¡Sí!... Prosiga su evocación.




La obedezco. Pareciéndome, no obstante, que en esta incidencia de lo que

proponíame referirla ha querido el azar que se concentre la mayor

vibración que pudiera sacudir de hondas compasiones á la miseria mía el

alma de la buena, pierde interés en mis zozobras lo demás.




—Iba á ser el Carnaval—digo, dispuesto á abreviar los recuerdos de

martirio—y mi novia y yo, para casarnos y empezar á realizar la dulce

existencia de aislamiento, teníamos apercibida una campestre

instalación, lejos de Madrid. Todas las fiestas de multitud gozan la

propiedad de entristecerme, y el Carnaval la de infundirme casi el odio.

A tal tristeza, y en la angustia de lo que presentabáseme inminente,

sumábase la que me llenaba el corazón con la íntima desconfianza de

poder nunca reducir en mis ensueños de felicidad recóndita á la cándida

aturdida, que, contra mi aprobación, y á pretexto de que «sería nuestra

última diversión de solteros», se obstinaba en que concurriésemos los

dos en una carroza de máscaras al tumulto de locura. Me negué; la

expresé mi pena por su intención, siquiera, de robárseme á la idealidad

en aquellos días..., y ella, mi novia, enmudeció y aparentó acceder

pasivamente..., sin perjuicio de hacerme ver poco después entre las

galas blancas del ajuar el disfraz de colorines. Enviado de París, y

precioso, á juicio de la pobre alucinada, por dos días más se consagró á

retocarlo en una absorción que no la consentía ver cuanto la apartaba

de mi anhelo..., cuanto en cambio yo veía á la virgen amorosa

transformada para siempre en arlequín... A fin de no turbarla la

hipnótica alegría con mi tortura, no volví durante las cuarenta y ocho

horas que aun debía esperarla la carroza de su triunfo.




—¡Oh!—hace leve Rocío en un lamento que es sollozo—. ¿Y ella?




—Ni se dió cuenta de una ausencia que yo mismo ignoraba entonces que

había de ser de eternidad. Lo supe, cuando vagando á la siguiente noche

en el vacío como en torno de la blanca muerta de ilusión, á través del

Carnaval las lágrimas del alma me llevaron á querer mirar algo así como

su entierro. Era el momento del desfile por la calle de Alcalá. Yo

estaba en la terraza de un Casino. Todo vértigo y todo confusión. Orgía

de estruendos y de lumbres. La muchedumbre estrujábase en una demencia

del infierno. Por las aceras, la negra reptación de dos sierpes de

entrañas monstruosas cuyo aliento ahogaba con igual escándalo de gritos

el gemir del niño atropellado y el reír de la púdica ultrajada..., y

sátiros y bestias y mendigos con careta y cascabeles que hendían la

compacta masa á rugidos y codazos. Por el centro, entre el relinchar de

los caballos y el bullir de las comparsas, los coches y los autos con

sus racimos de pierrots; las carrozas avanzando lentas con su carga de

locura y la multícroma explosión de sus antorchas. Batalla de rabias y

alegrías muy lúgubres, en que se cruzaba la carcajada del insulto con el

puñetazo del confetti. Tocaban y cantaban canallamente ese cadencioso

vals de El conde de Luxemburgo, á la sazón de moda, muchas murgas de

ciegos y muchos hombres y rameras borrachos que á saltos avanzaban al

son de su cadencia cogidos por las manos en guirnalda. Y seguían,

seguían cruzando las carrozas. Y seguía, seguía mirándolas la seca

fiebre de mis ojos. Vieron una, de improviso, en un resplandor de talcos

y bengalas rojas, más grande que las demás, más payasescamente suntuosa,

en su trono de flores de papel, y sentí un horrible frío, y sentí que la

sangre se me helaba en la impía burla del escarnio: mi novia, la

idolatrada de mi corazón, sin pensar siquiera que el dolor mío pudiese

contemplarla, sin querer adivinar que me estaba asesinando su báquica

alegría, despeinada, arrebatada la faz, descompuestas las sedas de su

traje... horrible, horrible, horrible toda ella, inclinada al barandal

ante unos que alargábanla copas de champaña, en un frenesí de risas le

arrojaba serpentinas á otro coche.




Se hace tétrico mi acento, y continúo como en un eco de la cruelísima

emoción..., de una emoción cuya total intensidad no puede apreciar

Rocío, porque era mi mujer aquélla de la cual la estoy mintiendo que no

me fuese más que prometida:




—Iba bella, con una desgarrada belleza tan extraña, que iba horrible,

horrible... La maldita visión duró delante de mi angustia unos

minutos..., y... cuando se perdió...




La pena me interrumpe. Rocío me excita:




—¿Qué?




—¡Nada!... Mi persuasión de cómo podía morir algo muy grande de una

carcajada... y la cadencia canalla y ondulosa de ese vals lanzando

siempre á la multitud en su rítmica danza de estruendo y de sarcasmo. Yo

seguí mirando la confusión de bacanal como un hombre en la agonía

abandonado de mi hermana, de su madre, de su Dios... porque en Laura

habían puesto las ansias de mi vida todo eso.




Quiere Rocío saber más de Laura; va á preguntarme, y esta vez oblíganos

á callar Lambea, que se nos acerca.




Es la hora de comer.




El ensayo ha concluído. Desde el salón dirígese al comedor todo el

mundo.




Ya en nuestra mesa, distrae mis penas el marino. Los arreglos de la

fiesta le traen atareado. Me cuenta que por segunda vez han ido en

comisión él y unas señoritas para rogarle al negro que concurra con su

violín maravilloso. Se niega el negro. Le está poniendo el pasaje como

un trapo. Además de gran maestro es descortés; no le gustará tocar de

balde ó no juzgará lo bastante selecto al auditorio.




Sin embargo, discúlpale Lambea. Da miedo de verle. Viene muy enfermo y

derrotado el infeliz. Apenas se alimenta ni sale de un rincón del

fumadero.




Refiéreme en seguida noticias radiográficas de hoy, inadvertidas para mi

abstracción de solitario, aunque, según parece, no se ha hablado de otra

cosa á bordo en todo el día. La condesa de Montsalvato está presa, al

fin, en Nueva York; y su amante, Jacobo Vanska, cuyo proceso continúa en

Roma, se exculpa, lanzándola las responsabilidades: ella sería la que le

provocó impudente al adulterio; ella la que envenenó al conde y la que

le estranguló al ver que el tóxico le prolongaba la agonía...




Una inicua mujer vulgar, en suma, que no sé cómo á nadie pueda

interesarle de tal modo. Sin embargo, á creer á mi amigo, con su prisión

se la librado de un gran peso el mundo elegante del Victoria Eugenia.

Ahora se aguarda con nueva ansiedad el día en que, retornada á Italia,

haya de ser confrontada con el miserable cómplice que le acompañará á la

horca.




VII




Tornan los prestigios mágicos á mi alma y mis sentidos. El nombre de

felicidad le sería tal vez demasiado á la calma que me envuelve; pero

duermo intensamente en pocas horas y despierto siempre en las plenas

agilidades de la vida. Todo me causa un sencillo bien, cuyo halago me

penetra: la limpidez del aire, la amplitud del mar, el nácar de estas

albas..., que una insaciable ambición me impulsa á buscar más temprano

cada día. Cada noche, podría decir. Hoy aún brillan las estrellas. Si

Rocío es algo del mismo amanecer, yo soy algo del halo de una adoración

satélica que anticípase á esperarla.




Para no turbar mi bien, únicamente me veo forzado á no pensar en el

término de este viaje que me impone la contradictoria sensación de su

fugacidad y su eternidad al mismo tiempo. Cuando lo pienso, la hora

cruel en que la niña hermana y yo hayamos de separarnos háceme temblar

como la del nuevo tránsito de lo celestial á lo maldito.




¿Me engañaré?... Acaso el milagro de ventura sea obra del mar, y la

niña, que tan distinto de mi camino habrá de seguir el suyo, sólo

represente un encanto más en mis renacidas ilusiones. De todas suertes,

la gratitud por el descanso que la debo me arrastra á su avidez. Cae su

camarote opuesto al mío, también sobre cubierta, en esta banda. Duerme,

y vengo á robarla los ensueños del dormir..., como la robé el pañuelo,

como la he robado la medalla de la Virgen, como la voy robando secretos

de la conciencia poco á poco..., y como la robaría el espíritu,

llevándomelo en reliquia de ideal, si pudiese ahora, vampiro excelso,

deslizarme hasta el aliento descuidado de su sueño y respirárselo y

agotárselo sin tocarla.




¡Bella muñeca dichosa, que ya lejos vivirá de mí, ignorando quién la

habría apagado el alma en la luz verde de los ojos!




Pero... me presiente su alma, su vida, que no quiere morir..., y ha

despertado y ha venido á descorrer la cortinilla azul en la ventana.

Sorprendido al pie, me quedo inmóvil. Acaríciame una oleada de las finas

esencias de un nido de mujer, porque sólo permanece corrida la persiana

tras la abierta vidriera, y una vez más se me confirma cuán cerca de lo

espiritual está lo sensual, hasta en el ángel que más ángel pueda ser

sobre la tierra.




La imagino en su desnudez de gasas leves... delante de los pomos del

tocador ó del baño, cuyo grifo suelto empieza á sonar en catarata...

Casta mi veneración á la estatua de purezas hecha por Dios con carne de

la gloria...; pero huyo furtivamente, de improviso..., no sé bien si

porque la sola idea de la traición á ella y á mí propio me abochorna, ó

porque hacia la proa surgen los marineros del baldeo que con el

purificador torrente de sus mangas, como á un ladrón, me arrojarían de

donde mora la nobleza...




Busco en la borda el refugio de una azoteílla medio cubierta por los

cordajes de un bote. Magnífico balcón sobre el mar. Encima, la densa

humareda del buque y las estrellas que empalidecen. Apenas una línea de

rosada palidez frisa en el Oriente la alborada; y es sobre el color de

alma de las olas tan limpia la pureza que sucede á la noche, que la

humana visión de la angélica desnuda se me borra en la visión de la

blanca angélica vestida que pronto vendrá á reafirmarle á mis ojos el

éxtasis de paz.




Debemos ir navegando no lejos de alguna costa, porque las gaviotas

siguen al buque, volando sobre la estela y bajo el humo. Paréceme

adivinar entre ellas el minúsculo alado Mefistófeles de mi obsesión, y

yo soy al fin quien ríe de su impotencia, para atormentarme con la

maldita musiquilla. Cuando recuerdo el vals ó se lo escucho á los

zíngaros, sólo me suscita un problema de presente: «¿Por qué al contarle

á Rocío la carnavalesca muerte de Laura en mi corazón..., no la dije que

es Laura mi mujer?»...




Lo ignoro todavía. Me atrevería á jurar, sin embargo, que, más que el

egoísmo de un bajo engaño, hubo de impelerme á mentir la cobardía de no

haberla empezado con ésta, la mayor, la confidencia de mis penas. Tarde

la noche aquélla, y más ahora, á la verdad, puesto que el espíritu capaz

de fraternizar inmensamente á la sola advocación de lo desinteresado y

de lo inmenso, no pudo el mío sospecharlo en la chiquilla á quien,

únicamente buscaban mis ojos como consuelo de candor y que á su vez, en

cambio, pudiera estimar que mi contrita y tardía franqueza la ocultó los

designios del ultraje.




Guarde este dolor de mi farsa nuestra gran fraternidad, en el terror de

trocarla por el desprecio del alma que, á pesar ó por lo mismo de su

comprensión para las eternas cosas infinitas, pudiera no comprender ni

perdonar las pequeñas cosas miserables. Hay alturas desde las cuales lo

pequeño no se ve, y en donde aparece, si se alza á ellas, demasiado

repugnante lo pequeño. Está en tales alturas el alma de Rocío..., por

encima de la inocencia, por encima del candor, en la cúspide de

majestuosas dignidades que la inundan de una virtud más noble que la de

las inocentes candorosas.




Esa alma va entregándoseme, sabiendo bien cómo se entrega en sus alturas

y en sus lumbres..., con un poco de sorpresa, nada más, hacia el noble

ladrón de grandezas de las almas, que siempre la espía calladamente.

Protesta, protesta de dejárseme robar...; pero sonríe después y me

brinda los tesoros de su espíritu.




Cierto es que también ella me espía. La solicitud de nuestra atención es

mutua. Ha visto mi llanto alguna vez, y he visto muchas veces las

claras perlas de su llanto. Saber que somos capaces de llorar, no nos da

vergüenza.




Así, anteayer, ella durante la misa se sorprendió porque una lágrima de

su fe de adoraciones á la Virgen fué sorprendida, haciéndome sonreír de

inefable modo, por mí, que también de hinojos, y casi desde un

escondite, la adoraba. Poco después estaba yo en la cubierta baja,

rodeado de emigrantes. Habían agotado la plata suelta en mi bolsillo;

pero he descubierto, aparte de la familia del ex acomodador de la

Princesa, otro interesantísimo grupo familiar que nunca pide, que forma

un cuadro de conmovedora sencillez, compuesto por una joven madre ciega

y dos niñas, de siete y nueve años, cuyas tristes seriedades la sirven

de lazarillo de amor en busca del padre á través del Océano, y luego de

entregarlas un billete y volverme para que no viesen las niñas el llanto

de congoja que me producían sus gratitudes..., vi con sorpresa que

Rocío, desde lo alto de la escala, devolvíame mi sonrisa de poco antes,

porque estaba viéndome llorar. Juego de vanidosas humildades de corazón

á corazón, de celestes represalias. Abrió la escarcelilla, sacó también

un billete, y descendiendo un poco me lo alargó, y me suplicó:

«—Entregádselo á esas pobres de parte de la menos generosa»...—Cuando

me reuní con ella, cuando la dije quiénes eran aquellos desgraciados...,

cuando la escuché decirme que no era la primera vez que enternecíala el

espectáculo de mis compasiones pródigas con ellos y con otros..., una

aureola de amplitud de divina humana vida la envolvía de tal manera, que

no pudo asombrarme la mística sensual pureza idéntica que al pie de la

escalilla acababan de recibir mis ojos admirándola en la frente la

perfecta idealidad del pensamiento y al borde de la blanca falda la

blanca media que ceñía la perfección de una de sus piernas avanzada en

el peldaño.




Desnuda cual la imaginé minutos antes, la hubiese visto igual. Maravilla

hecha por Dios, como las flores, las flores están desnudas. Hubiésela

confidenciado este pensamiento de enormes castidades; pero íbamos ya

lejos del dolor por la cubierta de nuestro elegante mundo de las farsas,

y sólo las eucarísticas desnudeces podíamos presentarnos.—«Es usted

bueno, Alvaro»—me acarició.—«Es usted buena, Rocío»—la devolví. Y

contemplándonos con las bondades sin rubor en los ojos, ambos tuvimos

que sonreír infantilmente á la amargura de un pensamiento mutuamente

adivinado sin decirlo: el de que nos creerían «dos tontos», si nos

oyesen, los demás; no comprenderían que nos reuniésemos en las matinales

citas sin cita para no decirnos nada ó decirnos estas cosas.




Y un afán de no querer ser menos buena que yo, forzó á la buena, cuyas

limosnas son también de santidad, porque reza indudablemente por los

pobres, á desprenderse, á entregarme la medalla de la Virgen. Quería que

yo se la pusiese á la ciega, con el encargo de que no se la quitara

nunca. Se lo prometí y no lo cumplí. La guardo, traidor á mi pesar,

porque está perfumada, la medalla de la vida de Rocío—aroma á la vez

de gardenia y pensamiento. A la ciega (¡oh, su asombro!) la dí los cien

duros á que puede ascender el valor de la medalla.




Robados, pues, á la que cuando me descubre ladrón en esta guisa me

perdona, tengo de Rocío el pañuelo, la medalla y muchas joyas más de su

conciencia. Alma rara, toda por fuera de silencio y de pueril

indiferencia; toda por dentro de curiosidad y de inquietud.




Pero tiene más resplandor el mar y advierto tras de mí un aletear de

mariposa. Es ELLA. Me trae la calma de todo, en su sonrisa.




—¡Hola!—me saluda simplemente, pasando á la terracilla circular que es

una jaula de balcón sobre las aguas.




—¡Hola!—la saludo con la sencillez que pudiera saludar á un etéreo

pedazo mío que vuelve á mí.




Durante un rato, la oración matinal de nuestras almas asomadas á los

ojos préndese á la beatitud lejana de la aurora, que es rosada y que es

clarísima, con una sola nube como una lanza de carmín. Y debemos, sí,

cruzar cerca de costas; parece también un alma perdida la nívea vela

triangular de una lancha que esfuma la diafanidad del horizonte.




—No sé por qué no habrá pintores de albas—susurrábame Rocío cuando la

hechicería de luz la tiene lleno el ser—; pintores que no pintasen más

que albas. Pintarían siempre lo infinito inagotable.




No la contesto. La maga posee el secreto de florecer en los espacios los

halagos de la vida; y yo, que sin ella no sabré qué hacer de la mía

aunque haya de seguir en mitad del piélago de ilusión de los espacios,

me quedo contemplándola.




En la sensación de mi miseria invádeme la angustia de implorarla

limosnas de piedad y de salvación.




—Rocío, usted, que en la mística filosofía de sus libros busca la

felicidad del porvenir, y que espiritualmente sabe entretener la

felicidad de su presente, ¿qué me dice de su espíritu ó qué ha leído en

sus libros que pueda servir para forjarle á mi porvenir alguna

felicidad?




Percibe pronto el fondo de mi interrogación, y se sonríe.




—¿No es usted feliz?




—Ahora sí, porque también el mar, como á usted, me tiene en un limbo de

delicia—; pero... pronto no lo seré..., y quisiera serlo, quisiera que

alguien me indicase para la soledad del mundo el programa de una

existencia venturosa.




—¡Pobre de mí! ¿Yo había de trazárselo?




—Usted, que es feliz de sí misma porque ha sabido trazárselo á sí

misma.




Suspira.




—Pues eso dependerá de sus predisposiciones y aptitudes. Rece y crea

mucho en la Virgen, lo primero.




—¡Ah! Esa aptitud, Rocío, la perdí. Únicamente me restan vulgares

aptitudes de la tierra.




—¿Cuáles?




—La música, el piano, por ejemplo.




—Bella cosa. Conságrese á la música hasta alcanzar la perfección.




—Pinto algo, también, y sé la fotografía.




—Muy bien. Complementos admirables. Quedábamos en que sería hermoso

pintar albas.




—Amo, además, el campo y los cultivos por razón de mis estudios.




Estamos charlando como en afable broma.




—Por Dios, Alvaro..., y ¿con tales cualidades y aficiones no ha de

saber formarse un poco de ventura?




—No. Son grandes cualidades, quizá, cuando á la vida no le falta la

clave de un amor; usted lo tiene en lo divino; yo no lo encuentro por el

mundo.




Mi acento ha sido menos ligero, casi severo..., y la toma á ella su

severidad, dejándola una sonrisa triste. Como siempre que sospecha el

riesgo de una derivación de mi espiritual afecto á otros egoístas, se me

esquiva en sutil condescendencia.




Al cabo de un instante inquiere con una especie de remota compasión que

la escuda contra cuanto no sea compadecer desde su alteza mis humanos

infortunios:




—¿No tuvo usted nunca otro amor que el de aquella novia, que el de

aquella Laura?




Y me observa la mujer de comprensión tan hondamente, que yo creería que

ven sus ojos en la profundidad de mi corazón los otros dos nombres de

amargura que le ha removido la pregunta: el de Ana María (Loló, para

Placer—que brutal un día hubo también de recordármelo) y el de

Enriqueta.




Cedo á la tentación de descargar mis pesadumbres en la hermana.




—Amor, ninguno más; bajas pasiones, sí—digo—; Laura constituyó el

fracaso de la redención de aquellas pasiones mías, y en singular de dos

que me mancharon de crimen y de infamia.




Expresado esto con la tranquila convicción de quien ni miente ni

exagera, comprendo que lo he dicho en homenaje de heroicos respetos á

Rocío. Es la compensación excesiva de la mentira de omisión referente á

mi matrimonio; es más aún, porque será la barrera que por propia

voluntad establezca entre mis imprudentes sentimientos, posibles á mi

pesar, y la que me deba conocer tan vil que jamás pueda otorgarme sino

su horror en la inmensidad de sus santas compasiones.




—¡De crimen y de infamia!—ha repetido, crispada y lúgubre, como ya

otra vez que no llegué más que á insinuarla la misma confesión.




No lo cree, tal vez, en aquél cuya bondad la ha emocionado viéndole

repartir limosnas á los pobres, y una rabia de mi infamia me fuerza á

ponérsela completamente al descubierto.




—Perdida la divina fe y con el afán de recobrarla—empiezo á hablar—,

ante la Virgen que usted se arrodilla contándola sus dolores inocentes,

me he arrodillado yo contándola mis dolores de impudicia. Y, dígame,

Rocío, si á la pureza de una Virgen del altar se le pueden revelar

impudicias sin agravio, ¿lo habría en que se las repitiese á usted, á la

pureza de una Virgen de la Vida?




Calla, siempre con los ojos bajos, siempre con su anhelación de espera,

y no tiene que esperar más la así purificada bestialidad de mis

recuerdos.




Acodados ambos sobre el mar, ella dispónese á escuchar el prometido

relato de mis crímenes—tanto más horrendos cuanto que son los mismos

que realiza á cada hora, entre aplausos y con la absoluta impunidad, la

social galantería. Corresponden á la primera época de mi degradación; y

reducidos en el mundano ambiente á las sendas elegancias de haber sabido

coronar caballerescamente con un duelo un adulterio y de haber seducido

á una chiquilla..., en la contrición de mi alma, después, y aquí en la

clara grandiosidad de las aguas y los cielos, cobran su negra realidad

de asesinatos.




De una de mis historias fué protagonista una mujer conocidísima en

Madrid por linda y por liviana. Conquista mía y de mil, su marido, sabio

ilustre, más atento á la gloria de su ciencia y al encanto de su hogar y

de sus hijos que no á las perfidias de la esposa, la adoraba. Existencia

de engañosa dicha en aquel hombre, y que sitié y rompí villanamente.

Ciego á la sazón en el torbellino de demencia, mis desaprensiones

lanzaron al escándalo con harta facilidad á la histérica, que antes,

cuando menos, habíase contenido en ciertos respetos familiares. Ella

llamándole inmortal pasión á nuestro desenfreno y yo exasperado por la

vanidad satánica de lucirla prostituída más que los demás, hacíala

volver á media noche á casa, ebria de champaña y desvergüenza, y en

ninguno de los dos cedían las procacidades, ni ante la presencia misma

del hombre de dignidad, cuya paz tan rudamente desgarrábamos. Los

teatros, cuando la pobre loca iba con él y con su hija, servíanme para

proclamarle más á la multitud que era mi esclava y mi querida la que no

apartaba sus gemelos de los míos. Llegó á tal punto una vez este

descaro, que el marido, desde su butaca, sufriendo la burlona piedad del

público y lanzándome la amargura de su enojo, casi de violento modo

tuvo que reñirla. Pero todo lo sobrepasaba nuestra obcecación, ajena ó

desdeñosa incluso á la angustia dolorida de la niña, que, mirándonos

también, comprendía la indecencia de su madre... Y como hubo un momento

en que el ultrajado hombre de dignidad se tornó hacia mí

amenazadoramente... mi matonería de rufián de frac me sacó del

aristocrático palco en que me hallaba y me hizo descender al patio y

situarme frente al «provocador»—el cual intentó en seguida mi castigo,

y me escupió al verse detenido entre los espectadores que nos estaban

observando. Mi tarjeta puso término al tumulto. Duelo. Lance de honor.

El público lo sancionaba. Y aquella sanción del público, que no nos

arrojó á silbidos á mí y á la impudente, y aquel hombre de ciencia y de

bondad, que no nos metió en la cárcel como á dos rateros de su honra, al

día siguiente consintieron que por la grave ofensa de un escupitajo de

su desprecio y su dolor, la fría saña de un diestro espadachín le

hundiese un acero en el pecho al deshonrado. Un hogar deshecho, en suma:

una traidora abandonada á su mayor libertinaje, y un herido, mal curado

de heridas de la carne, al año por las del alma muerto de pena y de

locura entre el amor triste de dos niños.




—Vea, Rocío, un crimen que, parecido á ese célebre de Roma, entraña más

iniquidad y estupidez; y, sin embargo, ahorcarán al repugnante Jacobo

Wanska y á la miserable Montsalvato, presa en Nueva York, aborrecidos

por la indignación universal, mientras yo sigo gozando consideraciones

de las gentes.




Mis palabras prodúcenla impresión enorme. Se ha puesto pálida. Veo

temblar sus manos y su boca. Nada dice. Es el juez de severidad que me

estará juzgando en el mudo horror de su conciencia..., y yo, sombrío en

el mortal dolor que no puede remediar lo irreparable, quiero, al menos,

mostrarla la inmensidad de mi arrepentimiento, apurando hasta el final

el cáliz de lo inmundo.




Para amontonar crueldades de una vez, concreto desde luego que mi otra

víctima fué una modesta muchacha á quien, en calvario de cruces juradas

de mi honor, hice perder todos los pudores; á cuyo espanto de deshonra

le consintió la complicidad de mi desvío matar una inocente vida de los

dos en sus entrañas, y cuyo odio á mí, luego de destrozada por siempre

en cuanto tenía de noble su espíritu y su ser, la arrojó desesperada al

vicio de los demás como pudiera arrojarse á una florida charca de cienos

la aparente belleza de un guiñapo.




Así dejo enunciada mi segunda historia de vilezas; y cuando intento

irlas destacando con el proceso entero de las iniquidades que asesinaron

una vida no nacida y otra vida que, muerta, sigue viviendo del

oprobio..., contiéneme una inmutación del pálido semblante de Rocío.

Miro adonde ella mira con asombro, con horror, y descubro una especie de

fatídico fantasma que en silencio se desliza hacia nosotros por la

lejanía de la cubierta.




Algo maldito y espectral que turba también desde fuera de mí el candor

de la mañana. Algo como si las sombras desenterradas de mi conciencia

se hubiesen ido cadavéricamente concentrando tras de mí.




Quedamos fijos en la extraña aparición que va acercándose, y en su

sombría silueta vemos dibujarse las marañas de un lanoso pelo erizado á

modo de orejas de tigre; los ojos lívidos de una calavera de carbón que

conservase sobre la blancura de los dientes el agónico sarcasmo de una

boca seca, estirajada, y la vacía holgura de un esqueleto amortajado en

las amplitudes de un chaquet y de un pantalón lleno de manchas... Antes

que por él mismo, por el violín que trae en la mano reconozco al negro

violinista. No había vuelto á verle desde Cádiz. Más que del fondo del

buque, dijérase que surge del fondo de una tumba: tales son las verdes

demacraciones de su cara, como de putrefacción, y tal su aspecto de

muerto galvanizado por una póstuma amargura.




Sin advertirnos, llega á muy poca distancia de nosotros, y repósase en

la borda. Aunque su expresión de sardónica ferocidad me ha paralizado en

igual congoja que á Rocío, por un momento me tranquiliza la sospecha de

que el estrambótico artista, de que el tísico infeliz venga buscando la

sagrada soledad del alba para tocar su extradivarius donde nadie pueda

oirle—y le habremos nosotros de escuchar. Lo acaricia, en efecto, con

mano trémula, y besan sus labios secos una rosa seca contra el mástil...

¿Qué amores de su vida y de algún lejano corazón besa en el

extradivarius y en la rosa?




Mas, no: certero el terror que nos impuso. No le traen afanes de

dulzura, sino el odio. Le vemos pulverizar la rosa al viento en la ira

de su puño..., le vemos repentinamente la cólera de un golpe de maza que

destroza contra la borda el violín... y, helada nuestra sangre, vemos el

gesto de demonio con que él, al fin, oprimiendo en la diestra mano los

pedazos de madera, salta el antepecho y se arroja de cabeza al mar.




¡Ah! ¡Horrible!




Ha caído como un desbaratado muñeco entre el vuelo de las faldas del

chaquet y de sus brazos extendidos; se le han desprendido las zapatillas

por el aire, y las olas le recogen, le hunden..., le arrastran en su

diáfana profundidad verdosa bajo nuestra atónita mirada... haciéndole

reaparecer un momento, allá atrás, con las zapatillas que flotan en la

furia espumosa de la estela...




Un sordo gemir de Rocío, la desmaya al arrancarse de la trágica visión.

Por no desplomarse, doblase á la borda como una tronchada flor de nieve,

y porque no se desplome, recíbenla mis brazos. En la doble y urgente

solicitud de aquella desdichada vida que llévanse las aguas, y de este

glorioso cuerpo que se ahoga pesadamente contra mí, miro con

alternativas ansias la dirección en que aún reapareciendo alguna vez se

pierde el trágico suicida, y miro cómo la faz de la divina se descompone

en fulguraciones que me espantan. Sus manos suben á la garganta sin

sentido; están frías, y está fría la frente que mis manos intentan

reanimar. La llamo. La nombro. Agítase toda á las angustias de quien va

á morirse sofocado..., y el dolor de mi impotencia por quitarla tal

martirio inclíname en suspiros y sollozos hacia ella para darla aliento

con mi aliento.




—¡Rocío! ¡Rocío!




No responde; no sé si pedir á voces socorro ó transportarla..., y estoy

como loco, y mi angustia y mi piedad besan la frente y las sienes puras

con muchos pequeños besos que mis labios vierten como llamas de la vida

con su nombre.




—¡Rocío! ¡Rocío! ¡Oh, Rocío!...




Pero siente al fin la inerte el cálido contacto, y recobrada la

conciencia, de improviso, suéltase de mí y huye con un larguísimo

alarido de espanto y de dolor...




La veo alejarse en la cubierta, rápida, oscilante, previniéndole á la

incertidumbre de sus pies el apoyo de las manos avanzadas..., y tras de

volverme á mirar todavía la estela del barco, que ya no es quizá sino

sudario eterno para el infortunio del negro..., gritando á mi vez escapo

en contraria dirección.




Cunde la alarma. ¡Hombre al mar! Acuden marineros. Minutos después el

Victoria Eugenia se detiene, vira, retrocede en su camino, y larga

botes cuya inútil intención de salvamiento, por más de media hora,

presencia el duelo de mucha gente del pasaje. Un duelo de silencio

fúnebre que es por el infortunado que nadie acierta á descubrir, y que

en la desolación de mi alma podría extenderse al asesinato que yo acabo

quizá de efectuar en la nobleza de una hermana.




Buscan los otros al infeliz, que ya no lo será, sin encontrarle..., y

busco yo torvamente á Rocío, sin verla en parte alguna.






El buque ha vuelto á tomar su rumbo, separándose durante toda la mañana

del desierto lugar de la tragedia. Pero la tragedia sigue en mi soledad

del corazón con el vacío de la que refugió en su camarote no sé si el

espanto de la macabra escena ó el de la traición torpe de mis besos.




¡Ah! ¡Mis torpezas y mis crímenes!... ¡Bárbaramente he violado las

castidades de su espíritu y su faz de tantos modos!...




Por la tarde, continúa recluída con su madre.




Por la noche, el médico de á bordo la visita.




—¡Nada—me dice cuando trato de informarme—; la impresión de la

chiquilla! La he puesto morfina y dormirá.






Cuando á la hora del almuerzo, al día siguiente, y pensando en lo que

para siempre he perdido, voy al comedor, mis ojos sorpréndense de ver en

su mesa á Rocío, muy pálida, muy pálida. La cobardía del asesino ante la

víctima impúlsame á escapar; pero me ve también, y me inclino desde

lejos como en mísero ruego de perdón. Afable y triste, me sonríe... ¡Oh!




Nos saludamos, rato después, en la cubierta. Sentados uno junto al otro,

y los dos cerca de la madre, á quien el suceso de ayer destrozó más

todavía, lo recordamos. La impresión le ha dejado á Rocío una languidez

de dulce enferma. Débil, tiene en la mano un libro y pónese á hojearlo.

Leopolda cierra los ojos y aspira el pomo de las sales.




Dudo ahora un instante si Rocío se dió cuenta de mis besos, y á pesar de

la duda quiero sincerarme de lo que, abandonado á su inadvertencia y mi

silencio, quedaría en mí ó en ambos con sombras de traición.




Me inclino y dígola al oído:




—Ayer huyó usted de junto á mí por no sé cuál horror. Perdóneme si fué

también por el de la locura de mi piedad ante su angustia.




—¡Oh!—suspira resignada en halagos inefables.




—¿Me perdona usted, Rocío?




—¡Oh!—vuelve á suspirar.




No sólo sabe, pues, que la besé, sino cómo la besé.




—Son nuestras almas demasiado hermanas—añado—para que en el supremo

dolor no puedan acariciarse sus purezas.




Abre el libro y lee, sin dejar la sonrisa de feliz convaleciente.




Y puesto que hay cosas de la santidad del sentimiento que profanan las

palabras, no la digo más.




VIII




Aunque están abiertas las ventanas y los ventiladores funcionan, nos

sofoca el calor durante el banquete que es en este anochecer la comida.

Hemos pasado hace una hora la línea ecuatorial. Hay quien lleva tomadas

cinco duchas, y señoritas que, incapaces de aguantar la ropa, é imitando

á Placer y á Eyllin, lucen el corsé y las piernas en la transparencia de

los vestidos sin enaguas.




Venimos en plena fiesta. Despertó al pasaje una burlesca diana de

acordeones y sartenes, y entre los escudos y banderas que adornan la

cubierta desfiló la mascarada de Neptuno; luego de almorzar, música y

baile; á las tres, lunch de emparedados y champaña..., brindis,

canciones y alguna digna borrachera paseada de alto á bajo del buque á

traspiés...




Lambea encuéntrase rendido. Principal director de la zambra, aún le

quedan, para después del nuevo lunch de la noche, el concierto y la

comedia. Cuando salimos á la cubierta con la dispersión de los que

buscan al aire libre algún consuelo, se nos unen el P. Reims y el P.

Ranelahg. El mismo afán de un poco de fresco y de reposo nos lanza á los

cuatro á la más elevada altura posible en la azotea de popa, donde se

hallan Rocío y su madre. Han comido en el bar. Leopolda no soporta la

confinación del comedor.




Charlamos, comentando pormenores del festejo. Pero otra actualidad,

relativa al infeliz que allá quedó hace tres días en el fondo de las

aguas, se ha mezclado hoy á la expansión de regocijos, y Lambea, que

todo lo averigua, nos informa de la especie de testamento del suicida

que guarda el sobrecargo. Son cartas y retratos de una bella berlinesa,

mujer del negro, y de una niña de doce años, su hija. Con un amante se

fugó la esposa del violinista años atrás; tuvo que entregarse á otros,

al ser por él primero abandonada..., y enferma, al fin, de repugnante

mal que la ha destruído la belleza, desde un hospital de Buenos Aires

escribió las cartas que demandaban las compasiones del marido. A

impulsos de sublime caridad iba, pues, el negro á América, ya casi un

agonizante de la pena y de la tisis, sin otro empeño que salvar en el

harapo de hermosura la reliquia del espíritu falaz que fué su religión.

No pudo terminar la travesía. Sintiéndose morir, prefirió ganarle al

inútil sufrimiento algunas horas. Realizaba el viaje sin el amparo de la

hija, dejada en un colegio de Europa porque no sepa jamás la vida de la

madre, y lega, á una y otra importantes sumas, cuyos documentos y

efectivos se han encontrado en la maleta del generoso moribundo que

viajaba hasta sin ropa.




Un alma como esa alma ha podido extinguirse aislada entre el desprecio

del pasaje.




Y ahora un poco de compasión tardía..., que no le estorbe á nadie

divertirse. Únicamente en nuestra tertulia, y sobre el holgorio del

buque engalanado, pesa el relato de Lambea como una maldición humana que

arrojó á un mártir á la tumba de las olas y que tiene en lejana

reclusión á una niña inocente de que un hospitalario pudridero de la

vida está agotando las impúdicas podredumbres de su madre...




Es una historia idéntica á mi historia y á la de la Montsalvato y á

tantas más.




Siempre la obra destructora del amor en un mundo que sin el amor, no

obstante, sería absurdo. ¡No lo comprendo!




Parte el inquieto teniente de fragata. Rocío se ha quedado pensativa, y

yo permanezco también dolorosamente impresionado. El Padre Ranelahg, que

á la vista de la futura monja y de mis ansias ideales dijérase que ha

tomado á empeño nuestra catequística rección, aprovecha la oportunidad

para una de sus pláticas. En el cristianismo cree que vuelve á surgir el

paganismo más hipócrita y cobarde. No tornará el mundo á la bienandanza

de los cristianos primitivos, hasta que con la mirada en Dios acierte de

nuevo á recogerse cada cual en la caridad, en la oración, en la pobreza,

en la vida interior del penitente. El drama, por mitad horrendo y por

mitad hermoso, que acabamos de oír, prueba el desastre de cualquier

ventura que se cifre en los bienes de la tierra. Solamente la belleza

del alma perdura como lazo de amor á través de las contingencias y de

la muerte misma de la física belleza, ya que ésta no es sino una mentira

del pecado, encubridora de las repugnancias de la carne.




Calla, y á pesar de la paz que ha derramado en mí, sufro una confusión,

puesto que, por una parte, se me impone la evidencia de que sólo con un

criterio tal de santidad fuesen imposibles las injusticias que yo siento

alrededor, sin encontrarlas el remedio, y, por otra, el estruendo del

buque, confirmándome que la humanidad resurge al bruto paganismo, parece

que me quiere gritar que con él es la vida misma la que reclama

turbulentamente sus derechos. La vida misma, que ni proviene de la santa

castidad, ni pronto haría sino agotarse si el mundo entero llegase un

día á alcanzar la perfección de la santa castidad. ¿Habría de ser

condición de la vida, entonces, vivir de lo bestia y lo cruel, ó no

vivir, por el místico suicidio?




Guárdome de manifestar mi duda, iniciando una intempestiva discusión en

que yo no podría oponer, después de todo, afirmaciones; pero me inquieta

ver reflexiva á Rocío bajo el influjo de las sutilezas del dialéctico.




Afortunadamente corta las meditaciones de la niña una invasión de

estruendo que se acerca. Capitaneados por tres comerciantes catalanes,

suben las escaleras dos docenas de emigrantes haraposos; detrás va

llegando el pasaje, en turbión. Lambea, que vuelve acompañando á la

familia del ex presidente de República, se nos acerca un momento á

decirnos que se efectuará aquí esta especie de intermedio bufo, porque

la cubierta se está arreglando para la función teatral. Todo el mundo

se enfila en corro alrededor del la azotea, por los bancos, ó en pie, ó

en donde puede.




Y empieza la diversión. Parece los títeres de un pueblo. Carreras de

costales, cuyo premio serán cinco pesetas. Meten y atan los

comerciantes á diez infelices (cabeza y todo) en sendos sacos, dan la

señal de partida, caen de primera intención cuatro ó cinco, y el público

se ríe. Al poco están todos en el suelo; se arrastran, ruedan y de

cualquier modo procuran avanzar; ni ven adónde van ni en dónde chocan.

Unas veces se amontonan y se agarran en pelea de coces desde dentro de

los fardos; otras veces salen disparados contra una lucerna, y á un

gemido doloroso y á un magullamiento de narices mánchanse de sangre.

Pero el elegantísimo pasaje chilla y goza ante los desdichados á quienes

ha traído por primera vez al lujo de su cámara para que por un duro le

divierta.




A la carrera de costales sucede otra en que parejas de hombres, con

sendos cordeles al cuello y pasados entre las piernas, marchando á gatas

y tirando uno de otro tendrán que llegar á metas prefijadas. Las parejas

son cuatro, y se han descalzado para mejor afianzarse á las rendijas de

las tablas con los pies... Le gana el espectáculo en brutalidad al

anterior: antes sangraron las narices; ahora sangran las uñas de los

pies y de las manos. Si el que va vencido se aferra á un gancho ó al

remate de un cordaje, el rival se obstina en arrancarlo, y á la presión

del cáñamo parece que van á ser segados los cogotes apopléticos.

Entonces, entre la risa general, se les azuza, se les arrea, casi se

les golpea y se les pincha como á bueyes que tuviesen atascada la

carreta.




Rocío y yo nos ahogamos de una piedad que se dicen de tiempo en tiempo

nuestros ojos. Y como la tal pelea, á más de bestial, es larga, pues

cada vencedor debe acollerarse con otro vencedor, el público empieza á

fatigarse, y advierto que muchos se fijan en el grupo que formamos.

Curiosidad de los que no suelen vernos reunidos entre ellos, y que no

pudiendo sospechar en mí otra índole de afectos que los del más puro

desinterés hacia una niña de falda corta y trenzas á la espalda,

pensarán que sólo la intransigencia fanática y el misantropismo sean los

que me hagan preferir la soledad al lado de la chiquilla por una igual

veneración de los dos á los señores sacerdotes. Todos, todos lo

pensarán..., incluso mis amigos, ante los cuales mis desdenes á Placer

dejaron bien sentada mi aversión á cierta clase de aventuras y á no

importa qué otros devaneos..., é incluso los propios sacerdotes, á pesar

de que nos observan más de cerca.




Y, sin embargo... se engañan—como yo mismo me engañaba no hace mucho.

Sé al fin que adoro locamente á la «niña de falda corta y trenzas á la

espalda», y sé, además, que el misterio de su espíritu y el contacto de

su vida en los besos de mi boca fuéronme la revelación de lo que ya

puedo confesarme sin bochorno... ¡Casado, sí..., y ella, purísima!...

Mas ¿qué importa?... Un insomnio y una tenacidad de mi corazón, en la

noche misma que hubo de luchar con la evidencia gloriosa y miserable, en

un relámpago de idea me hicieron ver que los nudos de la ley se desatan

por la ley..., que un casado se divorcia..., se divorcia..., y que yo,

por tanto, podré recobrar mi libertad en Buenos Aires. Secreto que le

guardo á la chiquilla por si pasase alguna vez á la plenitud de la mujer

de humanidad en mi cariño.




¡Oh, la plena mujer de humanidad que sintieron mis brazos y mis besos!

¡La plena alma de mujer tantas veces sentida por mi alma!




¿Conoce mi pasión?




Lo ignoro. Y en vano aquí trataría de penetrarlo en el hermético candor

y en la piedad de la niña tan niña delante de las gentes.




Pero aumentan las risotadas, de pronto, y acrece hasta el tormento su

piedad. Agotada la resistencia de un luchador que se aferraba á la

lumbrera, de un tirón hercúleo es arrastrado de tal modo por el otro,

que tienen que llevárselo con un síncope, del calor y del esfuerzo.




El P. Ranelahg y el P. Reims se marchan, contristados. Les imitaríamos

si no le fuese á Leopolda difícil hendir la multitud.




Menos mal que á lo cruento sucede lo jocoso. Depositadas ahora las

monedas en el fondo de grandes cubos de agua y de cazuelas embadurnadas

con aceite y con tizne, los míseros emigrantes, ya de sobra lastimosos

con sus andrajos y sus carnes laceradas, de rodillas, y atadas atrás las

manos, han de sacarlas con los dientes. Parece resultar muy divertido

verles caerse cara al tizne ó sepultar en los cubos la cabeza hasta los

hombros. Se van poniendo hechos una lástima, y el público ríe, ríe... No

son hombres, son vivos autómatas que se han traído aquí por diversión.

Antes se escarneció el ultraje á sus dolores, y ahora, se escarnece el

ridículo de su grotesca humillación con las mismas carcajadas. Cuando

alguno á punto de ahogarse saca la abotagada faz de un cubo y vierte el

agua por la nariz como una foca, llega al colmo el regocijo. Y no

obstante, no fuese una piltrafa de humanidad lo que se ahogaría con la

desdicha de estos seres á la vista del aristocrático concurso, sino la

humana dignidad.




Sigue, sigue el espectáculo soez, y aun por media hora me obliga á

recordar mis sandeces de aquel día en que yo quise sacudir las

compasiones de estas gentes gritándoles que se ahogaba la humana

dignidad en la sentina de emigrantes...




Soy yo, pues, y es Rocío, quienes únicamente nos ahogamos de piedad, de

piedad, de piedad... Somos nosotros, tan sólo, los necios mártires de la

piedad estéril, ante la imposición de las crueldades del mundo que el

selectísimo concurso manifiesta en toda la magnitud de su inconsciencia.




Y no, no lo comprende; no puede comprenderlo, á pesar de la sanción

general abrumadora, la protesta constante de mi alma.




¿Por qué la necesidad de ser crueles? ¿Por qué en todas partes las

durezas de la vida, ó por qué, si no, frente á ellas el absurdo de

ángeles de bondad como Rocío?




Leopolda, siquiera, oculta en el abanico, le ha pedido anestesias á sus

sales.




Dormita tan tronchadamente, que no siente, por último, la dispersión de

la desdichada tropa de payasos, á puntapiés de sus joyosos directores—y

tras ellos la del público.




Junto al sueño de la pobre enferma destrozada quedamos Rocío y yo en la

soledad.




Quedamos con nuestro dolor, con nuestra angustia, con nuestro horror del

mundo...; y mudos, caídos atrás en los sillones, el ángel que es del

cielo acoge su aflicción á los mundos de los cielos.




Estrellas. Amigas suyas de pureza fulgurante. Están tan altas que no las

llegarán las miserias de la tierra. Brillan á través del dosel de humo

que nos va tendiendo el buque. Sabe Rocío sus nombres y las va

nombrando—algo desorientada bajo este firmamento, que es ya la mitad

del Sur. Pero Lambea nos las indicó en las pasadas noches, y puedo á mi

vez dirigirlas mi saludo... «Acharnair»... «Procion»... «La Corona»...

«Tomalhaut»... «El Fénix»...




La espléndida «Cruz Austral», predilección de nuestros embelesos, queda

oculta, hacia la proa, en la balumba de chimeneas y botes y mástiles y

puentes del Victoria Eugenia.




Levántase Rocío y va en vago paseo de abstracciones á la borda.




Al poco, voy á su lado.




Ella contempla perdidamente las cinco estrellas de la Cruz Austral. No

sé lo que las hable. Seguro de no discordar mucho en el diálogo de alma

y de luz, susúrrola al oído:




—Y sin embargo, también tiene sidéreos resplandores nuestro mundo.

Desde allí nos deben ver como otra estrella.




Cierra y abre los ojos. Yo insisto:




—Con la misma pureza, que otra estrella.




Me mira.




—Y por mucha razón que parezca apoyar la unánime ferocidad del mundo,

contra todo él hay que afirmarle que es estrella en mitad del Universo y

que habrá de ser estrella.




Al apartar de mí la mirada, Rocío déjala melancólicamente caer en

nuestro mundo, que debería ser estrella y no lo es, en nuestro barco,

que es por todas partes cargamento de crueldades. A la izquierda, en el

hundido entrepuente de tercera, y al agónico fulgor de las bombillas,

muéstrasenos la incongruencia humana con los dos grupos que forman á uno

y otro lado las blancas monjas y las colorinescas prostitutas. Y como

queda fija en ellas la angélica compasión de la que tanto puede

comprender, no dudo en expresarla las mismas reflexiones que sentí al

verlas el primer día: «Símbolos del social absurdo, representan lo que

de un modo indefectible se tiende á hacer con todas las mujeres; se las

parte sin término medio para ellas: ó lo espiritual, en un calvario de

renunciaciones, ó lo animal, en plena desvergüenza.»




—Unas—concluyo—van á aprisionar su juventud sin juventud y sin vida

en hospitales y lúgubres conventos argentinos; otras, á servirles en

burdeles su beldad sin beldad y sin alma al vicio de los hombres.




—¡Qué horrible!—clama algo del ser entero de la mujer-ángel, volviendo

á la Cruz Austral la angustia de los ojos.




Callamos los dos. Pero si ella adora los luceros al rechazo de no poder

noblemente adorar lo humano, yo estoy adorando en ella la excelsa

humanidad de su belleza divinizada por su espíritu.




—¡Qué horror!—repite suspirando.




—¡Y qué error y qué pena, Rocío!—añado, con el recuerdo de las

abominaciones del catequista que pudiésemela robar lanzándola al otro

extremo de la vida místicamente cercenada—. Vea: todo es bello y digno

en la Creación..., la estrella, la nube, la luz, el mar..., el árbol y

la montaña, el pájaro y la flor...; todo es diáfano y purísimo en su

mismo incesante cambio del vivir y del morir que realiza la eternidad de

la armonía creada por Dios y que cautiva de divinidad universal á

nuestros ojos..., y sólo nuestros ojos, sólo nuestra, vida material,

sólo la plástica belleza, humana, que en usted, por ejemplo, resume

todas las purezas de la luz y de las flores..., habría de ser inmundo y

despreciable.




Me mira otra vez la que todo lo comprende, y sonríeme para quedarse

agradecida en mi mirada. Su atención de espera es tan intensa como la

que hubo de prestarle al P. Ranelahg. Él la presentó el enigma de los

odios á la vida. No debo yo en el sentido opuesto defraudarla.




—¿No cree usted, Rocío—la expongo lo más humildemente que puedo, es

decir, en interrogaciones, que buscan también mi orientación al fulgor

que me está irradiando el ángel de la tierra—que hubiera más egoísmo y

cobardía al recogernos al alma limitados á la ambición única del cielo,

sólo porque en el mundo nos hiera su barbarie, que no en salvarnos

combatiendo esa barbarie y salvando á los demás? ¿De qué, entonces,

sirviese la humana, caridad del amor que á usted y á mí nos acongoja

porque vemos siempre en torno lo cruel?...




Tiembla en la grandeza de alma de sus ojos la conciencia del impoderío

de la chiquilla, que fuese toda, á pesar suyo, de estéril compasión, é

interrógame á su vez:




—¡Oh! ¿Y es posible eso?




—¡Sí!—no vacilo en contestar—; con el amor que haga religión amorosa

de la vida; con el amor que no odie; con el amor que lo ame todo y lo

embellezca, desde el perfume de una rosa y el rosa de unos labios, hasta

la desdicha de los que no saben besar con pureza igual los labios y las

rosas.




Me corrijo, al advertirle demasiadas seguridades á mis dudas de

inseguro:




—Es posible, cuando menos, intentar contra la crueldad que

inmediatamente nos rodee la obra redentora. Así, usted y yo bajamos á

los pobres y les damos limosnas de dinero. No basta, bien lo sé; pero

tampoco las limosnas de oración. Entre las religiosas de la caridad

espiritual, que huyen de la vida con espanto, y la vida aborrecida y

torturada que por las únicas esclusas sin alma del brutal instinto de

las gentes reclama sus imperios como puede y sin cesar, siempre

invencible, nunca vencida, yo creo que falta un sentimiento de humanas

amplitudes que, fundiendo y concordando á aquellos dos, le entregase á

la partida vida sus noblezas. Lo creo, y porque lo creo, allá, en mitad

del mundo, en mitad de un abierto campo de España, dejé abandonado á la

barbarie el templo de humana religión que le dije á usted que esperaba á

la Laura que no fué..., á una Laura allí quizá esperada todavía. Con

ella, Venus idealizada por el místico resplandor de la Pura Concepción,

mitad pagana, mitad cristiana, habría fundado yo la colonia del amor de

todos los amores y de todas las limosnas: para ella, besos de ideal en

las flores de su pecho y de su boca; para los otros, piedad que aliviase

sus dolores, escuela que combatiese su ignorancia, generosidad que

salvase su pobreza, y para nosotros y los otros, hijos de los dos á

quienes poder educar de modo que continuasen la misma redención de la

vida bajo el manto de estrellas de los cielos.




Extínguese mi voz en un suspiro de oración, y nada más tengo que decirla

á la divina humana que nada tiene que reprocharme ni decirme. Han debido

estremecerse á mis palabras las flores de su boca y de su pecho.




La noche ecuatorial envuelve nuestras vidas en su inmensidad de

maravilla. Los astros son lumbres cuya pureza ilumina á la del ángel.

Piensa, tal vez, el ángel, la mujer, en lo lejos que va quedando el

triste templo de mi amor, y al girar más la cabeza, ansiando descubrir

en los nuevos horizontes nuevas tierras que pudiesen convertirse en

templo abierto de los cielos, la sorpresa arráncala una exclamación

alucinada.




Me vuelvo y sufro el mismo asombro.




Toda una magia.




A mi evocación, la diáfana tierra de divinas claridades habría surgido

del mar y está delante de nosotros.




Está inmensa y radiante en la obscuridad, como una gloria. Isla

fantástica, blanca, en blanco incendio de resplandor de paraíso.




No comprendemos, al pronto; no podemos comprender, y juntos y

silenciosos nos acercamos á la otra borda con la atracción sobrecogida

del milagro.




¡Ah! El hechizo se deshace un poco y nos obliga á sonreír humanamente.

Es la luna, que sale tras un celaje denso, en el cual finge el país de

la ilusión.




Es la luna..., y aunque adivinada por nuestra serena predisposición

contra lo sobrenatural, nos cuesta violencia hacerles aceptar á los ojos

que sea la luna y que no sea aquéllo un Olimpo donde las desnudas diosas

vayan efectivamente á aparecer ante nuestro curioso aturdimiento de

mortales.




Fundidas platas y fúlgidos velos en decoración de inmensidad. Apoteosis

del ensueño. La negrura de las aguas corta rectamente la negrura de unas

acantiladas costas que parecen ganar la línea del cielo avanzadas á

nosotros y que en rompientes blancas figuran las suaves playas de luz

que van á internarse y perderse en los valles de la luz, en las

paradisíacas selvas de transparencias ambarinas, en las edénicas cumbres

de albor de nieve que otras sombras pintan por el dilatado reino azul de

la quimera...




Miramos la celeste fantasmagoría no sé cuánto tiempo; y cuando la luna

ha acabado de salir redonda por lo alto, dejando reducidas las nubes á

su gris, Rocío concreta la emoción sentida en un solo pensamiento:




—¡Se comprende que en la inspiración de la Naturaleza quisiese alguna

vez la Humanidad forjar su religión!




Digno de ella el pensamiento, fija como definitivamente otro mío en mis

angustias eternas de piedad.




—Las ruindades humanas—la digo—no se borrarán hasta que los hombres

encuentren su perfección en la simple imitación de la Naturaleza, donde

nada es crueldad, donde todo es ritmo y belleza y armonía.




IX




Frío, lluvia y huracán; crespones de nubes. El pampero, el terrible

pampero, que nos viene embocando hace sesenta horas desde El Plata.

Zarpamos de Montevideo, hermosa población que no he visitado por no

restarle ni uno de estos últimos momentos á Rocío, y vuelve á su ingrata

danza el barco. Casi una tempestad, en que persiguen nuestros tumbos las

aves blancas y las aves negras, como esperando despojos de la muerte.




Mirándolas yo, creyese que van recogiendo de la estela mis propias

ilusiones.




El mar ya no es el mar, sino un piélago de sucias aguas.




Mi alma ya no es tampoco más que un piélago de dudas.




He vivido un infinito en tiempo breve. Desde la primavera que mi

desolación dejó en España, y desde el estío que mi loca ilusión de

juzgarlo eterno cruzó en el Ecuador, pocos días más han bastado para

lanzarme á estos otros de tristezas invernales.




Tal que una sombra de mí mismo recorro las abandonadas cubiertas con un

ansia de «adiós» á cada sitio en que bebí olvidos de la pena. Nadie.

Mudos duelos de la gente mareada, de aquel alegre pasaje que ahora en

los salones tristes le huye al yerto anochecer. Rocío, con su obscuro

abrigo, parece en luto por los dos.




¿Dónde están las músicas y los gozosos bailes de los otros? ¿Dónde

nuestras amigas las estrellas y el perla de nuestras purísimas auroras?




El encanto del mar se rompe según nos acercamos á la tierra. Una noche,

ésta, la última, y mañana Buenos Aires. La dispersión se ha iniciado

para concentrar á cada cual en su egoísmo. Amistades y simpatías que se

deshacen; hondas afabilidades, nacientes amores, quizá, que se deshojan.

Ya nadie le importa á nadie, y todos se aperciben á ser extraños que

apenas se habrán de saludar en la gran ciudad al verse desde lejos.




¡Sí, sí, los egoísmos!... Cargamento de cosas inconexas que habrán de

diseminarse en la vida. Los veo por el cristal de las ventanas. Unos

yacen tumbados, con el displicente horror de su mareo, porque el buque

no cesa de hundirse y levantarse en el barro furioso de las olas; y

otros, en los camarotes, preparan para el desembarco sus maletas. Yo

también he ordenado las mías, y Rocío arregla las suyas aún, junto á la

madre infeliz, tendida sobre el lecho. Alcázar que se muda, y

desabrimiento y trastorno de mudanza, en mitad del cual se va asfixiando

mi efímera felicidad.




¿Habremos de ser ella y yo, asimismo, los extraños que no vuelven á

verse ó que sólo hayan de saludarse desde lejos?




¡Oh!




Mi corazón protesta; mi corazón me grita que no podrá ser; que no podrá

ser esto con la niña cuya angustia resignada siempre está pendiente de

mi angustia; pero el plan de su destino, que desconozco, y la falta de

un convenio del de ambos, que tampoco me he atrevido á proponerla por

exceso de respetos, contra su afán y mi afán pudieran separamos para

siempre. Aparte los empeños del P. Ranelahg, que porque ella sea un

ángel quiere guardársela á Dios en la clausura, ignoro absolutamente la

solicitación de vida que la espera, y los proyectos de su madre. Anoche

hablaban del hospedaje que en un convento ofrecíalas el P. Ranelahg.

Ello significaría el secuestro con respecto á mi última esperanza. No

pude entender bien, sin embargo, más que el dolor que Rocío me lanzaba

de soslayo, en despedida.




Está pálida y nerviosa. Su incertidumbre ante el dilema del sacrificio

en el espíritu á que la incita el sacerdote y de la amplia vida que yo

la he ponderado sin que nadie se la ofrezca, la tienen en algo así como

la crispada expectación de la urgencia con que el fin de este viaje

habría de resolverlo.




¡Pobre niña!




¡En el momento decisivo, y á pesar de mis ideas de salvación, cuán

lejanas se me vuelven á aparecer su purísima existencia y mi existencia

miserable!




Suenan los timbres. Llaman á la última comida.




El pampero viene arreciando hasta hacer verosímil la posibilidad de

que seamos nosotros los que les sirvamos de festín á los peces y á las

aves. Todo se mueve y todo cruje y amenaza, estallar en el buque, que el

horrible viento combate por la proa.




Pocos van al comedor: apenas si algunos valerosos cruzan con los pies

abiertos y sin soltar los pasamanos.




Me acerco al camarote de Rocío. Como ayer y anteayer, mi brazo le

servirá de sostén á Leopolda.




Rocío aparece.




—No; no iremos, gracias. Aquí nos servirán.




Anúnciame que no saldrán luego tampoco al salón porque no puede su madre

levantarse, y quedo en volver un instante á decirla el «adiós» de esta

última noche...; á decirla: «¡hasta mañana!»




Parto. Mi zozobra va pensando que volveré á decirla «¡hasta mañana!», ó

«¡hasta nunca!...» ¡Quién lo sabe! Damas solas que necesitan una noble

protección..., ¿aceptó tal vez Leopolda el ofrecimiento del P. Ranelahg?

¿Qué hospedería, qué colegio ó qué convento sería ése, cerrado

seguramente para mí?




Mañana, cuando el Victoria Eugenia amanezca anclado en Buenos Aires y

con la confusión de todo el mundo por dejarlo, el «adiós», el último

«adiós» de Rocío, no podrá tener al menos la efusiva fraternidad de

nuestras almas.




Desierto el comedor. O lo que es lo mismo (comparado con la pasada

animación, que ya no tornará), algunos solitarios por las mesas. En la

mía falta el matrimonio austriaco, y sólo acompáñame Lambea, que

celebra mi resistencia contra el mar. En la de Rocío, nadie. En la de

Placer, desde su artística absolución, restituída al comedor con Eyllin

y los jovencitos bonaerenses, ella únicamente.




Se aburre Placer ó ha olvidado mis desaires; me sonríe. Su afable

bestialidad, en la ausencia de lo que constituye caricia ideal para mis

ojos, parece burlescamente querer decirme que no me guardará el mundo

más que el escarnio de su amor ó el de otras como ella.




Lambea charla de noticias que adquirió en Montevideo.




Todavía la Montsalvato; el crimen que maldito si nunca ha logrado

interesarme y que menos le importa ahora, á mi gran preocupación.

Mientras dice y comenta el marino no sé qué de si van á ahorcar á Wanska

ó de si se está muriendo del tifus y de si se ha confirmado ó no la

prisión de la condesa en Nueva York..., yo no logro arrancarme á la

obsesión exagerada que me causa este concepto de «lo último» en cuanto

hago y cuanto miro: la «última» cena en el vapor; «la última» noche al

lado de Rocío; el «último» adiós que de aquí á un poco hayamos de

cruzarnos.




Abrevio la amarga cena de desastre, que me evoca la cena de un entierro,

y sin saber cuál haya sido entre Rocío y yo el muerto cuyo lúgubre vacío

me turba el corazón, voy á mi camarote á besar llorando sus reliquias.




El pañuelo. La medalla. La horquilla de concha que quedó en su sillón

una noche.




Es la «última» vez que soñaré en esta pequeña estancia, donde he soñado

tantas. Es la «última» vez que miraré estas cosas en esta mesa donde

tanto las miré. Y como la «última» vez, como la «última» vez, miro con

tristeza igual el diván de mis descansos infinitos, las butacas, la

bañera, las cortinas, las perchas y el armario donde ya no están mis

ropas; las almohadas del dorado lecho, donde ya no están mis

ilusiones...




Pasa el suficiente tiempo para que también Rocío haya acabado de cenar,

y, guardando junto al pecho nuevamente las reliquias, salgo á buscarla.




La encuentro en la cubierta. Infantil y valerosa, delante de su

camarote, abierto, entretiene la impaciencia jugando á pasear como

pudiera un equilibrista pasear por un ancho balancín. El buque, en

efecto, cabecea y se hunde de costado hasta hacer rodar las sillas á las

bandas.




—¡Qué noche!—me dice.




—¡Qué noche!—contesto.




Y puesto que sólo con habernos parado los dos nos lanza de costado un

balanceo, rehacémonos y buscamos el apoyo de la borda.




¡La «última» vez que habremos de conversar en esta borda, desde la cual

han contemplado tantas maravillas nuestros ojos!




Se lo manifiesto así... y sonríe..., y sonrío, sonrío yo... por no ceder

á la emoción de llanto que volviérame quizá algo ridículo. Pero sonríen

tan tristes las afabilidades de los dos, que nuestras sonrisas no son

más que llanto de las almas. Sin embargo, ó por lo mismo, queremos

aferrarnos á la frivolidad de lo que está fuera de nosotros.




—Ya no tiene el mar fosforescencias.




—No, Rocío; no tiene más que sombra y confusión.




Según se inclina el buque, nos moja la fina lluvia que el viento

arrastra ó nos salpican espumas los montes de agua que estrella el casco

á nuestros pies. Va en una monstruosa galopada que nos levanta hasta el

cielo y nos sepulta hasta el abismo. Unos ratos parece que se para, que

gime vencido por el horror del viento y que va á hundirse de popa;

otros, que se precipita de quilla en la cuesta abajo de las simas que

abre el vendaval.




Negrura, alrededor: ni hay cielo ni horizontes. Perdidos en la locura

infernal de las tinieblas, sólo las ráfagas luminosas de las redondas

ventanas del casco enfilan cerca alguna vez las turbias aguas...,

turbias cual si hubiese removido la tempestad los limos de su fondo.




—Es decir—corrígese Rocío en lo que antes expresó—¡creo que desde

ayer no navegamos por el mar!




—Navegamos por El Plata, por un río...




—Menos limpio, pero ancho como un mar.




—Ni tan ancho que en la otra orilla y en pocas horas más no nos haga

encontrar á Buenos Aires.




—¡Oh, sí!




A pesar del intento en contrario, he dado pronto en mi obsesión de lo

«que acaba», en mi manía dolorosa de lo «último», que la invade y que la

apena.




E insisto:




—El término del limbo de delicia. En él empezarán acaso los olvidos.




—¡Los olvidos! ¿De qué?




—De todo. De los recuerdos que cada uno haya de perder al perderse por

el mundo.




La oigo suspirar.




—¿No lo cree usted, Rocío?




—¡Oh! Eso será según la intensidad de los recuerdos y el propósito que

cada uno ponga en olvidarlos.




Vibra en lo que me dice casi un reproche, no obstante estar viendo mi

ansiedad, y, para reasegurarla de mi parte mejor que con palabras, saco

su pañuelo.




—Mire. Prenda del propósito de no olvidar con qué nacieron sus

recuerdos. Se lo he robado á usted.




Con ligera sorpresa, lo toma de una punta. Yo lo retiro con el jovial

temor de que quiera arrebatármelo, y saco y le muestro en la mano la

horquilla.




—Mire. ¡La he robado á usted! ¡La he robado á usted!




Sonríe. Sus recónditas alegrías del corazón me devuelven la alegría.




Saco al fin la medalla.




—Mire, mire, Rocío.




A mi ademán de esquivársela tras de habérsela enseñado, responde esta

vez más honda su sorpresa:




—¡Oh, mi medalla! ¡Usted la tiene!... ¿Por qué?




—La tengo..., la tengo...—balbuceo mientras ávido lo vuelvo todo al

bolsillo—¡porque sí! Me la dió usted para una ciega que no ve sino con

los ojos de la fe, sin reparar en que yo no veo sino con mis ojos de

codicia. La tengo, Rocío..., porque es de oro y de brillantes... y

porque hizo usted mal en comisionarle tal encargo á un hombre á quien

no conocía..., á un hombre que bien pudiera resultar un estafador

indigno de sus generosas confianzas. La dí á la ciega cien duros y me

quedé con la medalla. Sólo me resta pedir á usted perdón... cínicamente,

puesto que no pienso devolvérsela.




Se ríe; rápida y sutil, sabe contestarme en igual tono:




—Bien. Entonces... estoy cobrada con exceso; porque no sólo hizo una

limosna de cien duros por lo que no me costó ni treinta, sino que además

le ha venido usted entregando joyas y tesoros de su alma á una niña á

quien tampoco conocía..., á una mujer que... igual pudiese ser una

ladrona.




—Verdad es—bromeo, defendiendo de la divina ladrona mi más positivo

tesoro con la mano contra el pecho.




—¿Conoce usted, Alvaro—bromea también—nada tan candorosamente

ridículo como las fórmulas sociales?... ¡Bah! Dos que no se conocen,

otro recién presentado desconocido que los presenta (Lambea, en nuestro

caso) y sobra: ¡la amistad!




—¡Entre nosotros, Rocío, la fraternidad, la inmensidad!—comento yo

volviendo brusco á lo severo ante la fascinación del talento de la

niña—; pero nuestra presentación no la hizo Lambea: la han hecho

nuestras almas de profundo modo, y nos conocemos uno al otro mejor aún,

tal vez, que á sí propio cada cual. Sea cualquiera, por ejemplo, mi

historia, que ya conoce usted, usted me juzga, sin duda, menos miserable

que lo que yo mismo me creo.




Nada dice, la que dice siempre más con sus silencios.




Y hay en su purísima belleza una tal exaltación de mártires llantos

prontos á correr..., que para no estrecharla en los brazos gritándola

que es mía y que nadie de mi ser la arrancará, domo el ímpetu en vagas

amarguras, y prosigo:




—Tanta es la virtud de las presentaciones tan raramente realizadas por

las almas; tanto nos conocemos, tanto, á pesar del larguísimo pasado que

tuvo á las nuestras esperándose, que en vano Buenos Aires las quisiese

separar aunque hubieran de apartarse nuestras vidas. Pero ¡ah, Rocío!,

¿no fuese horrendo que con las almas unidas tuviésemos que vivir lejos

los dos? ¿No va, acaso, en la misma dirección nuestro camino?




Cedo á la violencia del dolor tomándola una mano para quitársela de la

faz, donde espero franca la respuesta, y se crispa, al responder sin

esquivarme la franqueza ni la mano:




—Sí, al menos, por lo pronto; usted va también á Buenos Aires. ¿Por

qué, pues, Alvaro, lo teme?




—¡Porque le oí anoche al P. Ranelahg brindarle á la futura monja su

convento! ¡Porque he temido venir ahora, á despedirme hasta nunca del

alma de mi alma!




Beso con lágrimas su mano, largo rato, en el afán de retener á la que

querría robarme el sacerdote; ella llora, tornado, sobre la borda, el

rostro hacia la otra mano que oprime su pañuelo. Beso luego con besos de

dulzuras infinitas sus sienes y su frente..., y ella, al fin, se yergue

y se desprende de mi brazo:




—Hasta mañana, Alvaro. Iremos al mismo hotel. Búsquenos para

desembarcar.




La he soltado dulcemente ó se ha soltado dulcemente, como se suelta lo

que ya es de uno y no puede jamás abandonarle. Me quedo viéndola cruzar,

divina y vacilante, al camarote.




Desde él, antes de cerrarlo, me envía otro adiós que adivino en las

palabras que borra el huracán.




—¡Hasta mañana!




El viento ruge; el agua hínchase en furia de montañas; el barco gime y

bota en su bravo galopar á Buenos Aires: me había olvidado de todo esto,

que ya esta noche no hará sino mecer con sus grandezas los ensueños de

mi triunfo.




SEGUNDA PARTE




I




Recorremos la ciudad con el encanto de unos ingenuos viajeros

complacidos en ir descubriéndola sin guías.




El azar nos cambia sus aspectos.




Recibidos desde el buque Avenida de Mayo adelante por un bulevar lleno

de carruajes, de palacios, de una animación completamente europea, fué á

la siguiente noche la magna fiesta patriótica que nos aumentó el asombro

con el espectáculo de una iluminación de magia, como si Buenos Aires se

alumbrara en el opulento incendio de sí mismo. Abierta la Argentina á

todos los progresos y en plena y pujante formación, á fuerza de dinero

importa á ella cuanto no tiene ni produce de lo más perfecto del mundo:

si necesita escuelas, teatros, hospitales, envía una Comisión adonde se

encuentren los mejores, y construye lo mejor de lo mejor; si quiere

recrearse con los reyes del teatro, contrata, como sucede ahora, á

Caruso, á la Paretto y la Guerrero; si desea para un jardín el prodigio

de una estatua, le paga á Benlliure otra Dilecta, ó á Rodin otro

Penseur.




Estamos en un país al que nada más le inquieta lo fastuosamente positivo

del dinero y las riquezas. Así, al hojear en el Majestic los periódicos,

alguien nos informa que sobre el frontispicio del alcázar de uno de

ellos hay una sirena que, cada vez que resuena anunciando nuevas

trascendentes, rompe en un kilómetro á la redonda los cristales—por lo

cual el Municipio le impone al periódico una multa de diez mil pesos,

sin perjuicio de que vuelva siempre á tocarla y á pagar; así nos dicen

que el Jockey Club es el Círculo más lujoso de la tierra, porque dispone

de unos cuantos hipódromos que le rinden millones cada año, y así, al

cruzar diariamente la Avenida, los inmensos carteles de las fachadas y

las vallas, luciendo también cifras de millones y millones de pesos, nos

hablan insolentemente del poderío de un emporio comercial.




Tierras, ganados, tabacos, buques, Bancos, explotaciones, nuevos

periódicos que se fundan para anunciar más con las planas á mil pesos...

Y pesos, pesos, pesos siempre; fija preocupación en las conversaciones

de los que corren las calles al apremio del negocio y en las de los que

descansan de los negocios en las terrazas de los cafés preparando otros

á copas de vermú.




La grandeza singular de Buenos Aires empezó, pues, anonadándonos un

poco; un poco, sí, como hecha para glorificar exclusivamente los

prácticos dominios de la vida..., como hecha expresamente para arrojar

de ella á dos ilusos soñadores. Huyéndole al tráfago mercantil nos

alejábamos del centro y por todas partes nos perdíamos en la infinita y

como provinciana calma de unas calles rectas y desesperadoramente

iguales, de casas de dos pisos, á kilómetros y kilómetros, cortándose á

cuadros con el implacable rigor de un tablero de ajedrez. Habríamos

jurado que Buenos Aires no fuese sino una vasta factoría adonde las

gentes del mundo entero llegaran de pasada á enriquecerse.




—Mire—solía decirme Rocío al bajar del coche en la acera del Majestic

é indicándome el cuadriculado del asfalto—: ¡el plano de la ciudad!




Sin embargo, la recorríamos, la recorríamos buscando al azar dentro y

fuera del dédalo geométrico sus remansos de hermosura, y no tardamos en

hallarlos: la calle Florida, madrileña carrera de San Jerónimo, llena de

joyerías y de bazares, donde pasea á pie la elegante juventud; Palermo,

espléndido parque de lagos y de selvas, en el cual desfilan los lujosos

trenes que no se ven por otros sitios sino en rara dispersión; el

Palais de Glace, un magnífico skaating, sobre cuyo hielo gustamos

Rocío y yo de patinar al ritmo de la orquesta; el río Tigre, en fin, de

aguas profundas que surcamos con ligerísimos esquifes y de paisajes

soberanos á los cuales nos lleva un tren cruzando interminables campos

de sports donde los bonaerenses corren á caballo ó juegan al tennis,

al polo y al foot-ball, en un británico culto á la higiene, todos

los domingos.




Así reconciliados con Buenos Aires, fuimos entrando, á través de su

grandeza material, en la grandeza generosa y joven de su espíritu.

Celebran Rocío y Leopolda la facilidad con que me adapto á la costumbre

argentina de guardar los billetes en el bolsillo del pantalón para

sacarlos á puñados, arrugados y revueltos; ellas también se van

habituando á llevarlos sueltos en las escarcelas, con el pañuelo, el

espejito y la caja de polvos, y los tres á la cierta sorpresa europea

que al principio nos causaba el verlos pródigamente correr de nuestras

manos.




País éste de paradoja, se llama de la Plata, es el de la riqueza y el

dinero, á no dudar, y lo único que le falta es la plata, ó lo que es lo

mismo, el dinero; lo representan los sucios billetes que nada valen, y

todo, en cambio, cuesta un dineral—que tanto menos se regatea cuanto

que parece que se paga con viejos papeles inservibles: un paquete de

bombones, diez pesos; un par de horas de «taxi», veinte; el hotel,

sesenta diarios para ellas y cuarenta para mí..., sin contar los otros

cuarenta ó cincuenta á que semanalmente ascienden las gratificaciones

repartidas á los camareros del comedor, al camarero y la camarera del

cuarto, al portero, á la telefonista, á los ascensoristas...




Pero nuestras alarmas europeas se calman al considerar que un peso

equivale á diez reales solamente, y que hasta las clases más modestas,

viven confiadas á parecidos rumbos en un medio cuya característica,

quizá por desconocer la avaricia del dinero positivo, es la esplendidez

que directa emana de la abundancia del trabajo y de las cosas. Noble

concepto de una nueva Economía que le explica á Buenos Aires su joven

alma generosa.




Se desconoce la tiranía de ahorrar, por lo mismo que el ahorro es fácil

y compatible con la cotidiana comodidad de la existencia. La enorme

población que al principio tiende á aturdir con los faustos de un París,

y que aspira á ser la Nueva York de la América del Sur, es mucho menos

todavía; y, sin embargo, con su financierismo propenso á democratizar la

riqueza y á desterrar «iniquidades económicas» es ya, acaso, mucho más,

aun en medio de la monstruosidad de todo gran conjunto—porque

representa la naciente Arcadia donde la Humanidad va afirmando sus

decoros. No hay mendigos, no hay ladrones, y se inicia el respeto á la

mujer: florearlas en la calle está prohibido bajo multa.




Hasta las propinas las saben aceptar los serviciarios sin el servilismo

esclavo de Madrid, sin el servilismo fino de París, donde al que las

recibe puede el que las da llamarle «animal» al propio tiempo.




Mandé la otra tarde al chiquillo de un restorán, por un coche, y se

excusó de ir porque llovía; acertó á pasar uno, y lo tomó para él el

mozo que acababa de servirnos y que ya se retiraba. Asombros, en Rocío y

en mí...; asombros sin enojos, en la buena, hacia el hombre

independiente que no se juzgó forzado á atenciones con extraños una vez

su obligación cumplida, y hacia el discreto muchacho que despreció el

peso con que habríamos querido lanzarle á mojarse en nombre nuestro.




—Hacen bien. ¡Oh! ¡Claro!—aplaudió Rocío. Y por castigarse en la

intención, llamó al chico y le dió el peso, con pretexto de la vuelta

de un periódico.




Asombro como el que en otro orden y en otra tarde nos produjo una

especie de rusita elegantemente vestida de pieles y que nos saludaba al

cruzar patinando á nuestro lado en el Palais de Glace. No la

conocíamos. Al día siguiente, la gentil patinadora me despertaba con el

desayuno en el hotel, y se reía de mi torpeza: era la francesa doncella

de mi cuarto, la que debe de sacar doscientos ó trescientos pesos

mensuales.




Cuando se lo referí á Rocío, comentamos el suceso, comprendiendo por

primera vez que en algún hotel del mundo haya lindas doncellitas que

puedan servir á plena dignidad.




Así, tocadas de blancas cofias, las vemos diligentes, como monjas de una

religión noble del trabajo, por los corredores de este entonado Majestic

que dijérase que sólo alberga diplomáticos y reinas.




Harto á diferencia que en el buque, nadie se preocupa de nadie; aquí

cada cual confínase en su gravedad cortés y en sus relaciones amistosas.

Joyas, sedas, escotes esculturales, desfile de lujos en bizarras

toaletas de las damas. Apenas Rocío y Leopolda dan una nota de casta

sencillez con sus trajes hasta el cuello, y todas miran simpáticamente

extasiadas la beldad niña de mi amiga. Creeríamos haber definitivamente

dejado el mundo de las frívolas miserias si no fuese porque también,

desde el momento de llegar, la charla de las encopetadas familias por

las inmediatas mesas del comedor nos sigue acosando con ese crimen de la

Montsalvato, que nada nos importa. Impórtale, por lo visto, al orbe

entero. Los periódicos mantienen la estúpida obsesión hinchando

cablegramas sobre que no era la condesa la aprehendida erróneamente en

Nueva York (sin duda lo que Lambea me contó en el mar la última noche) y

de que sea tifus ó no lo sea la grave enfermedad que en Roma tiene á

Vanschka á punto de morir antes que hubiese de ser afrontado y ahorcado

con su cómplice...




¡Oh, el interés mundial que inspiran los científicos empeños y los

cuidados exquisitos con que un concurso de doctores obstínase en salvar

al pobre diablo! Insiste, insiste y detállalo todo la Prensa en tono

sentimental. De día á día relata los análisis de sangre que efectúan los

Laboratorios y Academias para encaminar mejor la curación, los desvelos

paternales y las frases de ánimo y cariño de los médicos ilustres al

enfermo y las tiernas gratitudes de éste..., cual si se tratase de un

héroe esperado por la gloria... Y como no puede ser más repugnante la

macabra caridad de arrancarle un hombre á la muerte sin otro fin que

entregársele al verdugo..., Rocío y yo, leyendo al menos con interés

esta incidente monstruosidad social del célebre proceso, sentimos una

tristeza que nos hace temblar y nos ahoga.




Siempre la misma desorientada interrogación de sus ojos á mis ojos. ¿Por

qué tanta inconsciencia de maldad ha de ser inevitable?




No atinamos á saberlo.




Lo intentamos, y no logramos comprender por qué. A lo sumo venimos á

parar á mi vaga adoración de la Naturaleza, que los ciegos hombres no

quieren imitar. No habría ferocidades de lobos, suponiéndolos

intelectuados, de ese refinamiento que con el manto piadoso congrega á

toda una sociedad cristiana contra un sentenciado inerme.




Sufre mucho Rocío, y, arrebatándola los periódicos, la hablo de mis

encinas, de corazón menos dura que el de las gentes, y de mis anchos

valles de España, donde está eternamente aguardando almas dolorosas un

templo humano del Amor... Y entonces, desde el mundo que es igualmente

horrible en todas partes, nuestras ansias de ideal vuelan á perderse en

los lejanos campos españoles de encinas, de flores, de cielo, de paz.




—Una noche, un lobo...—la cuento, por contarla historias de

pastores...




Mas ¡ah!, mi cuento no suele ser sino una cobarde desviación del

infinito miedo á acabar de decirla que sólo ella es en aquel templo la

esperada..., del íntimo terror de no saber si haya de resultar posible

la liberación legal que acaricié con el divorcio y que me hace retrasar

todos los días para el siguiente la consulta á un letrado cuyo juicio

negativo hubiera de dejarme en miserables desnudeces ante la angélica,

tan bravamente entregada siquiera á mi amistad. Canónico y civil mi

matrimonio, no admitirá quizá otra anulación que la civil; y...

¿avendríase á un enlace civil, y en tales adversas condiciones la tan

hondamente religiosa?... Cuando por las mañanas la veo volver sola de

misa, siento mayor angustia que si continuase ella bajo los sutiles

catequismos del P. Ranelahg.—«¡Buenos días!»—la digo besándola, la

frente, que nunca se me niega (hermana, hermana confiadísima á mi

amistad desde los besos del vapor...), y mis besos de ahora me amargan

como los de un farsante que pronto hubiese de quedar al descubierto.




Horrenda ya la duda, cierro los ojos á su espanto, me abandono á la

espiritual delicia con la hermana, agravando al paso de las horas

nuestra falsa situación, y en vano envidio á los pájaros—libres de

leyes que no les fuerzan á ser innobles, como muchas veces á los hombres

cuando más bajo la amplitud del cielo se querrían ennoblecer.




Pero es el hotel una artística jaula de hierros y cristales, de cinco

pisos, con un hall central en el bajo, sobre el que van abriéndose las

abarandadas galerías de los demás hasta la diáfana techumbre que se

azulea de cielo, y en la tibia claridad de su interior, al menos, Rocío

y yo volamos como dos pájaros á todos los rincones.




No sólo por hábitos de la yanqui educación de Rocío, sino también porque

las vigilancias de la madre le fueran humillantes á la hija, capaz de

guardarse en su propia dignidad, Leopolda, atareada con sus ocupaciones

ó rendida con sus nervios, no se inquieta de nosotros.




Unas veces, pues, estamos en el hall hojeando revistas, y de pronto

subimos al sol de la azotea, pasando por mi cuarto á recoger unos

gemelos para mirar panorámicamente la ciudad; es la hermana, sola

conmigo, que entra en mi aposento sin vacilaciones, sin malicias, sin

necesidad de ninguna invitación.—¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Por

qué, teniendo ella más pureza y más espíritu, un equívoco pudor habría

de contenerla en la puerta con menos dignidad que á la doncella que me

lleva incluso al lecho el desayuno?—Otras veces descansamos en las

galerías del segundo piso, al pie del comedor, esperando para la mesa á

Leopolda, ó después de la cena tomamos el té en las mismas galerías

oyendo al gran violonchelista que figura en el sexteto y viendo la

exposición de lujos que forman al fin las damas al desfilar hacia la

ópera; los ascensores no cesan de bajar y subir; las que cruzan no dejan

de mirar á esta bellísima amiga mía que, aunque ya no luce las trenzas á

la espalda, se peina de un modo juvenil, y que gusta más de la

conversación conmigo que no de los teatros; y como á la media hora la

deserción alrededor nuestro es completa y han ido apagando muchas luces,

y Leopolda se ha retirado á algún quehacer de sus estancias, Rocío y yo

quedamos en la semiobscuridad y el abandono, y muchos ratos, oyéndola

decir cosas de ensueño ó escuchándola leer cualquier libro en el

estrecho confidente, reclino la cabeza en su hombro confiado á mis

dolores con ternura igual que el de aquella Elena hermana cuyas cartas

leemos juntos según vienen de Madrid.




No sé de nada tan dulce ni tan noble como el hombro de Rocío, como la

seda y el perfume y la tibia vida de esta niña, como la divina confianza

de esta criatura-arcángel que nos convierte en dos inocentísimos

chiquillos, á pesar ó por lo mismo que no desconoce ella mi pasado de

barbarie y que no olvida la memoria de mi pecho y de mis brazos los

encantos sentidos en la espléndida mujer el día que hubieron de

recogerla desmayada.




Olvido esos encantos, ó los exalto sin olvido en la misma castidad, y

juego con la mano que ella á veces me abandona; y como la mano de flor

es acariciada á un tiempo por mis manos y mis ojos, en el marfil blando

de los dedos descubro muchas noches sombras de tinta, que no desaparecen

bien á pesar de todos los cuidados, y que creeríanse la impregnación de

quien asiduamente coge la pluma con más absorta atención á escribir que

á no mancharse. Una mañana, en efecto, al entrar en el salón que separa

frente á frente las alcobas de ella y de su madre, la he sorprendido

escribiendo..., escribiendo grandes pliegos que se apresuró á ocultar en

la carpeta. Cierto estoy de que no cesa en tarea tal todas las mañanas.

Ocupación que me la roba algunas horas. Comentarios á sus libros, tal

vez...; aunque al interrogarla me ha dicho que son cartas y notas de

asuntos que lleva ella por ahorrarle á la pobre madre la molestia... Sí,

sí, bastante también podría explicar la indolencia de Leopolda su triste

enfermedad, que casi la incapacita. Más que la cariñosa directora de

Rocío, dijérase la dirigida por la niña afortunadamente tan sensata. Así

comprendo que en la última noche del buque fuera Rocío quien decidió si

aceptaban ó no las ofertas del P. Ranelahg.




Éste ha venido á reiterarlas su interés en dos ocasiones—un noble

interés nacido, acaso, hacia la niña indefensa, sobre la misma

comprensión de las bondadosas inutilidades de la madre; y desde la

segunda, porque almorzó aquí, y yo, naturalmente, no tuve por qué

desertar de la mesa, no ha vuelto.




¿Sospechó quizá, anticipándose á la realidad, que yo sea el novio de

Rocío, y que en mi lealtad también haya encontrado el ángel la

protección que haga innecesarias las demás?




¡Oh, cierro, cierro los ojos del alma y de la cara cuando pienso ésto

sobre el hombro de la confiada hermana noble, y háceme temblar el alma y

el corazón y todo el ser la idea de la responsabilidad que acaso he ido

acumulando sobre mí con tanta, insensatez, con tal encadenamiento de

insensibles ligerezas!




Porque es cierto que yo no soy el novio de Rocío ni á nada aun con ella

me he comprometido de un modo expreso...; ¿pero dónde encontrar más

abominable traición que la de mis torpezas con el ángel cuya fe para

entregarme su alma toda entera no ha necesitado convenios ni promesas de

palabras?




II




Confírmase mi antigua apreciación: lo singular de Rocío es la

sensibilidad que hácela vibrar á todas las emociones. De horror se

desmayó en el barco cuando el negro se arrojó al mar, de fe llora

arrodillada ante la Virgen y conmovidísima la he visto por un suceso

lejano que sólo en su corazón de santa podía repercutir de tal modo.




Esperando que vuelva de la misa suelo desayunarme en el bar, al sol de

las cristalerías de la azotea, y una mañana se me apareció loca de gozo

para mostrarme un periódico cuyos grandes epígrafes decían:






JACOBO WANSCKA HA MUERTO.—SUS ÚLTIMAS DECLARACIONES.—INOCENCIA


Y ABSOLUCIÓN DE LA MONTSALVATO.






Era la honda impresión de la compasiva que había seguido paso á paso la

tragedia y que inesperadamente se encontraba con un redentor final

folletinesco. Tomado también de compasión, leí los cablegramas—á la vez

que ella volvía á leerlos inclinándose á mi hombro.




Jacobo Wanscka, por una caridad del infortunio menos cruel que la de los

ilustres doctores que querían reservárselo á la horca, ha muerto de la

enfermedad que le aquejaba. Sus arrepentimientos de la agonía, en

solemnes declaraciones al confesor y á los jueces, dejan establecido que

en el asesinato del conde no tuvo la esposa ninguna intervención.




Rica la Montsalvato, esclava de él gracias al adulterio á que la empujó

la desdicha conyugal, y tan noble, sin embargo, que le hubiese odiado al

sospecharle siquiera designios criminales, el amante, para casarse con

la presunta viuda y disfrutar de su caudal, concibió y efectuó el crimen

sin que ella se enterase hasta que el ruido siniestro la atrajo de un

contiguo dormitorio. Seguían pormenores terribles de cómo la infeliz

incluso ignoraba que él hubiese permanecido oculto en el palacio después

de la velada, durante la cual envenenó á su víctima; de cómo,

desconfiando del veneno, el miserable le confió á sus manos el término

del drama repugnante, y de la espantosa escena de amenazas con que al

ser por la aterrada sorprendido la forzó al encubrimiento... Apresuré

estos pasajes, porque sentía á Rocío llorar detrás de mí; salté apenas

al que notificaba que el tribunal de Roma ha cerrado el proceso

proclamando inocente á la condesa, salvo en su mínima culpa de

encubridora por horror, de la que asimismo será absuelta bajo la piedad

del mundo así que ella no tarde en presentarse..., y soltando el

periódico me volví á la que lloraba.




—¡Siempre me resistí á creerla criminal!—sollozó, explicándome

concentradamente su emoción—. Si ella era ya rica, ¿por qué matarle?

Además, hay groserías de la maldad tan increíbles en una mujer fina y

educada...




La exactitud de este juicio me admiró. No sólo por él sentí más el gozo

de ver redimida á la dama delicadísimamente bella que he visto en los

retratos, sino que borró la acusación de absurda que al contemplarlos le

había lanzado á la Naturaleza, capaz de tal monstruosidad inarmónica

entra las líneas nobles de una cara y las líneas nobles de un espíritu.




Por transmitirme su contento no fué á la iglesia esa mañana el ángel en

quien tan bien se acuerdan los bellos trazos del espíritu y los bellos

trazos de la faz..., el ángel que todo me lo deja ver dentro de su

diáfana conciencia.




Sin embargo, generosa de lo grande y de lo exquisitamente impersonal

mejor que de lo que ella pensará que constituyen las vulgaridades

cotidianas, nunca me confidencia, nada de sus proyectos, de sus asuntos,

de su plan de porvenir; y hay en particular una ocupación, entre las que

la enferma madre la deja, la de escribir (tan absorbente ahora que la

hace madrugar y asimismo olvidarse muchas mañanas de la misa), que á mí

me esquiva en el misterio. ¿Qué escribe?... Notas, ó cuentas, ó cartas.

Debo aceptar su reserva como otra sutil delicadeza de la que no quiere

mezclar á nuestra idealidad los prosaísmos, y, no obstante, igual que un

robo de su alma me duele en ocasiones. Tanto más, cuanto que al fin el

nombre temido y ansiado fija nuestra situación: es mi novia.




Como por el azar de una conversación, y sin expresos convenios, llegamos

á ser los grandes amigos que se lo comunican todo, desde lo nimio hasta

lo enorme, un nuevo é insignificante azar ha hecho que quedemos novios

proclamados sin necesidad de declaraciones por mi parte. Creyérase que

nos impulsa el Destino antes que nuestra propia voluntad.




Un azar. Nada. O algo que flotase en el aire envolviéndonos, y que á la

simple acción de presencias extrañas cuajó sobre nosotros. Acaeció...

que al mes de llegar no había visitado á ninguna de las personas para

quienes traía presentaciones. Las hubiera roto, feliz de encontrarme con

Rocío anónimo y aislado en Buenos Aires, y receloso de que el trato con

cualquier compatriota que conociese mi estado descubriéraselo á ella.

Pero una de las cartas, de la mujer de mi hermano á unos parientes

suyos, argentinos, me inquietaba, especialmente—porque también aparte y

con cariñosísimo interés habíales anunciado mi visita. Imposible

demorarla. No era de temer que supiesen si soy ó no casado, y fuí.

Amables los señores de Rialta, acogiéronme en familia desde luego,

obligándome á almorzar. Dos días después Rocío y yo, ella con una mano

dulcemente abandonada entre las mías, frente á un ascensor, y en espera

de la cena, charlábamos en un diván de la desierta galería de nuestro

piso; así nos sorprendió el ascensor, dando paso á los señores de

Rialta..., los padres, las tres elegantes hijas..., que venían á

visitarme. ¡Ah! ¿Cómo por un simple título de amigos explicar la

confianza en que me hallaban con Rocío? ¿Cómo corregir la ingrata

impresión causada en quienes creeríanla alguna aventurera de hotel?...

Me rehice; adelanté hacia ellos, les saludé y les presenté:




—La señorita Rocío Hoffmeyer..., mi novia, mi prometida ya, puesto que

será mi mujer dentro de poco.




Halláronla en seguida tan gentil las señoritas de Rialta, que,

celebrando su juventud y su belleza, la rodearon en lluvia de

atenciones. No tardó en llegar Leopolda—avisada personalmente por

Rocío, sin duda para prevenirla. Cenamos todos juntos, y admiré una vez

más los bellos dominios de la hija sobre la pasividad de la pobre madre,

cuyas extrañezas al oír que los dos nos tuteábamos nos hubieran puesto

con los invitados en conflicto. Terminada la cena, los Rialta se

obstinaron en llevarnos al teatro—y al salir, no pudimos eludir tampoco

su invitación de almuerzo al día siguiente. Amables, sí; muy amables.

Parecía que nos conociésemos de largos años.




—¡Adiós, hasta mañana!—me despedí aquella noche de Rocío, detenida un

segundo á la puerta de su cuarto, y confirmándola á solas lo que de los

dos había querido hacer la casualidad delante de las gentes—. ¡Adiós,

Rocío..., mi novia, mi prometida, pronto mi mujer..., tú!!




Con no sé qué congoja, alargándome ambas manos, me ofrecía en los ojos

el alma. Recogí sus manos, recogí su alma, y, ávido de su vida entera,

la estreché toda contra mí y besé sus ojos con el primer beso de pasión

de tantos besos como en tantas noches habían besado las purezas de su

frente.




Desde entonces ha dejado de ser la niña para ser plenamente la mujer. La

transfiguración viene efectuándose veloz, aunque insensible—según todo

en ella se realiza.




No me he dado cuenta de qué modisto la haya podido surtir, ni del

momento en que haya abandonado sus trajes de jovencilla, y el hecho es

que me parece (siempre la más bella) tan vestida de largo, además, y

tan alta y buena moza como cualquiera de estas arrogantes argentinas del

Majestic.




No he advertido cuál instante fué el primero en que correspondiesen sus

labios á los besos de mi boca, y ahora nuestras bocas se unen fugazmente

cada noche en despedidas donde sabe glorificar el ángel las lumbres del

amor.




No podría decir cuál minuto marcó el tránsito á la jovialidad expansiva

en la pensativa melancólica del buque, y es lo evidente que conmigo está

sin desagrado en las reuniones á que frecuentemente nos invitan.




Un cambio exterior que no afecta á la intensa sentimental que es á mi

lado. ¿Se debe á que su madre mejora desde hace algunos días, ó á la

confianza con que al fin se ve frente á la vida junto á mí?... A ambas

cosas, de seguro; y sobre sus alegrías... la duda de la posibilidad de

mi divorcio me apuñala el corazón y háceme diferir siempre como un

peligro afrentosísimo mi visita al abogado.




Cierro los ojos, cierro los ojos é insensatamente me abandono á la

delicia triste del ensueño, que acaso no me guarda más que un ridículo y

terrible despertar.




Los Rialta poseen en la Recoleta un magnífico hotel. Allí vamos tratando

á muchas gentes distinguidas: diplomáticos, banqueros, hombres de

negocios; es decir, vamos tratando á sus esposas y á sus hijas—ya que á

ellos, tomados por la argentina actividad que les obliga á pasar las

tardes en las oficinas y en las Bolsas y las noches en el Jockey Club

cambiando mercantiles impresiones, apenas suele vérseles. Sólo á fin de

recoger á las damas con sus automóviles aparecen á última hora en los

teatros; y cuando la solemnidad de alguna recepción los fuerza á

acompañarlas y á cambiar por la levita el habitual descuido de sus

trajes, como en un té donde la otra tarde cantaron la Barrientos y

Caruso, las miran con iguales indulgencias que á niñas candorosas

vestidas siempre de elegantísimas muñecas.




Y sí, niñas candorosas, grandes niñas candorosas, formado el corazón por

el fondo de las rancias virtudes castellanas y el alma abierta á todo lo

moderno, á todo lo mundial, esta contradicción las torna

encantadoramente incongruentes. Viven á la inglesa desde el punto de

vista del confort de sus hogares, sienten en español, menos curiosas

por visitar á España que á Francia y Alemania é Inglaterra, y en francés

gustan al menor motivo de expresarse. Juegan al tennis ó patinan, sin

que las importe lucir las piernas en las cortas faldas, y las mataría el

rubor si un descuido en visita se las alzase encima del tobillo.

Ofenderíalas un señor recién presentado que al día siguiente las

detuviese á saludarlas solas en la calle, y en el salón no tienen el

menor reparo en departir con él acerca del Moulin Rouge y de las

célebres cocotas de París ó de cualquier tema escabroso puesto en boga

desde Europa por libros ó revistas.




Porque, sobre todo, gustan de las conversaciones evocadoras de sus

viajes y de la disquisición culta, de la polémica. Jactándose de la

ultranueva agilidad de su espíritu, libre de los seculares prejuicios

que en el viejo mundo le amodorran, frente á las extranjeras que las

tratan, en este cosmopolitismo bonaerense, muéstranse á menudo

orgullosas de la espléndida democracia de un país como el suyo, donde no

hay que rendir vasallajes á reyes ni señores. Sin embargo, no pueden

olvidar los ilustres apellidos españoles que muchas llevan, y así como

la señora de Rialta me presenta siempre consignando su parentesco con el

conde de Torre-Alba, mi hermano, ella y todas, picadas de

aristocratismo, conocen mejor que yo, sin duda por los retratos de las

ilustraciones y por las noticias de los revisteros de Madrid, á los

descendientes de nuestros históricos duques y marqueses y á los miembros

de nuestra dilatada familia real.




En este ambiente de ingenuidad, doblado de rígidas etiquetas, ha caído

Rocío como un encanto. Su dominio de varios idiomas confírmala desde

luego las simpatías que despiertan su belleza y su bondad. Es admirable

la perspicacia que sabe suplirla con una improvisada mundanidad sus

infantilismos de inexperta colegiala. Más que una niña educada entre

monjas creeríasela una señorita habituada á los refinamientos de un

salón. Ninguna acierta á elegir su adorno para cada oportunidad de

excursión ó de cena ó de teatro mejor que ella; ninguna se conduce con

más gentil desenvoltura de sonrisas y ademanes, y cual ninguna sabe

mantenerse en una equilibrada discreción durante las no siempre

sencillas discusiones que arman las demás.




Desde el tema tenaz de la Montsalvato, por ejemplo, absuelta como

criminal, aunque para estas damas severísimas abominada como adúltera

(sin que la disculpen las maldades del marido, que ahora en reacción de

sinceraciones y en honor á ella detalla la Prensa diariamente), en

términos generales se ha pasado esta noche al del porvenir de la mujer.

Un viejo ex ministro sostenía que no pudiera cifrarse sino en la

reconstitución del hogar, cada vez más destrozado por perniciosas modas

y costumbres, y único semillero de purezas femeninas y de madres capaces

de darle al orden social ciudadanos excelentes. Un joven diplomático,

opinando que el curso de los tiempos les impondrá á las mujeres la

competencia con los hombres en todas las ramas del trabajo y del saber,

concedíale, en cambio, más interés al ideal de verlas libertadas, como

el hombre mismo, que no al de que continúen siendo sus esclavas

virtuosas. Varias señoras han tomado el partido del ex ministro, á pesar

de que alguna, junto á mí, me desliza que en su juventud dieron no poco

que hablar sus hazañas donjuanescas; más como otras, y entre ellas una

culta conferenciante del Consejo Nacional de Educación y una distinguida

señorita concurrente á la Escuela de Estudios Psicológicos, apoyan al

joven, la controversia sobreviene en una greguería adorable cuyo mismo

desorden la encierra pronto en dos extremos inflexibles: el de las que,

sin negar la masculina tiranía, juzgan precisamente exaltado frente á

ella el sacrificio de pudor y virtud de las mujeres, por lo cual nada

deberá cambiarse, y el de las que al sostener la igualdad del hombre y

la mujer defiendan que, ó ellos tendrán que confinarse en los hogares

con los mismos guardianes de virtud que les imponen á sus esposas y á

sus hijas, ó éstas deberán imitarles su absoluta libertad. Recabada mi

opinión, abstiéneme el temor de no saber acoplarla de conciso modo entre

tanta divergencia; solicitada Rocío más insistentemente, halla la

humilde fórmula que á todos satisface: «No cree que esté la solución en

que uno ú otro sexo se inviten á sus falsas posiciones actuales, sino en

un término medio por el cual los hombres cediesen tanto de su despótica

libertad como saliesen las mujeres de su cárcel de prejuicios, hasta

encontrarse dignamente.»




¡Oh! Aun conociendo su talento, la vaga profundidad de tal respuesta

lánzame al nuevo asombro de la gloria de su alma, tan consciente de ella

propia que por nada titubea. Rato después, camino del Majestic, forzado

el taxi que nos conduce á rodar despacio entre la aglomeración de otros

vehículos frente al teatro Royal, ofrécesenos un cuadro que explica la

confinación á que los graves señores argentinos, y los de todas partes,

obligan, con más ó menos éxito de resignación, á sus esposas. No todo en

ellos resulta abnegaciones de trabajo ni indulgencias desdeñosas á las

muñecas bien vestidas, puesto que otras muñecas bien vestidas, no con

tanta honestidad, lindas y congregadas en el Royal como en un mercado de

placeres, van siendo esperadas á la puerta por los mismos autos que

otras noches recogen en Colón honradamente á las honradas... Son las

austriacas, las italianas, las francesas; el doloroso cargamento de

lujuria y juventud que el viejo mundo le envía al nuevo para saciar el

vicio de sus hombres.




Comprende Rocío la significación del espectáculo. Sintiendo la pena del

mercado infame que subsiste en nuestro siglo de cultura, tal que en la

Alejandría de la barbarie, y recordando á las Eyllin y Placer del buque,

á los rebaños de europeas que venían también junto á las monjas,

volvemos los dos á evocar lo que yo la dije un día sobre la excisión

impuesta á la vida torpemente: ó lo espiritual, en la clausura de

renunciaciones de las monjas y en la dorada jaula de resignaciones de

las damas, ó lo tan cruel y tan bestial que estamos contemplando.




El auto nos aleja. Con queda voz le resumo á Rocío, sentada al lado mío,

enfrente de su madre:




—Todo esto no es sino una forma de la incomprensión á que aludí cuando

hube de referirte la mía de otra índole con Laura; y de todo esto hoy

tan desacorde, el instinto bruto de los hombres, la pureza de las damas,

el misticismo de las monjas y hasta el libre sonreír de las rameras...,

fundido alguna vez, por no sé cuál milagro, surgirá definitivo el

porvenir que preveías en tu respuesta.




Llegamos. Entramos en el hotel. Subimos.




Como siempre, retrásase Rocío en la puerta de su cuarto brindándome el

beso de despedida habitual; pero mi beso en plena boca, y en la vasta

sensación de nuestras vidas intensas y diferentes á la vez que parecidas

á todas las demás, es tan hondo, es tan largo, fundiendo desde mis

labios á sus labios todos los misticismos y purezas y sensualidades de

las vidas de los dos, incendiando desde el fondo de mi ser el exaltado

afán que en esta noche me invade por saber si la prodigiosa conciencia

de Rocío es en verdad tan firme que por nada titubee..., que ella tiene

que cortarlo, reclinándose al muro mareada de delicia. Retenida su mano

en mi mano, contemplo las gallardas líneas que recorren su estatua hasta

los pies.




—¡Qué bella eres! ¡Toda!




Sigo contemplándola, sigo envolviéndola en lo que es otro inmenso beso

de mis ojos, nuevo para la casta novia del novio singular que nunca la

habló ni la besó sino como hermano, y sobre el rojo anhelo de sus labios

sus ojos bajos me esquivan el rubor de su sorpresa.




—¡Qué bella eres toda, toda tú! Una mañana de aquellas de nuestro

amanecer de almas en el mar sentí en tu camarote los grifos de tu baño,

y cuando saliste estuve para haberte dicho que habría sabido contemplar

tu desnudez con idénticas purezas que á tu alma. Así, bajo estas sedas,

te estoy ahora imaginando desnuda, purísima y perfecta.




Se estremece. Aumentan la confusión y las lumbres de su faz. Mas no

cedo, no quiero ceder, y la reprocho:




—¿Te inquieto? ¡No osas levantar tus ojos á los míos! ¡Ah! Mira, no dí

en casa de Rialta mi opinión de la mujer, de la religión de amores que

guarda el porvenir y que ya en nosotros se presiente, porque no habría

acertado á formularla con las grandes sencilleces de la tuya; la misma,

sin embargo: la de la pagana cristiana sin sonrojos de su alma ni su

carne, hechas por Dios, y sin ese pudor, por consecuencia, que á solas

conmigo te impide confirmar que sea él una de las cadenas de prejuicios

de que hablabas hace poco. ¿Te engañabas antes, al decírselo á las

otras?




—¡No!—expresa, comprendiendo al fin la intención de mis audacias y

entregándome en la firmeza de la voz y de los ojos la brava seguridad de

su conciencia.




—¿Qué significa, pues?




—Si lo prefieres, y para ti, para nosotros—sonríe, torturada en

humildad—, llámalo «emoción», sencillamente.




Estremecido yo ahora de grandezas, quedamos mirándonos, fijos, serenos,

con una serenidad trémula de majestades de la Vida.




—¿Crees en mí?




—¡Como en Dios!




—¿Por encima de toda clase de desconfianzas, por encima de toda clase

de temores?




—Sí.




—¡Aunque hubiera de causarte algún mal!




—Aunque hubieras de causármelo; pensaría que tu nobleza me lo causase á

pesar tuyo.




—¡Ah! ¿De modo que crees en mí incluso por encima de pudores, por

encima de prejuicios?




—Incluso por encima de pudores; incluso por encima de prejuicios.




La acoso—por ver su serenidad cuánto resiste:




—Entonces, ¡ah Rocío!..., ¿si quisiera mi antojo verte desnuda alguna

vez?




No vacila. Unicamente al contestar vuelve á bajar los ojos.




—Me verías.




—¿Y si en la alucinación de tu beldad—apuro yo hasta lo cruel—ansiase

mi pasión tenerte toda entera?




Se acoge toda roja al refugio de mi hombro y responde en un suspiro de

su mismo corazón:




—Me tendrías.




Lo ha dicho con sublime sencillez la purísima, la virgen. Humilde y

confiada, su frente háceme en el hombro sentir la de una diosa. Reposa

su dignidad en mi dignidad. Ambos callamos.




Es mía y es mi preciadísimo tesoro. Es alma, clara alma de cristal desde

la frente á los pies; un alma que en su abandono pasa dulce sobre mí el

inmortal peso de la Vida, y con la eucarística unción que á una divina

alma que se podría romper, beso su frente; besa ella, santa, mi mano, y

así nos despiden en esta noche los dos besos más castos que hayan podido

cambiar jamás nuestras noblezas.




III




El coche. Bella perspectiva de todo un día en nosotros mismos.

Almorzaremos en el Tigre. Sube Leopolda.




—¿Lloverá?—inquiétase, al subir, Rocío.




—No—afirmo, conminando á las sueltas nubes con el imperio de mi dicha.




Y el portero preséntame una carta cuyo membrete me indica que es, al

fin, del letrado á quien anteayer tarde consulté.




Entro en el portal para ocultar mi emoción, y abro la carta. «Tiene el

placer» de manifestarme que puedo recoger el informe cuando quiera. Un

frío de agujas me recorre; sin embargo, este «tengo el placer» parece

desvelar un poco el misterio en el sentido de lo no horrible. ¡Oh! Iría

mañana; pero, incapaz de soportar la duda que hoy turbase mi alegría,

les ruego á Rocío y Leopolda que me esperen en el Tigre. Va á retenerme

una hora la urgencia de un asunto.




Parten.




Tomo otro coche.




Veinte minutos después el letrado me recibe amabilísimo y me anticipa

sonriendo:




—Mal; largo. Mas no absolutamente imposible el divorcio, á la mira de

otro matrimonio, según le anticipé. Habría que realizarlo en Francia,

con previa nacionalización, y no sé si pudiendo prescindir de la

voluntad y la comparecencia de ambos cónyuges.




No advierte mi palidez, y pónese á leerme el informe:




«Código argentino. Capítulo VII. Apartado 198: El divorcio que este

Código autoriza consiste únicamente en la separación personal de los

esposos, sin que sea disuelto el vínculo matrimonial.




»164: Es válido en la república, y produce efectos civiles, el

matrimonio celebrado en país extranjero que no produzca allí efectos

civiles, si lo ha sido según las leyes de la Iglesia católica.




»159: La validez del matrimonio, no habiendo poligamia ó incesto, es

regida por la ley del país en que se ha celebrado, aunque los

contrayentes lo abandonen por no sujetarse á...»




No le atiendo.




Es el mismo efecto que si este hombre me hubiese arrojado contra un

muro. Contra el muro imbécil de la ley ó contra el muro de mi inmensa

estupidez. El lee, lee; yo vuelvo á atenderle cuando, á modo de

salvación, invoca la ley francesa:




—«La mujer casada tiene la nacionalidad del marido, aunque se halle

ausente.» Siendo así, bastaría que el interesado se nacionalizase en

Francia, sin la imprescindibilidad de llevar consigo á su mujer. Única

favorable contingencia que nos resta—y termina alargándome con el

informe la nota de honorarios—: doscientos pesos.




Pago.






Desde el despacho de ese hombre me encuentro de nuevo en la calle como

si me hubiese arrojado por el balcón al mar de mi infinita estupidez.




Las gentes pasan. Yo floto, vacío y perdido, sarcasmo de mí propio.




El muro de la ley y de mi infinita estupidez contra el cual me habría

estrellado el amable sonreír de ese hombre de la ley, y el mar de mi

infinita estupidez al cual habría caído un harapo lamentable. Más allá

de estas casas, que existen ó no existen, no existe ya Buenos Aires, ni

el Tigre..., ni ella..., todo borrado en mi sandez que se dilata á la

amplitud del universo.




¡Rocío!




Un cerco de hierro en la frente, un temblor de hielo en las entrañas, y

en mi desolación un solo convencimiento rotundo y frío: el de que acabo

de perderla..., el de que no deberá, en mi miseria, verme más..., el de

que para siempre me alejo de ella en el oleaje de la vida como el negro

aquél á quien vimos alejarse en el oleaje de las aguas...




Y lo que más le sorprende á mi corazón es que haya podido sorprenderse

ante una realidad de destrozo tan temida durante toda mi lenta obra de

soberano mentecato.






Cruzo, cruzo calles...; necio inmenso que huye avergonzado sin saber de

qué manera y dónde y hasta de él mismo esconderá su necedad.




A ratos, me paro. Me miran las gentes creyéndome borracho, quizá. Medito

correr al Majestic (antes que regresen á él Rocío y Leopolda) á tomar

rateramente mi equipaje que me permita escapar de Buenos Aires en un

tren, en un buque; pero me vuelve la impresión del guiñapo ó del

náufrago que no necesitan para nada meditaciones ni equipajes..., y

sigo—acabando á mi vez por hallar imbécilmente divertidas á las gentes

y á las cosas.




—¡Eeeh!—grítanme de pronto.




Un tranvía; por un centímetro y un segundo no me aplasta. Sonrío;

recuerdo que yo he pisado algún sapo alguna vez, y en el vacío de mi

pensar queda un pensamiento: el hombre es una cosa blanda y destripable

como un sapo.






A las doce, sin saber cómo, encuéntrome en el puerto. Y sí, sí, desde el

punto de vista del guiñapo he acabado por hallarlo todo

inexplicablemente divertido. Para transportar carbón los carros llevan

los caballos con plumas y platas y escudos, como caballos guerreros.

Leo: «Dársena Norte». Fondeado un buque: el «Mafalda»; salen señores y

damas del pasaje, muy dichosos. Ignoran que la dicha no es cuestión sino

de un centímetro y un segundo. Yo asimismo desembarcaba tan contento una

mañana. Yo asimismo creía hace dos horas mandar en la tierra y en los

cielos.




Pero un carro está ahora á punto de aplastarme, y recójome á la acera.




Hay que ir por donde se pueda ir muriendo sin peligro.




Cruzan marineros. Les oigo hablar, el italiano, el francés, el alemán, y

miro las tabernas y las tiendas de cuchillos donde ellos los comprarán

para partirse la barriga. Vuelvo á leer. Políglotas letreros: «Bubet»,

«Trattoria della Alta Italia», «La Giovane Somellina». Portalones de

antros cruzados de vigas y tinieblas. Un borracho que con su mujer come

salchicha, le larga á un hijito suyo un puñetazo que le tira contra el

suelo.




Y yo sonrío. Radicalmente estoy curado de piedad. ¿Qué me importa? ¿Qué

más le importa al sol que ese niño goce ó sufra, y que el padre, porque

puede, le suelte un puñetazo?




Aléjome hacia la confusión de los muelles y por mucho tiempo me

entretengo en mirar cómo entre dos diques alzan un puente para que pase

un vapor. ¡Qué estupidez, tantos vapores! Mil, diez mil, cien mil.

Cargaderos de trigo, galpones. Barricas de sebo. Bueyes. Negra multitud

de hombres que se afanan. ¡Qué estupidez! Al fondo, el Plata...; sucio,

como la vida.




Sigo, sigo, otro siglo ú otra hora.




Estoy ya fuera del tumulto. Aquí no hay más que lanchones de patatas;

llueve, por último, y me ampara el cobertizo de un figón. Me ladra un

perro y asusto á las palomas. Una moza que suda, pregúntame si quiero

almorzar: tiene jamón, vino. Perfectamente. Como, bebo, le echo la mitad

del jamón al perro y migajas de pan á las palomas. Son muchas; bajan y

vuelven al tejado. Vuela con ellas un pájaro negro con cresta roja, cuyo

nombre desconozco. El tampoco lo sabrá—y de seguro las palomas ignoran

que se llaman las palomas.




Las veo arrullarse y amarse libremente.




¿Qué dirían si las contase mis tristezas?... «Me veis morirme porque en

la bandada humana amé á una paloma que me huyó, y ya la bandada no me

dejará jamás amar á la que amo...»




Es decir—rectifico, volviéndome á mí mismo—: si por haberme unido á

una mujer la ley de la bandada no me deja unirme noblemente á otra

mujer, me grita, en cambio: «¡Imbécil! ¡Ahí tienes la falsedad para

engañarla, ó ahí tienes la prostitución en que legal y variadamente te

brindo mil mujeres!»




La honorable sociedad. Yo también de piedades y ternuras disfrazaba mi

vileza.




¡Oh Rocío! ¡Me esperas; hoy debiera haber sido un día más de los de mi

bella farsa en tu delicia..., y por primera vez tardo en volver á ti,

sin que sospeches que sea ésta mi tardanza de lo eterno... la fuga

vergonzosa del cobarde que te ha envuelto en el ridículo..., del

grotesco ladrón que, de tan necio, no ha acertado ni á robarte la

inocencia!...






Y sin embargo, á las cinco me acerca al Tigre un automóvil. He releído

el informe y ha renacido mi esperanza; quizá tenía razón el hombre de la

ley: á Francia, Rocío y yo; la espera; el divorcio... con la voluntad ó

sin la voluntad de mi mujer. ¿Le aceptará la noble tantas dilaciones más

á la farsa descubierta?... Por lo pronto he visto también que puedo

darme tiempo á tranquilas reflexiones ocultándola esta tarde mis

angustias.




Tales son mis dudas de puñal y mi propósito cuando llego al Tigre Hotel;

cuando ella me recibe blanca, toda ángel..., advirtiéndome la trémula

zozobra, lo mismo que su madre, á pesar de mis esfuerzos placenteros.




Sin mí tuvieron que almorzar. No sé desentenderme de las preguntas

acerca de mi huída y mi retraso con un pretexto baladí, y... miento

malas noticias de España:




—Enferma Elena.




—¿Tu hermana?




—Grave—acentúo, mirando á Rocío, que no puede adivinar á qué hermana

se refiere la verdad de mi mentira.




Y como en la mentira se me brinda la oportunidad de dejarle tendido un

jalón á la inminencia de horror que desconozco, añado:




—Estuve cablegrafiando. No vendrá hasta mañana la respuesta. Acaso

mañana mismo deba irme á Madrid.




Cúbrela súbitamente el rostro un velo de pena en que no entra la menor

desconfianza. A su piadoso deseo de tornar á Buenos Aires, opone mi

tristeza el de distraernos paseando por el río. Dócil siempre, bajamos á

una lancha. Inútilmente Leopolda nos arguye que va á llover y que

anochece... Abro el motor, y como una flecha la pequeña nave se aleja de

Leopolda—cuyo miedo al agua la hace preferir la espera en la terraza,

igual que de costumbre.




Sino que, harto contra la costumbre, á la verdad, por mi ensimismamiento

ó por no sé cuál ansia de volar con Rocío á soledades inmensas donde no

hubiese leyes ni abogados, la lancha, veloz, sigue y sigue, perdiéndose

del Tigre Hotel por el ancho Luján, cauce arriba. Desde el hervor de

espuma de la quilla, parte la serena superficie en una ondulación que se

abre silenciosa para ir á besar la fronda en las riberas.




Empieza á chispear.




Rocío, la que tanto sabe hablar callando, de alma á alma, respeta mi

silencio.




Quedan atrás los embarcaderos, los chalets, el restorán, las últimas

cabañas de hortelanos. No rompo mi mudez sombría, ganoso sólo de correr

por el río desierto, y limítase la prisionera de mi fe á girarse de rato

en rato hacia la proa como á inquirir adónde iremos. Puesto el sol entre

las nubes que amenazan un diluvio, la luna filtra su claridad sobre

nosotros. Y va arreciando la lluvia; va calando la toldilla, que nos

deja caer algunos goterones.




—¡Oh, Alvaro, lloverá mucho, y es tarde!—me dice la que más lo dice

atenta á mi preocupación que no á temores.




—¡Oh, sí! Verdad.




Viro. Emprendemos el regreso. Pero aumenta la lluvia, con la cual

entablo al fin una desesperada competencia—y en nada de tiempo el manso

diluvio nos envuelve.




El Tigre Hotel dista media hora. No hallando más refugio que el

restorán, cuyas luces vuelven á brillar entre los cendales de agua, á él

nos acogemos.




Un mozo se encarga de la lancha; otro nos lleva á un gabinete.




Pido piña y champaña, según pedí jamón y vino en la taberna, por pagar

de cualquier modo los refugios á que hoy me fuerzan los desastres del

cielo y de mi alma.




Afortunadamente la toldilla nos protegió hasta aquí, bien ó mal. Rocío

tiene apenas que quitarse el jersey y el sombrerito de blanco fieltro, y

sacudirse un poco la falda.




Por los vidrios del balcón mira cómo cierra el aguacero el horizonte.

Resignada, se sienta; yo, con la barrera de mi indignidad ante la

dignísima, voy á caer en el diván—lo más lejos posible.




Quedo muy triste. Es más violentamente torvo el silencio en esta

confinada soledad. Empieza ella á sentir la desorientación del obstinado

hermetismo de mi pena, que la huye.




Apoyado en la mesa el codo, está bajo la lámpara. La contemplo, la

contemplo. Su obediencia en toda nuestra correría á través de lo

insensato, me sigue revelando la grandeza de su espíritu. La belleza de

su rostro, además, y la beldad de su viva vida entera, van lentamente

saturándome de lo que he de perder al perderla. Habrá de arrebatármela

el rigor social por encima de ella misma.




Este pensamiento me hace recogerme á las rodillas en una convulsión de

impotente rebeldía, y Rocío, que lo advierte, se me acerca.




—¿Qué tienes?—pregunta, posándome en el hombro la caricia de su mano.




Mas no sabe contestarle mi esquiva pesadumbre, y se sienta junto á mí,

volviendo á demandar, á la vez que procura atraerme compasiva con el

brazo:




—¿Qué tienes?




¡Oh, qué tengo! Lo que tengo es un ansia inconfesable de esta caridad

que se me brinda; y en otra convulsión refugio contra ella mi dolor.

Así permanecemos, y así se acrece insoportablemente mi martirio, porque,

envuelto por su alma, estoy oyendo el corazón de la que es tesoro de

todos los hechizos. Cruel la suerte que de tal manera háceme sentir

cuanto habrá para siempre de quitarme, lloro; y como Rocío, al notarlo,

álzame la frente insistiendo: «¿Qué tienes, Alvaro? ¿Qué tienes?», é

intenta besar y besa santa mis lágrimas..., yo, en un ímpetu, en un

exasperado impulso de apoderamiento loco, beso y retengo contra mi boca,

como para la eternidad de una agonía inmortal, la boca ya ungida por mi

llanto.




Beso muy hondo, beso muy largo; beso sin fin, al que un afán de morir

matándola le da la voluntad de irla aspirando hasta el último aliento de

la vida. Beso insaciable de vampiro que la agota, que al desfallecer le

desfallece y que hácela cerrar los ojos y continuar siempre el beso

pálidamente reclinada é inerte en la corona de reposo que por último nos

forman nuestros brazos contra el brazo del diván...




Mas ¡ah!, lo estúpido turba la letal gloria de veneno y nos fuerza á

separarnos. Me he levantado al ver entrar al camarero, que, á no dudar,

nos cree una impaciente pareja de aventura. Sin tiempo ó fuerzas para

incorporarse, Rocío permanece medio tendida y como dormida, ahorrándose

sonrojos.




Sigo contemplándola, en tanto el camarero ordena copas y cuchillos.




Es tan bella, que el pobre hombre retarda su faena por mirarla y

envidiarme. Y me daña tanto, últimamente, el sarcasmo de envidia tal en

el que no puede pensar que mi «aventura» redúcese á un adiós tristísimo

á la hechizada hechizadora, que el nuevo choque de la dura realidad en

mi vida, llena de los fuegos de su vida, me arranca del corazón una

centella.




Una centella, sí..., y con la instantaneidad de las centellas, negros

antros de mi ser se han alumbrado: la virgen, la novia, la confiada á mi

fe, la toda mía... lo será, y sólo cuando al lado allá del deshonor se

vea atada á mi farsa, tendrá que aceptarla sin remedio.




¡Oh, sí!




En cuanto el camarero sale, lánzome á la puerta y cierro el pasador. Al

volver, le llevo á la alarmada una rueda de piña y una copa de

champaña—pensándole á la escena una preparación de gentil galantería.

Pero suelto el champaña y la piña, de pronto—cierto de que no sé ni

sonreír, de que todo tendrá que suceder de un modo torvo y casi

tétrico—y llegando á la que por no agraviarme demás ha reducido sus

alarmas á incorporarse sobre el codo, me siento junto á su cuerpo en el

diván.




Nos miramos un momento: yo á ella duro y hosco; ella á mí con la humilde

dulzura de una víctima.




—Rocío—la digo secamente—, me confesaste una noche que crees en mí

como en Dios, por encima de pudores y temores. ¿Es esto verdad?




—¿Por qué lo dudas?




—Por nada, y no lo dudo; pero por algo que no debe importante (si es

cierto que crees en mí de tal manera), yo ansío la prueba completa de

tu fe en la realidad, y te pregunto: si quisiese verte ahora mismo

desnuda y si mi afán de tu beldad quisiese tenerte toda entera, ¿te

vería? ¿te tendría?




Cierra los ojos. No contesta.




Al asombro de lo brusco que la ha dejado caer mi voluntad, sucede en su

cara la melancolía de una sonrisa. Con tal angustia se fuerza en

comprenderme, que adivino el proceso de su comprensión á través de sus

párpados cerrados y en la sonrisa que se la va dilatando y haciéndola

expresar una triste y recóndita alegría. Debe de pensar que, en mi

obsesión del «viaje á España», durante toda la tarde he estado meditando

el modo de asegurarme su amor, no importa cómo, contra olvidos de la

ausencia.




¡Oh, la generosa!




Aparto de su bello error el designio mío, en que es preciso que el

engaño la haya de ser irreparable, é insisto con igual lenta pesadez:




—Di, Rocío; dime..., ¿te tendría?




Mi acento, mi crispación, mi rigidez siniestra, mi sorda maniobra de

antes al cerrar el pasador..., todo, todo la confirma el sacrificio de

amorosa que no habré de perdonarla; el sacrificio de pudor á que no

puede negarse sin negarse ella propia en la divina sinceridad que me

mostró más libre en otra noche; el sacrificio de fe que torpe la está

imponiendo el que «por falta de fe para una breve ausencia» se lo

exige..., y la dicha y la amargura al mismo tiempo mantienen en el

silencio su sonrisa.




—¿Te tendría?—acósola implacable, acósola más duro, posándola como

una garra una mano sobre el pecho para más intimación.




La veo ahora abrir los ojos de esmeralda, fijarlos en mí todavía, en

vano suplicadores un segundo, girarlos después con pena al ajado lujo de

este inmundo saloncillo que yo hubiésele elegido por cámara nupcial á

nuestro amor, siquiera digno de otro ambiente..., y á la vez que cierra

de nuevo los ojos y abate y gira la cara al otro lado en la cabecera del

diván para esquivarme los rubores que la abrasan, la oigo ceder á mi

terquedad en un suspiro:




—¡Sí, me tendrías!




Queda á mi merced.




A menos de crueldad, he de ser yo quien la desnude.




Podría envolverla á besos en narcotismos de pasión que salváranla de

frialdad ingrata en el despojo de sus ropas, y sin saber por qué, sólo

acierto, temblando, á empezar á soltar trabas y corchetes por su peto,

por su talle. Suelto un imperdible de oro, en su garganta, temblando.

Suelto unos botoncillos de nácar y unas cintas temblando, temblando.




Temblor de un ladrón que se desliza á las vírgenes purezas de una vida,

pronto la tibia palpitación de estas purezas entre diáfanos encajes me

turba con el sacrílego estupor de un ladrón que lo fuese de la gloria.




Torpe y ávido aparto en el santuario de su pecho los últimos cendales...




Y ¡sí!, ¡sí!..., ¡glorias! ¡Dos glorias han surgido en la sagrada y viva

nieve que me quema!




¡Dos glorias! En una de ellas pesa paralizada de terror divino mi mano

de ladrón, y mis ojos la miran con divino espanto y miran á la inmóvil

virgen profanada que se muere.




¡Ah! Un miedo singular me petrifica. Por un rato no he acertado sino á

retirar la mano del ultraje á pureza tanta; pero mis ojos fascinados van

hundiéndose en la neta realidad de la traición inicua que realizo..., en

la rufianesca sensación de lo brutal, de lo grosero, de lo villano, de

lo cobarde que estoy haciendo con la noble abandonada..., y en la súbita

y colérica indignación de la repugnancia de mí propio álzome rugiendo:




—¡Levántate! ¡Despréciame! ¡Nos vamos!




La silla que ella antes ocupó me sirve para ir á ocultar sobre la mesa,

de bruces, el cieno de sollozos en que rompe mi ser mientras trata de

recobrarse de su nuevo asombro la asombrada..., mientras al fin me

obedece y arregla rápida y sombría el desorden de su pecho.




Esto ha sido mi galantería en el galante restorán.






Al poco estamos en la calle. No llueve. La luna nos alumbra. Dejado á

quien quiera el encargo de conducir la lancha al Tigre Hotel, caminamos

por las mojadas aceras, que reflejan la luz de los faroles, tal que dos

espectros, un poco separados uno de otro, sin habernos vuelto á cruzar

una palabra. Soy yo, cuando queda atrás el caserío y tomamos la avenida

á la sombra de los árboles, quien, como en un soplo de las negras

confesiones de su alma, pronuncia las primeras:




—Rocío, ¿recuerdas?... La última noche que pasamos en el mar te dije

que no me conocías nocías y que pudiera ser un miserable. Muy miserable

en otras noches habíame descubierto á ti la saña de purificación de mi

pasado, y juro que en aquélla parecíame purificado hasta no creer esto

que sigue siendo la verdad: que soy un miserable.




Su confusión es tan grande, que nada puede comprender.




—Un miserable que te ha mentido siempre, siempre...; que hoy también no

ha cesado de mentir, y que con mi última traición, ladrón de amor,

habría querido robarte los decoros entrando de puntillas por tu alma. Ni

está mi hermana enferma, ni es cierto que haya recibido noticia alguna

de Madrid: sólo lo es que jugaba á lo inicuo con todas las purezas y que

soy un miserable.




Me mira, y vuelve á bajar los ojos. La aturdo. No puede entenderme; no

puede creer ladrón de amor á quien la acaba de renunciar de tal manera.




—Escúchame—prosigo—. Juntas nuestras compasiones lloraron demasiadas

veces sincera y pródigamente generosas la miseria y el dolor ajenos, y

la tuya, tan santa, tendría ahora que volverse á mi infinito dolor de

miserable por el daño que me he hecho con el daño que te he hecho.

Habrás de odiarme y despreciarme, y ya ves tú si cábele á crimen alguno

de la tierra castigo más terrible. Pero diciéndote mi infamia, y porque

siquiera me reste en tu desprecio tu piedad, déjame evocar al mismo

tiempo en nuestra historia algo que pueda un poco disculparme. El ratero

de tu amor, mendigo ya únicamente de las caridades de tu alma, guarda,

como las que han estado á punto de servirle de ganzúa, otras palabras

tuyas, á que se ampara al fin un desdichado: «Si me causases un mal

pensaría que me lo causases contra tu voluntad y noblemente.» ¡Ah,

Rocío!, esto me dijiste, y no; noblemente, no; que no admite noblezas la

doblez; pero sí, acaso, y sólo, torpemente.




Hay un monótono ritmo en la desesperación cuando se arrastra sangrienta

y destrozada, y tras un descanso de aliento lo recobro:




—¿Recuerdas?... Al embarcar en Cádiz yo era un enfermo de pesares de la

vida; un hombre enloquecido por la brutalidad del mundo; un místico

visionario de purezas, de ideales, que al huir en las Placer y Eyllin

los escarnios del humano amor que él soñó divinizado, te encontró

divina..., á ti, niña tan niña que llevabas la inocencia del ángel en

los ojos y las trenzas á la espalda. Trece, quince años—supuse yo, que

aun ignoro los que cuentas; una madre, dos venerables sacerdotes y una

virgen del altar guardaban tus candores. ¡Ah, di, Rocío..., para el

pobre ansioso de ideal, para el mísero que con todo su posible sedimento

de vilezas venía arrancado del consuelo de una hermana, ¿podrían

juntarse en ti misma y alrededor tuyo mejores garantías de la lealtad de

su intención?... Como á otra hermana te elegí, por niña, por dulce niña

triste, triste como yo y única que, al no jugar con las demás, amaba las

soledades donde mi corazón podía rendirte adoraciones que no importaba

que nunca conocieses... No sé cuál sucesión de insidias flotantes sobre

nosotros pudo hacer que aquel melancólico leal ansioso de castidades

infantiles, sin notarlo, sin que acertase al menos á estimar el preciso

instante del funesto cambio para haberle opuesto la voluntad que lo

evitara, pasase á ser el mortalmente prisionero del alma y de la vida de

la niña aquella del vapor; no lo sé, y se me ocultará eternamente

incomprensible de no achacarlo á la magia que en la niña, por conjuro ó

portento más incomprensible todavía, consumó la transfiguración á la

mujer que temblaba hace poco entre mis brazos. ¡Oh, Rocío, Rocío..., á

la verdad que si en los amaneceres del mar el genio que iba á operar el

prodigio hubiese querido mostrarnos en proyección de porvenir, la niña

de trenzas á la espalda no hubiese concebido que fuese ella misma esta

mujer dolida que va escuchándole su traición á un miserable!... Mujer:

no eras la mujer..., y esa traición del genio que me engañó en la niña,

contiene la razón, la única razón de sus traiciones... ¿Recuerdas? Yo no

te hablaba de amor; nos hablábamos de almas; nos fundimos en las almas;

por ternuras de las almas te besaron mis labios una vez..., y al fuego

de tu vida se fundieron en las almas nuestras vidas... ¿Recuerdas?... La

mañana dulce, bella..., el negro..., tu desmayo..., mis besos y mi

enorme abrazo de piedad... Supe entonces de mi amor y de tu amor y fué

tarde para desvelarle á la mujer lo que antes no le hubiese interesado á

la chiquilla... Recuérdalo... ¿Lo recuerdas?, ¿lo recuerdas?... A la

chiquilla le había contado pocas mañanas más atrás mi pena de una Laura

que asesinó mis ilusiones, y ahí estuvo mi culpa ó mi torpeza, que ya

debiera quedar inconfesable entre los dos: te mentí; aquella Laura del

Carnaval horrible, no era mi novia: era mi mujer, es... mi mujer.




—¡Tu... mujer!




Detiénese, espantada como si la sima de mi infamia hubiérase abierto en

el camino.




El faro de un automóvil que nos alcanza y nos pasa lanza nuestras

sombras fantásticamente alargadas, á los troncos de los árboles. Su

sirena se aleja resonando en lamento clamoroso.




Y los fantasmas volvemos á marchar—un poco oblicuamente ante mí la

desdichada que lleva roto el corazón.




Yo la he herido. Con la misma calma de ferocidades sin remedio he de

ensancharla las heridas para atenuar en lo posible mi infamia y sus

angustias.




—Laura vive; pero Laura murió y está muerta en mi alma—digo,

arrancándola lo primero el puñal de que mi anunciado «viaje á España»

hubiera de haber sido por Laura que me aguarde—. ¡Nos unió una ley

cruel, y nos separó hace muchos años el desprecio! Libre mi vida y mi

corazón, y sólo mi nombre esclavo de una ley absurda, en la posibilidad

de romper con el divorcio tal absurdo, en este país de libertad á que

veníamos, descansó mi conciencia del dolor de la única mentira (¡de la

única que te he dicho jamás!) al saber que te adoraba. Mas, ¡oh!,

posibilidad, no seguridad, la mía, escondida en mis tremendas dudas

tuvo que permanecer la indecisión de mi esperanza; y no otro tuvo que

ser también el secreto que le seguí guardando á la niña, cuya voluntad

no se había revelado aún sino en luces de los ojos; no otro el secreto

que mi vergüenza le siguió guardando á la mujer enamorada; no otro el

secreto que para mí propio he ido guardando día tras día entre el ansia

y el horror de que mi consulta á quien pudiera resolverlo en gloria

resolviéralo en catástrofe..., y no otro el secreto, en fin, resuelto ya

en catástrofe, porque mi divorcio no se puede efectuar en la Argentina y

sí nada más en Francia á través de no sé qué dilaciones de obstáculos y

años, que, por forzarte á afrontar esos obstáculos, me acaba de impulsar

á la traición de encadenarte á ellos y á mí por tu deshonra. Demasiado

noble, demasiado pura para mí, á tiempo, afortunadamente, ha podido tu

pureza infundirle al ladrón un respeto religioso. Aborrécele; pero

concédele tu perdón, tu caridad..., á cambio de este papel que esta

mañana recogí y que te patentizará su torpeza más que su vileza.




He sacado el informe. Tal que su llaga un leproso, se lo muestro á la

luz de una farola. Lo toma. Detiénese y lo lee con indolencia triste. Me

lo devuelve...




Seguimos silenciosamente avanzando al Tigre Hotel, que ya se ve á cien

metros.




Nada me ha dicho. Nada que no sea una digna majestad de mártir puedo en

ella traducir.




—Rocío—imploro al pisar la escalinata—, ¿qué piensas de mí?




Y como me retardo, un momento gírase hacia mí, solemne:




—Déjame el espacio de esta noche para que lo piense y sepa contestarte.




—¡Oh, Rocío, Rocío! ¡Siquiera tu piedad!




Entramos.




Mantenida en la dignidad de sus decoros, lo explica breve á su madre la

tardanza.




Al regresar en el tren, ella no desdeña intervenir melancólicamente

alguna vez en la charla á que me fuerzo con Leopolda—la cual, aunque su

discreción lo calla y la mía procura distraerla, comprende que algo

horriblemente ingrato nos sucede.




IV




La espero en el bar, donde la he esperado tantas veces y adonde ya hoy

acaso no vendrá. He dormido en la hipnotización de la sonrisa que

substituyó anoche á nuestro beso, y mi vida no es más que la melancolía

de una sonrisa. Calma extraña, recogida en la triste compasión de la que

al menos no me odia.




El sol tiende por la galería la alfombra de colores con que lo tiñen los

cristales. Se halla no lejos la viajera llegada anteayer. La inmóvil, la

aislada, la muda de extraña belleza monstruosa. Vestida de blanco, y muy

blanca su cara y sus manos exangües, recúbrese de alhajas y tiene el

pelo negro y unos ojos inmensos que miran con fijeza sepulcral. Es

jorobada y paralítica, esquelética; dos viejas sirvientes condúcenla al

sillón, retirándose detrás á sentarse, y ella ha contemplado en las dos

pasadas mañanas, con sus ojos inmensos y hermosísimos, la pareja de

triunfo que formábamos Rocío y yo ante el sarcasmo de su vida.




Irradia una simpática resignación de mártir, y la envidia con que sigue

contemplándome hiere el idéntico sarcasmo de la vida mía, que ella no

sospecha. Somos la misma burla de la suerte.




Mas... ¡oh! Acércase Rocío; me lo advierte una leve inmutación de la

jibosa, al verla en la escalera.




Me levanto. Viene pálida. Vuelvo á sonreírme como anoche, y en vano tras

la serenidad de su piedad pretendo escudriñar lo que acerca de nuestra

situación hayan podido concretarla la noche y el insomnio. Acaban de

entregarle dos cartas para mí; las leo, mientras el camarero nos sirve.




El ministro brasileño Rego da Silva nos convida á una cena «en que

estará también el ilustre dramaturgo español Carlos Victoria», y luego á

Parsifal; y los Rialta á una excursión campestre, á una estancia,

mañana, si tenemos libre el día.




—¡Oh!—me limito á lamentar, al darle á Rocío las cartas, cierto de que

no querrá exponerse más al ridículo en que la han colocado mis torpezas.




De tal modo he ido en ellas envolviéndola, que así á mi nombre la

invitan siempre, con su madre, como si fuésemos una familia cuya

representación ostento: como si fuese mi mujer. Y mi gratitud hacia la

abnegada que no me quita hoy, al menos, la sensación de la hermana que

sola y confiadamente desayuna con su hermano, anticípale consuelos

inefables al fallo que irá á decirme el honrado rigor de su conciencia.




—A Parsifal—me dice, dejando los pliegos sobre el mármol—iremos, si

quieres. Mañana, á la estancia, no. ¡Oh, mañana! ¡Habrán ocurrido

mañana tantas cosas!




Me estremezco. Indicación al enigma que irá en seguida á descifrarme;

pero inútilmente lo espera mi ansiedad.




—¡Cuáles!—No puedo, al fin, por menos de excitarla.




—Aún no las sé. ¡Es tan dulce jugar á la inocencia! Déjame seguir sin

querer siquiera pensarlas todo el día y pregúntamelas al salir de

Parsifal.




Se inclina. Toma el café á cucharaditas. En su sonrisa leo su decisión:

habrá resuelto partir mañana de mi lado, en rápida fuga, además, de su

falsa posición en Buenos Aires, y desea que hoy sea el último día de

nuestra calma en el olvido. No me asiste el derecho de turbarle á la

generosa esta mísera ampliación de «su engaño» con impaciencias ni

súplicas estériles. La pedía su caridad y me la otorga.




Parecemos dos hermanos á quienes les ha ocurrido una catástrofe de cuyo

bochorno no sabrían hablar sin removerse sus angustias, y á la mutua

campaña muda le fiamos el consuelo.




Terminado el café, propóneme salir; trata de que distraigamos en las

calles la obsesión que, ahondada en reflexiones, se nos hace

intolerable, haciéndosenos mortal.




Al poco vagamos por la Avenida, con Leopolda; miramos los escaparates.

Entran luego en las tiendas, y algunos de los objetos que adquieren

convéncenme de que han salido expresamente á adquirirlos. En una

perfumería, Leopolda se surte abundantemente de éteres y sales; en un

bazar, Rocío compra un neceser, una pequeña maleta, que habrán de

enviarle al Majestic, y en una librería, las Conferencias, del P.

Félix, El arte de crecer, de Augusto Nicolás, y El mundo de Dios, de

Lepton. Lo inminente se me impone. Propósito terrible el que confirmo.

Son los preparativos del viaje que de mí las separará mañana

eternamente.




Ni me atrevo á interrogarla, ni debo con lamento alguno reinducirla á

explicaciones tan necias como inútiles. Concentrado en mi yerta

persuasión, la contemplo—afanoso de fijar cada uno de sus gestos y

ademanes; la contemplo cual si, en fuerza de quererlo, pudiera

absorberla y guardarla toda dentro de mis ojos.




Novios que hemos llegado casi á ser amantes sin cruzarnos un «te adoro»

y sin los infantiles trueques de cintas, de pelo, de flores secas y

retratos, no me restará ni la reliquia de su imagen cuando mañana sólo

tenga su lejana caridad.




La detengo de pronto, porque la vitrina de un óptico recuérdame mis

antiguas aficiones.




—Rocío, el día está espléndido. Paseemos entre flores. ¿Quieres?

Compraré un veráscopo y haré durante la tarde cien Rocíos pequeñitas...,

cien retratos tuyos para mí.




Compréndeme la angustia en toda su extensión, y accede agradecida.




Entramos. Elijo un veráscopo, al cual proveo de tres almacenes de

placas; dejo pagados también, con orden de que me los remitan al hotel,

las diapositivas, el revelador, las cubetas, una linterna roja y un

estereóscopo.




Tomamos en seguida un automóvil.




Volamos á Palermo.




Pero al cruzar en La Recoleta, frente el Palais de Glace, se me ocurre

conservar en mis clichés á la gentil patinadora. Mi primera instantánea

sorpréndela al bajar del auto con el pie avanzando hacia el estribo.




Media hora. Ella se desliza por el hielo, y yo voy grabando en el

veráscopo las graciosas actitudes de sus pies, de sus brazos, de su

estatua ágil, á la vez que la sonrisa de su cara dolorosa. ¡Oh, sonrisa

que jamás olvidaré! ¡Oh, temblor sagrado el de mis manos, que preparan

la vida de mi muerte!... Tiene algo de fúnebremente espantoso, á la

verdad, en el desierto skaating, este vuelo de la funámbula que por

última vez juega rauda á la sonrisa y al amor delante de quien va á

perderla para siempre.




Cuando he impresionado muchas placas, quince, veinte, el afán de sentir

cerca de mí la vida de alma que sólo en alma tengo desde anoche, me

impulsa á ponerme unos patines y á enlazarla y conducirla. Es un rato,

un momento nada más; pero un momento de gloria durante el cual la

caritativa se abandona á mis brazos como nunca en los dehors, y

durante el cual nuestras manos se oprimen como hierros.




A la una, estamos en Palermo.




Almorzamos en el restorán del lago, á cuyo borde he hecho otros dos

retratos de ella y de un cisne atraído por una golosina de sus dedos

(símbolo de Leda para la lumbre del recordar de mi memoria), y tras de

impresionar más placas en la mesa de champañas y gardenias á la diáfana

luz del recinto de cristal, el antojo de tenerla también en un retrato

galantemente bella junto á mí, llévame á instruír á su madre y á rogarla

que sea ella quien enfoque y dispare esta vez sobre nosotros.




El resto de la tarde, hasta las cuatro, ya que tenemos que vestirnos

para la cena y la ópera, porque empieza á las siete Parsifal, lo

pasamos en el mismo agrado triste de seguir impresionando placas entre

rosas, entre acacias, por los más abandonados rincones de Palermo.




Una camelia de estufa, que compro al paso, cuando regresamos en el auto,

es el beso de flor con que pago á la que ya no volverá á darme sus

besos.






Llegamos al hotel de Silva. Alta etiqueta en que encajan bien las

elegancias de Rocío. Viste un blanco traje de gasa, cuyo cuerpo ciñe

delicadamente la elástica opulencia del suyo, hasta la rosada nieve del

escote, y luce en el oro del peinado una diadema de perlas. Está Carlos

Victoria; en la arrogantísima mujer no reconoce á la niña del buque; por

el parecido y por Leopolda, cree, al pronto, que sea una hermana

mayor.




Nos sentamos los seis comensales á la mesa, regada de pétalos de flores.




Entre la discreta conversación, sírvennos los platos tres criados de

media roja, y los vinos un jigantesco abisinio de exótico uniforme.




La señora de Silva es una de las damas más celebradamente hermosas de

Buenos Aires; plácela acompañarse de Rocío en los paseos, en los

teatros..., porque sabe que si una mujer muy bella es un encanto, dos

mujeres muy bellas aumentan de una á otra la beldad y el estupor que

esparce su presencia.




 




En el enorme teatro, un poco cansado el público de las grandezas del

lírico banquete sin entreactos (al modo de París), á pesar de las

semitinieblas vuelven los gemelos á fijarse en la señora de Silva y en

Rocío. Va terminando la ópera.




Semiobscuridad de catedral. Recogimiento y unción de catedral. Mística

llamaba á los espíritus por el genial espíritu de Wagner. Cuando niño

pasé en las catedrales horas como éstas, entre olor á inciensos, sin

noción del tiempo, purificado en beatitud y adorando en los altares á

una Virgen. Aquí, la virgen de alma únicamente está siéndolo Rocío.




Como bajo la, voluptuosidad de un día de sol en la primavera de los

campos el alma materializada cae á los ojos, á los sentidos, á todo el

cuerpo, para no ser sino cuerpo también é ir derramándose en sensual

emanación por la Naturaleza inmensa..., bajo la voluptuosidad de los

grandes dolores el cuerpo se sutiliza y se funde al alma para no ser

también sino alma é ir derramándose en eterna comunión con purezas

inmortales que están por encima del mundo.




Mi impresión (y juraría que la de esta Rocío que ha escuchado á Wagner

adormecida en mis ojos) es la de estar existiendo en un limbo de cosas

irreales..., de cosas que jamás podrán dejar de ser porque nunca

hubieran sido. No hay más en nosotros ni en torno nuestro que su piedad

y el fondo de dulzor de mi desdicha: su piedad es Wagner, y ha sido la

consagración del Graal y esas polifonías armónicas de las brisas de las

selvas... He olvidado los hechizos de la carne que vi en la amorosa

abandonada, y el ángel y el perdón del ángel nada más están conmigo.




Crisis de mi ser ante ella, ante mí propio y ante todo. Durante la

representación, absorto alternativamente por el templo de la escena y

por la adoración á la mujer que al robárseme habrá de quedarme siempre

en eucaristía de su piedad, he tenido largamente que pensar si no seré

yo el equivocado, el equivocado con mis directos é intensos impulsos del

vivir, y si no serán los verdaderos hermenéuticos del sentido de la vida

éstos que la cercenan y reducen á fórmulas austeras: los Rego da Silva,

con sus serias etiquetas, que ahogan la espontaneidad del corazón; los

Wagner, que sobre el dolor de los humildes de la tierra pregonan la

miseria humana del amor, exaltando el cruel dominio de lo aristocrático

y lo heroico: los P. Ranelahg, en fin, predicando la renunciación al

mundo en nombre de la gloria. No lo sé; pero no tendrían razón,

entonces, las violetas que nacen sólo para el valle. No lo sé, y no lo

comprendo. ¡No lo comprendo!




Cae el telón. Aplauden. Ilumínase el teatro.




El público desfila.




Hiéreme en las escalinatas regias y en el foyer de jaspes y columnas

lo que en los místicos y heroicos wagnerianos de dentro de la sala

vuelve á no ser heroico ni místico al contemplar el paso de la señora da

Silva y de Rocío, las dos vivas beldades. Si rugiesen las miradas,

irían cruzando las dos entre un rugido de lujuria... ¡Oh, Wagner! Y

ésto, en el pórtico del templo.




El automóvil de los Silva nos recoge con ellos y nos lleva volando hacia

el hotel. Vuela también el tiempo del limbo de mi dicha que se acaba. El

fatídico mañana se acerca con la impasible velocidad de lo espantoso.

«Pregúntame, después de Parsifal.» ¿Qué irá á decirme Rocío?... Un

adiós, quizá un último beso sin inútiles palabras.




Cuando el ascensor nos deja en nuestro piso del hotel, aléjase Leopolda.




Rocío y yo permanecemos torvos frente á frente, sin mirarnos.




«Pregúntame al salir de Parsifal»—me dijo.




Me da miedo, un miedo horrible preguntarla, y ella, que lo advierte,

anticípase sombría:




—Dentro de medita hora te esperaré; ve á buscarme.




Y rígida, lenta, se aleja. Es una sombra blanca por la luna.




¿Qué se propone?




La he visto muy pálida; no me han mirado sus ojos; no me ha dado

siquiera la alianza de su mano..., y la súbita impresión de...




¡Oh!




Con un mundo de confusiones encamínome á mi cuarto.




V




A la media hora, invertida en cambiar por otro mi traje del teatro,

cruzo entre el sueño del hotel las galerías. No sé á qué ni dónde voy de

mi destino.




Cerrada la puerta del enigma.




Al apoyarme en ella á tranquilizar mi corazón, se abre.




La mano de conjuro que la ha abierto, vuelve á cerrar, sin ruido—y me

guía en la obscuridad á otra puerta que cierra también tras de los dos.

Avanzo, mientras el negro fantasma que antes era blanco echa la llave, y

siento después que se me acerca:




—Tú te crees un miserable; yo, lo soy. Para decírtelo y probártelo te

llamo.




—¡Rocío!—suspiro con la pena del dolor de ella por la ruindad de que

haya podido contagiarla.




Estamos en su dormitorio, situado salón al medio frente al de su madre,

y al fulgor de luna que recogen las vidrieras de un balcón. Las sedas

claras del lecho esfúmanse en el fondo. Una mesita sostiene en un vaso

mi camelia, junto á dos tazas y un samovar bajo el cual arde el alcohol

lívidamente.




Tuerce ella un conmutador, encendiendo un globo azul en el techo, y

torna á mí.




—Por si esta noche—me anuncia—es la última que tomamos juntos el

té..., ¡ve!, lo preparaba.




«La última». Frase de mis obsesiones; sus labios me la confirman.




Entretiénese poniendo azúcar en las tazas. Está tan pálida, tan

sobrenaturalmente transfigurada en su expresión, que la desconozco. Como

á Carlos Victoria, me parece una hermana mayor de ella misma que

aventajara su belleza por milagro. Si á explicármelo no bastase la

emoción que la sofoca, atribuiríalo al negro ropón que la envuelve desde

la barba á los pies y al peinado deshecho que descúbrela la frente pana

caerla en nudo pesadísimo á la espalda. ¡Ah, sí; yo la había visto

siempre con los bandós de oro arcangélicamente pegador á las sienes!




—Mira—vuelve á decir, con su voz y su sonrisa apagadas y siniestras—.

El té tendrá esta noche algo de mis gustos de chiquilla. Las monjas de

Nueva Orleáns lo hacían así. ¿Te gustará? Clavo, canela y cáscara de

limón cocidos con la leche.




Me sobrecoge una trágica impresión. Completamente desconcertado, hallo

raro que para nuestro adiós me reserve tal dedicación de sus gustos

infantiles.—Vierte té en el samovar. Ante la dificultad de sus

movimientos en el abrigo forrado interiormente de pieles, que asoman á

los bordes y que pesadísimamente la maniata, quiero adivinar qué ropas

sean las que debajo me oculte..., de viajera ó de sencilla penitente que

quizá al amanecer y con su madre haya de ir á confiarse al P. Ranelahg.




Tibia, calurosa la habitación, lo que la extenuada pretende abrigar no

puede ser sino lo yerto de su alma. El neceser, la maleta y los libros

santos que hoy compró espárcense, los unos, aquí, al lado nuestro, en la

mesita, y los otros, en un rincón, como atestados de lo preciso para un

viaje.




¿Adonde el viaje..., á la tierra por la tierra... ó al convento?




Da lo mismo. A las eternidades de mi ausencia. No dudo más que no se la

alumbrará á mis ojos el sol del nuevo día. Tal vez su madre, que sabe

sus purezas, no ignore que ella me despide hermana y celeste como nunca

en esta noche.




Mas... ¿á qué, entonces, guardarse la angélica conmigo tras de llaves y

misterios?... La veo apagar el alcohol, dejando que el té se repose; veo

además en la mesa un paquete encintado y lacrado que dice: «Para él»...;

un extraño paquete que irá á abrir y á leerme..., testamento de la

lúgubre que me esconde en el secreto profundo de la noche por mostrarme

únicamente el mimo de agonía de sus sonrisas..., y..., ¡sí, sí!, mirando

como una redención las tazas, vuelve á cruzarme la sospecha del veneno.

¿Fuesen tan heroicos su amor y su piedad que deseasen...? ¡Oh! ¡Cómo yo

sabría morir en la delicia del último aliento de su ser!




Abrúmame á una silla la delicia. No cesa Rocío de observar mi ansia

hacia el «testamento» de su amor, y rodeando la mesa acércaseme de nuevo

y me dice, tal que á un niño torpe y terco:




—Durante mucho tiempo has sufrido la inquietud de averiguar lo que yo

escribía, cuando por escribir te me hurtaba algunas horas. Ahí lo

tienes. Eso. A ti.




De un gesto contiene mi impulso de tomarlo.




—No. Aun no. Mañana no estaré en Buenos Aires. Lo abres entonces; lo

lees. Dentro encontrarás la indicación de cómo y dónde mi alma, al

menos, queda esperándote siempre.




Es su sentencia. Al escuchársela expresa, por fin, me recorre un

calofrío.




Está á un paso de mí.




Tras una pausa en que, alto su rostro, alumbra bien el globo del techo

la lívida expresión de su amargura, me pregunta, mesándose atrás el

cabello con un rápido movimiento de las manos:




—¿Cuántos años crees que tengo?




En vano para inquirirlo acentúola mi atención.




—No lo sé—tengo que responderla.




Y es cierto que no lo sé ni puedo saberlo, porque hay un grado de

intensidad de la belleza, cuando llega hasta el prodigio, que triunfa de

la edad. Nadie piensa en los años de la juventud perenne de una estatua.




—¿Cuántos años—varíame su insistencia—crees que tenía la niña aquella

del vapor?




—Quince—me es ahora más fácil contestar.




Sonríese amargamente.




—Bien, sí, ven. Vas á ver las joyas de la niña.




Diríjese á un armario; la sigo. Lo abre. Percibo la finísima esencia de

las blancas ropas, según ella las remueve buscando un cofrecito.

Arrodillada, empieza á sacar de él medallas, cruces, rosarios de oro y

pedrería. Por un extremo, de sus ropas adviértola de improviso los dedos

de un pie, que ella en seguida esconde..., y... ¡oh!..., veo que está

descalza..., descalza!...; lo cual compruébame horriblemente que

descalza piensa ir en humildad de penitencia á su convento. Sigue

mostrándome alhajas. Conságrale á la tarea tal calma, que yo sonrío de

etérea gratitud imaginando que en la monja de mañana, en la divina

muerta para mí, sea ello el elegido juego de inocencia con que piensa

entretenerme el resto de la noche.




Pronto, sin embargo, me aturde la sucesión de cosas profanas que va

enseñándome, impropias de una niña: anillos con brillantes y esmeraldas

de altísimo valor; collares de gruesas perlas; pulseras y solitarios de

fausto regio; dos broches de liga, también con diamantes y zafiros...

Tantas joyas, que constituyen un caudal. Las voy mirando y

devolviéndoselas. Ella ha caído sentada á la alfombra, y me muestra

luego de una vez las que quedan en el cofre...; vuelve á guardar á

puñados desdeñosos las del suelo, y al alzarse, últimamente, e invitarme

á las butacas de cerca del balcón, ya no sé impedirme sospechar que no

haya puesto Rocío en lo que ha hecho algo más que un juego de chiquilla.




La incongruencia vibra en mí, en, tanto ella, después de servir las

tazas, me entrega una y va con la otra á ocupar la anchísima butaca de

enfrente. O son esas joyas de su madre ó algo muy singular significaría

que hubieran sido de la propiedad y el uso de una niña de quince años,

de la colegiala de Nueva Orleáns, del ángel del Victoria Eugenia.




Domino mi curiosidad—puesto que la enigmática parece ir siguiendo en

todo un plan preconcebido. Bebo, bebo el té, y lo cierto es que, si es

veneno, me sabe á veneno de la gloria; mas no beben ni dan las

envenenadoras de amor sus venenos, en verdad, con esta distraída

displicencia de atención, puesta en otras cosas, con que va tomándolo

Rocío.




Por no espiarla más en mi constante fracaso de supuestos, de torpezas,

vuelvo á mirar la habitación. Lujo y buen gusto de un hotel, en cuanto

cabe. La alfombra y los muros son pálidamente verdes; el lecho, de

caoba, y bronce, tiende sobre los almohadones el damasco verde agua de

la colcha...




—Alvaro—interrumpe Rocío mi observación—, ¿me has querido mucho?




—¡Oh!—me hace contestarla la sorpresa de oirla así—; y... ¿por qué

haberte querido? ¿Por qué no preguntármelo en presente?




Vuelve humilde á sonreír. Nota que he terminado el té, y corto su

intención de levantarse á recoger mi taza, yendo por la suya. Las dejo

en la mesa.




—Alvaro—óigola de lejos añadir, divagadora—; nunca nos hemos hablado

como novios. Sería bien que, al dejar de serlo y para dejar de serlo,

esta noche me permitieras preguntarte todas esas menudas y bellas cosas

que los novios se preguntan.




La baña la luna—novia excéntrica, toda envuelta en la negrura del

abrigo. Paréceme grato, si ha de hablarme como novia de un ensueño,

poder mirarla y escucharla al fulgor de ensueño de la luna..., y

pidiéndola permiso, acércome á la llave de la luz, la apago y vuelvo á

mi butaca.




Ya es de ensueño la intangible. Recostada en la honda concha del alto

respaldar, creyérase que duerme. Sobre el denso luto de su cuerpo, la

luna realza blancas las abandonadas manos y la faz con clarores diáfanos

de alma.




—¿Me quieres mucho?—interrógame esta vez.




—Sí—contesto—; pero la frase le es pobre á la sencillez de tu

grandeza. Te amo mucho.




—Explícame la diferencia de una y otra cosa. Explícame lo que para ti

mi amor significaba.




—La diferencia está... en que amar es más que querer, y más que adorar,

y más que apasionarse, ya que todo esto implica solamente insensatez ó

ceguedad, efímera locura. Te amo con el amor de la Vida, con el que no

es sino la mayor necesidad de perfecciones de la vida; con el que no es

al mismo tiempo, acaso, sino una forma de la gravitación universal, y

con el que resume, pues, las humanas simpatías más altas: porque

compendia las ternuras de la madre, las noblezas de la hermana, la

serenidad de la amistad y las atracciones del instinto. Por este amor

buscaba la miseria mía sus redenciones en tu inteligencia como amiga, en

tus delicadezas como madre y como hermana, y en la divina sensualidad de

tu belleza como amante. Sólo él hubiese hecho florecer mi alma de

ocioso enfermo á una existencia de ventura y de trabajo bello consagrada

á ti, á mí y á los demás..., y sin él volveré á ser el infinitamente

desdichado en un mundo de odios donde no encuentra un poco de amor el

corazón. Así te amo.




Desde la sombra que me protege he ido siguiendo á la luz de la luna, que

llena el severo rostro de Rocío, su expansión de dicha dolorosa.




—Y di, Alvaro, ¿me juzgas digna de ti? ¿Quieres decirme qué cualidades

mías te hayan hecho creerme digna de tu amor?




—¡Todas! Tu bondad, tu belleza, tu talento, tus noblezas, tus purezas,

tu candor.




Dóblase al brazo de la butaca, como agobiada de bochorno.




—¡Tu candor!—reafirmo, adivinándola el recuerdo de su abandono de

anteayer—. ¡Tu candor, por encima de ridículos pudores!




Mi enérgica persuasión no logra más que incorporarla retorcida en sus

angustias; tornando á caer hacia el respaldo, me pide:




—Si quieres jurarme que crees en mi bondad, en mis noblezas, en cuanto

sabes de mi alma, como creo yo en cuanto sé de la tuya á pesar de lo que

ignoraba de tu vida; si quieres jurarme que, á pesar de lo que también

tú de mi vida desconoces, creerás en todo aquéllo..., mi alma,

sintiéndose tal vez rendir justicia, se lo agradecerá á tu compasión;

pero... ¡oh!, no existen mis purezas.




Tiemblo de admiración hacia la tan pura que sin duda se obstina en

acusarse porque besó de amor mis labios, porque viéronla mis ojos

entregada en el amor, y juro con la mano sobre el pecho:




—Creo en tu alma y en tu vida y tus purezas; ¡en toda tú!




Pero sigue moviendo la cabeza en desesperación desfallecida que parece

rechazar la amplitud que la concedo.




—Me basta—díceme después con la insensata calma de un delirio—tu

sinceridad con respecto á lo que yo la conjuraba. Ahora, escúchame.

Siempre he sido yo la que ha oído con el dificilísimo silencio del

mentir de mi silencio la verdad de tus palabras, sombreadas, sin que yo

lo viese, de mentira, y te toca á ti, por fin, escuchar en silencio la

mentira de las purezas mías que voy á descubrirte. El propósito, ¡nótalo

bien!, no es improvisado de esta noche ni suscitado siquiera por la

franqueza que tú llamaste tus miserias y traiciones de ladrón. También

yo era una ladrona que iba entrando de puntillas en tu alma..., y en

esos papeles, escritos para ti, y escritos con tanto más dolor cuando

más lealmente franco te juzgaba, está la confesión que ya puedo

entregarte con menos repugnancia de mí misma.




Se ahoga. Recóbrase un instante.




—Como tú, lanzada por grandes crueldades del mundo á aquel buque en que

la fatalidad quiso juntarnos; como tú y más que tú envilecida é impura,

y con un afán tan grande como el tuyo de noblezas en que descansasen mis

tormentos, tu alma de martirizado solitario, que á su vez buscábase un

consuelo de ideal en la simple contemplación de la máscara de inocencias

de una niña, hizo que la infortunadísima mujer oculta dentro de la niña,

por primera vez admirada noblemente, quisiera descubrirte todos los

infantilismos del alma suya á que nadie jamás habíale concedido aprecio

en las brutas ambiciones á su carne. Amigos, hermanos pronto, me

entregaste tus pesares; y como los dos nos reconocimos al fin enfermos

de muerte en la misma ansia de piedad, tú, que falto de fe en el cielo

caminabas á la nada en la tierra, sin querer hacerme daño con tu amor te

fuiste enamorando de mi pena; y yo, que no con toda la fe necesaria

llevaba el horror de mi desdicha al olvido de un convento, sin querer,

sin querer tampoco hacerte daño con mi amor, me fuí enamorando de tus

penas, de tu amor, de tu piedad. Cada uno sabíase un miserable; pero un

miserable redimido en el pesar de su conciencia y humanamente salvado en

el «imposible amor de traición» al otro; y la lástima es que á ambos nos

faltase en tantos días, en tantos días, y sobre todo en aquéllos tan

diáfanos del mar, el valor de confesarnos mutuamente miserables—para no

haber tenido que llegar á la misma confesión en estas noches, tras un

calvario de vergüenza. Sin embargo, has sido el primero en la lealtad, y

tal vez el no haberlo sido yo haga á mi tardía confesión inútil para

redimir en tus caridades á quien, como tú, y más que tú, porque tú en

Madrid tienes una hermana, sin ti habría de seguir su triste camino sola

por el mundo.




—¡Rocío! ¡Tienes á tu madre!




Marca un silencio, y gime abandonándose á una mano:




—Leopolda... no es mi madre.




—¡Cómo!! Que... ¿Leopolda...?




—No es nada de mí.




¡Ah!




Enorme lo que afirma.




La contemplo; la contemplo.




Empiezo á temer que su tortura no sea únicamente la de la cándida novia

que me hubiese abandonado sus candores.




¿Por qué me ha mostrado sus joyas? ¿Por qué me acaba de hablar de

brutas ambiciones á su carne?




Inmensa mi confusión.




—Como tú, también—continúa, advirtiéndola—, igual que tú de mi alma,

guardo palabras de tu alma que pudieran servirle á mi perdón; que pueden

servirle al menos de disculpa á la tenacidad de mi amor, si en la vil

hubieses al fin de despreciarlo. ¿Recuerdas?... De Laura me dijiste:

«Era bella, dulce, noble; mas era al mismo tiempo demasiado pura,

demasiado niña; manchado de todas las vilezas, hubiese cambiado á

aquella niña por otra con alma de santa que asimismo, al ser buena de

nuevo, hubiese sido, sin quererlo, incluso infame..., porque sólo

pueden saber de las ternuras infinitas las mártires del dolor y de lo

horrendo». Esto te escuché una vez allá en el mar, y no puedes

figurarte, Alvaro, la alegría (¡tú la tomaste por el horror de una

inocente!) que sintió la que no era sino «una mártir del dolor y de lo

horrendo», y que ahora te pregunta: ¿lo repites para mí?




Quedan fijos en avidez sus ojos claros.




Su alma me está expresando tantas cosas de ignominia y de martirio, que

una súbita y terrible conexión de aquel ángel del vapor que todo lo

entendía y que no se azoraba de mis besos, de esta alusión á las brutas

ambiciones á su carne, de estas joyas y de esta madre que no lo es...,

fuérzame á pensar en no sé qué precoz prostitución involuntaria de la

cual la mártir, la mártir inocente, vendría de Europa huyendo con su

máscara de niña.




Por un instante, mi contemplación cobra los asombros de toda mi torpeza

y de toda mi piedad ante la víctima adorada y desdichada.




Y, erguido en la butaca, exclamo:




—Creo en ti, purísima, á pesar de tus posibles impurezas, y más cuanto

más grande tu impureza hubiese sido. ¡Te lo juro por la sombra de mi

madre!




—¡Oh, no!—vuelve á rechazar en sobresalto que no estórbale á su faz

los destellos de un gozo como infernal, como excelso, y empezando lenta

á desabrocharse las trabas del abrigo, tal que si el calor la

sofocara—. Para perdonar ó creer, espera á conocer lo que ese escrito

te dirá. Por lo pronto bástame saber que no dudas de las lealtades de mi

alma, que no odias á aquella niña de inocencia que no fué nunca de

inocencia junto á ti, siquiera mientras no llegues á abominar toda la

infamia que te me puede hacer abominable... y que... siendo yo la que

puede conocer todas las ternuras infinitas, porque sufrí toda la

infamia, te adora mi alma como no adoró jamás una mujer, infame ó pura,

hasta ansiar darte esta noche la caricia entera de su ser en su pobre

cuerpo ultrajado por el mundo.




—¡Rocío!!—no puedo reprimirme de gemir en la doble sorpresa de cuanto

le brinda á mi afán y de cuanto á mi fe, aunque para otra fe, le está

robando.




Sin levantarse, su ademán es el de ir á despojarse de ropas, en una

lánguida y firme lentitud de las manos que iguala á la con que sigue

modulando sus palabras.




—En esta noche, sí, tuya; Rocío, aún, unas horas, toda para ti: ignota

enamorada de misterio entre tus brazos, de la cual desconoces hasta el

nombre de triste celebridad que yo propia te he oído pronunciar con

odio. Y mañana, cuando yo no esté, cuando te hayan dicho quién soy esos

papeles, me buscas de nuevo y me perdonas ó escupes mi memoria y me

maldices: no habría en mi castigo ni una queja.




Ante mi estupor, saca de las mangas los hombros y los brazos desnudos.




—La mártir de lo horrible, en tanto, te ofrece su vida vil, sin

pudores, sin sonrojos, según tú la querías..., santificada cuanto es

posible por su alma y por tu alma.




Abre el abrigo pesadísimo. Lo aparta á uno y otro lado... Sobre las

negras pieles del forro queda absolutamente desnuda.




¡Oh!




Mi impresión es de hechicería.




El hechizo, el prodigio, el portento de beldad me deja extático.




No he acertado sino á sobrecogerme con la sagrada veneración que

impondría una diosa.




Bórrame en un momento toda noción de impurezas del mundo su resplandor

de purezas del cielo, y ella, mostrada así, sólo me esquiva al fin su

emoción reclinando contra el respaldo la cabeza caída hacia una mano que

ocúltala los ojos.




Tiene la otra mano fuera de la butaca, tendida á mí, tal que una flor de

nieve. Un seno que altivo le proyecta sombra de valle de rosa á aquél

bajo el cual late el corazón, estremécese en la altura á los apasionados

sollozos del pecho como una paloma sorprendida. Ánfora de nácares la de

su busto, la de su talle, la de sus muslos unidos, cuya dulce

esplendidez me explica que hundiéranse al estribo los coches cuando los

pisaba el breve pie de la hermosísima criatura. Y es tan casta su

olímpica desnudez, que apenas si la luna tiene que recatarla en la

penumbra el rincón que en el regazo la forma rizoso y leve broche de

divina humanidad.




¡Oh! ¡La bruja de mi asombro!




¡El traje de alma que escondíame la penitente del amor!




Calladamente, como quien pudiera ahuyentar al hada de un ensueño, me

levanto y voy á sentarme en el brazo de la butaca, rodeándole el mío por

el áureo tesoro de su pelo á la divina.




—¿Quién eres?—la pregunto.




Se refugia en mí—de una convulsión. No me contesta.




—Quién eres lo sé mejor que tú; largamente ha ido diciéndomelo tu alma,

y me lo ha dicho de tal modo, que ni el temor me queda de que te lo

impida ser lo que hayas sido. Pero porque lo sé, porque en tu tormento

de indignidad eres la digna de mí, es preciso que tú, la valerosa, la

leal, al ser mía, y para que yo recoja á un tiempo y para siempre en tu

vida entera tu amor y tus dolores, arrostres la lealtad y el valor de

decirme lo que fuiste. ¡Ya ves, si no, Rocío que ni Rocío te llamas,

cómo la mentira de ese bello nombre suspirado por los besos de mi alma

en nuestro amor, mancharíalo de mentira!... Dime el tuyo.




—¡Ah!




Otra convulsión recógela más contra mi hombro.




—Dilo. Lo exige la fe suprema que en cada uno no nos haga desconfiar de

la del otro; la previa y noble firmeza de la conciencia de los dos, sin

la cual esto no significaría más que un término de farsa en el juego de

la farsa. Y puesto que él sólo bastaría, según me has anunciado, á

revelarme lo que fuiste, aunque de haberlo sido tu escrito mañana te

sincere..., y puesto que ya tus joyas, también, y esa madre falsa me han

revelado lo bastante..., dímelo, dímelo, pronúncialo, ¡tu nombre! ¡Ah,

pobre ángel mío!... Contra tu voluntad y tu inocencia pudo ser el de una

famosa vendedora de inocencia y de caricias. ¿Verdad?




Repentina, apártala de mi pecho un nuevo espasmo.




Una señorial dignidad hácela ocultarse instintiva el regazo con el vuelo

del abrigo.




—¡No!—protesta luego, solemne y lenta—. ¡No he sido jamás lo que

sospechas!... Más infame, menos vil. Habría preferido que, si has de

maldecirme; no me maldijeses hasta que yo no pudiese oír tu maldición;

pero te obstinas; tienes razón, además, y... sabrás mi nombre, ¡Oh, mi

nombre!




Se gira á mí, pleno el rostro á la luna; vuelve á echarse y á ahuecarse

el pelo hacia atrás con ambas manos.




—Mírame bien, Alvaro: aun antes de conocernos, tu repugnancia y tu

desprecio estaban hartos de verme retratada en los periódicos... entre

el escándalo de un crimen... ¿No me recuerdas?




¡De... un crimen! ¡Ah!




En las transfiguraciones, en las sorpresas, en los asombros que la

hermética del misterio me guardaba, éste es el más horrible y el último.

Estoy contemplándola, esclavo de la fija voluntad con que excita mi

memoria, y adquiere su belleza soberana algo de fatídico. Surge su busto

como el de una esfinge de marfil de las negras pieles que la frisan la

cadera, y la luna alumbra por igual el vello negro en sus axilas y el

rubio pelo en su cabeza sujeta por las manos.




—¿No me recuerdas? ¿No me recuerdas?—persiste, trágica, advirtiendo mi

atención á su cabello y sus axilas—. ¡Claros mis ojos, que no pude

transformar; hueco, así, pero negro también, y no rubio, mi peinado!...

¿No me recuerdas?... ¡Oh, has mirado tantas veces mi retrato en los

periódicos, conmigo misma, junto á mí, y te he oído despreciar mi propio

nombre tantas veces!...




Tremenda insinuación. Mis torpezas se rasgan.




—¡Tu nombre!—exclamo—. ¿Tú?... ¿Tú eres... tú te llamas...?




Y como me paraliza el terror, ella deja caer los brazos, dobla la frente

y termina:




—¡Sí..., la condesa de Montsalvato!!




Repelida de la que ha dicho este nombre, sepárase mi mano tal que de una

víbora.




Lo más aparte que puedo, desde el brazo del sillón, la contemplo; ella,

en rechazo de mi huída recogida de improviso también al otro lado,

fulge sobre la espantada torva su halo siniestro del crimen...




La contemplo, la contemplo sombría toda y envuelta la cara en la

blancura misma de sus brazos, monstruo increíble, y miro alrededor de la

estancia cual si en un rincón de sus tinieblas estuviese un hombre

estrangulado y el tétrico asesino Wanska tras de mí.




Demasiado espantosamente comprendo ahora el descuido de la extraña

madre para aquella niña del vapor..., para esta mundana mujer en que

pudo transformarse la niña en Buenos Aires..., para esta inicua

disfrazada de rubio arcángel en los altares de la Virgen, y en mi

corazón de enamorada candorosa...




Mas... ¡oh!... Llora... Veo que el forzado silencio de las lágrimas

recórrela la espalda en congoja de sollozos que la ahogan, que la matan,

y su desconsuelo ata, las repulsiones que impúlsanme á escapar.




Llora. Llora.




La súbita cobardía de mis nervios disípase dejándome en no menos súbita

reacción de angustiosas reflexiones.




Transpira alma su dolor, alma á cuyos fosfóreos resplandores recobro

amarga y plena la serenidad de la conciencia. El muerto y el asesino se

funden y flotan en sombra sobre mí y sobre la que no es más que una

víctima inocente..., sobre la que pudo para mí mismo seguir siendo

siempre la Rocío de su mentira impenetrable y por la sola noble voluntad

de su lealtad deja de serlo..., sobre la que es la mártir calumniada y

santa que sabe todas las ternuras infinitas porque, sin ser infame,

sufrió todas las infamias.




Inocente, sí, inocente; inmensamente infortunada. Y así, absolviéndola

allá en Roma, lo habría de haber reconocido el Tribunal de la justicia,

y en el mundo entero el tribunal de la opinión, para que, ¡ah!, por el

delito de su generosidad y de su amor, por el delito de haber sabido ser

ángel de perdón á mis vilezas efectivas, ciegas la condenasen mis

vilezas.




Me inclino á ella, la atraigo con la dulce y casi brutal violencia del

enorme pesar del corazón mío por haber podido abominarla ni un minuto, y

con la emoción de sus bellezas sagradas, excelsas, beso su frente, beso

su pecho, uno mi boca á su boca.




Cuando la he infundido fervores absolutos, la alzo, medio envuelta en

las pieles, y la llevo contra mí hacia el lecho nupcial que ella ha

sabido delicadamente prepararle á nuestra vida.




—¡Rocío! ¡Esposa, perdóname!... ¡Juro por ti, lo más alto sobre que ya

sabré jurar, que aunque pudiese no te libraría de las infamias que

volviéronte mi Ensueño...! Seas quien hayas sido para los demás, para mí

eres el Amor, eres la Amada, eres y serás siempre la Mujer, la criatura

de Dios, el Ángel que no habría podido ser tan ángel sin las feroces

crueldades de la tierra. Nunca cuando yo te hablaba de lo horrible, pude

imaginar que me escuchase quien lo había sufrido de tal modo. Nuestra

noche triunfal hará que olvidemos el pasado, y Rocío de nombre y alma

siempre quedarás para mi alma...




VI



«NOTAS DE LA EX CONDESA DE MONTSALVATO»




Nací en Veracruz hace veintidós años. Cesárea Fernanda, por nombre de

pila. Mi padre era de origen español; mi madre, norteamericana. Le debo

á él mis cabellos negros y el fondo meridionalmente apasionado de mi

corazón, y á ella mis ojos claros y la fe serena de mi espíritu.




Se deslizó mi infancia en la dulzura de un hogar donde no recuerdo que

mis padres trataran casi á nadie. Ídolo de los dos y muñeca de las

inteligentes adoraciones de mi madre, ella me adornaba y me vestía, ella

me mimaba, ella exclusivamente me educaba y con ella aprendí los

domésticos cuidados y los idiomas y las cuentas que, desde bien niña,

permitiéronme ayudarla en su dirección de la correspondencia comercial y

de los libros de negocios. Nos acostábamos á las diez, nos levantábamos

al alba; juntas, rezábamos en nuestro cuarto de baño, mirando el cielo

del jardín, y juntas íbamos á la iglesia los domingos y luego á ver el

mar—á cuyo opuesto lado estaba mi padre con frecuencia.




El mundo figurábaseme una cosa tan vasta y limpia como el mar, tan

limpia y noble como mi casa, multiplicación de mi casa misma en un edén

abierto á los espacios y en el que el dolor y la maldad nunca hubiéranse

excitado. Gentil ilusión infundida en la niña por quien, creyendo poder

siempre ampararla con su amor, iba abriéndola el alma á los bellos

agrados de Dios y de la vida, sin entenebrecérsela siquiera con esos

terrores de los cuentos de ladrones y fantasmas que todas las madres les

cuentan á sus hijos. Así, á los doce años tuvo que ser enorme y como

absurda la primera conmoción del dolor en mi sorpresa con la muerte de

mi madre.




Golpe fatal para todos. Mi padre debía continuar sus viajes á Roma, á

Nueva York, á Nueva Orleáns, y, á medio formar mi educación, no quiso

confiarme á la antigua sirviente que tuvo que encargarse de la casa. No

habiendo buenos colegios en Veracruz, me llevó á uno de Nueva Orleáns,

ciudad por él muy frecuentada; y sus presencias allí, aunque breves, y

sus cartas, fueron mi consuelo. Cartas en que el dolido amor del ausente

mitigaba cada día un nuevo dolor de mi inocencia. Aunque de niña, era ya

aquello el mundo de la realidad, que me iba hiriendo á alfilerazos; y

hasta que me habitué, hasta que aprendí á ahorrarle la fatiga de mis

quejas á mi padre, sus cartas tuvieron que ser algo así como las de un

ideal enamorado que quería guardar mi alma para él, aterrándola con la

verdad, y aun tal vez la exageración, de las crueldades de la vida. Mi

dolor se refugiaba en su recuerdo, en el cariño de las monjas y en el

altar de una Virgen; pero á la luz de las estrellas, en la majestad de

las noches, evocando á mi madre, lloraba de no poder amar amplia y

candorosamente la vida, como ella me enseñó.




A los diez y seis años dejé el colegio. Mujer ya vestida de mujer, me

consagré á aquel padre infeliz cuya viudez le había minado la salud y en

cuyos ojos leía yo su miedo de morir y dejarme abandonada. Más de una

vez, en los viajes á que me llevó y en sus esfuerzos por hacerme

frecuentar en Nueva York la sociedad, vislumbré sus ansias de

encontrarme un digno marido; rica, no habría sido difícil; pero mi

ambición cifrábase en continuar la humilde vida á que habíame

acostumbrado la reclusión de mi niñez y la reclusión de mi convento.

Para aguardarle en las ausencias, me bastaba Ana Leopolda, la

sirviente—leal, buenísima, viuda de un torrero de faros holandés, y que

había puesto en mí el cariño de una hija (Rocío) que perdió también

cuando pequeña. La llamábamos Popó por familiar abreviación.




Los negocios de mi padre consistían en la importación y exportación de

caucho, algodón, maderas, café y petróleo. Su corresponsal más

importante era el marqués de Scoppa, linajudo prócer italiano, cuyo

hijo, el conde de Montsalvato, completábase la educación mercantil

viajando por América; llegado éste á Veracruz, fué acogido cordialmente

en nuestra casa.




Era un joven guapo y elegantísimo, de una corrección irreprochable. Su

anunciada estancia de tres días, dedicada á visitar los almacenes y

centros productores, se dilató á casi un mes. Yo parecía haberle

impresionado desde luego; pero supo mantenerse discreto para no

requerirme de sentimiento alguno que no fuese la amistad. Debo confesar

que me halagó su conducta, tanto como su arrogantísima figura,

impregnada de cierta melancolía y dulzura principescas, y que

correspondí á las cartas y postales que durante todo el invierno me

envió desde Nueva York y Filadelfia.




Inesperadamente volvió á presentarse en Veracruz y le solicitó á mi

padre mi mano, manifestándole el deseo de efectuar la boda (para lo cual

se había provisto de los necesarios documentos y permisos familiares)

con tal celeridad, que yo hubiera de seguirle inmediatamente á Europa.

Mucho aturdió á mi padre la sorpresa, y no menos hubo de aturdirme y

casi desagradarme á mí; porque por lo mismo que en mis vagos sueños pudo

haber entrado la no imposibilidad de ver á través del tiempo trocada en

más que de amistad aquella cortés correspondencia, heríame que el hombre

delicado aspirase á la brusca adquisición de mi cariño al modo de la de

una cosa comercial. Sin embargo, él, con su acento comedido, me explicó

tal vehemencia achacándola á la del amor que sentía por mí y á la

dignidad que le vedó descubrírmelo, como huésped de mi casa; mi padre,

por otra parte, conocedor de la honorabilidad del marqués de Scoppa, no

encontraba reprochable en la conducta del hijo más que, si acaso, su

excesiva cortesía, su excesiva corrección—y acabó por vencer mi

resistencia en su afán de situarme con un hombre distinguido y

laborioso. La pena de nuestra separación quedaba compensada para el

pobre enfermo que no lo parecía, para el pobre enfermo del corazón, más

grave de lo que yo imaginaba en su complexión aparentemente fuerte, con

la circunstancia de ser Roma una de las ciudades adonde le llevaban cada

dos ó tres meses sus negocios.






A la boda concurrió el marqués, cuyas bondades me encantaron. Durante

los preparativos de ella, creí también confirmar en todo la excelente

educación del conde: sus maneras selectas; su ilustración, que le

permitía opinar con breve seguridad en no importaba qué cuestiones; la

sensibilidad de su alma á la moderna, liberada de aristocráticos

prejuicios é inclinada á amar lo dulce, lo modesto, lo sencillo.




Vuelto á Roma el marqués, partimos para Nueva York los recién casados.




 




Luna de miel harto extraña, por su misma violencia pasional y por

ciertos hábitos y rasgos de carácter que en la intimidad le fué

descubriendo á Guido. Aficionado á los licores y al éter, con los cuales

exaltábase su fondo de indolencia taciturna á una vida artificial,

inyectábase después morfina ó absorbía grandes dosis de cloral para

calmarse la excitación de los insomnios. Irritable en demasía, todo lo

hallaba ridículo ó ingrato: los museos, los enormes edificios, la

fastuosa insolencia de los grandes potentados que solíamos ver en la

ópera. Como potentados, sin embargo, él nos había instado en el mejor

alojamiento del mejor hotel, y por la menor cosa trataba á los criados

con dureza. Sólo á mí envolvíame en atenciones excesivas, como á una

niña que necesitase protección y guía á cada instante: al pasar una

puerta jamás dejaba de adelantarse á abrirla por su mano, no olvidaba

ofrecerme el brazo al bajar una escalera, y temía que en la calle me

atropellasen los coches ó que en las tiendas me engañasen, si no

intervenía él con su elección, acerca de la finura y el buen gusto de

un dijecillo, de un abanico, de un sombrero que compraba. Incongruente

siempre, llevábame á media noche á cenar en los restoranes de cocotas, y

me contaba cuentos é historietas de inocencia encantadora..., en tanto

una tras otra iba apurando copas de coñac.




Pero las consideraciones infantiles, las fraternales sonrisas y las

tiernas delicadezas del hombre de veintiséis años á la niña de poco más

de diez y ocho, cambiaban radicalmente su cariz en cuanto nos recogíamos

al hotel. Guido bebía éter, me lo hacía beber á mí, y me obligaba á

fumar cigarros turcos, igual que me había obligado á tomar con él cloral

por las mañanas á fin de calmar las extenuaciones de las noches con unas

horas de narcótico descanso. Noches tremendas, horriblemente intensas de

placer brutal, y de las cuales no olvidaré nunca el estupor de mis

candores. Esposa demasiado inocente para poder juzgar en el mundo de

nuevas impresiones á que se me había lanzado de improviso, un instinto

de mi carne estremecida gritábame el ultraje á cada extraña caricia de

Guido, presintiendo en ellas la locura. Mas era mi marido, era el hombre

de inflexibles dignidades que me adoraba y no querría manchar á su mujer

de perversión, y la protesta de mi alma, cuando agotada y muerta

recobrábala en las hondas vergüenzas de mí misma, desvanecíaseme á la

consideración de que todo aquello debería de ser la íntima realidad del

matrimonio.




Guido me ofrecía cloral, volvía á ser el espiritualísimo hermano que se

levantaba á llevarme la cofia y la camisa porque no me molestase

enfriándome los pies, que sacaba de la alcoba las flores que pudieran

darme dolores de cabeza, que ahuecábame la almohada, que me contaba otro

cuento de inocencias al dormirnos á la luz del alba que filtraban los

balcones...; y despiertos de nuestro forzado sueño á las pocas horas, ó

tornábame al agudo infierno abrasador de sus caricias, para tratar de

pedirle luego á la morfina y al cloral nuevos letargos, ó nos

levantábamos y nos íbamos en un coche á reponer nuestra pálida fatiga

por las frondas de los parques...




 




En Roma, la familia de Guido, excepción hecha del marqués, me recibió

con fría curiosidad. Dijérase que esperaban en mí á una salvaje cubierta

de plumas de avestruz. Como si lo fuese, al menos, se me vigilaba en la

mesa y se me presentaba á las visitas temiendo que cometiese

inconveniencias. Se nos alojó en un departamento de la vetusta casa

solariega, más que de abundancias de dinero surtida de coronas y de

escudos, y yo me moría de pena entre los secos orgullos de tal gente,

entre los viejos muebles de caoba y bajo los apolillados artesones.

Aunque sabía por mi padre que el marqués de Scoppa no disponía apenas de

otras rentas que las de su trabajo, lo cual habíale constituído feliz

augurio á la hija del trabajador infatigable..., los desprecios de mi

marido á las magnificencias de Nueva York me habían llevado á imaginar,

ciertamente, una Roma mejor que aquella Roma y un palacio mejor que su

palacio.




 




Nueve hermanos. Él, el primogénito. Mi suegra y mis cuñadas, las dos

mayores, celosas de la impresión que yo causaba, celosas de cualquier

alhaja que llevaba á los teatros, celosas de «mis mejicanas riquezas»

que humillaban su económica estrechez..., trocáronme en franco

menosprecio la tolerancia hostil cuando Guido hubo de declararlas que no

ascendía la dote de mi madre, precisamente, al fabuloso caudal de un

Moctezuma. La india, según oí que de unas á otras me llamaban, perdió

sus últimos prestigios. No hubiesen perdonado mi plebeyez sin una lluvia

de oro que, redimiendo á Guido, volviéselas á ellas también más ó menos

directa y desagradecidamente á la opulencia.




Sin embargo, Guido se apresuró á comprar un automóvil, y aprovechándolo

les fué á las vanidosas posible desentenderse un poco de la servil

estimación que, por lucirse en el de ella, rendíanle á una encopetada

pariente (prima del marqués), llamada Bianca, marquesa de San Bassano.

Blanca les constituía el único nexo con el mundo aristocrático que les

cerraba la falta de fortuna. Alta, cínica, separada del marido, y de una

gentileza no mal conservada en sus cuarenta años, gozaba de enorme

libertad y de una intimidad en nuestra casa, especialmente con Guido,

que me chocó—aunque él me la explicaba por el afecto que debiérala como

á una tita discretísima, como á una especie de segunda madre cuyo

consejo le guió desde pequeño. Aparecía á cualquier hora de la mañana ó

de la tarde, y se instalaba con nosotros ó nos llevaba á conferencias y

conciertos.




Simpática, empezó por mirarme recelosa y acabó por cultivar mis

simpatías. De ella era la única asidua afabilidad que íbame restando en

aquel ambiente donde el bondadoso y triste marqués de Scoppa no

permanecía sino lo preciso á las horas de comer, y en el cual hasta mi

marido retirábame las suyas según absorbíaselas su madre, según se las

consagraba á la extraña tita que para leer ó conversar de arte y de

ciencias rodaba con él por los rincones.




A cada encubierto desaire, á cada grosería de mi suegra, tan torpe que

me lo juzgaba á mí lo necesario para no advertírselas, sólo Bianca, ó el

noble marqués, si hallábase presente, suplicábanme indulgencia á miradas

de piedad; mas como Guido no encontraba siquiera un gesto de reproche

para la burla que en presencia suya me inferían, yo me recogía á mi

cuarto, á llorar..., y sólo podía ser mayor mi desconsuelo cuando él, al

fin, iba de raro modo á consolarme.—«¡Discúlpala! ¡Discúlpala! ¡Me

quiere tanto mi madre!»... Pasábame la mano por los hombros, con la

lástima que pudiese merecerle un perro castigado, y yo lloraba más...,

lloraba más al sentirle partir á pretexto de que esperaba Bianca en el

salón...; y yo hube de llorar aún muchísimo más una vez en que,

ampliando su franqueza, quiso, sin duda, arrancarme más sinceros los

perdones: tras nuevas protestas del fanático cariño de su madre, me

declaró que «habíala disgustado nuestra boda, porque rompió su ilusión

de casarle con alguna alcurniada millonaria».




¡Ah, sí, inicuos procederes y consuelos espantosos de gentes sin

corazón, que ahondaban hora tras hora la sima en que me veía caída sin

remedio!




 




Confié en la posibilidad de corregir á Guido á fuerza de ternura, así

que nos viésemos libres del influjo de su casa; tomamos la nuestra en un

hermoso edificio de la Vía Nazionale, y en verdad que durante los

preparativos de la instalación creí que hubiera ido á realizarse mi

esperanza.




En muchos días no se me apartó, consagrados ambos á recorrer tiendas de

muebles y tapices, dedicados después á ordenarlos en estancias y

salones, y bellamente absortos, por último, en completar los adornos con

tal esplendidez, según él lo quería, que la envidia hizo desertar á su

madre y sus hermanas ante aquel lujo claro y moderno. Junto al garage

del automóvil, una cochera recibió un landó con buen tronco de caballos.




«—¿Qué te parece, nenita?»—consultábame á cada cosa el que, rendido de

la tarea, no necesitaba ya del cloral al acostarse; y yo, que, experta

en números, me hallaba inquieta por las enormes discordancias de tales

gastos y mi humilde capital, callábaselas, y, aun mejor, le animaba en

todo, contentísima de un derroche que á tiempo, y como Guido mismo,

podría enmendarse.




Desgraciadamente, la invasión de cocineras y criados, de la madre y las

hermanas otra vez, de Bianca de nuevo, volvió á precipitarle en su

mezquina realidad. No portaba por las oficinas de su padre; prescindía

de mí como de una necia incapaz de entender las «cultas conversaciones»

entabladas con su tita y los demás, y después de los teatros me dejaba

en casa y desaparecía con el auto, para regresar de madrugada, borracho,

y despertarme raras veces al horror de sus caricias.—Una tarde, ¡oh, el

altivo, que trataba á puntapiés á los sirvientes!, le sorprendí besando

á una doncella; echada de la casa tras el natural disgusto en que él, no

pudiendo disculparse, casi me injurió..., pocas tardes después Bianca y

yo le encontramos por el Corso, en un coche, con ella, vestida á pleno

lujo.




Y todo esto en cuestión de tres ó cuatro meses, completándome la

revelación de aquel hombre, lo mismo que sin transiciones al salir de

Veracruz hubo de comenzar á mostrarme sus cambios sorprendentes,

increíbles...; y de todo esto tan triste, yo no le contaba nada al pobre

padre mío, que creía en la dicha que seguían fingiéndole mis cartas, y

al cual, de otra manera, hubiesen abrumado los remordimientos del afán

con que me indujo á semejante matrimonio.




Guido, por lo demás, indiferente á la mudez sombría en que yo encerraba

mi dolor, ansioso de lucirme con él algunas veces, y no negado nunca al

«buen tono» de sus extremos corteses, continuaba abriendo las puertas

ante mí y dándome cancillerescamente el brazo al subir ó bajar las

escaleras.






Acompañados de la tita Bianca, emprendimos un viaje al llegar la

primavera. Niza, la primer etapa. Fué una fatigosísima peregrinación de

ciudad en ciudad, de sitio en sitio, durante la cual yo quedé bajo la

protección de ambos como una niña tonta. Me hallaba encinta, y, sin

consideraciones á mi estado, el afán insaciable de los dos hacía cuanto

las guías les señalaban de notable, hacíame seguirles de teatro en

teatro y de museo en museo, ó, en mulo, á lo mejor, á los picos de los

Alpes. Sus charlas (entre ellos ó con cualesquiera que encontrábamos),

eran de lo más vacío que cabe imaginar, no obstante sus pretensiones de

elegancia y trascendencia. En efecto, de mi marido, que á primera vista

impresionaba como un hombre culto porque hablaba de lo humano y lo

divino, yo sabía ya que toda la ilustración reducíase á su voraz lectura

de periódicos y revistas extranjeras; y los dos, en punto á arte y á

historia, no hacían sino repetir las vulgaridades del Bœdecker: el

estilo de tal arco ó de tal templo, el origen de tal histórico castillo,

las bellezas de tal plaza, las tales estatuas y tales cuadros y óperas

de Fidias, del Greco, de Wagner... Repetían y glosaban lo mismo tantas

veces, alternándolo con largas disquisiciones sobre automóviles y perros

y caballos, que yo tenía que escucharles en silencio sin acertar á

ponerme á tono con tanta necedad. En cambio, eso sí, él me reprendía

correcto sobre el modo mío poco distinguido de tomar el cuchillo, el

tenedor, y ella de cuando en cuando y compasivamente me dirigía

preguntas en varios idiomas para que yo las contestase y no me juzgaran

las gentes idiota por completo.




Así y todo persistía siendo la de Bianca la única afabildad con que

contaban mis tristezas; y en París, donde nos estacionamos algún tiempo,

multiplicando la vida de actividad al acudir á todas partes, ella fué mi

socorro en un trance que me puso á punto de morir. A las fatigas del

largo recorrido por Suiza y por Bélgica, uniéronse las propias de la

gran capital; y «por buen tono», siempre por «buen tono», aumentándolas,

discurrió Guido que yo aprendiese equitación, á fin de que elegantemente

recorriésemos los tres á caballo el Bosque de Bolonia. Tres mañanas en

un picadero, tres mañanas en el Bosque, yo junto á ellos como

improvisada amazona, trotando, galopando..., y, á la cuarta, el lecho

del hotel y el grave aborto de la pobre destrozada. Los dos primeros

días Guido y Bianca me cuidaron, compitiendo en atenciones; pero desde

el tercero él no se resignó al augurio del doctor acerca de que no

podría levantarme en muchos más, y lanzóse á los encantos de París,

dejando á la tita á mi cuidado.




¿Qué dolor parecido al mío sintió Bianca ante el abandono del que llegó

á faltar noches enteras?... No lo sé; pero me veía llorar, y so pretexto

de que mi inocencia perdonara, como ella, muchas cosas que de otro modo

encontraría siempre incomprensibles, se puso á revelarme el carácter de

él, deducido de su vida de soltero, y la inmunda historia de su madre.

Más aun que por la escasez de fortuna—á decir de Bianca—, la familia

de Guido hallábase distanciada de la alta sociedad por la discreción con

que el marqués de Scoppa hubo de recogerse en el aislamiento con su

mujer, antigua cómica á quien habían hecho célebre su desvergüenza y su

hermosura, querida de todo el que la quiso y la pagó, y con la cual, al

serlo suya últimamente, retirada á un campestre palacete en Montsalvato,

fué teniendo hijos—cuyo amor, al cabo de los años, impulsó á casarse al

más que generoso. Improvisada marquesa, la ex cómica, sintió á la vez la

invasión de los orgullos de una parvenue y las iras de sus frustradas

ambiciones en el borde mismo de la vida de grandeza; quedó, pues, como

una especie de rabiosa loba presa en un cepo aristocrático; y si el

caritativo marqués supo evitarla el ludibrio social entre las gentes de

su clase, no supo impedir que los odios secos de la bestia á todo, á

todo lo del mundo, hacia lo de arriba porque no podía llegar, hacia lo

de abajo porque recordábala demasiado crudamente su indecencia,

transmitiérase á los hijos en la incongruente educación que les fué

formando con las finas y nobles maneras del padre y los instintos de

rencor y las toscas insensibilidades de la madre.




Guido (el predilecto de ella) resultaba su más lamentable víctima.

Cifrados en el niño gentil y luego en el joven arrogante sus ensueños de

desquite, el padre encaminábale al estudio y el trabajo—tanto menos

eficazmente cuanto más la madre imbuíale ideas de señorío, entregábale

dinero para que honrase su rango, en lo posible, y, tras de hacerle

conferir uno de los familiares títulos, acariciaba el pensamiento de

casarle con cualquier dama linajuda.




Espoleado Guido en tan inversas direcciones, habría ido cumpliendo su

forzoso papel de negociante de peor gana que su papel de aristócrata de

fuste; habríase mantenido en las ambiguas elegancias de una vida de

disipación, que le ofreció más aventuras al hombre guapo que novias

princesas al conde sin dinero, y, «buenísimo en el fondo—según

Bianca—, había venido últimamente á dar en una suerte de demencia

lujuriosa que hacíale desear ávido toda clase de mujeres y conocer todos

los vicios».






«Íntimamente»... Y ¿cómo sabía Bianca lo que Guido fuese «íntimamente»?

Quizá por experiencia conocería tan bien sus intimidades, que, al

escucharla, yo le había visto retratado en su miserable proceder conmigo

propia. No cabían más engaños para mi candor después de aquellas

revelaciones, y comprendí espantosamente claro y de una vez: Guido era

un fracasado negociador del matrimonio de honores y riquezas que habría

constituído su obsesión, y que al precio de su libertad, ya inútil, y

con la compensación siquiera de mis cien mil duros, pagó el cuerpo de la

plebeya que no habría de otra manera podido obtener un nuevo capricho de

su vicio. Saciado de mí en los brutos treinta días de Nueva York, desde

que llegamos á Roma y á los absurdos orgullos de su madre, yo quedaba

reducida á una estúpida intrusa que le había otorgado sus favores y á

quien el gran señor habría incluso de despedir si no necesitase mi

dinero.




Fluctuando como nunca entre las dudas de que Bianca fuese solamente una

tita cariñosa que querría guiarle y le pensara dejar su capital, ó una

antigua amante que en el otoño de la pasión y con tal de no perderlo le

pasaba todo al vicioso incorregible, volvimos á nuestra casa—donde

Guido organizó unos «artísticos» almuerzos, por él llamados

«intelectuales», y presididos por Bianca, en honor de yo no sé qué

bohemia laya de tiples de ópera, de pintores extranjeros y de jóvenes

poetas y sabios, que, á mi juicio, se burlaban disimuladamente de las

pedanterías de los dos..., no sin devorarme á mí, de paso, con los ojos.




De sus dos ó tres viajes á Roma, mi padre se llevó la ilusión de una

ventura mía tanto más fácil de mentir, aun en su presencia, cuanto más

amable y digno parecía seguir siempre mi marido con su correcta

educación.




 




Al año y medio, estábamos arruinados; ó lo que es igual, Guido había

dilapidado hasta el último céntimo de mi dote. Tuvo que vender el coche,

el automóvil, los lujos de la Vía Nazionale; y con un par de sirvientes,

tal que á una querida que se asila porque no muera de hambre y de

abandono, me recluyó en la campestre Villa Montsalvato, situada en el

tranvía de Grottaferrata, no lejos de Frascati, á una hora de Roma.

Aunque él se instaló conmigo, vivía realmente en la ciudad, y cada vez

más de tarde en tarde iba á verme y á llevarme algún dinero. Hacíame

escuchar terribles cosas de «mi plebeyez», de «mi pobreza», de «la

oportunidad de que me volviese á mi país, ya que él, no pudiendo con su

trabajo sostenerme, no debía tampoco imponerle á su madre que me

recogiese de limosna»... Y en una de aquellas ocasiones me dejó tan

desesperada y locamente ansiosa de volver junto á mi padre, que, porque

éste no demorase ni un momento el llegar á recogerme, le escribí una

larga carta contándole todo mi calvario.




La respuesta fué un cablegrama anunciándome que había caído enfermo, y

que hasta que él, pronto, pudiera emprender la travesía, enviábame á

Popó. Un augurio me hizo comprender horrorizada que la impresión de mi

carta habría herido gravemente al enfermo del corazón...—y, en efecto,

cuatro días después, firmado por un dependiente, pues que ya, Ana

Leopolda hallábase en el mar, otro cablegrama avísame su muerte.




¡¡Su muerte!!... No quisieron creerlo mis ojos de loca, que negábanse á

llorar.




¡Yo le había matado!






Llegó Leopolda.




Guido fué á Méjico á recoger la no pequeña herencia.




 




Y pasaron, pasaron los meses. Ya sin padre, y dándome lo mismo continuar

en Montsalvato que en otro lugar de las soledades del mundo, vi con la

impavidez de una estúpida que mi marido reincidía en las disipaciones

que hubieran de lanzarme definitivamente en la miseria. Vuelto junto á

mí, y adquirido otro automóvil y dos caballos, en que inútilmente

intentó que, como en París, le acompañase á pasear (sin duda, le

componía en «buen tono» mi figura), partía con el suyo en busca de

Bianca, y juntos tornaban muchas mañanas para cumplimentar, entre los

renovados lujos del hotel, los «intelectuales» almuerzos ofrecidos con

más fausto á los artistas, á los bohemios extranjeros, á los poetas, á

los sabios.




Me forzaba á presenciarlos, con mi lúgubre mudez. Lo demás del tiempo

pasábalo con Popó en la triste paz de mis estancias—en tanto que unas

veces Guido desaparecía por varios días de Montsalvato, buscado

desoladamente por la tita, y otras, prescindiendo también de mí y de mi

dolor, ella lograba monopolizarle, y ambos tocaban el piano en el salón

ó refugiábanse á leer en la profunda biblioteca.




Pero sobre la índole del afecto de los dos, y acerca de la condición de

los comensales de los almuerzos, empecé á recibir acusaciones

concluyentes. Anónimos, inicuos como cuanto me rodeaba en el ambiente de

asfixiadora iniquidad, sin duda escritos por cualquiera de aquellos

sabios y poetas que en la mesa me miraban con ansiosos disimulos.

Delatándome los amores de Guido con las aparatosísimas artistas, ó

llamándome «inocente y tonta», que ignoraba lo que toda Roma sabía de

Guido y Bianca, públicos amantes desde largos años, me citaban á tal

hora de tal noche y en tal sitio para sorprenderlos y «vengarnos» luego

en la misma moneda de traición.




Leía estos anónimos, los rompía con igual sardónico desdén hacia sus

autores que hacia las artistas y Bianca y Guido..., y solamente cuando

otra directísima acusación llegó á herirme en otro santo sentimiento más

vivo que los celos, me resolví á dejar mi indiferencia: una de las

«artistas», en un almuerzo, bien porque á su desaprensión nada le

importase ó porque desconociese el origen de lo que, regalo de Guido,

lucía ante mis propios ojos, llevaba una pulsera de esmalte negro y de

brillantes que había sido de mi madre.




A mi dura queja, cuando estuvimos solos, confirmada por la falta de la

pulsera en el joyero, Guido trató cortés, primeramente, de hacerme

pensar que estaría engañada, que habría perdido la mía y que pudiese

otra parecérsele..., y, al fin, montando en cóleras de gran señor, como

un bofetón ó un salivazo me echó por cara «la plebeyez mía tan ruin que

le creyera en su misma casa, ladrón de baratijas despreciables...»




Me limité á guardar mejor mis reliquias de recuerdo, y llorando,

llorando con Leopolda, volvimos largamente á meditar proyectos de

separación que nunca maduró nuestra ignorancia de cómo ni á nombre de

quién tendría Guido situado mi dinero. La idea de ser yo la que

revolviese como una ladrona en sus papeles, ó de provocarle con tal

objeto á una previa explicación, me repugnaba.




 




Un día apareció con un extranjero, «noble conspirador reclamado por la

policía de su país», y á quien Guido bajo palabra de honor había

prometido secreto amparo en nuestra casa. Era Jacobo Wanscka. Alto,

tétrico, moreno, de negras barbas, de unos cuarenta y cinco años;

hablaba poco y cifraba su distinción en rendir á cada instante

profundas reverencias. Iba sin un cuarto y vestido desastrosamente, y

tras de alojarle en una buena habitación, Guido le facilitó ropas suyas

y le sentó á la mesa con nosotros. No sé de qué ni dónde le hubiera

conocido; pero tanto él como Bianca, admiradores de lo artístico y

genial dondequiera que lo hallasen, otorgáronle pronto un respeto de

adoraciones al que, diciéndose químico eminente, inventor y ex profesor

de ampliación de estudios sociales en Budapest, no era quizá sino un

profesional de la aventura que, como cuantos viven al azar, sabía un

poco de todo, y mal que bien había ejercido distinta profesión en cada

parte. Así «por sus ideas liberadoras forzado perpetuamente al destierro

y al incógnito, había tenido que ser maestro de lenguas en Rusia,

barítono de ópera en Hong-Kong y maestro de equitación y de esgrima en

Río Janeiro».




No sólo Bianca y Guido se extasiaban oyéndole hablar sentenciosamente de

filosofía y de sus viajes por el mundo, sino hasta dijérase que copiaban

la seca majestad de su voz y de sus gestos. Especie de rey gitano caído

en la desgracia, «que soportaba dignamente».




Tan dignamente—en opinión de Guido—que éste discurrió dignificarle la

estancia en Montsalvato con un sueldo, á pretexto de que me

perfeccionase á mí en la equitación y me instruyese en arte y filosofía.

«No se le podía dar á aquel hombre dinero para sus necesidades como á un

mendigo; yo, por otra parte, estaría harto necesitada de completar mi

social educación». De nada sirvieron mis protestas. Y como la desocupada

vida de la tita y el sobrino apasionábase por todo lo mentecato, Bianca

llevó otros dos potros de sus cuadras, y los cuatro comenzamos una serie

de paseos campestres en que, al menos, se le respetó á mi luto la

voluntad de no exhibirme en Roma. Por las mañanas, pues, á caballo; por

las tardes, una hora de lección de estética, á la que también concurrían

atentísimos los dos—y que me hizo pensar si, con disculpa mía, la

hubiesen dispuesto realmente para ellos.




Sólo que incapaces de cualquier orden, de cualquier esfuerzo sostenido,

antes de concluír una semana me abandonaron al extraño profesor. Claro

está que yo asimismo le abandoné á él, y que quedaron interrumpidas las

lecciones. No le vi por unos días más que en la mesa, donde hice

concurrir á Ana Leopolda. Guido volvió. Se enteró. Se incomodó mucho.

Contra las razones que le aduje sobre mi poca gana de paseos, y,

principalmente, sola por los campos con un desconocido, contestó «que

aquel desconocido tenía cien veces más decoro que yo misma»; que «aquel

desconocido hallábase al amparo del honor del dueño de ella en nuestra

casa», y «que aquel desconocido, además, un hidalgo en el fondo, en la

apariencia era un maestro de equitación, un serviciario, una suerte de

lacayo con el cual cualquiera dama que supiese serlo no tendría en

hacerse acompañar á caballo más reparo que si lleváselo en el pescante

de su coche»... A título de ejemplo «de buen tono», para vencer «mis

vulgares suspicacias», me recordó las jóvenes elegantes amazonas que

habíamos visto en el bosque de Bolonia acompañadas por un groom; y, en

suma, no saldría á caballo, ya que no tenía yo gana de salir; pero,

dispuesto á que no le dejase en ridículo, exigíame la continuación de

las lecciones literarias, aunque no estuviese él, sin la onerosa

vigilancia de Popó en la sala ni en la mesa.






¡Ah, bien! Era Wanscka un hombre «con cien veces más decoro que yo

misma». Las lecciones siguieron. Perspicaz el profesor para saber más

del mundo que no de artes ni de letras, y pronto habiendo podido hacerse

cargo de la desairada situación mía (en modo alguno necesitada de

grandes perspicacias) con respecto á Bianca y muchas más, sus lecciones

consistieron en lecturas y torpes glosas de novelas y de libros, como

Afrodita, como El Satiricón, como otros de la biblioteca frívola de

Guido, de los que, luego de hacerme oír pasajes escabrosos ó francamente

indecorosos, tomaba pie para filosofar de grosero modo acerca de las

«licencias de la antigua Grecia»; cuando al verme cerrar los ojos de

asco y de dolor pensaba el miserable que mi emoción érale propicia, iba

poco á poco acercándoseme, acercándoseme, acosándome—hasta que yo me

levantaba y me marchaba gravemente.




No podía quejarme á mi marido. Indelicado y tosco el brutal aventurero

para intentar siquiera «mi conquista» de otro modo, yo me resignaba á

volver, á escucharle con desprecio y en silencio, á insinuarle alguna

vez la conveniencia de cambiarle el giro á sus palabras y á encerrarme á

llave por las noches. Todo menos delatarle su conducta á Guido, que

hubiésela achacado á recelos de «mis vulgares suspicacias», ó tal vez,

antes aun que dudar del «hombre de decoros», á provocaciones ó

abandonos de la que sólo fiara en su virtud con guardas de presencia.




 




Quince días después, parecidos á quince siglos, había cambiado mucho el

aspecto de las cosas. Cuando Bianca y Guido no estaban con nosotros,

Jacobo Wanscka vagaba siniestramente por la casa, como un tigre. Dos

noches seguidas le había sentido llegar á la cerrada puerta de mi

habitación, y la segunda se atrevió á llamar. No me dí por entendida.

Sin embargo, á la tarde siguiente, durante «la lección», comprendiendo

por mi mayor desprecio que le hubiese oído, osó querer buscarme la

disculpa en una dolida declaración de la «noble pasión que le mataba por

la mártir á quien agraviaba todo el mundo»... Le interrumpí, indicándole

que se debía marchar de Montsalvato; no hubo desde entonces más

lecciones, y pérfidamente reducido él á la condición de un esclavo que

me extremase los respetos, otra tarde fué á avisarme que Guido, en la

biblioteca, me esperaba.




Creí que Wanscka hubiese resuelto partir, evitando así nuestra absurda

situación, y que Guido me llamase para facilitarle cualquier cosa

indispensable... Al ir á entrar en la biblioteca, sin ruido por la

alfombra, desde la entreabertura de las cortinas del despacho vi á la

tita Bianca sentada en un sofá, leyendo un libro, con una pierna alzada

al respaldo de una silla de enfrente, que la desordenaba las ropas hasta

el muslo, y al «sobrino» tendido de espaldas y con la cabeza en el

regazo de ella... No quise turbarlos, ¿á qué?...; la indignación contra

las canallas intenciones de Wanscka, principalmente, hízome alejarme,

renunciando á una escena tan ingrata como inútil... Pero debía pasar de

un repugnante asombro á otro, y Wanscka, que me espera en la sombra de

un rincón, saltó á mí y me besó, aprisionada entre el hierro de sus

brazos. Pude huirle, por último..., y le escupí.




Al poco rato sonaba bajo mi balcón el automóvil. Bianca y Guido iban á

salir. Le llamé á él, y, despreocupada de su conducta ante la del otro

miserable que afectábame aún más personal é inminentemente, mi primer

ímpetu fué confesarle todo para que no pudiese vacilar; sino que temí

embrollar la cuestión suscitando los enojos del que á su vez resultaría

acusado y provocando un escándalo complejo por demás, en que todos

estaríamos contra todos, y por simplificar, en mis vivas ansias de

calma, opté por la prudencia.




—Guido—supliqué—; creo que no debe permanecer más tiempo tu amigo en

nuestra casa.




—¿Por qué?




—Porque ni yo necesito sus lecciones, ni, faltando tú tanto tiempo de

ella y siéndote fácil socorrerle en una fonda, es correcto que me

obligues á su estrecha intimidad.




Le impacientaba la prisa por Bianca. La faz fulgurábale de ira.




—¿Cómo, en su estrecha intimidad?—hubo de decirme.




—El come y cena conmigo—traté de suavizar humildemente—; está solo

conmigo por las tardes; anda á todas horas por todas partes á su

antojo..., y, ya ves, Guido, los criados, las gentes, tratándose de un

hombre que no es de la familia y á quien apenas conocemos, acabarían

pensando mal.




Nos hallábamos de pie, lejos el uno del otro; yo con la mirada en el

suelo; mi marido cerca de la puerta, trémulo de rabia, crispados los

puños. Se me acercó.




—Mira, Cesárea; porque tú ames la vida de ignorancia y soledad idiota,

que me ha apartado de ti, ó... por lo que sea, te propones estorbar

todos mis proyectos: un día me llamas ladrón y obligas á que no pueda

volver una dama á nuestra mesa; otro, me inculpas de abandono, pretendes

señalarme líneas de conducta y quieres expulsar á quien yo he acogido

bajo el honor de mi palabra... Y esto no puede ser; y esto puede ser

menos, todavía, cuando en nombre de una virtud más que sospechosa, á

fuerza de miedo y terquedad, me amenazas con el temor de que en opinión

de las gentes peligre mi respetabilidad porque alojo en mi casa á un

caballero.




Le ahogaba la soberbia. Viendo que no lograría convencerle de otro modo,

fuí á descubrirle el proceder de Wanscka, en lo referente á mí, cuando

menos—y no me dió lugar.




—Pues bien—continuó—; no lo olvides nunca: de la mujer del conde de

Montsalvato, ni los criados ni nadie por nada del mundo debe poder

sospechar eso que dices..., ¡ni tú misma, aun siendo la villana estúpida

que eres!...




Me descargó un tremendo bofetón que me hizo caer vacilante en la

otomana, y partió.




Y apenas rodó en el jardín el automóvil, entró Wanscka.




Yo no estaba llorando. Tendida como una mujer de hielo, únicamente tenía

la mano en el dolor del ultraje de mi cara y los ojos secamente

abiertos.




En otras ocasiones parecidas, aunque no tan inicuamente brutales, mi

desesperación, resuelta en lágrimas, me había dejado fuerzas para irme á

buscar á Popó ó á rezar ante la Virgen; pero en aquélla quedé

desamparada del mundo y de los cielos..., y miré á Wanscka con el

infernal rencor impávido de la inmediata venganza que al frío de fuego

de mi ser le brindaba su misma repulsión...




Se me acercaba, y no le rechacé. Se inclinó á besarme, y bajo su

contacto duro y huesoso de diablo cerráronse mis ojos y sonreía mi boca

de maldita. Sin una palabra suya, sin una palabra mía, en la plena

insensibilidad de mi indecencia, era ya su poseída de mármol cuando el

automóvil no habría corrido cien metros fuera de las verjas...




 




Hecho lo hecho.




Hecho lo que ya no me era posible deshacer cuando recobré la sensación

de la conciencia.




Lloré mucho.




Mi locura no me había permitido pensar que, desde las tiranías de un

insensato, atada de pies y manos iba á parar, además, á la servidumbre

de un bandido.




Le confesé mi vergüenza á Popó, y las dos lloramos juntas. En vano

habría intentado negarme á Wanscka nuevamente. Dueño de mi terror,

quedaba dueño de mi asustada voluntad y dueño de la casa. Lejos de

guardar reservas, como no fuese respecto á Bianca y mi marido, dejó

traslucir nuestra situación á los criados por el descaro con que á

cualquier hora entraba en mis habitaciones á instalarse junto á mí, y á

las gentes de fuera haciéndome pasear á caballo y sola con él por todas

partes. Esta sumisa y triste obediencia mía para el profesor de

equitación y de estética, encantaba á Guido, que poníala en cuentas de

la eficacia del bofetón, á no dudar. Y tanto le agradaba verme, al fin,

dulce y complaciente con él, con Wanscka, con la «tita» Bianca, con las

actrices y poetas y periodistas de los almuerzos (ante las miradas de

los cuales los ojos del tétrico Jacobo ejercían delatoras vigilancias de

dominio sobre mí), que él propio tornó á desearle mi cuerpo á sus

desenfrenadas caricias ciertas noches—aquellas de las series de tres ó

cuatro días que recluíanle en Montsalvato, á reponerse, la extenuación

de sus orgías por Roma en ausencias de semanas.




 




A los dos meses de semejante vida, Wanscka resolvió, sin dejar, claro,

mis «lecciones», y pretextándole á Guido que había encontrado otras que

le empezaban á permitir la independencia, trasladarse á residir en

Marino, pequeño pueblo á un kilómetro en la carretera del hotel. Ni á mí

se tomó el trabajo de fingirme otro motivo cualquiera de tal resolución.

Amo despótico siempre, convencido de que yo, á pesar de todo, le

aborrecía, me hablaba poco, me saqueaba de cuanto dinero podía

entregarle, rufianescamente renegado de que, «siendo mío, la usurpación

de Guido me impidiese mayor prodigalidad», y sabía que para nada podría

contar jamás conmigo á no ser por el espanto. La idea de suprimir á

Guido de juntó á la pusilánime á quien por el solo secreto de su honra

de mujer hubiese impunemente de explotar á plena libertad, debió de

sugerirle el crimen; y el objeto de aquella previa é inexplicable

separación, no era otro—según revelaron pronto los sucesos—que

prepararse una coartada.




Una enfermedad del desdichado Guido precipitó la ocasión. Vuelto un día

desde sus crápulas con una hemiplejía que le paralizaba el lado

izquierdo, bajo la asistencia médica y sus propias cobardes aprensiones

quedó recluído en Montsalvato. Bianca y yo le asistíamos; su madre y sus

hermanas iban á verle con frecuencia; y Wanscka, solícito, vigilaba sus

medicamentos y le formaba la tertulia hasta última hora de la noche.

Habituado á los narcóticos, no lograba conciliar el sueño más que con

inyecciones de morfina; y como él no podía valerse, Wanscka se las ponía

también, antes de partir. En la noche terrible, sólo me extrañó un poco

la atenta lentitud con que detrás del enfermo apercibía Wanscka la

inyección, y el afán que mostró de hacer constar ante los criados su

salida de la casa..., de la cual, por lo demás, él hallábase provisto de

llaves para llegar furtivamente junto á mí.




 




La alcoba de mi marido hallábase apartada de la mía por el cuarto de

baño. Serían las tres de la madrugada. Me despertó un lúgubre quejido y

un rumor sordo de lucha. Salté de la cama, acudí al dormitorio de

Guido... (¡me horroriza la evocación!), y vi á Wanscka aferrado á su

garganta...; sorprendido y vuelto á mí, ya sus manos no soltaban más que

el cuerpo de un cadáver con la cara descompuesta.




Quedé petrificada. No podría ahora ordenar siquiera mis recuerdos. Sólo

sé que, sin acción para gritar, creyendo que el asesino no se habría

procurado como amante las llaves de la casa más que para poder así

matarnos y robarnos, un azorado terror me postró de rodillas

implorándole piedad.




Y de sus palabras, secas, feroces, en tanto me agarrotaba una muñeca,

dirigidas á no sé qué bárbaros reproches de imprudencia por haber ido á

presenciar «lo que nadie debería haber sabido nunca», sólo también

recuerdo éstas, que, luego de haberme arrastrado al cuarto de baño,

aclaráronme con no menos espanto la horrorosa situación:




—Tú no has visto lo que has visto. El conde ha muerto de un ataque. Si

cuando amanezca, en vez de llamar serena á los criados y en seguida al

médico para que lo certifique así, me delataras, tú, mi querida...

hubieras de ser la que conmigo, y por librarnos de él, le habrías

asesinado.




Iba tal vez á romper de un alarido el mudo nuevo horror de lo que oía, y

me tapó la boca:




—Si gritas—dijo—, los que acudan certificarán desde luego,

encontrándonos aquí, que fuimos los dos los asesinos.




Demasiado complejas, demasiado terribles emociones. Medio caída en el

suelo, mi estupor se recogió en el pánico de temblores que me hacía

castañetear los clientes. Wanscka volvió al dormitorio á comprobar que

el muerto estaba muerto; tornó para instruirme en la macabra comedia que

yo debería representar, y se marchó por el sigilo de la casa.




El miedo me llevó corriendo al cuarto de Leopolda. La conté lo que

pasaba, entre ahogos y sollozos, y tras no sé cuánto tiempo de congoja

impúsosenos la urgencia de alguna decisión. ¿Habría salido,

efectivamente, Wanscka? Como por la noche se escondió ó volvió para

vigilar los efectos del veneno, habría podido esconderse para espiar mis

obediencias... ¡Oh! Nuestras pobres confusiones impedíannos discernir

nada de nada, y no habían sabido hacer más que encerrarnos á llaves y

cerrojos... El cadáver allá, con sus ojos abiertos, en un rincón del

hotel..., el asesino quizá en otro, todavía, dispuesto á asegurar el

secreto de su crimen por nuestro silencio de esclavas ó por nuestro

silencio de la muerte..., y yo, de todos modos, aunque á voces

demandásemos socorro contra él, por él ante un Tribunal acusada de

complicidad y llena de ignominia; á él ligada por una irreparable

ligereza; sola en el mundo entre los odios de la familia de Guido, y

abandonada á una pública opinión que volveríaseme también adversa al

trascender á ella lo que de mi adulterio era sospechado por muchas

gentes de Roma y de Montsalvato.




Dos infelices cobardes, en suma; dos inexpertas mujeres acorraladas en

un ambiente enemigo, y que con la prisa de resolverse á algo en medio

del horror y de la maldad, resolviéronse (sin otra guía que el instinto,

acertado ó torpe en su angustia—lo ignoro todavía) á lo que, dentro de

lo siniestro siempre, era, cuando menos, lo más fácil.




Y no me abandonaron ni hacia el martirio sombrío del crimen las

abnegaciones de aquella sirviente fiel, á quien ya mi ceguedad había

envuelto tanto en mis vergüenzas.




A partir de aquí, la premisa divulgó abrumadoramente los detalles.




Las señales de violencia encontradas por los médicos. La autopsia.




La busca del hábil criminal, que entró y partió de la casa sin dejar

rastros.




Mi dolorosa postración, que no tenía que exagerarse para merecer

respetos compasivos.






Salvo la contrariedad de no haber podido pasar como muerte natural la de

la víctima, las cosas parecían marchar bien en los planes del bandido.

Iba transcurriendo la segunda semana. Mi íntimo y nuevo horror más

grande, mi idea, predominantemente fija, consistía en la repugnancia de

tener que volver á entregarme á él; y tan cierta estaba de que él no

hubiese de lograrlo, de que yo me moriría antes que ceder, que segura

también, por otra parte, de que el fatídico ladrón deseaba, más que mi

cuerpo, mi dinero, invertía los reposos que empezaban á rodearme en

revisar los papeles de Guido, viendo la manera de poder ofrecerle á

Wanscka, de una vez y cuanto antes, una fuerte suma, á condición de su

partida. Por lo pronto, íbame librando de aquella mortal repugnancia la

inquietud que le mantuvo alejado del hotel. No iba á verme sino en

breves y raras visitas delante de las gentes—porque, tarde, pretendía

despistar de nuestras relaciones á la policía, que vigilaba.






Cuando un periódico deslizó las primeras sospechas sobre Wanscka,

insinuando «como pista digna de seguirse» mi intimidad con él—me vi

perdida. Fué Wanscka á vernos y nos conminó á la fuga, sin otra

dilación que un perentorio plazo para «reunir de mi capital lo más

posible». Iba á ser un salto desde la ignominia á otro vacío abismo de

ignominia; tuvimos que someternos: aparte las amenazas del criminal,

pesaba ya en mí y en Leopolda la efectiva responsabilidad del

encubrimiento.




Gracias á que él, sin delatarse, no podía personalmente emprender la

negociación de mi dinero. Esto nos salvó; porque al tercer día, cuando

aún faltaba otro para que lo retirásemos de un Banco, tuvimos la

desgracia y la suerte, á un tiempo, de que Wanscka escapase con toda

rapidez. Era que los periódicos arreciaban contra él, y que al regresar

una tarde había visto rodeada de polizontes su casa de Marino. Desde la

estación, con un mandadero nos envió una carta avisándonos que «nos

esperaría en Trieste»; y para asegurar nuestra sumisión añadía que, si

no fuésemos, ya él en salvo, le escribiría al juez participándole «que

yo, su amante, había matado al conde».






No volvimos á verle. A las veinticuatro horas nuestra huída también se

realizaba; pero antes aún que de Roma y del rigor de la justicia,

huíamos de él y de mis públicos bochornos...; huían, dos desdichadas

inocentes, de aquella funesta condesa de Montsalvato que yo había sido,

y cuyo recuerdo querían por siempre borrar de su memoria como una

pesadilla del infierno.






Nápoles. Marsella. Lyon. Unos trajes humildes; unos viejos documentos de

Ana Leopolda (Popó, breve, y nada más, para los jueces y las gentes que

dejábamos atrás), por engaño de los cuales yo debería pasar como su hija

Rocío, de quince años..., y á Barcelona después, vestida de niña y

pintada de rubio ángel la que, por suerte, según parece, no había

perdido su aspecto infantil ni á través del calvario de lo horrible y de

lo inmundo.






Ultimamente, el mar, el buque..., en donde estaba por el Destino escrito

que yo hubiese de encontrar, con el amparo de respetabilidades santas

que acabaron de alejar de sobre mí toda sospecha, el dilema de la

redención siquiera de mi alma en un convento, ó el de la purificación de

mi vida en las noblezas del Amor.






Alvaro: si tu piedad no pudiese seguir amando á tu plena enamorada

amante de una noche, después de haber leído ésto, perdóname y déjame que

mi alma pueda creer que Dios quiere perdonar y acoger en sus asilos á la

que quiso siquiera una vez estar entre unos brazos de amor

santificada.»




TERCERA PARTE




I




Buenos Aires. Madrid. Roma. Nueva York.




¡Qué lejos de vuestra confusión, de vuestro vértigo! ¡Qué lejos de

vuestro lujo, de vuestra farsa, de vuestros crímenes!




¡Qué lejos!




Hundidos en las frondas, bajo la paz de los inmensos cielos, nuestra

emoción es la de un apartamiento del mundo feroz de los privilegios y

las castas, como si á través del planeta hubiésemos venido á dar en una

selva de idílicos salvajes. Bendecimos á la España singular que en sus

abruptos rincones pudo reservarnos estos campos de hermosura, no heridos

jamás por el silbar de un tren, y estas gentes primitivas de zamarra y

de bondad, con cuyos tormentos resignados nuestras compasiones se

confunden.




Para llegar aquí tuvimos que salvar tantas cordilleras y jarales de

lobos y abismos de torrentes y de pinos y de rocas, que Rocío y Leopolda

comprendieron bien que veníamos á un perdido remanso de la vida, adonde

las gentes de Madrid no osarían aventurarse sino en una excursión

heroica como al centro de África ó al Polo. Y esto, con respecto á

Laura, «mi mujer»..., fué la última tranquilidad para la amada amante

que ya en el coche estrechaba también contra su seno al hijo de los dos.




La niña del mar, la novia del Majestic, la esposa de mi amor, desde el

primer abrazo florecido en sus entrañas, y que, hasta la muerte unida á

mí, venía de esperar en Berlín medio año el nacimiento de nuestro hijo;

la amiga espiritualísima que nunca á mi desdén de las riquezas habíale

oído hablar de mis riquezas..., hubo de asombrarse al saberme dueño de

una finca de millones. Asombro de la ávida de espacios que hallábale el

de muchas leguas á nuestra reclusión de libertad, y de la pródiga que

desde la piedad de ambos vió mucho bien que compartir con infelices.




Hace un año. El silvestre edén que en otros del pasado le apercibí á la

insensata que no llegó ni á visitarlo, ha sido y es para el ángel que

conoce todas las ternuras porque sufrió toda la infamia. Dijérase que el

huracán de lo horrible nos lanzó á estos bosques, y que sus senos de

verdor nos han tragado para siempre.




Rocío parece una hechizada. Vive en perennes embelesos, tal que si el

cielo y la tierra hubiéranse juntado en un limbo de inocencias donde

cobran igual solemnidad sus sonrisas á una flor y los éxtasis divinos de

su alma. La Naturaleza nos infiltra de castidades de tomillo y de

Universo, arrancándole letanías de veneración á nuestra enorme gratitud.

Dejados los templos de pudor que los hombres alzan para incensar á Dios,

y ser buenos con Dios dentro de sus muros y perversos entre ellos solos

al salir, hemos pasado al templo del espacio en que todo es templo de la

vida y en que Dios nos mira á cada instante desde el sol, desde cada

rosa, desde cada estrella, desde cada beso de luz de amor á nuestro hijo

y desde cada beso de lumbre de amor á nuestro amor.




Subimos algunas tardes á las sierras, y cuando la claridad crepuscular

muérese temblando por los valles al son de las esquilas de las cabras,

una unción de caridad, que llega en su fervor casi al tormento, nos hace

hablar de la insensatez de las ciudades, de la incomprensible torpeza de

las gentes que, entre tantos odios suyos y lujurias y envidias y lujos y

ambiciones, ignoran que el mayor deleite del vivir está en la honrada

hambre y el honrado sueño que á nosotros nos aguarda tras los días

inmensos de gozo y de trabajo, que la única gloria de la tierra es el

amor y que no hay adorno para la frente de la amada como una diadema de

amapolas.




 




En su despacho ha puesto Rocío, bajo una imagen de la Virgen, retratos

de su madre y de su padre, ampliados por mí, junto al suyo y el mío y el

de nuestro hijo y el de la buenísima Leopolda; y allí, como en un salto

de las purezas de su hogar de Veracruz á las purezas de estas calmas,

como en un olvido de haber sido la condesa de Montsalvato (olvido que la

respeto sin recordárselo jamás), ella misma no sabría cuándo le reza á

sus consagraciones juntas en oraciones de oración y cuándo en oraciones

de trabajo. Si llego y la interrumpo y la doy un beso, la delicia de su

sonrisa y de sus ojos se lo ofrecen á su madre.




«Mi madre me enseñó. Mi padre me enseñó»—díceme, ansiosa de mezclarle á

mi amor los nombres de los que ya no existen, siempre que tengo que

admirar la perfección con que lleva la contabilidad comercial en libros

y en carpetas. Y cuando, también menajera excelente, dentro de un orden

que la deja tiempo para todo, prepara junto á la cocinera platos y

helados y dulces exquisitos que luego devoramos con Leopolda, vuelve á

repetirle á mis sorpresas:—«¡Ah, sí, mi madre me enseñó. Leopolda me

enseñó.»—Besa á Leopolda; paga mis felicitaciones de besos besándome

delante de ella locamente, y mientras Leopolda sonríe nuestra dicha, yo

recuerdo que Rocío se sabe amada con pureza tal que no se inquieta de

que algunas mañanas entre Leopolda á nuestro cuarto á despertarnos y la

vea salir del lecho al baño completamente desnuda de su sueño junto á

mí.




Igual que funde á nuestra vida viva la memoria de cariños suyos

sublimados por la muerte, funde sus fervores de cristiana á sus cultos

de pagana en un mismo sentimiento. Por eso se ha acostumbrado á dormir

desnuda, á andar divinamente impúdica de candor y de inocencia por la

intimidad de nuestras estancias, y lo mismo si llora el niño salta del

baño hacia la cuna de la contigua alcoba para darle de mamar, envuelta

apenas por el ropón de felpa, que desnuda, arrancada de las guirnaldas

de mis besos, se arrodilla en sus saludos matinales á la Virgen.




«Venus idealizada por el místico resplandor de la Concepción»—díjela

una vez al encontrarla así, recordándola mi ensueño; y me repuso:—«Sí,

tienes razón. A la que nos ve, es preciso que yo la diga que sé que sabe

que puede verme inmaculada por la Vida entre tus brazos».—Ora, pues,

ella, cuando reza, cuando rinde el corazón al recuerdo de sus padres,

cuando dedica al trabajo el pensamiento y hasta cuando ama con el alma

de su carne encendida en el placer: y esto último no se lo entendería

más que como pecado el cura á quien óyele la misa los domingos y con

quien nunca se confiesa.




¡Bella y delicadísima salvaje ganada plena por la Vida, al fin, en la

rebeldía á toda traba torpe!... Viene de tanta esclavitud, que hállase

encantada de poder amarlo todo confiadamente desde mí—según quería su

madre; y como sus galas de muñeca están guardadas no sé dónde, sus

etiquetas y falsas cortesías, alambres que forzábanla á moverse, están

contados de su ser. Otras que las de bajar cancillerescamente una

escalera y manejar á la moda el tenedor, las difíciles cortesías de

nuestras almas. Somos del bosque, de las praderas, del jaral, como las

perdices y las ciervas. Nuestros rostros se curten al dorado fuego de

los vientos. Así mordemos las naranjas que rebosan su zumo en nuestros

labios; así la miel nos sabe á miel y la comemos en moreno pan, á leche

la leche que en las majadas bebemos en los cuernos y la vida á vida

pura.




Una rabia por deshacer lo artificioso, hundiéndonos en la rusticidad de

lo sencillo. Nos gusta correr, reír, tirar tiros, aspirar el olor de los

establos, tendernos en la yerba. A las esencias de los pomos de cristal,

preferimos la esencia de los juncos. Se sienta Rocío conmigo al pie de

la ribera, en un tronco, á escuchar, con más devoción que los de Wagner,

los conciertos de las ranas—porque son la música de Dios—, y cuando en

el selvático antojo de sudar y de rendirnos, sin miedo al sol y

espantando los lagartos, escalamos las montañas, es néctar al que se

dobla de bruces nuestra sed el agua que entre helechos vierte la poceta

de algún cancho á la sombra de los robles.




Solemos encontrar á un cabrero que no ha querido abandonar su chozo de

los riscos, y que llámala de tú, y la place á Rocío reír y conversar

con él perdidamente. Es tan viejo, que apenas ya puede trepar tras las

cabras. El se corta las correas para sus vestimentas de pellica y se

fabrica abarcas y calcetas. Nunca salió de estos contornos, ni de su

edad tiene otra idea que la de haber nacido cuando «hubo un cólera muy

grande».




—Pero, tío Nieves, ¿no sabe usted qué hora es, ni el año en que

estamos, ni si es martes ó lunes?




—¿Pa qué, niña, cuidiaos? ¿L’has visto tú al perro relor ni

candalarios, por una casual?... ¡Pus no tengo que dir á levantarlo si

viene el lobo ó husma á mano qué come!...




Dichoso como el perro, recio también más que el perro, explícanos la

filosofía de su existir, encerrada en pocas normas: si tiene gana, come;

si tiene sueño, se tumba; cuando sale el sol, es «qu’amanece», y si

siente frío échase encima la manta y será que «s’acabao la buena

temporá».




Le dejamos, pensando que sobre las peñas y bajo el cielo azul dejamos

una felicidad que forjó la Naturaleza, y al llegar á nuestro chalet y

encontrar periódicos y revistas de Madrid, que no leemos, pero cuyos

grabados nos distraen unos instantes, los lujos cortesanos de algún

salón con sus hombres de frac y sus damas escotadas nos parecen un

absurdo. Tan lejos de la barbarie se han ido para llegar á otra barbarie

de plumas y de joyas, en busca de la felicidad, que ya no sabrían ni

comprender la del cabrero.




Tal vez el término justo no consistiese en más que quitarle al uno las

roñas del cuerpo y de la cara, obligándole á bañarse en agua y

pensamiento, y á los otros las del alma, obligándoles á bañarse en

sencillez y en inocencia.




Rocío cierra compasiva el periódico, y su compasión de ángel á las vidas

y á las cosas háceme seguirla á un establo, convertido para un pobre

becerrillo en hospital. Se despeñó, se rompió una pata y le curamos: yo

sujeto al rebelde por el cuello; ella le lava y le aplica el algodón;

pero á veces se debate, salta, lucha y acaba por tirarnos al lecho

húmedo de paja... ¡No importa! Reimos, sacudiéndonos. Rocío dice que

pronto podrá vencerme el pulso y cargarse un costal de trigo, como los

gañanes.




Un día la sorprendí entregándole cincuenta pesetas á una forastera que

vino á pedirlas, llorando, como ya otras de su aldea y de otras

circundantes, para ir á que operasen á una hija suya en la ciudad; al

verme la caritativa, se avergonzó, tal vez porque sabe que yo hubiese

dado el doble... Y este es el ángel, ruboroso de su piedad misma, de

quien la infamia social pudo hacer la querida miserable que en Roma, á

escondidas del esposo, le entregaba dinero á un asesino.






Madrid. Roma. Nueva York.




¡Oh, sí!




¡Qué lejos estamos de vuestro vértigo, de vuestra crueldad, de vuestros

crímenes!




La Naturaleza es nuestro templo abierto de Dios y de la vida.




La Naturaleza nos infiltra de santidades de romero y de Universo,

arrancándole letanías de adoración á nuestra enorme gratitud. Porque la

Naturaleza es toda ella bondad, toda ella belleza, toda ella candor;

porque la Naturaleza es la única religión de altísima moral capaz de

condenar con sus dulzuras el extravío de crueldad de los humanos.




II




Nuestro chalet, blanco, de tejados de pizarra, de anchos ventanales,

que al salir y al ponerse incendia el sol, de aleros y terrazas y palos

verdes, se alza en la colina entre los de las familias que comparten

nuestros gozos: la del cura que toca el esquilón de la ermita los días

de fiesta y trabaja también en otras cosas y caza los demás; la del

médico, que vigila la higiene y la salud de la colonia; la del

administrador, hoy convertido en mi ayudante; la de un mecánico belga,

viudo, que va aprendiendo el español, cuyas dos bellas hijas ayudan á

Rocío en la contabilidad, y que cuida de las máquinas; la del capataz de

cultivos; las de tres jefes de talleres; las de la maestra y del maestro

de escuela que educan á los setenta niños de los guardas y operarios y

pastores repartidos por la dehesa.




Sigue en amplias alas á esta instalación la de la granja y almacenes, y

en el anfiteatro de montañas ábrese frente á nosotros, cortado por el

Guadalmina, un valle de vegetación de paraíso. Yerguen las encinas sus

troncos sobre la yerbosa pradera donde crecen con un orden de jardín los

macizos de peonías, de espinos y laureles—floridos refugios de conejos;

cantan las tórtolas y los mirlos, volando desde el ramaje á los aéreos

velos que tejen por la perfumada frescura las madreselvas y las zarzas,

y las yeguas pastan fraternalmente perezosas junto á las vacas y los

mansos toros que se rascan en las peñas, y que ya no asustan á Rocío

cuando por la siesta corren como fieras hacia el río buscando algún

remanso que los libre de la mosca y del calor.




—¡Oh! ¡Qué bien..., si pudiéramos bañarnos y jugar á que nos pasasen

sobre el lomo á la otra orilla!




Niña de timidez de alma y de bravura singular que ama con igual

delicadeza lo infinitamente suave y lo violento, que gusta de jugar con

las rosas, con los niños y los toros. Para adornar la mesa suele cortar

haces de flores en el paraíso del valle que las brinda en todo tiempo, y

muchas veces la veo volver dándole avena y rascándole el testuz á un

novillo negro que la sigue con una carga en las costillas.




Es el que curamos hace meses. Se llama Careto. Acude así que gritamos

su nombre en mitad del encinar.




Recorremos la dehesa á caballo. Las majadas, donde nos ladran los

mastines; vemos los carneros de razas gigantescas y hablamos con los

pastores, que escuchan mis consejos. Sus chozas han sido sustituídas por

cómodas viviendas de cuatro ó cinco habitaciones, y ellos y sus familias

respiran bienestar. Más adelante, los cerdos, que reúnense á la voz del

mayoral con ruidosas algazaras que se le antojan á Rocío

«manifestaciones de estudiantes». Alejándonos siempre, inspeccionamos

los campos de regadío en que ya hemos transformado 670 hectáreas de la

vega, aumentando un 500 por 100 la producción de cereales y tréboles y

alfalfa. En tablares nuevos ensayo con abonos nuevos la remolacha de

forraje. Guarda un almacén los instrumentos de labor, y sobre el pavés

de los prados tienen también sus limpios albergues los gañanes y el

encargado de los canales y la bomba.




Para visitar los olivares y viñedos, el alcornocal y los pinares donde

se desmochan ó se cortan árboles de siglos, salvamos las montañas...,

siempre salpicadas de las casitas nuevas que les permiten á estas gentes

vivir con dignidad. Hemos procurado instalar cerca de nosotros, cerca de

la escuela, á los que tienen niños, y los guardas vigilan, más que los

hurtos de la leña, la seguridad de los muchachos. En todas partes nos

obsequian, sentándonos bajo los emparrados, mostrándonos su cariñosa

gratitud. Subidos á cuatro pesetas diarias los jornales, incluso de los

pastores, que antes percibían once duros al año y un poco de aceite y

sal cada semana..., al tipo de costo, además, y á todo el mundo, se le

facilita pan y carne en el horno y el matadero de la finca, otros

productos de primera necesidad en la especie de economato que rige el

cura, y tierras para su propiedad en rañas extensísimas, adquiridas por

nosotros alrededor de La Joyosa á bajo precio, y que ellos, cuando

pueden, descuajan con bueyes y vertederas que gratuitamente se les

ceden. Así, futuros propietarios, atendidos sin dispendio en los

servicios de médico y de escuela y con leve gasto en sus necesidades

cotidianas, ahorran, se hacen limpios, están alegres y hacia nosotros

rebosan de bondad sus corazones.




Pero la satisfacción se nos turba ante el dolor de otras gentes que al

regreso vamos encontrando. Son los trabajadores de las próximas aldeas.

Caravanas de hambre y fatiga; hombres y mujeres, mozas como viejas, que

vienen de matarse por un ínfimo jornal. Nuestro paraíso está rodeado,

pues, está el mismo cruzado por espectros del tormento...; y no podemos

traer á tanto desdichado con nosotros. Refrenamos los caballos. Nos

cuentan sus horrores. Ganan dos reales; gastan más que en comer en

impuestos y en botica, y siempre extenuados, siempre enfermos de la

fiebre, el hospital, el lejano hospital de la provincia es, á un tiempo,

su horror y su esperanza. Unos nos conocen, y ahorrándose con el

encuentro la vergüenza de venir expresamente, nos piden para trasladar

al hospital al hijo ó á la madre; otros no nos conocen, y

espontáneamente les causamos el asombro de un puñado de pesetas por

limosna.




Mas ¡oh! nos apena tener que dar de limosna lo que por derecho de su

esfuerzo merecerían tantos infelices, tantos infelices como dejarían de

serlo si un poco de inteligente actividad por todas partes les fuese

cercenando los jarales á los lobos para dárselos á los hombres en

tierras productivas, y Rocío y yo hemos intentado inútilmente reunir y

convencer de aquella urgencia, en nuestra granja y nuestros campos, á

los ricos—que ociosos en el Casino de sus pueblos se espantan el tedio

á bostezos y á manotazos las moscas. Vienen algunos, sorpréndense de la

lozanía de los sembrados, del tamaño de un carnero ó del brillo de las

máquinas..., y afirmando que ésto necesita un capital y un espíritu de

asociación que no existe en la comarca; que yo me arruinaré, que yo hago

mal al acostumbrar á los gañanes á mimos y sueldos de marqueses;

terminan con compasivo sonreír sin atreverse á expresar que les

parecemos dos tontos de remate.




Bien. Rocío y yo esperamos que el ejemplo á la larga les decida. Pero

mientras, ¡qué pena que siga el río perdiéndose hacia el mar, y que

sigan las rañas llenas de lobos menos hambrientos que los hombres!




Tratando de olvidar en nuestro paraíso lo que no podemos remediar por

nosotros propios, desde esas visitas, que solemos tener los domingos,

nos vamos al tennis y al skaating á jugar y á patinar con las

belgas, con la maestrita y los demás, llenándolo todo de risas y

alegrías, ó desde aquellas excursiones y á la espera de la cena quedamos

en la terraza, adonde las familias de los próximos chalets vienen á

formarnos diarias y animadísimas tertulias. Unas veces, sobre la

sensación de nuestra paz, generalizamos acerca de un porvenir aun más

dichoso para el mundo, y surgen bizarras discusiones con el entusiasmo

de Herman Ferac, el belga, que es socialista. Pronto, sin embargo, las

corta el estruendo de las músicas y las canciones juveniles. Nuestra

vida social se caracteriza por la cordialidad, por la llaneza. A lo

mejor Rocío sepárase con las hijas de Ferac y la del maestro y del

médico á oírles cuentos á una zagalilla, ó si nuestro hijo está

despierto le cogen entre todas y le llevan en volandas. Hay en la

reunión quienes cantan y quienes tañen diversos instrumentos, y no es

difícil reunir orquestas de mandolinas y guitarras, á cuyo son van

llegando al pie de la escalinata mozuelos y pastorcillas que forman

bailes, como para no acabarse nunca, en la glorieta del jardín; Rocío,

Mary y Emma Ferac y las otras jóvenes, entre el alboroto de castañuelas

y almireces que refuerza la música, complácense en participar de sus

jotas y fandangos. Pero lo que principalmente les atrae y les causa un

encanto de estupor, es el gramófono, que hacemos sonar algunas noches, ó

el cinematógrafo que se proyecta desde dentro del hotel á una pantalla.

A nosotros nos divierte el remedo más ó menos fiel de la Paretto, de

Anselmi, de Stracchiari, de los valses y las marchas de bandas célebres

y la ilusión de exóticos paisajes y escenas..., y el rústico concurso no

acierta á comprender que no hayamos escondido tras la bocina ó el telón

todo un montón de cantantes y tambores y cornetas y de hombres y de

cosas que se mueven. Tal que al teléfono y á la luz voltaica que ven

fulgir encima de ellos «sin mecha y sin aceite», se acostumbran poco á

poco el diabólico misterio de la vida sin la vida, de la música sin

músicos.




A las diez, desfilan. Las veladas nos dejan en la infinita noche una

serenidad inmensa de plástica ventura compartida dulcemente. Sin

embargo, aun á este pequeño mundo de selección que nos rodea es lógico

que le reste algo de su torpeza tradicional, y nuestros ojos tienen,

compasivos, que cerrarse para fingir que no lo advierten. El

administrador y su esposa, por ejemplo, mal hallados con haber perdido

su altivo señorío en la finca, á pesar de nuestras generosidades,

preferirían su antigua independencia; se le adivina á él la hostil

pasividad ante no importa qué iniciativas mías, deseoso de un desastre

que me volviese á alejar de aquí tornándole sus dominios, y ella,

Matilde, una no fea aunque demasiado gorda morena de cuarenta años, muy

metida en burguesa seriedad, aspira en todo instante nada menos que á

rivalizar con Rocío en distinción é incluso en belleza y juventud.




¿Sabe que Rocío no es mi mujer, y funda en ello sus pretendidas

superioridades de honesta?... No es de creerlo; ni para esta especie de

lugareña emperatriz que se pinta, que no abandona sus empaques de porte

y de corsé y los zapatos de charol, cuyo marido no vió nunca en Madrid á

Laura, ni para ninguno de estos pueblos y estas tierras donde no estuvo

Laura jamás. Sólo la discreción de mi hermana Elena, porque yo se lo

escribí, conoce el secreto de mi dicha.—Aunque, por lo demás, que

trascendiese ó no, nos fuese indiferente: aquí es nuestro amor ley

divina por encima de las gentes y las cosas, igual que las brisas y las

lluvias y el cielo azul y el perfume de las flores.




Manías inofensivas, al fin, de una pobre vanidad tanto más fácilmente

halagable cuanto que nadie se preocupa de semejantes competencias. Es

decir, un poco la hace el juego, y trata de emularla, la inquieta y

pálida maestrita. Celosas ambas del afecto que la comunidad del trabajo

en la oficina acrece entre Rocío y las belgas; celosas sobre todo de la

delicadísima belleza de las tres y de su buena armonía con la modestia

gentil de las demás de la colonia, ellas forman espiritual cantón

aparte, no obstante el afán de Rocío por impedirlo.




Mary Ferac tiene diez y ocho años; Emma, quince. Rubias las dos como la

estopa, poseen la misma ingenuidad de Rocío y coinciden en sus gestos de

indómitas chiquillas lanzadas á la plena libertad. Almuerzan á menudo en

nuestra mesa. Los lunes y los jueves van á una academia improvisada en

un saloncito de la granja, donde yo les enseño Agricultura á mozuelos y

mozuelas que estén siquiera versados en leer y en escribir; el cura,

principios de Moral, Historia y Geografía; el médico, algo de Física y

Química é Higiene; Ferac aplicaciones de las máquinas, y ellas,

Mecanografía y Contabilidad y hasta Francés á algunos aplicados (plantel

de futuros labradores que se sabrán regir y administrar...); y puesto

que ellas terminan antes que yo, salen juntas á esperarme por el campo.




Unas tardes las encuentro descalzas, metidas en los arroyos con la falda

á media pierna, cogiendo ranas y peces debajo de las piedras; Leopolda

cuida de nuestro nene, y aun diríase que tiene que cuidar de las audaces

que gritan al verse en trances apurados; desde lejos me guían sus risas

y chillidos, y las ayudo á pescar, descalzándome también. Otras tardes

es un tiroteo incesante el que me lleva á encontrarlas, y las descubro

en la vega tumbando al vuelo abejarrucos. Adiéstranse en la escopeta; yo

enseñé á Rocío, y la experta tiradora les transmite á Emma y Mary su

pasión. Mary apunta mal; es tímida; al disparar cierra los ojos.




O avisadas por el fragor del tiroteo, ó porque salgan desde luego con

nosotros, algunos de estos regocijos los comparten y presencian las

demás de la colonia. Matilde y María Jesús, la maestrita, del brazo y en

actitud de procesión, muy estiradas de pendientes y sortijas y corsés y

vestidas lo mejor que pueden, forman la nota grave, que desde la

dignidad de sus sonrisas parecen condenar las locas algazaras. Marchan,

se pasean, se sientan solemnemente. A cada escopetazo vuelven la cabeza

como damas educadísimas que por nada del mundo imitarían á las salvajes;

y si Rocío y Mary y Emma desnúdanse los pies, acompañadas por las otras,

lanzándose á los arroyos por las ranas, ellas dos se bajan más la falda

á los zapatos—virtudes que moriríanse de rubor si yo las viese los

tobillos.




Pero una tarde no fueron ranas ni arroyos la tentación de las salvajes

hechiceras. Al lado allá del vado del río descubrieron un vergel de

peonías granate, y osadas resolviéronse á arrasarlo; pronto dejadas en

el adelfal las botas y las medias, aventuráronse por la panda corriente

cuyos guijarros lastimábanlas los pies. Algunas de las que las seguían

(y entre ellas María Jesús, no siempre libre de los contagios de

alborozo), tuvieron que retroceder desde la mitad del vado, un poco

hondo, y en donde el agua comba despeñábase violenta. Las aturdidas no

hacían caso á las prudentes indicaciones de Herman, ni á las mías.

Llegaron, fué aquello una embriaguez de coger flores á brazadas, y con

ellas en triunfo volvió Rocío la primera. Desorientada Mary por el

ancho pedregal, metióse en una profundidad que aumentaba á cada

instante. Todos reíamos mirándola cómicamente parada en el aprieto; su

padre entró á guiarla de la mano..., y hubo momentos en que ella, por no

mojar las ropas, mostró la blanca desnudez de la pierna hasta más de la

rodilla...




—¡Qué horror!—comentó junto á mí Matilde—. ¡Delante de usted, esa

niña! ¡Qué poca vergüenza!




Hallábase tal vez más irritada por la defección de María Jesús, que aún

continuaba gozosamente descalza por la arena, y me limité á corregir

severo y dulce:




—No, Matilde..., diga usted «qué candor», más bien.




Y en esa tarde, detrás del triunfo de las flores que conducían en

grandes ramos las bellas vidas de contento y de juventud, detrás de la

torva Matilde aprisionada en los rígidos y ridículos prejuicios de sus

lazos y sus joyas; yo, volviendo á la paz de amor de nuestras casas por

el verde paraíso que endulza el ámbar rosa del crepúsculo, entre las

yeguas, entre las vacas, entre los toros, bajo el vuelo pausado de las

tórtolas y el trinar de ruiseñores y de mirlos, más que nunca fuí

sintiendo en la conciencia la recta convicción de que al fin, sí sé por

qué se debe ser bueno y limpio de corazón en mitad de la Naturaleza,

que es infinitamente bondadosa, que es infinitamente noble é inocente, y

que dándonos, en efecto, el candor de poder mirar en las mismas desnudas

inocencias á las mujeres que á las aves, á las almas que á las rocas,

reserva para quienes tuercen y torturan su religión y su misma vida con

férreos torniquetes de artificio toda la perversión del dolor, de lo

cruel, de la falta de piedad y de alegría, de lo negro, del pecado.




III




«Debiese haber pintores de albas»—le oí una vez á Rocío—. Y según

puedo, torpemente, no mal del todo, sin embargo, á fuerza de paciencia,

desde hace días me levanto con estrellas y voy fijando en un gran lienzo

la impresión del amanecer primaveral en nuestro bello paraíso. Pero sale

pronto el sol, la veo en el silencio de sueño de la casa aparecer

blanca, eucarística como una imagen de altar que pudiese andar corriendo

por su templo, y dejo los pinceles. En la misma terraza, sobre una

mesita de flores, devoramos la manteca y el café. Acuden los tres gatos

á subírsenos encima. Con ellos juegan Centella, un galgo, y Nínive,

una setter. Poco á poco van sonando fuera los balidos de los rebaños,

los cencerros de las vacas, de las yuntas. La vida se despierta

alrededor.




Leopolda vigila á las criadas. Nosotros cogemos cestas, y cruzando el

jardín, y seguidos por los gatos y los perros, le aportamos á la

volatería su provisión. Rocío está ensayando una granja avícola, para

instalar otra en regla, ya experimentada. Abre las alambradas, y

capitaneadas por sus gallos van saliendo al centro del corral las Prat,

las Guineas pintadas, las rubias Wiendot, las negras castellanas de roja

cresta, las gigantescas Horpington. Un mar de vidas de pluma que nos

acosan, que no nos dejan movernos, y al que llegan los voraces pavos,

los patos, los gansos, más torpes y tardíos..., las palomas á densísimas

bandadas, aposándosenos en los brazos y los hombros... Arrojándoles al

fin todo el trigo, tenemos que huír del escándalo de cacareos y

picotazos.




¡Oh, sí, nuestros pobres animales son felices! Su felicidad forja algo

de la nuestra, como la lozanía, de las bien cuidadas flores. Estas pagan

calladamente nuestro amor con sus aromas. Perdidos por los macizos,

Rocío párase á regar; el sol pinta el iris en la lluvia de la manga; y

yo la encuentro á veces tan idealmente bella contra los fondos de rosas

á través de los policromas velos de cristal..., que abandonando mis

podas corro por el veráscopo y en placas de color obtengo espléndidos

retratos de la divina jardinera.




—¡Quieta! ¡Quieta!—la sorprendo.




Y me sonríe de gratitud de verme preocupado en cuanto es su adoración.




Guardo suyas más de mil fotografías. Prosigue su tarea, y á menudo el

éxtasis me obliga á sentarme en un escondido banco á contemplarla. Tengo

un amor, tengo el amor. No sabrían comprender lo que tal cosa significa

aquellos para quienes el amor representa algo socialmente accesorio,

como una esposa de hastío, frívolamente elegante como una linda

querida, ó al revés, trágicamente brutal como las lujurias que asesinan

ó la ciega pasión por la cual serían capaces de matar y de matarse. Mi

amor es la clave de todas las grandezas y dulzuras de la vida, y él me

impregna de la eternidad de la ventura capaz de desbordarse á todo en

torno nuestro. ¡Ah, Rocío, dulce compañera amada, esposa-amante en

perpetua luna de mieles de la gloria!... Tu belleza, tu talento, tu

bondad, complementan la humana, vida que Dios quiso partir entre el

hombre y la mujer á fin de que, sólo fundiéndose, pueda integrarse

encendida en la luz de amor del Universo. En tu ingenuidad de niña

salvada del dolor aprendieron los dolores míos á gozar, á reír, á adorar

igual lo inmenso que lo nimio.




Hasta materialmente parece nuestro hogar una expansión de nuestro ser.

Todo está calculado para la comodidad sencilla, en una armonía casi

rústica, sin lujos ni abrumos de suntuosos muebles que sólo servirían

para estorbarnos. Camas y lavabos y divanes rectos, claros, en los

dormitorios, de gusto inglés; anchas mesas en el comedor y en los

despachos, una biblioteca-salón de butacas y de amable chimenea para el

invierno, que es casi cocina, y por el hall, por el billar, por mi

galería fotográfica y por todas partes flores, luz, alegría de anchos

ventanales abiertos hacia el campo.




Advierte al fin mi feliz contemplación la animosa jardinera, y,

llamándome holgazán, me invita á llenar los cestitos de fresones.

Otras veces se sienta conmigo y me besa. Charlamos, entonces. Y nuestras

charlas, nuestra labor del jardín, en que continuaríamos perdidamente

como en cualesquiera otras de nuestra dicha sin tiempo ni medida,

interrúmpelas Leopolda al avisarnos que despierta nuestro hijo.

Corremos, á ver quién lo saca de la cuna; llego antes; paséole

victorioso sin querer soltarle, y enojada la mamá-niña nos castiga con

besos á los dos. El goza luego en la bañera. Manoteando, nos salpica. Le

sujetamos por un brazo cada uno: es un rollo de alabastro, de carne tan

fina que se escapa como un pez. El último antojo de Rocío, antes de ir á

su inteligente trabajo con las belgas, cífrase en vestir y adornar al

pequeño Jaime, que tiene el nombre del padre de ella, y de ella la

belleza de ojos claros. Nos lo disputamos tanto, que ya en estos besos,

y hasta delante de Leopolda, le vamos pensando el nombre á otro..., á

otra, que quiere la siempre apasionada.




—Será niña, ¿sabes?—me previene.




Nos riñe cómicamente púdica Leopolda, alarmada de oírnos, á besos, decir

á toda hora que habremos de tener muchos chiquillos..., y yo salgo con

una dichosísima sensación que aun más me dulcifica, pensando en las

inmensas noches de amor de la amorosa, mis dulces trabajos de la granja.




Actualmente construímos un molino de harinas á vapor, porque no basta el

del río, y ampliamos los hornos de pan, el matadero, el botiquín, al

frente del cual hemos puesto á un farmacéutico, y la especie de

cooperativa, que regenta el cura. Es que se extiende fuera de La

Joyosa nuestra acción. No debíamos negar la ventaja de los bajos

precios á los que, al saber nuestro esplendor, iban viniendo de los

pueblos inmediatos á surtirse, y los sábados, en especial, fórmase una

feria de gentes que se llevan incluso la carne y el pan para toda la

semana.




 




Pero el trabajo, las cinco horas de trabajo aparte consagradas al ajeno

bien tanto como al propio, el noble trabajo que tampoco al lado nuestro

pesa en nadie abrumador, nos vuelve siempre, y vuelve á muchos de los

demás, el gusto loco de las campestres expansiones.




Nos hemos hecho cazadores de perdiz. Desde que se acaba de comer, á

prisa, porque tal manía llega á pasión en varios, empieza, al bello sol

de las encinas, una extraña animación. El médico cruza el primero, con

el reclamo á la espalda, en su jaca; á Rocío y á mí nos esperan los

caballos y los mozos; en una mula roja el maestro, y en una yegua blanca

el cura, se pierden hacia buenos sitios, que ellos presumen de conocer

únicamente, y Mary y Emma, que han de unirse con nosotros á la puerta de

su casa, preparan las pacíficas borricas de mantas, escopetas y

trebejos.




—¡Hala!... ¡Aire!... ¡Emma, niña!... ¡Vamos!—grítala Rocío,

impaciente, por un sport que halaga sus aficiones selváticas y su

habilidad de tiradora.




Ni á mí me aguarda si tardo en ordenar cartuchos y correas. Monta y

aléjase á esperarnos en mitad del encinar. Solemos encontrarla

jugueteando desde el potro con Careto, el negro novillo, ya casi un

toro, de rizada testuz y finas astas.




Solíamos encontrarla jugueteando con él, mejor dicho; porque una tarde

el pobre Careto no acudió á las voces de su amiga. Le había tocado el

turno de morir para abastecer á la colonia. No comimos carne aquella

noche. Hubiésemos creído devorar algo de nosotros mismos, de nuestra

piedad tendida al mísero animal, tan mimado y tan dichoso. «¡Cómo pensar

que fuesen á matarle!»—«¡Claro, mujer, como á los otros! ¡Si al menos

hubiésemos cuidado de avisar que le dejaran!»... Cómicamente afligidos,

nos cruzaba el recelo ingenuo de estar siendo, en mitad de la Naturaleza

bondadosa, unos bárbaros hipócritas que criasen á las bestias con cariño

sin otro objeto que su muerte. Y ogros, monstruos los dos, nos

sonreímos, nos sonreímos; mas no hemos podido volver á poner tantos

fervores de inocencia en nuestra comunión de vida santa con las ovejas,

con las cabras, con los toros.




¿Subsistirá en Rocío el mismo remordimiento de traición cuando se monta

en el caballo y le acaricia á palmaditas?... No lo sé. Dos candorosas

bestias más rendidas contra su voluntad á nuestro arbitrio. El terrible

problema de saber por qué debieran estar excluídos del humano corazón el

despotismo y la crueldad hacia todo, vuelve á nuestras almas, un poco

avergonzadas de no acertar ó no poder seguir á la Naturaleza en su

plácida religión del bien. Seríamos los humanos perversos, entre todos

los seres, por excepción, aun siendo, asimismo, por excepción,

inteligentes...; y la inteligencia, pues, resultaría castigo mejor que

excelsitud. ¿Por qué no podemos ser buenos? ¿Por qué nuestra

superioridad ha de emplearse en lo tirano ó lo feroz?... Cierto estoy de

que si la dirigiese á la piadosa estas preguntas, de nuevo veríase

constreñida á confesar igual que yo:—«¡No sé por qué! ¡No sé por qué!»




Pero... dejamos pesar en la esclavitud de las caballos la vaga

pesadumbre de habernos descubierto menos buenos que creíamos, y con la

evidencia también de que la piedad, la piedad, la piedad que hubiese

querido desbordársenos desde las gentes á las bestias y á las aves, ha

encontrado un límite..., procuramos, charlando con los demás, olvidar

estas torturas, en la media hora de camino por los vergeles de la dehesa

hacia nuestra bella diversión.




Internándonos al fin otra media hora en la abrupta soledad de las

montañas, echamos pie á tierra. Sería siniestro el abandono de los

bravíos parajes de lobos si no fuese tanta su hermosura. Tal vez Mary

mata poca caza por su inquietud á la eventualidad de un lobo en cuanto

se ve sola, desamparada de nosotros, y á menudo la invito á

acompañarme—ya que su hermana y Rocío son irreductiblemente

independientes.




—¿Vamos, Mary?




Nos despiden las dos bravas Dianas, burlándose. Partimos, cada cual

hacia su sitio. El jaral nos traga, azotándonos con la miel de sus hojas

y sus flores. A los veinte pasos no nos vemos. A los diez minutos, al

llegar al puesto, diríase que nos hemos alejado unos de otros muchas

leguas. Situamos sobre una lentisca la jaula; tendemos una manta,

acomodándonos lo mejor posible en el estrecho púlpito de romeros y

chaparros, abierto al cielo nada más, y Mary procura mantenerse correcta

al lado mío.—Sin embargo, al desafío del de la jaula tardan, poco en

responder los perdigones del campo, cerca, lejos, por todas partes...,

y, al sentir que se aproximan, ella inclínase á espiar por la mirilla el

instante en que habrán de aparecer para verlos rodar entre el humo del

disparo. La alegría nos vuelve enteramente niños, en un total descuido

de si se tocan nuestros hombros ó me rozan los rizos rubios de su

frente. «¡Una!», «¡dos!», «¡cinco!»—va contando, según tumbo las

perdices; y hay ratos en que la trémula zozobra hacia otras que van á

entrar nos petrifica de tal modo en la violenta posición que une

nuestros cuerpos cuando cargo á escape la escopeta, que por no

espantarlas ella no se mueve.




La idea de la comodidad, no la del pudor intempestivo, impúlsala después

á rectificar sus abandonos. Apártase, tiéndese la falda á la pierna, tal

vez hasta la mitad advertida al aire..., y la tarde continúa

transcurriendo con un infinito dulzor en cuya calma suenan siempre el

cantar de las perdices y los tiros lejanos de las otras cazadoras...

Contándolos también, el afán de Mary es que no nos aventajen. No siempre

la suerte lo permite. Ahuyentan la caza con facilidad un leñador que

pasa, un zorro que se acerca hipando, un águila que se cierne por el

cielo. Cada ruido engaña en la distancia y toma en las soledades de la

sierra proporciones monstruosas. Cazando al salto se nos echó encima el

administrador una tarde, con sus perros, y el trasteo que en las malezas

armaban nos pareció el de veinte jabalíes... Nos alzamos alarmados, y él

se asombró de vernos surgir del nido de ramaje como de una caja de

sorpresas...




El retorno á través de la noche fría, es de animadísimos comentarios,

que luego proseguimos con los demás en las cinegéticas veladas que ahora

sustituyen á las del cine y de los bailes. Arde la leña en el salón,

duermen al calor Centella y Nínive, quedan los rincones llenos de

cananas y escopetas, y bien visibles en la campana de la chimenea cuelga

Rocío las ringleras de perdices. Don Luis, el médico, el maestro, van

llegando. La concurrencia neutral se apercibe al griterío de las

polémicas, y cada cual, acusando al otro de «comprarle la caza en el

camino á los corsarios», exageramos ó mentimos, que es una bendición,

nuestras proezas.




Pero una noche tomó la discusión sesgos inquietantes. Se nos tildaba de

«asesinos». Gran rondador de reses uno de los maestros de la granja,

oponíale sus luchas con los jabalíes y con los lobos á nuestras matanzas

de perdices. Argüíamos que precisamente el riesgo le quitaba á aquéllo

el carácter de inocente y noble diversión, y él, sobre encontrar la

nuestra monótona, aburrida, negábale hasta la inocencia y la nobleza:

matando lobos se descastaban los campos de feroces alimañas..., ¿qué

nobleza, en cambio, habría en atraer con engaño á una perdiz? ¿Qué

inocencia en matarla á mansalva, cuando acudía dichosa al amor del macho

prisionero?




No nos parecía tampoco muy salvado en noblezas el maestro de la granja

porque esperase á los lobos, que no tienen, como él, un fusil; mas no

por esto, al retirarnos á dormir y besar en la cuna á nuestro hijo,

Rocío dejó de lamentarse:




—La verdad es, Alvaro, que... ¡cuántos nidos de polluelos habrá ahora

sin padres por nosotros!




Y en los días siguientes, no ha podido ser tan loco nuestro encanto de

las tardes.








La lluvia ha interrumpido la caza en estos días. Provistos de

impermeables y botas recias, harto avezados á la intemperie, Rocío y yo

no la tememos. Regresando de la granja por el borde de un arroyo

espantamos un zorzal, que, al querer volar, abátese y se arrastra hacia

unos juncos. Le cogemos; está herido... ¡Infeliz! Rocío le suelta

horrorizada. Una municionada tremenda le ha saltado un ojo, le ha segado

el pico y una pata, le ha partido las alas y le ha hecho un boquete

enorme en la pechuga. Calado de agua, siniestro, abandonado quién sepa

desde cuándo á su agonía, sin posible socorro de los suyos, ha quedado

al fin inmóvil junto á un tronco, y nos mira como un espectro acusador.

Sobre su dolor caen, tal que un llanto elegíaco, las gotas del ramaje.




Llanto que es de amargura del cielo para nuestra tardía piedad, más

inicua. Así habrá por el campo muchas perdices mal heridas por nosotros,

y nos las figuramos arrastradas también hasta sus nidos, muriendo

lentamente al pie de los hijuelos en la tragedia de su sangre.




—¡Mátale!—suplícame Rocío.




No acierto á obedecer. Al ir ella otra vez á cogerle para, considerar si

podría salvarle, el zorzal salta y cae al arroyo. La corriente se le

lleva; más impávidamente compasiva que nosotros le ahogará.




Nos miramos é intentamos sonreír disimulándonos la angustia que puede

ser sensiblería...; mas, ¡ah!..., están solas nuestras conciencias,

capaces de todos los remordimientos infinitos, y el alarde de sonrisas

deshácese en la pena de una lágrima.






Inútilmente vuelve con el buen tiempo la animación de cazadores.

Disculpados de cualquier modo, no formamos ya en las gozosas cabalgatas.

Se reirían si supiesen el motivo, como nosotros mismos nos reímos de

nuestra perpleja envidia viéndoles partir; porque, en verdad, la cordial

repugnancia á un placer que se funda en la crueldad, no evita que algo

quizá implacablemente salvaje de nuestro ser añore las alegrías de las

tardes en la sierra, de las locas matanzas de perdices.




¿Cómo con ello podíamos sentir el gozo de una diversión sencilla, casi

patriarcal, casi santa, y quién nos habría dicho que la lágrima de duelo

ante un pobre pajarillo hubiese de persistir en nuestras almas como

minúscula lente á cuyo través hemos visto enturbiarse no sólo aquel

placer, sino toda la serenidad de nuestra dicha?




Inmensa la que respiramos, no ha podido destruírse; pero está

desorientada sobre el fondo doloroso descubierto en ella propia.

Creíamosla forjada del amor que nuestros corazones vertiésenle á todo

alrededor, y aquellas lágrimas piadosas, por contradicción

incomprensible, han venido á amargarla tal que las gotas de un veneno

las linfas de una fuente.




No podemos mirar nada ahora sin percibir el daño que á pesar nuestro

repartimos. Pensando trocar la mansa ferocidad de aquellas cacerías por

la sencilla distracción de los paseos con Mary y Emma, en cuanto ellas

se entraban á pescar en los charcos comprendimos que no son las ranas y

los peces menos dignos de compasión que las perdices.




En todo así y en todas partes nos va acosando la visión de lo siniestro.

Como el día en que el sacrificio del novillo le restó candor á la

comunión de nuestras idílicas caricias á los toros, una sombra de

perfidia vela al fin nuestro cándido recreo de cuidar á las aves del

corral, de verlas cebadas y felices, no para que su felicidad sea parte

de nuestra felicidad, sino para que vayan más sabrosas humeando á

nuestra mesa ó valgan más en el mercado.




El corral, la granja, la dehesa toda, no son, pues, sino un criadero

perenne de gallinas, de pavos, de palomas, de rebaños de corderos, de

hatajos de cabras, de piaras de vacas y de cerdos, que á pesar del amor

que por cuidarlos nos desvela pasarán en sangrientos mataderos á

montones de cadáveres... Y cadáveres comemos; de cadáveres es nuestra

comodidad, nuestra alegría, nuestra riqueza; de espectros y despojos de

cadáveres están hechas nuestras ropas, nuestras botas y nuestros abrigos

de piel..., y hasta no son sino cadáveres las flores del jardín que

Rocío cultiva para cortarlas (matarlas) y adornar en nuestro comedor ó

en nuestro lecho festines de la vida.




A veces intentamos hablar seriamente de estas cosas por encima de la

desorientación de una felicidad que ya sabemos no formada por la de

todo lo demás, y que, sin embargo, subsiste. A veces, no obstante, lo

hallamos preferible, y bromeamos desde detrás del íntimo rubor que nos

causa la contradicción, la incertidumbre.—«Toma—sonríeme Rocío—ese

pedazo de cadáver de ternera, ese pedazo de cadáver de perdiz.»—Yo la

sonrío prendiéndola en el pecho «el rojo cadáver de una rosa».—Pero ni

la indulgencia de nuestro sonreír acierta siempre á dejar de contener el

instintivo ímpetu que nos lanza á lo mejor tras una mariposa, ó el

descuido con que marchamos por las sendas aplastando las orugas, las

hormigas. Sólo con movernos dejamos la muerte bajo el pie.




Hemos perdido la ingenuidad, ya que no hemos perdido la ventura.

Dijérase que un exceso de curiosidades del corazón nos ha forzado á

morder el fruto de la ciencia del bien y del mal y que nuestro paraíso

ya no tiene su inocencia.




Y esclavos del dolor de una piedad estéril, convictos reos de

involuntaria brutalidad en medio de la Naturaleza, no logramos entender

de qué modo su eterna y dulce religión de amor hubiera de seguirse.




 




—¿Qué es eso?




Como yo, como Leopolda, Mary y Emma, que almuerzan con nosotros, quedan

suspensas en atención á la alarma de Rocío. Hemos oído estampidos y

lejanos rumores formidables.




Suenan otra vez, y vamos á las ventanas. El sol luce en la pesada calma

del ambiente; limpio el cielo, divisamos por encima del encinar una

densa veladura que crece, que sube..., lúgubre polvareda de no se sabe

qué ejército infernal que se acerca galopando.




Pero con tal arrollador ímpetu de furias, que, en menos que puede

concebirlo nuestro asombro, por el fondo del valle se aproxima

inundándolo todo, subiendo á los espacios, borrando las montañas. Vemos

hacia nosotros correr despavoridas las vacas, las yeguas, en fuga

insensata del peligro que presienten, y el aire levantado delante de lo

horrible sacude la quietud de las hojas de los árboles, de las flores

del jardín; primero es un estremecimiento, cual si también las flores y

las hojas fueran despertándose al terror; luego un embate de vendaval

que retuerce las ramas y las troncha, haciéndolas saltar de las

encinas...; y árboles, casas, animales, pronto alcanzados, confúndense

para no ser más que algo perdido sin remedio en el caos de negrura y de

violencia que ya nos nubla el sol, que ya llega también á nosotros

azotando bárbaramente en una lluvia de tierra la ventana.




Tenemos que cerrar. Se han arrancado los estores, y el vuelo de un lado

del mantel ha lanzado al suelo la vajilla. Tiembla y se conmueve la casa

y retumban los portazos en estrépito de cosas que se hunden ó se rompen.

Los cristales trepidan á la granizada de arena y polvo que antes nos

cegó, y á su través vemos un momento aun entre el turbio huracán volar

por las alturas alambres y palos del teléfono, ramas desgajadas, tejas y

persianas y tubos de chimenea arrancados de las viviendas de enfrente.

Pero ya no divisamos nada en la luz de eclipse, de tinieblas. Se ha

echado encima el ciclón y la fragorosa confusión de lo espantoso nos

envuelve, zumbando, zumbando, sucia marea de piedras y de troncos que

baten como arietes formidables los muros, los cuales gimen

protegiéndonos de cuanto es ruina alrededor. Rocío ha ido á recogerse en

un rincón, abrazada á nuestro hijo. Leopolda reza en otro fondo de la

estancia...




Diez minutos después, el sol, en medio del cielo azul, alumbra con una

calma de ironía la desolación de nuestros campos. Encinas y frutales

tumbados, caídos los postes del teléfono y la luz, arrasada la huerta,

casas con desperfectos. El hundimiento de una nave de la granja ha

cogido á cinco operarios, fracturándole á uno las costillas; y

sorprendidos sin amparo, hay más hombres y niños heridos, leves, por

fortuna, y muertos muchos animales.




 




La Naturaleza ha querido mostrársenos, al fin, tal como ella es: bella,

inmensa é impasiblemente bella; inmensa é impasiblemente feroz, también,

si se pone á serlo. La sonrisa con que crea las hermosuras de sí propia

sin cesar, puede trocarse en la siniestra insensatez con que á sí propia

se destruye para volverlas á crear entre sonrisas.




Pero hasta la sonrisa de su amor oculta su impávida impiedad. Rocío y yo

hemos aprendido á ver esto con nuestra atención ya despierta hasta á lo

íntimo y fugaz de las más pequeñas cosas. Y ahora, cuando en los dulces

días de paraíso nos sentamos bajo un árbol á descansar, á dejarnos

penetrar por todos los poros de la vida en los aromas de las flores y

las delicias serenas de las frondas y los aires, asimismo nos penetra la

impresión de que todo es crimen, de que todo es muerte entre las mismas

divinas y como santas armonías del aire, de las frondas, de las flores.

Una abeja que liba una corola, roba, mata; mata, riendo sus trinos de

alegría, el pájaro que busca abejas y larvas en la yerba; mata al pájaro

un águila en las purezas del espacio, ó el gato montes en el ramaje de

la encina donde le sorprende cantando sus amores, y acaso el gato montés

no vuelva á sus guaridas de la sierra sino para ser la víctima de un

lobo.




Un día, un hermoso día de la Naturaleza, alza sus triunfales himnos,

pues, sobre la muda y perenne renovación de juventud que le constituye

la incesante lucha de la vida y de la muerte.




La Naturaleza es cruel. Nuestras ansias persistentes de piedad han visto

deshacerse en ella el templo de la religión de las piedades.




¿Dónde prendiéramos de nuevo aquellas ansias?




Hemos gustado demás las amplitudes de la vida, Rocío y yo; está asentada

nuestra dicha demasiadamente en esa amplitud que se nos tiende por el

alma y por la carne, que la hace á ella glorificar desnuda su amor en

oraciones excelsas á la Virgen..., para que nuestro Dios y el de la

Virgen que sonríe al amor de la pagana, pueda volver á ser aquel que en

nuestra niñez adivinábamos oculto en un rincón del cielo, invisible

contemplador irritado de su obra...; para que nuestro Dios pueda ya

dejar de ser otro gran Dios espaciado con su bien y su alegría por los

aires, por los ríos, por las montañas, estando igual en la piedad y la

crueldad de nuestro corazón que en la piedad y la crueldad del

Universo.




IV




Armonizados con la crueldad que nuestro paraíso nos impone, y que desde

hace tiempo nos permite otra vez cortar flores, coger ranas y tirar

tiros y cazar, seguros de que la perdiz herida por nosotros no tardará

un gavilán, en devorarla abreviando su agonía (forma de piedad de la

cruel Naturaleza), nuestra piedad, apartada de los brutos, concéntrase

hacia nuestros semejantes más intensa.




Nada con ellos nos fuerza á ser crueles; ni la torpeza que se nos

revuelve alrededor agresiva, y aun de algunos que sólo nos debían pagar

en gratitud. Un día, por ejemplo, Rocío recibió un anónimo; lo leyó y me

lo alargó sonriendo:




—¡Qué estupidez!




«Tu marido y Mary se entienden. Se ocupan más uno de otro que de la

caza, en los puestos de perdiz. Fíjate en qué poco la importa á Mary

enseñarle los muslos metiéndose en el río.»—Llegábanos en el correo, y

procedería de cerca de nosotros. De Matilde, de la administradora, á no

dudar. Dos semanas antes un conyugal escándalo que, en demanda de

socorro, hízola escapar campo traviesa con la cara llena de arañazos,

había dejado públicamente maltrecha su virtud. Parece que durante la

época en que dominaron aquí como señores, tratándose á gran prosopopeya

con los de los pueblos inmediatos, ella «se entendió» con el cacique del

Palmar...; y el marido acababa de encontrar en un armario cartas y

pruebas de que uno de los hijos no es suyo. Parece también que por

hallarse el administrador con el rival no muy limpio de conciencia en lo

respectivo á arriendos y negocios (lo que explicaría sus actuales

desahogos de rentista), pasado el arrebato prefirió echarle tierra á la

cuestión y perdonar á la traidora. Mas ya resultaba tarde para

devolverla los prestigios. Rabiosa, pues, Matilde; perdidas en la

consideración ajena las intachables aureolas de que tanto blasonó, con

el anónimo á Rocío, y quizá con malignas insinuaciones sobre Mary á todo

el mundo, buscaría nuevos escándalos que les igualase en tosca

desvergüenza á los que no habían querido igualarla en virtuosa

ostentación.




Tal suele ser la virtud de las rígidas burguesas..., lo mismo por los

campos que por los aristocráticos salones...; ¡pobres Ineses que, muy

honestamente baja la falda á los tobillos, esperan siempre á su Don

Juan en el sofá!




Y claro es que Rocío y yo, delante de la grave Matilde, que más ó menos

procesionalmente nos sigue acompañando en los paseos, seguimos sin tener

por qué ocultarla que Mary va sola conmigo á los puestos y seguimos

viéndola á Mary las piernas tantas veces como lo exigen sus inocentes

distracciones.




¡Oh, las nobles desnudeces de las que pueden con un poco de inocencia

desnudarse! ¡El cándido impudor de las que así saben perdonarlas hasta

el torpe intento de la extensión de su maldad á las mujeres

ruborosas...! Lo menos la mitad de los retratos que tengo de Rocío son

de su desnudo, unas veces porque dentro de nuestras habitaciones la

sorprendo en gentiles actitudes al bañarse, ó al salir del lecho y de

mis brazos y postrarse en saludo de oraciones á la Virgen, ó al traerla

Leopolda al niño, también sin ropas, y tenderse ella en el mullido de

una alfombra á darle paganamente juguetona y perezosa de mamar...; otras

veces, porque encerrado en la galería fotográfica hágola posar de viva

estatua...; y estos retratos, cuando después los miramos al estereóscopo

como vidas pequeñitas petrificadas en gracia y en belleza, dijérase que,

á la plena gloria de su carne, son las imágenes del culto que desde la

armonía de nuestro amor le puede tender incluso al odio de por fuera de

nosotros la gracia y la belleza de todas las piedades.




Sí, sí, beben mis ojos y mi alma en la armónica belleza del alma y de la

carne de Rocío el misterio de una nueva y humana religión inmensa de la

vida, que á veces sube como inmortal desde mi corazón al cielo mismo por

encima de la muerte.




—Mira—he llegado á concretarla uno de esos días en que ella le reza

desnuda á la Virgen, que por algo tuvo entrañas de las que salió otra

religión—, si el poco de materia que forma mi ser y forma tu beldad nos

forma una conciencia, la totalidad material del Universo debe de formar

otra conciencia: la de Dios. Al ser del Universo, cuyo alma es Dios,

seríamos dioses; nuestro corazón es Dios; nuestra vida es Dios; y porque

nuestra vida besa y ama es divina nuestra vida.




 




Con la emoción de que nuestro templo se nos reduce al alma, al corazón,

á la humana vida que quiere y puede gozar su cielo de la tierra, nuestro

cielo de la tierra, nuestro paraíso va rodeándose de otros paraísos.

Aparte la colonia autónoma, que en las parcelas descuajadas de las rañas

constituyen ya muchas familias convertidas en propietarios desde el

último otoño, funcionan asociados, bajo mis auspicios, dos grupos de

importantes labradores cuyas fincas lindan con la nuestra. Las máquinas

y el capital de iniciación se los facilitamos mediante contratos de

fácil cumplimiento.




Esto, y las peticiones de préstamos y socorros que se multiplicaban y

llevábamos en un desorden que habría acabado por ser perturbador, nos ha

inducido á instituír una suerte de pequeño Banco Agrario, cuyo objeto es

proporcionar á mínimo interés semillas y dinero á cuantos, en relación ó

no con nosotros, antes quedaban presos de la usura. Muchas veces, viendo

la afluencia de gentes que por tan varios motivos acuden á La Joyosa,

Rocío y yo nos hacemos notar de qué modo el trabajo, venturoso de sí

mismo, en cuanto de él haya de porvenir nos garantiza una ventura

indestructible; no ciframos su empeño en ambiciones expuestas al

desastre; al revés, somos unos capitalistas cuya fácil tarea, cuya

obsesión principal encamínase á la prosperidad de los extraños; y si mis

técnicas iniciativas acrecen los rendimientos que han de aprovechar

también á los demás, los cálculos y las numéricas prudencias de Rocío

vigilan contra toda posibilidad de nuestra ruina. Ni un negocio

ampliamos sin que la excelentísima comptable haya medido bien sus

contingencias. Con el exceso del último balance hemos encargado máquinas

más perfectas á Berlín. ¡Capitalizaciones de ganancias que extenderán á

los demás el beneficio, sin dejar de quedar para nosotros! ¡Aritméticas

del corazón de las cuales nada más sabe su maravilloso resultado el

corazón!




Verdad es que á la creciente ola de gratitud no le faltan en torno, y

aun dentro de ella misma (como los de Matilde) los enojos de los

envidiosos y los de los soberbios y torpes egoístas que se creen

perjudicados: tenderos que vendían el bacalao y el arroz á triple precio

que en Madrid; prestamistas al mil por ciento y á la vista de

ejecuciones judiciales; granjeros y labradores que ven despreciados sus

malos productos por los nuestros; caciques que temen perder más cada día

su influjo para el mal... Las amenazas nos llueven; los hechos en que

muchas de ellas se resuelven, también. Hemos sido víctimas de una

descomunal asignación en el reparto de Consumos (que al cabo me forzó á

recurrir á las influencias de mi hermana para que el Gobierno provincial

no lo aprobase), y la impunidad en que uno de estos jueces rurales va

dejando á tres malvados que una tarde robaron á nuestro peatón del

correo, camino del Palmar, acaba de obligarme á valerme asimismo de mi

hermana para sustituír á dicho juez por un amigo.




¿Enconaré así la lucha que contra los odios y par mi parte yo quería que

fuese de amor únicamente...? Lo ignoro. Las violencias, sin embargo,

llegan á un punto que exige toda clase de defensas. Si oficial y

descaradamente hay quien pretende arrollarnos con esas tropelías, aun

son más numerosas y más graves, quizá, las que nos atacan sin cesar

desde la sombra. De seis meses á la fecha, ó lo que es igual, á partir

de la época en que empezaron las colonias nuevas, coincidiendo para el

silvestre reyezuelo del Palmar con su derrota del reparto de Consumos,

hemos tenido fuego tres veces: en los pinos de la sierra, era un almacén

de máquinas y en los depósitos de corcho; hemos visto amanecer asolados

un campo de mieses y una viña, y nos han destruído dos canales. Además,

y muy particularmente, nos ha causado pena seguir descubriendo la

ingratitud y la traición rastrera en nuestras gentes mismas.

Aprovechándose del equívoco de las circunstancias anormales, ha fingido

un día el administrador que tres facinerosos le robaron el caballo y una

suma importante cobrada en una feria—burda farsa desvelada por las

pesquisas con que la guardia civil averiguó que él propio le había

vendido el caballo á unos gitanos—, y en la destrucción de los canales,

imposible de realizar de otra manera, intervino un guarda nuestro, cuya

pasividad fué comprada por soborno.




—¡No importa!—solemos convenir Rocío y yo á cada una de estas hazañas

que de tarde en tarde nos turban la alegría—. Igual fueron nuestros

enemigos esos labradores, esos otros caciques de Valdeleón y de Palmar,

que ya son nuestros fieles aliados.




Siete pueblecillos nos circundan. Dos se han rendido en la dulce lucha

del amor. Los más pequeños. Quedan cinco, formando un cantón, donde van

exacerbándose y reconcentrándose los odios, y de los cuales el Palmar

viene á ser la cabeza y el cacique del Palmar su irritado tiranuelo.




—¡No importa! ¡No importa!—repetimos.




Y con la fe de la bondad de nuestra obra contra toda clase de obcecadas

rebeldías, con el perdón de nuestro amor dentro de la edénica belleza de

los campos, que nos hace olvidar pronto las injurias, seguimos, seguimos

por ellos gozando y amándonos y amándolo todo y riendo... sobre el mismo

pesar de haber tenido que despedir al administrador y su familia, al

guarda que consintió la destrucción de los canales y á otro que después

sorprendimos vendiendo corcho de las pilas por su cuenta.




¡Ah, son tantas ya las vidas buenas que están junto á nosotros y que se

podrían dañar de mal ejemplo!




 




—¿Qué pasa? ¿Qué es eso? ¿Qué suena?




Como Mary el día del ciclón, Rocío queda hoy en la mesa, escuchando.




Un tiro, y en seguida otro, y otro, y más, con un vago rumor de

griterío. Los tiros siguen unos minutos; luego, cesan; pero sigue la

algazara. Es en la vega. Un guarda ha cruzado á todo el correr de su

jaca. Recordamos que ayer pasaron dos ciervas, fugitivas de algunos

cazadores. Tranquilamente continuamos el almuerzo. Habrán vuelto á

aparecer y las persiguen.




Otra idea nos había sobresaltado. Es sábado, día de gran concurrencia al

economato; día de verdadera feria de todas las pobres gentes de

alrededor, que ya por los caminos han sufrido recientemente vejaciones

por parte de los mismos grupos mal fachados, de los mismos pagados

infelices que sin duda incendian y asolan nuestros campos, y se

comprende que al pronto sintiéramos el temor de cualquier nuevo

atropello.




Porque los atentados á la propiedad de las cosas y á la seguridad de las

personas, desde que, al fin, hace un mes, fué sustituído por otro el

juez indigno de Palmar, menudean, lejos de ir cediendo. El lunes estalló

otro fuego en una era; no pasa semana sin que nuestros pastores tengan

que sostener peleas á estacazos y pedradas con las siniestras patrullas,

que vienen á insultarles procazmente, y anteayer mismo nos faltaron al

trabajo, por expresa imposición del cacique de Palmar bajo pena de no

ocuparlos más en el pueblo, los braceros que de un modo eventual en esta

época de estío ayudan á las máquinas.




Mas... ¡oh! Tórnanos la alarma. Apenas transcurrido un cuarto de hora

sin que cese el vocerío que pudimos creer de diversión, unos

desgarradores gritos de mujeres que se acercan nos atraen á la ventana.

Consternadas, corriendo delante de un disperso tumulto que aparece entre

los árboles, conducen á un niño ensangrentado.—¿Qué pasa?—tenemos que

interrogarnos—. Y como, sea lo que sea, es grave, porque vemos también

á un hombre á quien los guardas aprisionan, al mismo tiempo que procuran

defenderle de la agresión de varios armados de palos y navajas, y á

otros hombres que transportan á uno exánime, tendido..., yo cojo al paso

mi rifle, y escapo hacia el trágico barullo, sin poder impedir que Rocío

venga tras de mí.




¿Qué pasa?... ¡Ah! Lo que pasa, lo que acaba de pasar rápida y

brutalmente junto al río, en la alameda que aun está dentro de la

dehesa, no tardan en decírnoslo las rabias ó los lamentos y las lágrimas

de todos: una emboscada de miserables que aguardaban á los que

regresaban de sus compras, para insultarlos, para escarnecerlos, para

entablar, por último, una lucha á tiros, á puñaladas, á palos y

mordiscos y patadas, de la cual han resultado dos de ellos heridos,

heridos muchos más, niños y mujeres, y un muerto.




Día de horrible duelo. La sala de consulta que el médico tiene en la

farmacia se convierte en hospital; otro departamento en cárcel de tres

malvados, hasta que llega la guardia civil á recogerlos. Mary, Emma,

María Teresa, todos, con Rocío, ayudan á las curas. El muerto era un

honradísimo padre de familia, cuya mujer y una hija de trece años le

velan como locas. El niño herido muere también..., poco antes de

presentarse el Juzgado.




Día de horrible duelo, sí; días también de horrible pena los que siguen.

Se nos ha ofrecido esta vez, desgraciadamente, ancho campo en que

ejercer nuestra piedad. Pero la tristeza, la tristeza, casi el espanto,

queda indeleble en nuestra alma. Nada importa que hallamos remediado con

esplendidez el porvenir de los que han quedado sin padre, sin hijo, de

los que sufren y no podrían por algún tiempo trabajar ó subvenir con su

trabajo á cuidar bien á sus heridos, ante la horrenda verdad indudable,

absurda, sin embargo, de que «nuestra obra de amor» haya producido dos

muertos.




 




Los ojos cuajados de los muertos, los del niño sobre todo, mártir

inocente, creyérase que nos persiguen acusándonos de haber venido con

nuestra piedad á estas comarcas para emprender no una obra de amor, sino

de torpeza. Esas dos existencias tronchadas, ¿de cuántas más para la

expectativa del luctuoso porvenir serán el prólogo?




Nuestras ansias de bien y de paz han desencadenado los rencores que

dormían bajo el dolor; han encendido la guerra. En vano la misma enorme

impresión de los últimos sucesos parece haber mágicamente suspendido

hacia La Joyosa toda hostilidad. Se trata de una tregua. Levantadas en

masa las gentes del Palmar ante la inicua bestialidad del crimen, y

comprendiendo que su culpa es del cacique que no sólo había lanzado á

realizarlo á los diez ex presidiarios que él tenía mimados como guardas

rurales y serenos, sino que además intenta sustraerlos á la acción de la

justicia, hay públicos disturbios y diarias manifestaciones colectivas

contra él, con amenazas de arrastrarlo; y la guardia civil reconcentrada

para velar por el orden y favorecer la recta acción del juez especial,

no siempre puede impedir las diarias colisiones en que van resultando

más heridos.








La Naturaleza, la salvaje Naturaleza, que es impasiblemente bella, es

también impasiblemente cruel; la humana vida debe serlo tanto más cuanto

más persista con ella identificada, en salvajismo. Unicamente de tal

modo logramos explicarnos en estas gentes la feroz crueldad, la grosera

y torpe envidia y los criminales egoísmos que no es capaz de contener

ninguna suerte de respetos: ni los humanos de la vida, ni los divinos de

la gratitud, ni los sociales de las leyes. No contemplamos Rocío y yo

con cobardía, en modo alguno, desde nuestra desorientación, el largo

porvenir de lucha; pero sí con el desaliento de la posible inutilidad de

nuestras quizá insensatas caridades.




¿Nos habríamos equivocado buscándoles á nuestras ansias de amor mayores

perfecciones en la imitación de la cruel Naturaleza, huyendo del que nos

pareció artificio de la vida ciudadana—donde bajo el miedo á

arbitrarias leyes vive siquiera la impiedad suavizada en buenas formas?




A veces, departiendo con Herman Ferac y sus hijas, cuyo recuerdo de la

dulce Bélgica no les permite entender el salvajismo de este rincón de

España, llegamos á pensar si no debiéramos buscarle á nuestra empresa de

amor un más propicio ambiente en otras tierras. Ellos nos hablan de

Visé, en donde nacieron, y nosotros evocamos nuestras gratas memorias

del Berlín monumental del orden y de las educaciones exquisitas, y de

la Suiza, y de la misma Bélgica, cuyos verdes valles cuajados de

hotelillos, de fábricas, de granjas, de puentes y telégrafos, hubieron

de impresionarnos al correr de los trenes como olimpos ideales en que

hubiéranse fundido los bienes del progreso á la sencillez idílica del

campo.




Allí, sin haber la corrupción de las grandes urbes, no habría tampoco

estos salvajismos del crimen bruto, cien veces peor que el crimen de

guante blanco de París—domados los salvajes hombres y la salvaje

Naturaleza por cuanto irradian de noble la cultura, la educación, la

inteligencia—: allí, pues, serían posibles las santas prosperidades del

trabajo sin tener que temer á cada instante, ni jamás, el vandálico

atropello.




V




Los periódicos traen alarmas de una guerra europea, inminente.




No las creemos.




Herman Ferac, porque opina que la impediría el internacionalismo

socialista. Los demás, bien avenidos con el statu quo de su trabajo,

porque rechazan toda intervención social de lo violento. Yo, porque

pienso que la misión de Europa, en el ciclo progresivo, habríase alzado

muy por encima de las guerras cuyo objeto fuese el destrozo de sí misma;

vasta y nobilísima labor de sus Ejércitos la difusión civilizadora, que

sólo ella ha realizado y deberá acabar en el mundo, faltaríale la razón

de los altos ideales, que siempre presidieron á las guerras de la

Historia, al lanzar esos formidables Ejércitos unos contra otros entre

próceres naciones que gozan de la misma civilización, de la misma

religión, de la misma amplia libertad industrial y comercial, de

idénticas costumbres y hasta del máximum de felicidad posible hoy sobre

la tierra. El gesto de Austria hacia Servia, á la cual le pide cuentas

del asesinato de un príncipe, provocando los enojos de Rusia, que á su

vez suscitarían, en guerra de odios, los de Alemania, Francia é

Inglaterra..., parécese demasiadamente al «si tú le pegas á ése, yo te

pegaré á ti, y todos nos pegaremos» de los chiquillos díscolos ó de los

bravos de profesión. Vengar la muerte de un hombre, habría de costar la

vida de millones de hombres. No, no creemos las bélicas alarmas; no las

creen tampoco esos millones y millones de hombres pacíficos que habrían

de guerrear, que habrían de matarse, porque uno mató á otro.




 




Y sin embargo, pocos días después, la guerra estalla. Su verdad se

impone como las furias de las tormentas estivales que llenan el cielo

azul de truenos y de rayos.




¡¡La guerra!!




Austriacos sobre Belgrado. Rusos y franceses en las fronteras alemanas.

Trombas de alemanes lanzadas hacia Rusia, hacia Francia, violando leyes

y derechos con el fragor de las granadas á través de la Bélgica neutral.

La guerra, la guerra llegando con su trastorno á todas partes, llegando

con su dolor hasta nosotros. Una orden de la Legación de su país, hace

partir como soldado de reserva á Herman Ferac, sin tiempo más que para

llorar en los brazos de ellas y en los brazos nuestros el abandono de

sus hijas.




¡¡La guerra!!




En un mes, Inglaterra y el Japón hunden doscientos buques de gran porte

y Alemania sesenta; ha quedado sembrado de medio millón de cadáveres el

camino de París, y se derrumban Lieja, Reims, Lovaina bajo la metralla y

el incendio; porque el horrible fuego con que la civilización lo

destruye todo, destruyéndose á sí propia, con sus submarinos y sus

aeroplanos y sus acorazados y sus minas y sus cañones y sus gases

asfixiantes arde igual en los aires que en el mar y en los fondos del

mar y en la tierra y en los senos de la tierra. Como en los tiempos más

bárbaros, se saquean al paso las ciudades, se abusa de las mujeres, se

fusila á los ancianos y á los niños..., y rotos los armónicos hilos de

la Vida, restan sólo abiertas las esclusas de la Muerte.




 




¡Oh! Ya sí que esperamos Rocío y yo con ansia los periódicos. Imposible

hablar en nuestras tertulias de otra cosa que la guerra.




Alguien, que lee alto cada noche para la atención de los demás, hace

correr lágrimas por las mejillas, al ver los llantos de las pobres Mary

y Emma, que no saben de su padre. Ambas nos han hablado de una familia

pariente suya, de Visé, á la cual escriben sin tener contestación, y

cuyo jefe era un hombre que en fuerza de trabajo había logrado reunir un

capital y construírse un hotelito, donde viviera feliz con su mujer y

sus hijos, tres gentiles rubias, las mayores, entre ellos, de las cuales

tienen y nos han mostrado los retratos; y una noche, cuando al azar de

la lectura hemos escuchado los relatos de la toma de Visé, donde los

invasores habían hundido á cañonazos las casas y fusilado á uno de cada

tres vecinos, encarcelando á todos los demás para consagrarse mejor á

una orgía de la que habrían resultado enloquecidas por la deshonra y la

desesperación muchas madres, muchas vírgenes, y aun muertas las que sólo

consintieron entregarles la vida con el honor á los asesinos de sus

padres ó de sus esposos..., el frío del espanto y la piedad nos ha

ahogado de congoja, al tiempo que hacía caer á Mary accidentada.




Están las dos hermanas con nosotros desde que las dejó el ausente, y

retirada Mary á su habitación, la asistimos sin poder olvidar el cuadro

de Visé, símbolo de todas las fierezas de la guerra.




Nos obsesiona, á través de la trágica incertidumbre, la suerte que les

haya podido caber á ese honrado jefe de familia y á esas hijas cuyos

retratos conocemos. Si viven, las infelices, compañeras y mártires con

su propia madre, tal vez, de la obscena brutalidad de una noche del

infierno; si no han perdido para siempre al menos el corazón y la razón

en forma tal que no las quede sino el reír y el delirar de lo insensato;

si por las humeantes ruinas de la ciudad, y entre los cadáveres podridos

de las calles, con los espectros dolorosos de otras sacrificadas

vírgenes, siguen aún buscando á su padre y sus hermanos..., ¿qué

pensarán de la virtud, del pudor, de la bondad, de la dulzura y de la

piedad para los niños..., de aquellas tantas cosas delicadas, dulces,

nobles, que con tanto afán y por tantos años inculcáronlas sus padres

desde la cuna misma, los sacerdotes en los templos y los maestros y los

libros santos en la escuela...? ¿Que pensarán de la pureza inmaculada y

de aquel aliento de respetos para todo y para todos con que educáronse

sus almas en su hogar...? ¿Qué pensarán de la tremenda mentira que

hiciéronlas creer acerca de la hidalguía de los hombres educados...?

¡Oh! ¡Si siquiera los que acaban de pasar rugiendo odio por encima de

sus vidas y lujuria por encima de sus cuerpos hubiesen sido cafres y no

europeos de un próximo país que á ellas en el colegio las mostraron como

colmo y arquetipo de cultura y perfección...!




Y si vive aquel padre infeliz, que asistió á los rápidos

desmoronamientos absolutos é implacables de su bien, cosa por cosa...,

de su dicha y sus respetos, de su fortuna y su hogar, de su honra y de

la honra y la vida de sus hijos...; si en su humillamiento y execración

totales de vencido, mirando entre el desastre general el desastre de los

que son carne de su carne y alma de su alma, y tienen pena, y tienen

frío, y no tienen ni tendrán para comer y cobijarse, ha encontrado el

esfuerzo que no le haga sucumbir, con otros como él, en la sima de

ignominia..., ¿qué pensará de la ilustración, de la fraternidad, de la

propiedad, de la sandez de los contratos y las leyes...? ¿Qué pensará de

la honradez y de la eficacia del trabajo, y del amor á la sabiduría y al

bien, que hubieron de infundirle los sabios y los libros...? ¿Qué

pensará de las cándidas altezas del arte y de la ciencia, de la

filosofía y de la poesía...? El y los otros desgraciados, si no mueren

al bochorno de haber nacido á una vida tan inmunda; y los desgraciados

honestos padres del mundo entero, que con el martirio de ellos se hayan

estremecido de estupor, cuando puedan reflexionar habrá cada uno de

creer amargamente que todos vivieron engañados en la farsa de los sabios

y las leyes, que la bestia humanidad es irredimible y que el bien y la

civilización no serán jamás sino dos embustes colosales en la bola de

barbarie que habrá siempre de ser nuestro planeta.






Al volver ahora melancólicamente de la calma de estos campos, donde

sabemos que se esconde el salvajismo, Rocío y yo no podemos contemplar

nuestro chalet, riente con su blanca alegría de palos verdes, como una

jaula entre las frondas, sin pensar que ya se encontraría destrozado á

estar en Bélgica. Un miserable consuelo el de ese mayor salvajismo del

mundo que se decía civilizado. No sólo no habríamos hallado en él

ambiente propicio á nuestra obra de piedades, que ni siquiera el pequeño

rincón de respeto para nuestro hogar, limitado á nuestro amor y nuestro

hijo.




 




Un singular fenómeno registran los periódicos. Aquella indignación que

por todas partes hubo de levantar la sorpresa de la guerra, alrededor de

ella, y por todas partes también, se va cambiando en apasionado

partidismo. Contágianse de ferocidad hasta los más pacíficos, y no queda

de la lucha sino su aspecto teatral, su trágico interés.




En nuestra misma tertulia, y aun por encima de los compasivos

sentimientos hacia Emma y Mary, se habla y se discute al fin de la

catástrofe horrorosa como de algo natural que no mereciese ni extrañeza.

El señor cura ha acabado por creerla el aviso con que la Providencia

querría llamar la atención de la Humanidad acerca de las miserias de la

vida, cuyo único reino fuese el cielo; sin embargo, contradictorias sus

cristianas esperanzas y sus visiones terrenales, se declara germanófilo,

por entender que así la vida mundial se deslizaría mejor bajo férreas

férulas de orden y de fuerza. El médico, el farmacéutico, el maestro de

escuela, anglófilos y francófilos en nombre de la libertad, piensan que

únicamente por la obra previsora de tener que atacar, de tener que

defenderse, tal que ahora Francia é Inglaterra, se habrían inventado,

con tantos individuales sacrificios, los acorazados, los submarinos, los

aeroplanos, los gigantescos cañones del 42, las maravillas químicas de

los gases asfixiantes y las mil perfecciones industriales en que para

ser ricas y poder soportar en cualquier momento el costo enorme de las

modernas luchas se esfuerzan y rivalizan las naciones; en cambio, sin el

ansia perenne de la dominación, ó lo que es lo mismo, de la guerra, el

trabajo derivaría hacia la comodidad liviana, y el mundo estancaríase en

esos lagos de molicie que arrastran á la perversión á las grandes

capitales: la guerra sería, pues, la gran purificadora de la vida y

espuela de la moral y del progreso; el maestro de la granja, en cambio,

más rotundamente lógico con su independiente selvatismo, sostiene que la

guerra no es más que la brutal consecuencia lógica de la brutalidad del

mundo, donde nada hay ni habrá jamás que no signifique el odio y la

pelea perpetua de todo contra todo; por eso él ama el peligro de sus

cazas, en un completo desdén á la vida de las fieras y á la propia, que

vienen á ser iguales, y por eso los hombres de Europa, á la sazón, se

dedican al placer de matar y destruír, pasando sobre el abandono de sus

muertos con la misma indiferencia que la bandada de pájaros ó la manada

de lobos pasarían sobre los suyos.




Y oyéndolos, oyendo á don Luis, al cura, que á pesar de sus

contradicciones recoge la realidad de miserias de esta vida, que no

podría ser de bien más que en el cielo; oyendo al boticario y al maestro

y al doctor, que no obstante sus incongruencias encierran también

exactitudes indudables en su dilema acerca de que el destino del mundo

no pueda ser sino estar saltando incesantemente desde las perversiones

de la paz á las destrucciones de la guerra...; oyendo, en especial, al

maestro de la granja, que con su ruda sinceridad de pensamiento (ya que

no con la de su espíritu, puesto que, lejos de odiarnos y mordernos,

adora á sus niñitos y ayuda con todas las fuerzas de su fe á nuestra

obra de bondades) suele tener la virtud de impresionarnos más que los

demás..., como en aquella noche en que nos acusó de «asesinos de

perdices»—nos retiramos muchas de estas noches á dormir pensando en la

triste verdad de sus palabras.




El orbe entero ardiendo en odio, parece darle la razón, igual, aunque

con más estrépito, que no tardó en dársela, ante el estupor de nuestros

ojos, aquel zorzal abandonado á su agonía. No le faltarían al pajarillo

infeliz hijos ó hermanos ó una hembra compañera que, en vez de quedarse

al lado suyo, seguían dichosos volando por los aires. Así, en el

salvajismo de los hombres, más cruel, ellos propios son los que van

matando y pasando, con la satánica alegría del triunfo, por encima de

los montones de heridos, por encima de montañas de cadáveres. ¡Oh, sí!

¿Cómo negarlo...? Es demasiado grande la confirmación de brutalidad que

Europa está haciendo en nombre de la Tierra toda, y este hombre, quizá,

tiene razón.




Pero, si la tiene..., ¿adónde habría ido á parar el templo que nuestra

religión de la piedad trasladó desde la cruel Naturaleza al corazón de

los humanos...? Nuestro amor, nuestras piedades se contemplan, y

sentimos á veces Rocío y yo la vergüenza y la enorme confusión de no

saber siquiera, al fin, si no seremos una ridícula excepción entre las

gentes...; si no sería nuestro amor un bruto instinto más, lujuria

hipócritamente disfrazada de excelsitud por la pasión mía, por la

belleza de ella..., y si no habrían de ser nuestras piedades más que las

morbosas y estúpidas y cobardes sensiblerías de un histerismo.




Más desorientados que nunca, quedamos sobre la misma emoción de nuestra

noble dicha al besar á nuestro hijo en una especie de acorchamiento de

imbéciles que fuesen buenos y felices por su amor y su ternura, aunque

no quisiesen serlo.




 




Recibimos en el mismo día noticias de dos sucesos que nos afectan: unas,

proceden de la guerra: el hundimiento, por un submarino inglés, del

buque en que venían nuestras máquinas encargadas á Berlín; otras, llegan

de cerca, y se refieren al traslado, á la fuga del cacique del Palmar á

otro pueblo lejano, en vista de que los riesgos personales corridos en

el suyo, y el término del proceso con la condena á presidio de los once

delincuentes (habiendo estado á punto él de acompañarlos) le han probado

también la terminación total de sus influjos.




Pero, aunque esto es ya un iris de paz para nuestro incierto porvenir,

así, libres siquiera de los más osados malhechores y del más terco

enemigo, y la pérdida de las máquinas nos representa un daño de ciento

cincuenta mil pesetas, ni la alegría egoísta de aquel bien, ni el

egoísta dolor de tal daño, han podido impedir que nuestra piedad,

nuestra piedad, ¡siempre y á pesar de todo nuestra piedad!, saliendo

fuera de nosotros se acongoje por el rigor cruel que concédenos favor

echando á unos desdichados á presidio ó al destierro, y se acongoje,

preferentemente, en casi olvido de nuestro mal, por las trescientas

vidas de hombres y mujeres y niños que han ido al fondo del mar con

nuestras máquinas.




 




Me buscan en la granja, á escape. Corro, y encuentro en su despacho á

Rocío y á Emma sobre el cuerpo de Mary tendido en un diván.




Un periódico francés yace por tierra.




En él han leído las dos hermanas la muerte de su padre.




VI




Una semana—durante la cual ha quedado interrumpida toda ocupación que

no sea cuidar á Mary.




Yace en el lecho, sin conciencia, en un sopor que apenas interrumpen los

delirios cuando renovamos las compresas heladas de su frente ó la

inyectamos cafeína ó éter para reanimarla el corazón. Sobrepuesta á su

tormento, Emma la vela unas noches con Leopolda y las amigas, y otras la

velamos nosotros, obligando á Emma á retirarse á la contigua habitación,

donde llora más que duerme. El médico creyó ayer que Mary moriría.




Pero se ha iniciado hoy una reacción, y Rocío y yo esta noche hemos

hecho que todo el mundo se recoja á descansar. La enferma quiso á media

tarde como reconocer á Emma y hablarla; ha abierto desde entonces los

ojos, girándolos vagamente por la estancia, y al ponerla Rocío la última

inyección en un hombro, sin inquietarse de que los desnudos pechos

virginales (que de tan bellos la obligaron á decirme: «¡Mira, qué bella

es!») pudieran sufrir agravio de mis ojos, ella, fijándose en nosotros,

y como si me reconociese y con la conciencia volviésela el pudor, á un

inseguro movimiento de la mano trató de protegérselos.




Sí, se salvará. Encuéntrase mejor.




Ahora duerme tranquila por primera vez, hace tres horas.




Son las dos. Estamos en sendas butacas junto al lecho, y mientras yo

mirándola y mirando á Rocío y recordando á Herman pienso con desconsuelo

infinito que la brutalidad que nos acosa desde todas partes acabará por

embrutecernos también, por arrastrarnos en su oleaje de crueldades...,

Rocío, quieta, muda, inclinada sobre el codo al almohadón, contempla

este benéfico sueño absorta en no sé qué hondas reflexiones.




Tan hondas, que al advertir al fin cómo la intensidad del pensamiento

críspala la faz, tal que ante un misterio que se la estuviese desvelando

en su alma y en la enferma, y que á mí mismo me quisiera transmitir, la

excito:




—¿Qué piensas?




Me mira, recogida, en su enigmática abstracción. Va á hablar. Temerosa

de que Mary despierte, levántase y me invita hacia el bay window, al

fondo de la alcoba.




Nos sentamos en la otomana.




Tibia la noche, por las vidrieras abiertas la luna nos inunda, y nos

llega el trinar de ruiseñores y el perfume de nardos del jardín.




Un momento aún queda Rocío suspensa en sus concentraciones, perdida la

mirada por el cielo, y últimamente se gira á mí sonriéndome humildad:




—Lo que pensaba, lo que querría decirte, es difícil. Yo misma he

querido decírmelo á mí misma, y no sé. Pero, verás...: mirando á Mary

recordaba el zorzal de aquella tarde, y recordando á los que le habían

abandonado moribundo, recordaba también nuestro temor del otro día sobre

que fuese nuestra piedad una excepción, una vergüenza. ¡Oh, no! Si fuese

vergüenza, nuestra piedad, no habría de ser excepción, al menos; y si

hubiera de ser orgullo, tampoco tendría por qué excepcionalmente

envanecernos. Ni esa pobre niña enferma es el zorzal que vimos recogido

por el único consuelo de la muerte, ó el lobo herido de que habló el

maestro de la granja, ni nosotros ni Leopolda, ni Emma, ni nadie de La

Joyosa, somos los otros zorzales ó los otros lobos que la hayan visto

caer herida de dolor para dejarla sin socorro, aun á costa del propio

sacrificio. Fíjate: imposible mayor sinceridad que la de la pena de esas

jóvenes amigas que aquí han renunciado á su sueño por velarla con

nosotros; de ese don Luis, de ese médico, de esos hombres que por

ayudarnos á todas horas á cuidarla, y aun llorando muchas veces, olvidan

igual sus comodidades, sus casas y sus teorías divina ó humanamente

desdeñosas de la vida, ante el simple hecho de una humana vida que se

rompe; de esos pastores y zagalas que, despreciando su descanso, desde

todas partes de la dehesa y de fuera de la dehesa, no han dejado de

venir á llorar por la que fué ángel de dulzura para ellos... El dolor de

Mary estaba, pues, haciéndome pensar que la piedad existe de tal modo, y

tan fuerte, era las gentes que nos rodean y en las gentes todas de la

tierra, que así como en el Palmar pudo revolverse contra los desafueros

de un malvado, ni la guerra que asola á Europa es capaz de ahogarla en

el fragor de sus crueldades: tal que á Mary, aquí, con nosotros, entre

extraños, al fin, que la recogerán para siempre, con su hermana, como á

dos hermanas más, no le habrá faltado al pobre Herman la abnegación de

otros extraños, de un médico que querría salvarle y de una enfermera que

llorase sobre su infortunio en un lecho de hospital, si á él llegó con

vida; y no le habrán faltado, no le faltan á los que caen bajo el cañón

ó la desdicha, por muchos que puedan ser, esas mismas abnegaciones y

socorros, esos mismos hospitales en que transforman los ricos sus

palacios, y esos mismos llantos y caricias de la compasión universal que

acude con un poco de ciencia á cada herido, con un poco de pan á cada

hambre, y con una cruz siquiera á cada tumba...




Calla, un instante; calla la maga, que me está cruzando el ser de

glorias de luz ante las cuales se me borran las nieblas sombrías del

pesimismo... y cuando voy á agradecerla, no sé si á besos ó á palabras,

la fe que me devuelve, sonríe y me pregunta humilde, cogiéndome las

manos:




—Y di, Alvaro..., tú lo has de decir, puesto que esto era lo que

mirando á Mary no he acertado yo misma á decírmelo á mí misma: si la

piedad es una realidad indudable en los demás y en nosotros, si al lado

de la brutalidad y la fiereza no habría de ser en la Humanidad entera un

inútil histerismo, sino al revés, algo tan extraño que,

diferenciándonos de las fieras, de los brutos, sobrepónese al egoísmo

para hacernos amar el ajeno sufrimiento antes que el propio

bienestar..., ¿qué sería la piedad y qué cosa podría engendrarla de la

humana vida, que no tengan los brutos?




Queda ansiosa contemplándome tan bella que al contestarla sólo tengo que

robar la respuesta en ella misma:




—Tus ojos. Tu belleza... ¡El amor!




—¡No!—rechaza la que ya habrá medido esto—. También aman las fieras á

sus hembras que son bellas, y no saben de piedades.




Vacilo; pero insisto, tomando igual de otro resplandor de ella la

contestación:




—¡La inteligencia!




—¡No!—vuelve veloz á protestar—, los más inteligentes son todos esos

hombres que en la guerra se destrozan.




Tiene razón. No sé qué más responderla. El desánimo la hace soltarme las

manos, para girar la cabeza al cristal y suspirar mirando al cielo:




—¡Oh, Alvaro, somos buenos y no sabemos por qué ni para qué!




«No sabe por qué somos buenos.» «No sé por qué somos buenos.» «No

sabemos por qué ni para qué somos buenos y son buenas las gentes.» Acaba

así de plantearme el problema que cien veces creímos tener resuelto,

restituído por su delicadísima perspicacia á la indudable exactitud de

la piedad que guarda cada corazón como un sagrario, y ni aun con

revelársenos esa piedad tan fuerte y tan extensa, puede borrarnos la

penosa duda de que su fuerza no sea más que una apariencia vana

destinada nuevamente á sepultarse en las mansas brutalidades de la paz

ó en las fieras brutalidades de la guerra.




Triste y absurda suerte, entonces, la del mundo, que Rocío y yo, con

nuestros amores á la Vida, y á pesar de toda la tremenda imposición de

todas las crueldades implacables, no queremos admitir; pero, desde ese

absurdo, nuestras ansias vienen á estrellarse no menos implacablemente

en los hermetismos del enigma: ¿qué es, qué puede ser la piedad; qué

puede engendrarla con su tenacidad persistente á través de los dolores,

como una fuerza eficaz brotada de algo noble y como inmortal de la vida

misma...; qué sentido y qué valor debe concedérsele..., si no hubiera de

representar una tan terca como estéril sensiblería en medio de la

crueldad humana y en medio de la crueldad del Universo?




¡Ah!, quiere saberlo, quiere saberlo Rocío, que alumbrada por la luna se

lo demanda con angustia á las estrellas; quiero, quiero saberlo,

contemplando á la que en vano me oyó decirla un día que este mundo

pudiera ser estrella y no lo es, y en el afán, como mortal, de

averiguarlo, y de averiguarlo, aún, en ella misma, pues no acierto á

entender cómo no dejé encerrada toda la razón de la bondad del mundo en

cada una de las dos respuestas que me dictaron su amor y su talento...,

clávanse mis ojos en la luz fosfórea de sus ojos, miran la sobrenatural

belleza de su frente y de su boca y de su cuerpo que es divino..., pasan

un punto á la contemplación del cuadro excelso que sírvela de fondo, con

el cielo azul, con los astros de la noche soberana, con los perfumes y

el trinar de ruiseñores del paraíso de hermosura que, á pesar de su

crueldad, es nuestro inmenso y dulce paraíso..., y cayendo otra vez á

ella el afán de mis ojos, la contemplo, la contemplo convencido de que

sólo en la armónica verdad de la que por ser mi bien y mi ternura fué mi

fe y mi salvación, puede estar la razón de todas las razones, de toda la

Armonía.




La contemplo con tal aguda y ardiente intensidad, que creo á ratos que

mis miradas la quemen como dardos encendidos que se hundiesen por su

carne y por su alma en pos de la mariposa del misterio que dentro de

ella revuela y se me escapa. Por su alma, por su carne..., por su boca y

por sus ojos..., por su vida de pagana divina amante de la Vida que no

puede admitir la suya en mentira gentil de la lujuria, si no fuera más

nuestro amor que el de dos fieras. Por su vida, de tal modo diáfana y

purísima á la pureza blanca de la luna, de tal modo sagrada junto á mí

en mitad de las sagradas grandezas de la noche y de los campos y los

cielos, que..., ¡oh, al fin!, la mariposa de ilusión de la pureza de

todas las purezas que persigo y se me esconde en sus entrañas, sube una

vez, salta en un destello ó en un suspiro desde la frente á los labios

de la amorosa pensativa, y rápida mi angustia la aprisiona con un grito,

con un beso.




He sorprendido y casi asustado á la inmóvil con el beso y el grito de mi

triunfo.




—¡Sí sé por qué! ¡ Sí sé, Rocío—la he dicho—qué es la humana piedad y

por qué en la Humanidad será su redención! ¡No el amor! ¡No la

inteligencia...! Pero ¡sí el sentimiento que sólo puede nacer de la

inteligencia y del amor cuando se funden!




Vuelvo á dejar un beso de infinita fe en su boca, otro beso en su

frente; y como la clave del misterio, que ya es mía, que ya es nuestra y

estaba en nuestro ser, alumbra desde ella y desde mí cuanto de paradoja

enorme de piedades y crueldades nos rodea en el mundo y los espacios, me

bastan unos segundos más de contemplación dentro de mí mismo para poder

decirla á la divina que tanto todo lo sabe comprender:




—Mira, Rocío, la Naturaleza, ni piadosa ni cruel, es tan sólo

impávidamente bella y perfecta con una perfección que impúsola su alma,

Dios, y que está por encima de nosotros; pero la Naturaleza es cambio y

renovación, la Naturaleza es lucha, y la vida, su creación, tiene que

serlo. Así la vida humana, con la lucha por condición inevitable, tiende

á la violencia; así la vida humana, hecha, como la de los brutos, de

sangre, de entrañas, de instintos, de corazón, tiende á la sensualidad

brutal; así también la vida humana, hecha, además, de inteligencia,

avergonzada de aquellas ferocidad y brutalidad, ha maldecido muchas

veces de sí misma y del mundo, sin pensar que maldice la obra de Dios,

porque no la entiende. El instinto fiero de la lucha, condición de la

existencia de la especie entre las demás especies; el instinto animal de

la sensualidad, razón de la especie misma, y la inteligencia, son, pues,

tres cosas esenciales y aparentemente contradictorias de la vida, cada

una de las cuales parece impulsarla en una opuesta dirección, y á las

cuales, sin embargo, no les falta más que armonizarse. Todos tienen

razón, los que se abandonan á los instintos contra la inteligencia que

parece detestarlos, y los que, confiándose á la inteligencia, torpemente

los detestan; y, sin embargo, ninguno tiene la razón. Aquéllos por el

contrasentido de su amor á la vida en nombre de una brutalidad y una

fiereza que hubieran de convertirla en algo exclusivamente destinado á

nacer para matar ó morir, y cuya barbarie no necesitaría pedirle á la

inteligencia medios destructores, ya que igual diese morir ó matar antes

que después contra un lobo ó contra un hombre y peleando con una porra ó

un cañón. Estos, por el contrasentido de su odio á la vida en nombre de

la inteligencia, que querría darla destinos exclusivos en el cielo ó en

el éter, sin perjuicio de estar proporcionándola progresos y comodidades

materiales que aumentan su odiada sensualidad, y defensas y civilizados

adelantos que acrecen su fiereza aborrecida. Quiere esto decir que

mientras subsistan los contrasentidos de la vida, será un contrasentido

la civilización, la tendencia al humano progreso material que la

inteligencia realiza, completamente innecesario para el cielo, y no

puede por menos de querer decir también que sólo cuando la inteligencia

(como siempre y á pesar de ella hácelo su obra) se vuelva hacia aquellos

instintos fundiéndose con ellos..., la vida misma, integrada, quedaría

capacitada para considerarse como un armónico tesoro. ¡Sí, Rocío...!

Unicamente la inteligencia, cayendo á la sensualidad y ennobleciéndola,

puede hacer que la sensualidad se alce convertida en sentimiento de amor

que á su vez la impregne de ternura, de caricia; y únicamente de la

fusión del amor intelectuado con la enamorada inteligencia surge la

piedad capaz de hacer que las entrañas sepan decirle á la inteligencia

que todas las sabidurías sin amor no son más que crueles é inútiles

orgullos, y de hacer que la inteligencia sepa agradecerlos á las

entrañas que sean el veneno de la vida que á ella misma la engendra y

perpetúa para que en vez de odiarla la guíe y la ampare generosamente

con su divino resplandor.




Estrecho más á la bella vida que me escucha con el corazón y con el

alma, y prosigo—cierto de que me entiende de inmenso modo y de que

igual pudiese ella proseguir:




—¿Comprendes ya lo que representa la piedad...? Toda la incoherencia de

la Humanidad á lo largo de los siglos se encuentra informada por esa

tenaz y lamentable irreconciliación de los tres elementos esenciales de

la vida Hay una historia profana del mundo, como hay una Historia

Sagrada, y si en la una lo instintos que por naturaleza nos hunden en la

animalidad, aferrándonos al amor de la vida no han acertado, por

equivocación á la vez en su abandono, sino á que la vida salte desde la

perversiones sensuales de la paz á las destrucciones de la guerra, que

algunos llaman purificación (¡extraño modo de purificar la vida

hundiéndola en la muerte!), en la otra la artificiosa creación de

códigos morales depreciadores de la vida, y de religiosas piedades y

virtudes que habrían precisamente de fundarse en tal desprecio, no han

logrado impedir que continúe la vida debatiéndose entre sus crueldades

de la guerra y sus abyecciones de la paz, cuando no por propio influjo

provocando las más sangrientas matanzas con las guerras más crueles. Es

que la vida, indestructible y poderosa con sus alientos de lucha y de

sensualidad y de espiritualidad, rectifica siempre á cuanto en vano

intenta cercenarla ó deformarla, derrumbándole sus aislados absurdos con

un simple desperezo; y por eso la piedad, y sólo la piedad, conciencia y

sentimiento de su plena integración, al concederles desde la armónica

fusión de todos ellos su armónico valor á cada uno, será la fuerza, que

en lo porvenir rectifique el tremendo error de los que, á su vez

rectificando á Dios, creen que no se pueda amar á Dios amando al mundo

en los altares de la Vida; será la fuerza que rectifique el tremendo

error de los que no pueden creer que la humana vida sea una cosa divina

de carne y alma que debemos adorar como el único bien recibido del Dios

que quiso crearla así para el reino de la Tierra, pedazo ó estrella más

de su infinito reino de estrellas, de su infinito reino de amor del

Universo..., y será la fuerza, en fin, que rectificando el terrible

error de los que al obedecer á la Naturaleza en su ley de lucha no

aciertan á verla otra finalidad que la ferocidad y la destrucción, le dé

á la lucha el sentido racional del triunfo, el sentido racional del gozo

de lo conquistado noblemente. ¿A qué ni para quiénes, si no, triunfos ni

máquinas, ni sabidurías, ni civilización, si lejos de subordinarse al

dominio soberano del hombre que los crea hubiesen eternamente de servir

para su muerte...? Sí, sí, ¡oh, sí Rocío...! Luchó ya demás la

Humanidad, tiene ya sobradas máquinas, sobrados medios para constituirse

inteligentemente en el gozo de la victoria de sí misma, definitiva,

garantizándola en su reinado absoluto del cielo de la tierra contra toda

clase de barbaries, y á la civilización de la mecánica, que nos

concedió tantos prodigios, le falta solamente completarse con la

civilización del corazón. Ceda un poco por todas partes la inteligencia

en su manía de los talleres, de las fábricas, de los fríos gabinetes de

los sabios, de la yerta pequeñez cerrada de los templos, de donde sale

el odio porque se adoran imágenes del hombre en vez de adorar al Alma

Universal en el misterio de la sagrada inmensidad de la creación; caiga

al altar del corazón, á la beldad de la mujer, tan excelsa que la propia

inteligencia no supo encontrarles otras formas á Venus y á María..., y

en las entrañas mismas de la carne, que dicen que es bestialidad y

sensualidad, hará nacer la piedad, y por todas partes, también, y en

todos, como en nosotros, porque supimos besarnos con fervor igual en la

frente y en la boca, surgirá la piedad, que no es más que el amor

tendido á la Humanidad entera desde las entrañas, y que más fuerte que

todas las crueldades le impondrá al mundo alguna vez la religión

divinamente humana de la Vida, que está tan bella, en tus labios y en tu

frente!




Con la impetuosa gratitud de cuanto ha sabido revelarme voy á besarla de

nuevo la frente y los labios, y es la diosa de carne de ilusión, es mi

Venus idealizada por los místicos fulgores de María, la que se anticipa

á lanzarse á mí en tal triunfo de abrazos y de besos... que Mary se

despierta.




Se despierta; Mary se despierta.




—¡Rocío!... ¡Emma, Emma!—la oímos.




Corremos á ella. La vemos incorporarse.




Está salvada.




Con la inconsciencia de los sombríos limbos del no ser, de donde surge,

mira alrededor y llora, al fin, cuando Emma, que acude rápida de la

contigua habitación, arrójase á sus brazos llorando pena y alegría.

Rocío, llorando, abrázase á las dos. Lloro también, tendiendo un brazo

sobre el grupo de piedad que forman las tres bellísimas criaturas, la

que ha sido mi salvación con su amor de carne y alma y las que con su

amor del alma herido por la falta del padre serán para nuestro amor y

para siempre dos hijas ó dos hermanas más..., y en tanto que Rocío

ahogada de sollozos se lo afirma así á la pobre Mary mitigándola la

sensación de abandono en que habríala dejado el mundo..., para llorar

más mis ternuras me alejo nuevamente al mirador.




Lágrimas que siguen fluyendo de mi ser arrancadas por la paz augusta de

la noche que allá lejos turban los sacrilegios de la guerra y por este

grupo cuyo santo amor ni todas las ferocidades juntas han podido

destruír.




Lloran, lloran los corazones del bello grupo de piedad, y yo pienso que

sólo ella, la PIEDAD, tan grande y tan fuerte en nosotros y fuera de

nosotros, que ni la guerra con la ley de lo feroz logra aniquilarla; tan

grande y tan fuerte que al huracán de la guerra se hunden murallas y

pueblos y templos, y ella persiste; tan grande y tan fuerte y tan

exaltada bajo el turbión de lo horroroso..., que irá á ser la única ley

que, restando incólume y perenne cuando la guerra agotada por la

violencia de sí propia deje al mundo entre el destrozo de sus frágiles y

viejas inconexas leyes religiosas y sociales, en nombre del corazón se

bastará á imponerle al mundo la religión divinamente humana del Amor,

la eterna religión divinamente humana de la Vida.




Armonizada la Vida, civilizado el corazón (que es lo que le falta que

civilizar á tanta civilización de muerte y odio en torno suyo), la Vida,

en el paraíso eterno de la tierra, tal que en nuestro pequeño paraíso va

venciendo el ímpetu salvaje que aquí disperso con uñas y con dientes

sobre la rústica inocencia se llama unas veces ignorancia y otras

caciquismo, vencerá el ímpetu salvaje que oculto unas veces bajo la

cultura mundial se llama inmoralidad, se llama crimen, se llama

hipocresía, y otras veces descarada y oficialmente bien organizado de

superdreadnoughts y de cañones, se llama imperialismo.




¡Oh! ¡Imperialismo! ¡Caciquismo...! Diese igual si aún aquél no fuera

más salvaje porque tiene más medios para serlo.




Pero... ¡qué importa!




La Vida os creó para su triunfo, y yo, al fin, sí sé por qué á vosotros,

que con vuestro ciego horror de amor creasteis las piedades, la Vida os

matará.




 






FIN DE LA NOVELA
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