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PRIMERA PARTE



En el expreso, con un recelo casi de terror, conoci ayer & estos que habran
de ser mis compaferos de buque: Albert, cénsul, Carlos Victoria, el
famoso dramaturgo, y Alejo Hugo Martin, attaché militar en la Argentina.

iOh, mi forzosa intimidad con los extrafios! jMi débil voluntad, ademas,
para cortarla..., yo que contaba siquiera en esta empresa con la soledad
del Océano, y a quien el simple encuentro de un amigo por las calles de
Madrid causaba angustia al corazén, temblores y una afonia instantanea y
sofocada, como si me echasen una cuerda al cuello!... Por lo pronto,
anoche, en el tren, un sefior al pie de mi litera; tres al despertar, forzadome
a sus charlas... y un hotel ahora, aqui, donde, @& mas de los nuevos
conocidos, me aguardan cuatro periodistas. Son gaditanos, que se han
apresurado & saludar al dramaturgo; quieren despedirle de Espafia
cenando en Puerta de Tierra, y, con la jovialidad del montilla, se obstinan
en que yo les acompaiie.

En dltima consecuencia, debo confesar que no me es completamente
insoportable la continua conversacion; por primera vez desde hace mucho
tiempo, gracias a ella, me ha faltado para ensimismarme en la mania de
mis reflexiones dolorosas, y & ratos incluso llego a reir y bromear.
Encontrariame satisfecho, ante éstos que no hubieran podido sospechar
hallarse departiendo con un enfermo grave, si & ultima hora no hubiese
cedido a la insana cobardia de hablarles de mi enfermedad, de mi
neurastenia...

iMaldita neurastenial... Les conté todo: que estoy a régimen; que no
duermo; que lloro a veces como un nifio...; que una extrafia piedad me
acongoja ante el espectaculo de un mendigo 6 de una mujer
desamparada...

iMaldita neurastenia!... Menos mal que no les referi cobmo una tarde estuve
si me tiro del Viaducto. No puedo tolerar el espectaculo de la barbarie
humana. Me ahogan de piedad, de piedad, de piedad... las crueldades de
la vida; y la neurastenia no es, tal vez, mas que... eso: un estado de



exaltacion que nos deja percibir en su exacta verdad horrible el fondo de
las cosas.

Un estado de clarividencia, de perfeccidon, en que se siente el dolor que
nos circunda cual si se tuviese el alma en carne viva. No hay tormento
comparable; mas tampoco nada que nos hunda tan sombria vy
grandiosamente en la mistica significacion del Universo. Si los dioses
sufren, deben de sufrir de neurastenia. Por ella he aprendido a amar las
nubes, el sol, los campos, la nobleza, la pureza, los juegos de las flores y
las nifas, lo sencillo.

Vienen los amigos & buscarme. Con recéndito pudor les habré de volver a
escuchar sus groserias de conquistas y mujeres..., esas mismas groserias
de mi pasado que ahora me avergienzan como en un implacable espejo al
oirselas & ellos: jPlacer, si, Placer! Seguiran hablando de Placer, la artista
gue conocimos en el tren y que va también a Buenos Aires. Piensan ya
cual habra de acapararla... El consul, rubio Apolo, la hablé en el pasillo del
sleeping. Parece que ella le manifestd que me conoce de vista, que soy el
marques de Torre-Alba (me confunde con mi hermano); y este
conocimiento, aunque les aclaré la confusion, basta & poner en guardia a
mis amigos sobre «la ventaja que me pueda deparar la idea del
marquesado con la procacisima cocotax...

Han subido la escalera en escandalo de risas. Abren. Sin tiempo para
echarme de la cama, quedo incorporado.

—ijHala! iPero, hombre, Adamar, que estamos esperando! ¢Qué hace
usted?

Creeran que me he recluido en el cuarto tratando de ver en el préximo a la
cocota, 0 & la actriz, 6 a lo que sea esa bella de cien kilos... y me
ocasionaria sonrojo confidenciarles que subi, a pretexto del sombrero y el
baston, con la Unica avidez de meditar mis sobresaltos.

Partimos en dos coches. El andaluz anochecer primaveral huele a
claveles. El viento zumba asi que dejamos las murallas.

Es la cena de mariscos. No me ha valido la disculpa de mi régimen. Mejor.
Comeré y beberé hasta reventar, & ver si acaba mi excelso martirio cuanto
antes. Por verglenza hacia el doctor y mi pobre hermana Elena, que me
animaron al viaje, no me vuelvo en el primer tren al tétrico encanto de mi



casa.

Comeré mucho, tendré una tremenda indigestion, y mafana, en vez de
embarcarme, los propios comparfieros me reexpediran para Madrid. Ahora
gue son inminentes, el barco y el mar me horrorizan.

No lejos del cenador donde nos sirven abrasando la sopa de almejas,
entre flores, botellas y cafias, rugen furiosamente las olas. Sopla el levante
y danzan los faroles de papel colgados sobre la mesa. Comemos,
comemos; yo me harto. Ponen tortilla de percebes. Y el caso es que la
devoro con gusto. Que me sepa bien, al menos, si todo esto ha de ser el
veneno que me mate.

Hablase de toros. En seguida de mujeres. Hay, sin embargo, un asunto de
gran actualidad, y en él recae la charla: el célebre crimen de Roma, que
esta intrigando al mundo. Apenas lo he seguido a saltos en la Prensa, por
fatiga de atencion & cuanto conmigo 6 mi enfermedad no se relacione, y
me puntualizan el suceso: Una mafana el conde de Montsalvato aparecio
muerto en su palacio campestre; no obstante haber manifestado su mujer
(una joven mejicana, bellisima) que despertada por lamentos sordos
acudié desde la inmediata alcoba y le encontré agonizando de un ataque
al corazén, huellas de violencia en la garganta del cadaver hicieron
imprescindible la autopsia, que descubrié la fractura del hiodes y rastros
de un veneno. Se pensoé que el asesino fuese algun criado que intoxicaria
al conde al servirle de cenar; que, impaciente, habria querido acabar de
rematarle en el silencio de suefo de la casa, y que no hubiese podido
efectuar el robo al sentir a la condesa. Muchos dias, con su falsa afliccion
de viuda, continué ésta en el palacio; pero los periddicos empezaban &
insinuar los amores de ella con un profesor de equitacion, un emigrado
austriaco de historia equivoca, y de pronto, en compafiia de una doncella,
fugaronse los dos.

Segun telegramas que los periodistas recibieron hoy, el austriaco ha sido
preso en Trieste.

Recuerdo haber visto en los periddicos las fotografias de la condesa,
primero como ilustre viuda, después como criminal..., bella, muy bella en
uno y otro aspecto—si bien habiendo creido advertirla en el segundo un no
sé qué de feroz y repulsivo.

Pero me importan poco, en suma, el crimen, la condesa y estas necias



oscilaciones de nuestra percepcion que nos hacen ver diferente el gesto
de una cara segun nos digan que se trata de una santa 0 de una
miserable...; y escucho a los demas, y como, como langosta, y
langostinos, y ostras, y bocas de la isla y pastelillos de cangrejo...

Mafiana la indigestion... No seré yo quien salga de tierra para meterme en
ese mar donde estoy viendo bailar las luces de los buques..., donde el
viento, mas fuerte cada vez, hace de las suyas.

Un farol de nuestra mesa ha ido a parar, con vela y todo, a siete metros.
Otros han ardido...

Entre levantarme apresuradamente, & las ocho (tras un suefio de cinco
horas, porque nos acostamos a las tres), arreglar mi equipaje de mano,
salir & aprovisionarme de acidol, bromuro y comprimidos de Vichy, y venir
luego al puerto con el apremio del vapor que va a zarpar, no me ha
guedado un segundo para pensar en mis congojas. So6lo sé que por
invitacion del consul, y casi encima de él, nos ha acompafiado Placer en la
berlina, y que, contra lo temido por mi, me ha sentado bien la brutal cena
de anoche.

El levante nos azota y flamea violentamente las gasas del sombrero y las
faldas de Placer—que el consul ayudala a arreglar con manejos atrevidos.
Contiénelos la presencia de la mucha gente y de las damas que esperan el
embarque. Baja la marea, el mar, que estrella sus olas contra el muro, es
una zarabanda infernal de espumas y de barcos. Imposible pensar en las
lanchas, sin peligro. A tres millas divisamos el Victoria Eugenia en una
confusion de trasatlanticos. Van y vienen los remolcadores. Atracan mal a
la escalera, y el traslado de cosas y personas se efectua dificilmente.

Vemos llegar & un esquelético negro vestido de chaqué, con una caja de
violin, que deposita cuidadoso al socaire de la caseta factoria; quitase los
pufios, no muy limpios, y con gemelos inclusive los lanza al vendaval...
iDiablo de hombre! Hemos visto sus pufios huir y perderse rectos en la
furia de las olas como dos aves libertadas.

Uno de los periodistas nos informa de que el negro es un musico
excelente, mimado en tiempos por el kaiser, en Berlin, y hoy enfermo y
miserable. La noticia le cae a mi neurastenia malamente. Simbolo de la
humana veleidad. Yo también fui algo de la vida, y ya no soy nada de la
vida..., ya no soy mas que un harapo.



Parte un remolcador, & tumbos y & gritos de mujeres. Llega otro. Se le
asalta. Contenido con bicheros en prudente separacion de la muralla, para
ganarle hay que aprovechar el fugaz momento en que la proa enrasa el
escaldén. Salto y caigo encima de unas jarcias. El consul ayuda a la
cupletista como puede. Dos seforitas son izadas en brazos de dos
nervudos marineros. Chillan, rien. Vuelan al aire sus piernas; mas no es
cosa de preocuparse de pudores en este infernal baile entre comico y
terrible.

Atestada la pequeiia embarcacion, nos afianzamos & los hierros en la ruda
travesia. Va pélida la gente.

Cuando arribamos al buque, nos da el consuelo de un edén en una roca.
No se mueve. Todo blanco y en orden, salvo el rimero de menudos
equipajes gue va recibiendo el portaldn. Viene de Génova, de Barcelona, y
lleno de pasaje; elegante, en general; lo aprecio al cruzar con el
mayordomo hacia mi camarote por la camara de lujo.

El camarote me place: lecho dorado, bafio, mesa, divan, ventilador; mio
exclusivamente, lo cierro en cuanto me entran las maletas. He aqui una
bella celda en que me podré aislar conmigo mismo. Tumbome en el lecho.

Fumo, pienso y deploro no haberme traido & mi criado Castro, que me
ayudaria a disponer las ropas en las perchas.

Embarco el negro con nosotros. Es un tisico que se morira en el Océano, y
yo un grave enfermo que tampoco volvera de Buenos Aires—si llego. ¢Me
arrojaré antes al mar?... jQuién lo sabe! La muerte se ofrece seductora
para quien contempla en su verdad triste la existencia. Ignoraba que
encerrase un tal encanto la esperanza de morir.

Trepida el bugue. Empieza a removerse y ruge la sirena. Salgo. Acércome
a la borda. Todo siniestro para mi, y mas esta partida. Al abandonar la
patria, la emocién pone lagrimas en los corazones y en los ojos de
muchos, por la madre 6 la amada 6 el amigo que se deja. En mi seco vivir,
nada puede conmoverme. Y sin embargo, para mayor escarnio, tengo
también mi mujer, frivola, separada de mi hace cinco afios, al segundo de
la boda. Poco la importara que me muera 6 que me ahogue, si ha sabido
siquiera que me embarco.

Cierro los ojos, porque sufro el repentino pesar del injusto rigor a que



propendo. A lo menos, con Elena..., con mi buena y santa hermana, a
quien olvido y cuyo adios adivina al fin mi corazon. Los egoismos de su
nueva familia y de su nueva casa no la impidieron cuidarme como una
madre en el abandono de la mia...

Extrafio & la impresion de la partida, torno al camarote. jQué pena! jNada
me interesa de cuanto me rodea, tan pintoresco! Vuelvo & tirarme en el
lecho, y evoco a mi mujer. Lloro. Culpa suya nuestra desdicha. En mi
azarosa locura madrilefia dormian el romanticismo de mi nifiez provinciana
y mi seriedad de hombre de estudios. Al buscar a Laura para la fundacion
de un hogar y de una vida de trabajo, mis romanticismos fueron mi unico
refugio contra las barbaries elegantes de caballos y queridas. No supo
estimarlo, harto mundana. La quise mucho y no lo merecia. La decepcion
me hizo entregarme a los faciles placeres con mayor brutalidad.

Laura duerme en mi como una rubia ilusidén enterrada para siempre. No he
tenido para qué hablarles de ella & estos conocidos del tren. Me creen
soltero y neurasténico por excesos juveniles.

iY cuanto me averguienza esta ultima verdad!

En fin, ya ¢qué remedio?... Un torpe desdichado que no debi6 salir del
pantedn bello de su hotel para no perder las visitas de consuelo de una
hermana y su régimen de huevos y de leche. A bordo, uno y otro bien me
faltardn. Ni podré comer, siquiera. De cuando estuve en Nueva York a
perfeccionar practicamente mis agricolas conocimientos de ingeniero, sé
demas & qué atenerme con respecto a los huevos en conserva y a las
latas de leche de estos buques...

La contrariedad me sofoca; pero causandome una sorpresa al sentirla al
fin irremediable: me aterra menos que otras veces. Ignoro si es porque me
importa poco no comer 0 porque me importa menos comer lo que me
pongan. Una especie de estupefaccion casi grata. Si al acostarme una
noche en Madrid me hubiesen dicho los criados que no tenia mi vaso de
leche con azdcar..., joh!, creyéndome el mas infeliz de los nacidos, habria
sufrido la obsesion de una musiquilla cualquiera—del vals del Conde de
Luxemburgo, por ejemplo, mas de una semana.

Nadie que no la haya padecido sabe lo que en esta estupida obsesion de
tararear mentalmente horas y horas lo mismo, lo mismo, lo mismo..., sin
lograr dormir, sin lograr pensar en otra cosa..., martirio de moscardon del



qgue no puede uno librarse... jHabria de qué reir si no hubiese tanto de qué
llorar en la dichosa neurastenia!

Y ciérranse mis 0jos; tengo casi suefio.
—¢ Sefiorito? jHora de almorzar!

iAh! El reloj me lo comprueba. Profundamente he dormido, entonces, tres
horas (y cinco de anoche, ocho)—lo cual me va resultando extraordinario.
Ademas, no pienso nada de mis cosas. La neurastenia me ir4 a dar por
dormir y por algun ataque de idiotez.

Hagome un sumario tocado de peines y jabon, y tengo que abrir una
maleta para vestirme de smoking.

En el comedor, mucha gente—sin duda de la que venia desde Barcelona y
Geénova acostumbrada al balanceo. Los de Cadiz han debido de marearse.

Mas... no todos, cuando menos. Desde una mesita de un angulo me llama
el cénsul. No le puedo desairar, y acepto de mal grado (aunque esta
también Carlos Victoria), porque han sentado con ellos a la cupletista y a
otra vistosa hembra de su laya. Me presentan a esta Mlle. Eyllin, actriz de
la Cigale, comparfiera de camarote de Placer.

Tortilla, el primer plato. Me la como. Guisan bien en el vapor. Albert quiere
bromear; pero esta palido y sospecho que se le anda la cabeza. El husar
quedd en un sillon de la cubierta, mareado.

Pavo. Me lo como. No, no cocinan mal en el buque. Me sirve vino Placer, y
lo bebo.

Con mi experiencia de la otra travesia, pienso que estos compafieros
mios, nuevos en la vida del mar, no saben lo que hacen trayendo & la
mesa & estas mujeres: el primer dia es el que establece para todo el viaje
las costumbres, y las tendremos de constantes camaradas. Por su trapio
aisladas del resto del pasaje, se nos aislara con ellas y no podremos tratar
mas que cocotas. A mi no me complace, y supongo que tampoco al buen
nombre de Victoria, del honesto dramaturgo.

Parte Victoria, disparado. Placer se rie, loba de mar que lo ha cruzado
varias veces por razones de contrata; y yo, mientras el bello consul
procura resistir las invasiones del mareo, miro no lejos a una jovencilla que
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come con su madre y dos sacerdotes franceses.

La veo casi de espaldas, con la rubia seda ceniza de su pelo en bajo
peinado de chicuela, y en un semiperfil de hechiceria. De las crudezas que
empiezan a cambiarse Placer y Eyllin y el cénsul, me purifico en la
muchacha. Parece un angel. Es mi aficion & lo infantil. Tiene lo demas del
comedor el aspecto harto mundano de un hotel, y yo diera no sé qué por
ser admitido en la mesa de la nifa y de los curas. Pequeia isla de
respetos en mitad de la algazara... Se rie y se tintinean demas por todas
partes las cucharas y las copas. Los cingaros se afanan inutiimente
haciendo llorar & sus violines. Nadie les atiende.

Pero... corre, ha huido también el consul, de improviso, y Eyllin le sigue. La
cupletista come mucho, y yo no le voy en zaga—si bien me contraria el
quedar solo con ella. Incapaz de disimulos, hay momentos en que no
contesto nada a sus gozosos comentarios del mareo de los demas. Sin
embargo, es hembra poco ducha en silencios psicoldégicos. Me habla de
compafieras suyas de Madrid. Conozco a varias. Sabelo bien, a pesar de
haber actuado preferentemente en Barcelona, y con descocada frescura
alude a sus intimidades con una vistosisima Raquel, tan guapa como
diablo, y & otra Lol6 (jah, este nombre!), «tan linda como sosa», que
fueron mis queridas. Por esto me conoce, confundiéndome algo con mi
hermano, y por esto se encuentra mas que demas enterada de que soy...
jatiza! un «maestro del amor».

La conversacién, echada & fondo por la ramera impudica que bajo la mesa
me junta una rodilla, lléname de una zozobra de asediado colegial que a la
vez sintiese los rubores y rechazos del espiritu y los impulsos de la carne.

Si, de la carne..., de la carne de pavo que devoro y de la carne del muslo
de Placer. No me atrevo a retirar el mio, y bajo las castidades mismas de
mi alma y la evocacion triste de Lol6 me obstino en meditar si la
provocacion descaradisima me causa menos repugnancia de lo que
hubiese imaginado..., porque en Cadiz me harté de mariscos, porque he
dormido desde ayer como un liron y porque ahora mismo estoy comiendo
como un buitre... Seria hermoso y lamentable que éstos fuesen ya los
efectos de la terapéutica maritima..., que con mi vuelta al suefio y al
hambre y a la vida en mi resurgiese el animal.

Por lo pronto, olvidado de la nifia, estudio egoistamente la cara y el escote
de Placer..., y dijéerase que a mi mismo me estudio en tal estudio. Guapa.
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Cuajada de brillantes. Los dientes blancos y perfectos. Sdélida como una
gigantesca estatua, debe de tener un desnudo irreprochable...

Sino que reacciono, & la hora del café. Sus cien kilos son demasiada carga
para sobrellevarla en el viaje como irredimible consecuencia de una leve
gratitud.

Fosco, casi hurafio, cuando ella espera que me la lleve del brazo a la
cubierta, me levanto y me despido:

—Perdon. Tengo que hacer. Voy al camarote.

Y en el camarote, de nuevo encerrado a llave, cual si la bruta prostituta
pudiera perseguirme, comparto mis reflexiones entre el negro horror de mi
neurastenia y el blanco escote de la bruta prostituta...

No la deseo; 0 no s&, al menos, si la deseo 0 no.
Torno & refugiarme en el recuerdo puro de la nifia.

Por él ennoblecido, me hundo en la memoria de la desgraciadisima
Lol6—de aquella dulce Ana Maria en cuyo ser y en cuya alma delicada
cometi todos los crimenes...

iPobre Ana Maria!

Maté tu candor, maté tu fe, maté a nuestro hijo en tus entrafias, maté
cuanto de grande y santo hubiese podido realizar en el mundo tu bondad.

Y claro es que si tu arrastras por mi culpa el dorado horror de tu vida
destrozada, yo debiese arrastrar la cadena de un presidio.
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Positivamente me resta una de las mas ingenuas distracciones de a bordo
mi antiguo conocimiento del mar. No son para mi novedades las que
excitan la curiosidad de mis amigos. En calma el viento, ellos, que ya
pueden andar sin pasamanos, recorren el barco con Placer y con Eyllin.
Bajan & las maquinas, para ver cOmo, sin que entre el agua, cruza el casco
el arbol de la hélice; suben al puente, para ver como maneja el sextante el
capitan; visitan la punta de la proa, la bodega, las cocinas, y se preocupan
de entender los dobles de esquilon y del momento en que se anota la
singladura en el cuadro de la marcha.

A mi apenas si el espectaculo de algunos buques que cruzan logra
distraerme un rato en la bateria de gemelos que formamos en las bordas.
Mis nervios se aplacan. Parece de corcho mi cerebro. La mayor parte del
tiempo la paso tendido en el canapé, contemplando el juego de las olas.

Sin que pueda decir que estoy mal entre los compaferos, estoy mejor
cuando me dejan y se llevan a Placer. Se encuentra irritada por mis
desaires, aunque yo, gentil siempre que me habla, procuro suavizarlos. No
he vuelto & comer con ellos. Una circunstancia favorecié mi disculpa de
descortesias en el propédsito: la mesa, de cinco asientos, no lo habria
tenido para el husar; calculé, pues, que me bastaria concurrir un par de
dias al restoran, a pretexto de mi régimen, asi dando tiempo & que pudiera
sustituirme el pobre mareado; y, efectivamente, al tornar al comedor, el
mayordomo me indicé otra vacante en otra mesa de un viejo matrimonio
aleman y de un marino bonaerense. Locuacisimo el marino, con unas
patillas y una afable distincion del tiempo de Churruca, no me habla, al
menos, de mujeres. Sabe idiomas, y cancillerescamente reparte su
conversacion conmigo y con los alemanes; pero su propia galanteria de
gentleman, que tiene que atender a todos, me libra pronto de él en la
cubierta.

Yo, entonces, me aislo en un rincon y observo la gente del pasaje. El

Victoria Eugenia es el mejor trasatlantico que navega en esta linea. Vienen
muchos franceses, y principalmente familias uruguayas y argentinas que
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regresan de sus visitas europeas & todo rumbo de dinero. Anteanoche un
sefor del Plata dié quinientos pesos en la rifa de una Virgen que no sé
quién organizé. No hay nadie & quien mi nuevo compafiero de mesa no
conozca. El solo llena de ceremoniosas reverencias las tertulias y los
bailes. Toca el piano y la flauta, hace prestidigitaciones, inventa juegos de
prendas, y lo mismo se pone a conversar con el segundo maquinista que
con un ex presidente de la Republica de su pais, y con la ex presidenta y
las hijas, que traen la mejor camara del barco, y que han sido en Madrid
agasajadisimos. Algo anticuado el joven teniente de fragata, sin duda, en
materia coreografica anda aun por rigodones, y en lecturas por Balzac y
Victor Hugo.

Paréceme gue sus mismos compatriotas, picados de snobismo al regresar
del viejo mundo, le miran con la condescendencia que &a un nifio
candoroso. Mientras él retéricamente trata de ensalzarles & las damas las
figuras de Cuasimodo 6 Juan Valjuan, ellas se distraen hablando del
tango, de Wagner, de los apaches de Paris..., y, sobre todo, de lo que
constituye la ultima atraccion de escandalo europeo: del crimen de la
Montsalvato. Traen diarios € ilustraciones, y se desquitan leyendo y
discutiendo & bordo cuanto no tuvieron tiempo de saborear en tierra & su
placer. Los grabados de la «tristemente célebre condesa» circulan. Se
admira su beldad. Una de las mas bonitas mujeres de lItalia y la mas
perversa del mundo. Creen que ya la habran cogido, y que se la ahorcara
con el amante. Aguardan impacientes, para tener noticias, la escala de
Canarias. Sin embargo, se asedia al capitan, por si radiograficamente
pillase algo del suceso.

Me aburro, oyendo en todas partes hablar del crimen; y lejos de esta
cubierta de joyas y elegancias, como la vasta galeria de un balneario, me
hundo en las encrucijadas del barco buscandome a mi mismo.

Mas que por la impulsion invencible de pensar y sentir tristezas, segun
antes me pasaba, diriase que voluntariamente busco ahora el pensarlas y
el sentirlas por el habito de que no quiero prescindir. Ellas han constituido
durante dos afios mi existencia, y sin ellas parézcome vacio... sin rumbo
en la vida, sin objeto.

Porque la verdad, la misma impulsién bestial que, desde que duermo y
como, siento a veces ante las provocaciones de Placer, me abochorna
hasta el extremo de preferir, incluso con su cohorte de penas desoladas, la
organica aversion sensual de mi maldita neurastenia. Triste es tener que
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prescindir de la integridad del amor de las mujeres; pero mas triste es
tener que aceptarlas en su cercenada realidad de lascivos mecanismos.
Los hombres no hemos sabido formarlas el alma todavia.

O mejor dicho, dejar de deformarsela. Ejemplo de ello lo llevamos en esta
miniatura del mundo que viene a ser el buque. Por eso me place, con
amarga complacencia, bajar a la camara de tercera y ver cuan cerca van
unas de otras las pobres torturadas que forman como los simbolos de
extrema oposicion en el martirio de las vidas femeninas. Son, por una
parte, cinco religiosas italianas que iran & hospitales 6 colegios argentinos;
por otra, y en patrullas diferentes, un sucio rebafo de prostitutas francesas
y austriacas que iran & Buenos Aires.

Simbolos, si, del social absurdo. Representan lo que se tiende a hacer con
todas las mujeres de un modo indefectible. Se las parte, y no hay término
medio para ellas. O lo espiritual, en un calvario de renunciaciones, 0 lo
animal, en plena desverglenza.

Estoy contemplando en el entrepuente el grupo de asustada y blanca
sumisiéon que & un lado componen las monjas; el grupo de descaro
arlequinesco que al otro lado componen las rameras.

iHorrible! Apartados en polarizacion inconciliable el beso del espiritu y el
beso de los labios; rotos el amor del cielo y de la tierra para el amor del
hombre y la mujer..., como si la angélica inocencia de los nifios no se
besase con los labios..., como si las madres no dieran & sus hijos con los
labios los besos de la gloria.

Lloro por todas las desgraciadas prostitutas y monjas de la tierra, y me
ahoga, me sofoca la piedad.

Pero... otra escena se me ofrece en estos fondos del fastuoso trasatlantico
donde llevamos confinados los horrores. Baja de la cubierta de emigrantes
una pobrisima familia; la madre, la hija mayor y un nifio de quince afios,
transportan, como preciosas cargas que pudieran dejar caer en la
verticalidad de la escalilla, & otros nifios mas pequefios; la joven es bonita,
y mira timida en su torno. Pasan como en fuga junto al escandalo de
burdel de las rameras, y tras el amparo de las monjas buscan el escondite
de unos fardos. Al poco llega un mozo de limpieza, besa a los chiquillos y
reparteles fiambres; se va inmediatamente, y la familia come, apretada en
el amoroso miedo de ella misma. Los circunda una aureola de honradez.
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Viéendolos comer la escudilla de las sobras, y pensando en los festines de
mi mesa y en lo que la bruta de Placer traga a todas horas, siento que las
lagrimas del alma se me vierten por los 0jos.

Y el rubor me aleja de las gentes; porque el llanto debe ser una cosa
vergonzosa en un mundo donde la impudencia de una mujer se paga con
brillantes y la virtud de otra con miseria y con limosnas.

Voy enjugandome las lagrimas, y alguien me tropieza: el mozo de antes,
que al salir de un camarote con dos cubos, me vierte un poco de agua.
Pensando que soy francés porque no contesto, disculpase en francés; no
respondo, y hablame en inglés, al tiempo que se apresura a limpiarme con
un pafo. Al incorporarse y oir mi neto madrilefio, cree reconocerme.
Resulta un antiguo acomodador de la Princesa. Charlamos. Se expresa
discretamente. Es perito comercial; pero sin influencias para colocarse, y
abrumado por los hijos, atendié a la urgencia de ganarse una peseta como
pudo. La familia que he visto es la suya. Emigran, y él ha logrado del
sobrecargo este puesto eventual en el servicio, que le permite sacar
algunas propinillas y restos de las mesas para librar del rancho & su mujer
y a los pequefios.

Esta flaco; estd enfermo. Punto menos que a la fuerza le hago aceptar un
billete de diez duros, y llora y quiere besarme las manos... Nos interrumpe
una austriaca que viene medio desnuda, de bafarse. Es una de las
rameras, grande, de senos lacios, casi vieja y casi horrible. Entra en el
camarote y le reclama al mozo los cubos de agua con despético ademan.

Yo parto, ocultando mi dolor; el infeliz sirviente me ha cruzado una mirada
gue indica sus resignaciones.

Subo adonde pueda ver el cielo. Desierto a esta hora el verandah de la
cubierta alta, porque el pasaje se recluye & la musica y al te del comedor,
pido una cerveza.

Mas no logro olvidar al misero padre de familia que sabe francés, que
sabe inglés, que es un inteligente trabajador, cuyo acoso de la vida le
impidié desenvolver sus aptitudes..., que es un espafiol honrado, cuando
menos, que quiso darle & su patria cinco hijos..., y que, lanzado por su
patria, emigra y acogese a la compasion del barco sirviéndole de rapa a
inmundas extranjeras.
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La injusticia me acongoja. No sé qué parte de ella puede caberme a mi, y
las lagrimas vuelven a inundar mis mejillas. jOh, la neurastenia! jQué
excelsa maldicion! ¢ Por qué cuando estamos buenos y bien hallados en la
vida no vemos todo esto?... Al revés, el ajeno sufrimiento nos impresiona
como un contraste pintoresco que realza y le presta el claro oscuro &
nuestra dicha: un golfo que, muerto de frio, cierra el coche donde nos ha
unido la lujuria con una hembra de alquiler, nos hace sonreir y decirle una
alegre chirigota; una anciana mendiga nos hace arrojarla de mal modo una
moneda y un insulto, sin pensar que tenga las mismas entrafias hechas
por Dios y las mismas canas quiza que nuestra madre; un camarero que
nos habla el francés y el aleman nos parece sencillamente un majadero.

Y... seco precipitadamente mis lagrimas..., aunque los que llegan podrian
demas, a saber su causa, comprenderlas: la joven rubia con su madre y
los sefiores sacerdotes. Siéntanse & pocas mesas de mi, y ellos se ponen
a fumar y ellas a leer libros de oraciones.

Es un angel esta nifia. Viste siempre sencillisimos trajes blancos, con la
falda hasta los pies, y luce el ceniza dorado tesoro de su pelo en trenzas a
la espalda. Por la gentileza del cuerpo diriase una mujer de veinte afos;
por la lozania, y el candor del rostro, una chiquilla de trece.

¢ Contara diez y siete 0 diez y ocho?... No. Asi como hay damitas que
gustan de prolongar su aspecto adolescente valiendose del infantil engafio
de las ropas, hay niflas de precoces desarrollos que, a pesar de la
puerilidad de su semblante, tienen antes de tiempo que alargarse los
vestidos; y ésta es una de ellas. No he visto jamas una expresion mas
candida y sincera. Tras la diafanidad de sus ojos verdes, claros, su alma
de sencillez fulge al modo de un resplandor ancho y sereno a través de
dos faros de esmeralda. Mira como sin ver, a las gentes..., & los cien
tontos que & bordo se la comen con los ojos, y mira, en cambio, con
éxtasis de atencion inmensa las lejanias del mar y los crepusculos.

Una atraccion de suavidades me inclina a venir observandola hace dias; a
buscar los sitios de apacible soledad que ella prefiere; y he podido advertir
gue apenas si se asoma con su madre a los bailes del salén, que se
acuestan a las once, y que se levantan, igual que yo, para contemplar las
albas esplendentes, cuando aun no se ha hundido Venus en la linea de las
aguas.

Miedo me da la idea de que, advirtiendo al fin la asiduidad de mi
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presencia, hubieran de juzgarme uno de esos imbéciles que por ahi las
importunan.

Deja el libro. De un paquete de periédicos, saca uno y pénese a leer.

Los grabados tornan & advertirme que lo que tanto la absorbe en los
diarios es, jah, también!, el crimen de la italiana.

Como & los demas, como & todas las damas del pasaje. Pero a esta nifia,
de carne y alma de inocencia, placela, sin duda, lectura tal, no por
saborear manjares de perversion, sino por una tragica atraccion
folletinesca que afirma su infantilismo. Igual que ayer y anteayer, la veo
ensimismarse en los relatos del crimen mas que en el libro de oraciones, y
a veces sigo en su faz de angel los horrores que la crispan.

iOh, si, si, diafana su faz..., diafana como un fanal su vida entera! También
cuando todas las mafanas la contemplo de hinojos en la misa, veo el
fervor con que su pureza pidele & la Virgen no se sabe qué perdones.

¢, Sera una francesita?... Franceses son los periodicos que lee y en francés
habla con los curas, uno de los cuales debe de ser hermano de la madre.
Sin embargo, no tiene ese tipo que hace a Francia parecer un monotono
bazar de mufecas blondas de pomulos salientes y labios gordos y
encarnados.

—ijAdamar? jAdamar?... jHombre, Adamar!

Giro, y me estremezco. Medio corriendo y en grandisima algazara llegan &
buscarme el dramaturgo, el husar, el consul, Placer y la actriz de la Cigale.
Recogida alta la falda, ensefa Placer la aparatosa seda de sus medias.

Me causan la impresion de que profanan un templo. Los curas, la madre,
la nifia-arcangel han vuelto los ojos hacia el tumulto de estas mujeres de
hermosura descompuesta. Porque no se sienten aqui, me levanto y salgo
al encuentro de mis amigos para ir en su compafa & cualquier parte.

Estamos en tierra.

Hemos venido durante la mafiana viendo definirse las altas montafias de
esta isla, mirando por la vasta extension del agua la lejania de las demas
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del archipiélago, y acabamos de desembarcar en Tenerife. Nos guia
muelles adelante un grupo de periodistas canarios que ha acudido & recibir
al dramaturgo. Placer tutea desahogadamente al céonsul y no se le
descuelga del brazo. Derechos conyugales que se abroga. El no parece
agradecerlo.., ya. Bien con otra triunfal alegria me conté hace unas noches
la historia: luna en su camarote, y una ilusién de cien kilos de sirena de
cocota a su litera llegada desde la espuma del mar. Lo peor es que ni &
luna ni a sol se le aparta desde entonces. Lo que temia para mi, de no
haber puesto enérgico el remedio.

Entramos en Santa Cruz. Llena la plaza, de sefioras que pasean y de
tiendas de tabaco. Es éste el pais de la eterna primavera, como la isla de
Calipso. Las casas pequefias, pero lindas, tal que casas de juguete, estan
pintadas de verde, de rosa, de cielo... Macetas en las ventanas, macetas
en los balcones. Tropical Andalucia paradisiaca, y mas frecuentada por
ingleses. El verdor de las montafias le forma un valladar de frescura a la
ciudad. Las mujeres todas me parecen bellas, altas, con la gracia gentil de
la espafiola pigmentada en africano.

Tomamos vermouth en la terraza de un bar, y nos surtimos de tabaco.
Precios inverosimiles: paquetillos Henry Clay & veinte céntimos, y habanos
areal.

Tres coches nos suben una larga calle en cuesta. Siempre las lindas casas
y hotelitos de juguete. Visitamos tiendas de orientales. Los bajos precios
incitan a comprar. Obsequia Placer al consul con un elefantito de marfil y
él tiene que pagarla doscientas y pico de pesetas por un bazar de cosas
que ha ido escogiendo: gemelos de teatro, chales y kimonos de seda
china, maques, polveras, estuchillos...

—Perfectamente—me dice aparte el consul—. He hecho el primo; pero
con ésto habrd de darse por contenta y no hallard ocasion de nuevos
cobros.

La gratitud hacela aferrarse a su brazo mas gachona.

Entramos en dos redacciones. Nos retratan. Placer, clavada & su rubio
amigo «para que cuando el periodico llegue a Espafa los vean muy
juntos», suelta cada barbaridad que canta el credo. «No la gusta Paris
porque alli llueve y ventosea mucho». Al fotdgrafo, que al componer el
grupo la toco la barba, le dijo «mari... quita»; y & un chico que corriendo la
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tropezé en la calle, «hijo de un rato».

Y andaluces, si, andaluces los canarios, no saben prescindir de llevarnos a
un arrabal de Santa Cruz para probar el vino islefio. Luego, montafia
arriba, van al Quisisana los coches.

Es uno de los grandes hoteles del turismo. Inglaterra. Misses, ladys y
milores. En la ascension hemos contemplado panoramas sorprendentes.
Ahora el Quisisana nos brinda todo el confort apetecible. Su extranjera y
silenciosa poblacion le da aires de un convento de elegancia. Para mis
ansias de paz tomo nota de este hotel y de este pais encantador. Acaso
alguna vez venga & habitarlos.

Victoria hdceme advertir la injusticia con que los espafoles buscamos
fuera de Espafa los parajes de belleza; vamos & Niza, a Italia, a Suiza, y
no sabemos siquiera que tenemos hechizos superiores en Asturias y
Galicia y Baleares, en la propia Extremadura, en Canarias, en Granada.
Sin duda somos gentes de un individualismo altivo y feroz que nos deja ser
colectivamente calumniados.

Consultando los relojes, deploran nuestros acompafantes que no nos
quede tiempo de visitar la verdadera maravilla de la isla: el valle de
Orotaba, lleno también de magnificos hoteles; y, andaluces, individualistas,
al fin, a la espafola, encerrados en sus gustos, nos hacen partir del
Quisisana para llevarnos a comer a una tipica taberna... jcomo si las
tabernas y nada mas que las tabernas fuesen lo tipico de Espafia!

Me resigno a la taberna.

Escabeche y guisos de figon. Algo de guitarreo, con un torero que
aparece, al cual Eyllin le acaricia la coleta, y baile de Placer con taconeo y
patas por el aire. La actriz parisién y nuestro autor se entienden, a pesar
de sus géneros distintos. No hay como ser hombre festejado para la
adhesion de una francesa. Eso si, al final iguales, francesas y espariolas...
y ya vera también Carlos a la hora de cobrar.
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Me levanto al amanecer, siempre. Es el momento de las purezas perla de
la aurora. Terminados los baldeos y limpio y en orden todo sobre el suefio
del pasaje, el buque parece... de ella y mio—parece de los dos. A fuerza
de encontrarnos cada dia en tan bello despertar, ella y su madre
corresponden a la digna inclinacion de mi saludo con una bondadosa
simpatia mezclada de recelos.

Los recelos de empezar a creerme un galanteador inoportuno. La joven,
singularmente, me mira como con la suplica medrosa de que no la turbe la
Gnica hora de dulce libertad que goza por el barco. Terror de nifia seria
gue no osa a jugar con las demas nifias delante de la gente, y que no se
atreveria a separarse de la madre en mi presencia. jQué clara sorprendo
en su faz esa emocion!

La tranquilizo, me alejo, y desde un escondite cualquiera, donde no pueda
sospecharme, la contemplo, la contemplo a mi placer.... atraigo nitida su
imagen con mis zeiss, con mis potentisimos prismaticos.

Durala el temor buen trecho; vigila en torno su contrariedad de volver a
verme aparecer, y, entregado el susto del alma verde de sus ojos al mimo
de carmin del horizonte, permanece anhelosa y pensativa... Recobrada al
fin la confianza de estar sola, se levanta, y, sin apartarse mucho de la
madre, juega a dar paseos, & vagar de un lado a otro, & observar a los
grumetes en los palos y & acodarse en un rincén de la borda viendo huir
las bandadas de delfines.

Viste de blanco; yo, de blanco también, desde los zapatos a la gorra; es
blanca la silueta de algun oficial de servicio que cruza; son blancos la
cubierta, las bandas, los botes que penden de sus amarras encima de los
salvavidas; son de un vaporoso azul-blanco de opalo el cielo y el mar... y
creyérase que somos almas y que vamos navegando infinitamente
perdidos & través de un alma inmensa de celaje, de pureza.

Los gemelos me la agrandan y acercan hasta poder contar en el azul
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esmalte los diamantillos de la medalla de la Virgen que lleva al cuello.
Unica modesta alhaja que la adorna. No usa pendientes ni sortijas. Sus
manos y su cara tienen la palida mate lozania de las gardenias, y sus
labios, labios puros, que alientan muchas veces entreabiertos, son rojos,
de un rojo sano de sangre de granada.

Unas veces, juzgandose absolutamente sin testigos, se instala en
cualquier amplio sillén, saca de la escarcelilla un polissoir y llévase gran
rato puliéndose las ufias; otras se tiende en un canapé y mira extasiada el
horizonte. Perdi6 la otra noche un pafiuelo y yo lo recogi y lo guardé; huele
a delicadisimos perfumes. Es toda, elastica y armonica, el augurio de una
aristocratica mujer; pero es también la nifia de ternura y de pudor que ni en
la soledad le consiente el mas leve desorden al vuelo de su falda.

Ayer otras nifilas mas nifias subieron muy temprano. Corrian tirando al alto
una moneda, y la moneda rodé metiéndose entre dos tablas del piso; se
agruparon de bruces & sacarla; no podian, y una pequeiiita lloraba. Las
acorrio ella; se postré al suelo también, y con una tijerilla y acopio de
paciencia las hubo de ayudar. El grupo, visto con mis zeiss, resultaba
encantador; juntas las angélicas cabezas, tocabanse las sedas de los rizos
y las manos. No la aventajaba ninguna en suavidad. Ultimamente las
contentd repartiéndolas monedas suyas... y besos, muchos besos.

¢Por qué no pude yo ir & unir & las inocencias de sus besos la inocencia
de mis besos?... jAh, qué pena es que siendo de tanto amor el beso de los
nifios, y creciendo con la edad el amor del beso, el afan de besar se
convierta en crimen!

Mi admiracion ideal placeriale & la pureza de este angel. Pero, no...;
cuidadosamente evitaré que la confirme. Entre sus quince afios y mis
veintinueve afios, entre su candor y mi groserisima miseria, entre su calma
virginal y mi atormentada situacion de hombre casado y endiabladamente
enfermo, no puede haber nada comun.

Puede haber lo que no necesita ser manifestado por mi ni conocido por
quien de modo tan gentil me lo produce: el consuelo de una hermana
dulce, méas pequefia que mi hermana, que no esta aqui..., y la vergiienza y
el asco de las pasadas brutalidades de mi vida.

No, no tiene por qué saber jamas la tribulacion de repugnancias con que
mi corazén llora ante ella; ni podria entenderla, ni el infesto de mi ser
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permitiriame reposar en la limpia nobleza de su hombro mi frente
consternada.

iElena, hermana mia, cuanta transparencia de divina humanidad lloraba
en el descanso de tu hombro!

Te recuerdo; recuerdo a nuestra madre en esta nifia, y tengo que beber los
breves minutos de ansias inefables en la copa del bochorno.

Harto breves—Ilos minutos, la hora de comunion con lo ideal. Va saliendo
el sol, y van apareciendo pasajeros que despiertan. Primero los nifios, que
se ponen & jugar y a reir con la alegria de la mafana...; después los curas,
que secuestran a la nifia hechicerisima con sus calmas evangélicas...;
luego, poco a poco, los demas.

Dijérase que al dia y al haz del buque llega el mundo en un inverso orden
de moral imperfeccion.

Los ultimos, all4 & las once, son Eyllin, Placer y mis amigos.
Sino que yo los esquivo cuanto puedo.

O escalas arriba trepo a la cubierta de botes, poniéndome a departir con
las olas y las nubes, 6 ansiando emociones menos placidas bajo & los
entrepuentes de emigrantes.

Me conocen ya, en el de la proa, en el de la popa.

Cuando los contemplo desde la cubierta de camara, como desde los
miradores de un alcdzar que diese & patios de leprosos, el cuadro
ofréceseme cruel. Amontonados. Campamentos de locura y suciedad. De
dia, los que en su inmovilidad apretada caen fuera de los toldos,
amparanse del sol colgando mantas; de noche, algunos las transforman en
hamacas, y la mayoria duerme en el suelo de madera, donde se han
pisoteado los vomitos y el rancho. Monstruos, mas que humanos seres.
Cerdos, en su salaz aglomeracion forzosa, mas que varia humanidad.
Babel en marcha, maldita por no se sabria qué Dios de los rencores;
hablan todos los idiomas, abrimanse de todas las ruindades y mezclan
con una igual y gris promiscuidad sus vidas y sus almas.

Dan idea del aplastamiento, de la trituracion por lo fatal. En vano mujeres
jovenes y bellas, familias honestisimas, que en la pobreza de su pais
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habran hecho de lo delicado religion de sacrificio (como la del ex
acomodador de la Princesa), en un poco de limpieza y de paz querrian
aislarse de la soez canalleria: con el agua vertida alrededor, corren hasta
ellos los detritus; con la copla ¢ la frase del rufian, la desvergienza...; y el
albo pafiizuelo de la pulcra conviértese en guifiapo, y el pudor de la madre
y de la virgen en rosa ajada por una lluvia de inmundicia en el estiércol. No
lejos de la novia que mira triste en la estela que se pierde la endecha de
su amor, van el ladron y el asesino, que esquivan a la vez que aforan sus
presidios torvamente, y el Sileno que grita sobre un tonel.

Todas las concupiscencias, todas las confusiones, todos los apetitos...,
toda la condensaciéon del caldo hediondo y negro de la amasada y
destripada Humanidad. En la caldera de horror, las inocencias se han
fundido; y asi por las sombras y el suefio del monton oye la casta el sordo
rugir de una lujuria entre un satiro y una bestia, y asi, anteanoche, fueron
llevados a la barra dos hombres cuyos cuerpos yacentes se buscaban con
viscosas reptaciones de lombrices...

El dolor se me clava en el corazon como una espada.

No habia podido nunca imaginarme semejante violacion de la humana
dignidad. Pensar que con este cosmopolitismo de la crapula, que con esta
espuma que Europa le da a la emigracion, van muchos inocentes
desdichados, muchos engafiados..., me acongoja. Pensar aun que a tres
metros por encima, que a una baranda por en medio vamos nosotros en
festin de lujos, de magicos salones, de musicas, de flores, de pereza..., me
atosiga y me destroza.

¢, Por qué esta injusticia tremenda entre los hombres, esta inatil necesidad
de la crueldad?

NoO sé por qué.
No lo comprendo.

Con el espacio y los divanes y los manjares que nos sobran, esos infelices
ahorrarianse la humillacién de verse tratados de un modo tal por sus
hermanos. Un pajaro, un lobo y hasta una hiena no estan jamas asi en su
bandada, en su manada.

iNo lo comprendo! jNo lo comprendo!... Y yo deberia correr gritando por
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ahi: «jSocorro! jQue se ahogan, que se asfixian aqui los decoros de la
vidal»...

Mas como nadie habria de secundarme y me juzgarian un mentecato;
como son tan humildes € ignorantes estas gentes que no suben a
escupirnos y a arrogarnos por las bordas..., soy yo el que suele bajar &
ellos para sufrir siquiera un poco su tormento.

Me conocen. Pero me rodean desaprensivos tal vez los menos acreedores
de piedad, y les voy cobrando miedo. En pocos dias les he repartido mil
pesetas. Deben proceder de mi dinero el vino y las juergas en que les he
advertido algunas veces...

Y huyo, huyo por fin de ellos y de mi presentimiento de sandez
repartiéndoles limosnas.

Con una desorientacion tremenda en punto a caridades y a filosofica
moral, vuelvo & la cristiana indiferencia y & la estultez de mis congéneres.
All4 los pobres, pues, con su penar, y los ricos & bailar y a reir en la
molicie... hasta la hora del Infierno.
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IV

El oleaje de almas y de cosas, que dijérase que para jugar
caprichosamente con las vidas salta & bordo desde el oleaje del mar que
juega con el bugue, me ha lanzado a limbos de ideal. Soy amigo de la
rubia-angel. Imposible habriale parecido ésto a mi afan, y sin embargo ha
podido realizarse con la sencillez de una casual presentacion a ellas par el
teniente de fragata. Bendigo las expansivas hidalguias de este hombre
que trata a todo el mundo.

Fué hace cinco tardes. Saliamos del comedor, y los dos sacerdotes
franceses, el P. Reims y el P. Ranelahg, uniéronse a nosotros. Nos
sentamos, y al poco las dos personas en cuya aparicion yo no cesaba de
pensar se acercaban sonriéndonos..., 0, & mejor decir, sonriendo a4 sus
antiguos conocidos, puesto que ambas, y la nifia especialmente, no
pudieron reprimir un cambio de la jovialidad & la contrariedad al
advertirme; pero, como antes & los curas, mi presentacion se hizo
inevitable; Lambea (ajeno, por lo demas, & la emocion de las llegadas),
formulo:

—El sefior Alvaro Adamar. La sefiora Leopolda Rio Hoffmeyer, y su hija, la
seforita Rocio.

Extremé mi correccion para borrar el mal efecto. Me quedé un poco aparte
en la tertulia. La dama, los sacerdotes y el teniente de fragata hablaban en
francés. Rocio (jdiafano nombre!), también callada, turbadisima por lo que
juzgaria en mi amafo de tenorio, mirabase los pies y me arrojaba ojeadas
de recelo; estaba palida; era tanta su emocion... que yo, incapaz de
compaginarla con el simple temor de la libertad de una chicuela
amenazada por un impertinente, incurri un segundo (lo debo confesar) en
la sospecha de que fuese lo contrario: el recéndito vibrar de una nifia que
por primera vez se siente galanteada por un hombre.

Pero deseché mi petulancia. Se hallaba ella junto & mi, ambos aislados de

la conversacion de los demas, y todavia ante la sorpresa de los nombres
espafoles y del espafiol empleado en la presentacion por el marino, no
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obstante encontrarnos hablando con franceses, & una pregunta mia
respondié que era espafiola, de Barcelona, aunque habia vivido en Nueva
Orleans casi siempre.

Toda despreocupacion € ingenuidad, la coqueteria no asomaba & su gesto
ni & sus 0jos; quise hacerla hablar de los teatros y de la vida elegante de
Nueva Orleans, y me respondio del colegio y de juegos infantiles: monjas,
las madres; y ella patinaba en el parque del convento. Pas6 en seguida un
gato junto a nosotros, y le llamé con un rapido gui-ri, gui-ri gui-ri, del cual
hubo de explicarme que es el modo con que en Nueva Orleans se
sustituye nuestro clasico mis, mis...; le cogio, le acaricio; luego un gran
papel que cruzo volando, tirado sin duda desde el puente, hizola correr &
la borda para verle flotar sobre las aguas... Alli permaneci6. Maldito si yo
parecia importarla lo que el gato 6 el papel—y ello, en final de cuentas,
produjome alegria, porque en la fraternal amistad con esta nifia, no busca
mi alma, no debe buscar absurdas intrigas imposibles...

Un momento méas de atencion de la mama al notarme por la chiquilla
abandonado; preguntas sobre si voy al Uruguay O la Argentina;
lamentaciones acerca de las sales disipadas de un pomito roto que saco
de la escarcela, porque sufre mucho de los nervios y no podria reponerlo
en el vapor..., y, jah!, preciosa coyuntura para acercarme al camarote y
volver ofreciéndola otro pomito de los que yo embarqué con mi
antineurasténica provision de morfinas y bromuros... Y como el marino,
cuya inquietud no le deja pasar diez minutos en un sitio, se levantd y se
despedia, juzgué discreto acompabfarle...

Me completo las noticias. Las nobles pasajeras no son parientes ni tienen
nada que ver con el P. Reims y el P. Ranelahg; conociéronse de haber
vivido algunos dias esperando el embarque en el mismo hotel de
Barcelona; muy religiosas las dos, simpatizaron con los dignos sacerdotes.
Leopolda es de origen francés-argentino y viuda de un negociante catalan
gue muridé en Nueva Orleans hace tres afios; ella y la hija han vuelto &
Barcelona para arreglar asuntos familiares, y piensan fijar la residencia en
Buenos Aires, donde tienen intereses.

iBravo!... Al dia siguiente Leopolda se apresurd & agradecerme el tranquilo
suefio logrado con mis sales; me hablé extensamente de sus nervios; y yo,
picado en la mania que iba ya casi olvidando, la hablé de mi neurastenia.

Sus nervios, mi neurastenia y mis sales de Labanda han sido, pues, el
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nexo de nuestros egoismos necesarios a toda intimidad; y, ahora, en la
blanca gloria de nuestro despertar de las mafanas, puedo unas veces
dejar que la voz melodiosa y lenta de la madre apacigie mis angustias, y
puedo otras con la hija vagar por la cubierta, mirando como a través de su
inocencia las crestas de &mbar de las olas y contemplando el candor de su
inocencia misma cuando ella observa & través de mis gemelos los buques
que nos cruzan.

A las seis suena diariamente una campana; mi nifia amiga despidese de
mi con una graciosa reverencia para ir a misa, al fondo de atras de la
cubierta, donde apenas si suelen concurrir mas que las monjas, algunas
pobres emigrantes y algun rudo marinero; poéstrase de hinojos cerca del
altar..., y yo, viendo la guirnalda rubia que la forman en la espalda sus dos
trenzas tejidas en arco por las puntas, desde lejos, y también por
reverencia a ella de rodillas, hacia ella continio la adoracién de la que
adora & la Purisima con fervores que la postran retorcida contra el suelo.
Al anochecer vuelvo en la terraza del bar a reunirme & ellas y los
venerables sacerdotes. Y aun, algunas noches, después de la comida,
concurro & la tertulia de los cuatro, en la baja cubierta, hasta la hora de
dormir.

A la tertulia singular de calma y abandono; & la tertulia sin tertulia. Todos
arriba se recogen al baile del salon, y esta nifia y esta madre y estos curas
bondadosos prefieren la fiesta de callada paz de las estrellas. Raramente
hablan. La limpieza de sus almas predispuestas & la amplia comunién con
los espacios, redimelos de esa mezquina necesidad social que se llama la
conversacion, tramada siempre de envidias y ruindades. Saber hablar
constituye sin duda un don preeminentisimo; pero lo constituye todavia
mas alto el saber callar.

Por eso, antes quiza que por el temor & importunarlas demasiadamente,
no estoy a todas horas junto a ellas; desconfio de que yo sepa callar en el
grado de prudencia necesario; dudo en mi de esta superioridad de
hombre, que es casi de Dios; por no permanecer mudo, pensando asi
pecar de descortés, le diria & Rocio... que me parece de arcangel su
belleza, que admiro su exquisita sensibilidad, sus gustos infantiles, su
talento—0 lo que es igual, diriala cortesisimas sandeces. Fuérzome, pues,
a la violencia del silencio, que no es violencia en los demas, y de tan
exagerado mi temor, llego a ignorar si él constituye un mérito 0, al revés,
un defecto que subraya mas el locuacisimo Lambea cada vez que llega &
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la «tertulia sin tertulia». Entonces cambia todo de improviso: trae
constantemente algo que contar, algo que comentar y discutir..., y quién
sabe si a Rocio yo no le resulto aburrido demas en el contraste.

El silencio de ella, en verdad, discreto colmo de su inglesa educacion, no
parece presuponer indiferencia a4 lo que sepa hacerla oir cualquiera
amenamente: lo noto en como escucha al P. Ranelahg si éste explicale &
la madre algun misterio del libro de oraciones; asimismo lo adverti ayer
con motivo de una discusion entre los Padres y Lambea: versé sobre el
crimen de Roma—tema eterno y testarudo del vapor, por lo mismo que a
nadie nos importa, y traido también & la espiritualidad de esta reunion por
el simpatico marino—; él se ha hecho un argumento de fortuna contra la
creencia general de que no sera aprehendida la condesa, y lo repite en
todas partes: «La Montsalvato, con la atencion fija del mundo entero, con
sus fotografias reproducidas por millones y millones de periodicos, con su
espléndida beldad de reina llamativa, encuéntrese donde se encuentre, en
Paris, en Londres, en un barco hacia Nueva York por mitad del Océano,
Nno se escapara, no podra escaparse». Lambea cree que antes del final de
nuestro viaje la sabremos detenida; y a la objecion del P. Ranelahg,
robustecida por el otro Padre y por Leopolda, relativa & que justamente el
convencimiento que tendra la criminal de no poder pasar inadvertida la
hara ocultarse en el fondo de la tierra, Lambea, l6gico, replica y prueba
que no, que lo de «ocultarse» se dice mejor que se efectla..., puesto que
no se trata de un agujero del campo 6 de una pefia donde nadie, y menos
una hermosisima mujer, haya de vivir como una loba...

iAh, si, qué aguda atencion infantil la de Rocio!... Segui las emociones de
Su cara, intensas, hondas, que la crispaban a veces de vibraciones de
terror..., y no sé si porque me daba enojo el no acertar nunca de tal modo
a entretenerla, 6 porque me diese pena, pena, ver su alma estremecida
con tales infamias, sufri escuchando al charlatan.

Claro es que he confirmado que a Rocio no la interesa el crimen sino por
la absorcion que pudiese igual ocasionarla un relato de ladrones 6 de
brujas... Sin embargo, en el caso de su madre, aficionariala & otras
lecturas.
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iBah!... Incluso sin estar en el caso de la madre, me faltd nada para
rogarle & Lambea que no volviese a hablar del crimen ante ella... Y hubiera
sido insigne indiscrecion... esa indiscrecion que mi afan de ser discreto
teme a cada instante: en primer lugar, por mi horror & que nadie crea, ni yo
mismo, que pueda estar enamorado de esa nifia; y luego, porque habria
de resultar extrafiamente necio que le marcase vallas de delicadeza al
delicadisimo marino & quien le debo el bien de su amistad.
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V

Lo saliente en el alma de Rocio es una sensibilidad que lo mismo se
conturba por el hecho baladi de la presentacion de un extrafio, por la
simple lectura de un periédico 0 por la fe con que se arrodilla y llora ante la
Virgen; y la curiosidad hacia esa alma es la obsesiéon en que se ha
concentrado mi vida enteramente.

Sigo vagando por el bugue como si ya no existiesen ni para la mas leve
atencion de mis sentidos los otros pasajeros, como si no hubiese cerca de
mi alma mas que otra alma cuyas profundidades me cautivan. jRocio!
Unicamente ella me inquieta con una paradojica inquietud de calmas
bienhechoras, y parezco un hombre que, perdida la facultad de observar
alrededor, continuase la travesia en el enorme trasatlantico cual si a bordo
guedasen solo él y una chiquilla.

iUna chiquilla!... Comparfiera misantropa y gentil, ciega también de divina
ceguedad, para no ver sino dentro de la gloria de su alma. Pero su vision,
desde su atencion muda enfocada en mis angustias, es, sin duda, mas
intensa; y mi vision sobre su vida blanca de gardenia es de una amplitud
gue la envuelve como un aura y recoge todos sus efluvios. Apenas si he
osado & dejarla adivinar mis penas en insinuaciones de suspiro, y mis
penas la inspiran la simpatia y el afecto que la debo. Pensar que ese
afecto esté constituido por otros sentimientos, fuese insensatez. Dicemelo
su infantil indiferencia. Si la hablo, escuchame y sonrie; si callamos en la
extrafia «tertulia sin tertulia», no le causo preocupacion a sus miradas. Soy
yo quien asi puede mirarla, quien mira constantemente como ella mira al
cielo 6 mirase los pies, y quien bebe a grandes sorbos la delectacion de su
bellisima inocencia.

¢ Por qué acierto providencial, nuncio de lo que en lejano dia habran de ser
todas las mujeres, hay en Rocio una tan armoénica exageracion acentuada
de la mujer y de la nifia?...

Su expresion de angel esta rodeada por la opulenta cabellera rubia como
por un humano marco de pasion, y bajo sus blusas, sueltas como tunicas,
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toda la castidad que derrama su semblante no impide vislumbrar la
elastica y larga elegancia de un cuerpo macizo y fino, poderoso.

A veces se levanta, se pasea, aléjase a la borda. No pide disculpa ni
permiso. Es la libertad de las chiquillas. Y en la chiquilla, de espaldas,
desde los hombros a los pies, la esbeltez de la mujer denunciase en una
flexible sucesion de ondulaciones. Marcha apoderandose del suelo lenta y
firmemente, con la pesantez de su arrogancia, y a pesar de ello no avanza
recta; tal, que si a la dura y agil goma de su estatua le sobrasen energias.

Obstinado en inquirir la causa de su andar ritmico, creo haberla hallado: es
gue & cada paso, al ir & pisar con el pie que esta en el aire, por un muelle y
nuevo impulso del que esta apoyado, lo adelanta aun un poco mas..., lo
cual le imprime a la gracia de la figura toda un balanceo de minué.
Efectivamente, hace el efecto de que baila, de que sigue la cadencia de
una musica que oyese solo ella..., de que sea tan flexible que pudiera
saltar como una tigre, doblarse como una titiritera, enroscarse y enlazarse
igual que una serpiente.

Cierro los 0jos..., acabo por cerrar los ojos cuando de tal manera la
contemplo. Mis ansias egoistas van entonces mas alla de lo que conviene
a mi miserable situacién y a su inocencia. Ha querido la suerte ponerla
tarde en mi camino. De un angel asi..., joh!, ¢no hubiese hecho mi
amargura la perfecta mujer de los amores juntos del alma y de la carne,
del cielo y de la tierra?

Es de noche. Esta ella en la borda mirando no sé qué de la obscuridad del
mar a ras del casco del buque..., y estoy yo en uno de esos momentos
cuya dulzura me envenena. A fin de protegerme en su misma ingenuidad,
me levanto y me acerco al lado suyo.

—¢,Qué mira usted?

Nos hallamos en el solitario verandah de la cubierta. La ha sorprendido mi
silenciosa aparicion, y me responde:

—Los fuegos de las olas.

Inclinada nuevamente a contemplarlos, me doblo también al antepecho.
Lumbres de plata, que surgen del fondo tenebroso y que rebrillan y
dispérsanse en estrellas. Madejas fosforescentes, juegos de hechiceria y
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fantasmagoria que le van tendiendo al barco paveses siderales. Vuelvo a
pensar en la sensibilidad y el talento de Rocio, que se manifiesta en todo a
cada instante. El espectaculo es de una grandiosa simplicidad digna de su
espiritu. Ademas, al contestarme pudo decir, con expresion directa y
vulgar: «Las luces de las olas», y ha dicho, con grafica energia: «Los
fuegos de las olas»...

No me atrevo & romper con comentarios su embeleso. Pasan los minutos.
Suena cerca la algazara del pasaje. El contraste de las gentes que no
saben divertirse si no es en la frivola elegancia del conjunto de estultez
qgue forman ellas propias, me acentua la delicadeza de esta nifia, de esta
melancélica hechicera, de esta espléndida criatura que podria ser la reina
del salén. A los mundanos agasajos prefiere los pequefios encantos
infinitamente bellos del mar, de que las otras no disfrutan, y sabe sentirlos
hondamente.

«Los fuegos de las olas.»
iSi, si; ésta, en la chiquilla, no es la expresion de una chiquilla!

E igual que ahora, cien veces en sus verdes 0jos, fijos, he creido percibir
el critico proceso de una mujer de inteligencia extraordinaria.

Cesa de mirar al mar. Apoyada en la borda contra el codo, contempla la
celeste diafanidad de maravilla. Hay un lucero cuyo fulgor riela en el agua
fuertemente. Calla, calla siempre Rocio, y yo sigo prisionero en la magia
blanca de su ser y en la tenue emanacion de su perfume. Es gardenia, y
tiene aroma de gardenia; huele a la exquisita esencia del pafiuelo suyo
gue traidoramente guardo; es gardenia, y, como las gardenias, tiene el
supremo encanto de irradiar la gracia y el bien de su beldad ignorandolo
ella misma.

Y, por ultimo, ella es la que dice, sefalando & la altura con la mafo:
—¢ Conoce aquel lucero?

—No—vacilo, avergonzado de no poder satisfacer con mi ignorancia lo
que creo una fugaz curiosidad de sus infantiles ignorancias—; Venus...,
Mercurio, acaso.

Pero rectificame sencilla:
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—Es Jupiter.

Recorre con los o0jos y la mamo la boveda infinita, y me va nombrando
otros luceros, otras constelaciones de las que en las proximidades de la
region ecuatorial fulguran como ascuas.

—NMarte esté alli, aquél de brillo rojo; y aquél Mercurio; no se ven por este
lado mas planetas. Venus sale a media noche. Mire, vea: Castor y Polux; &
la izquierda, Alderaban; alla Rigel, en el cinturon de Orion; en la Lira,
Vega; y luego, por todo éso, Enif, Antarés, Sirio, que es azul y que titila;
Altair..., Sirrach..., las Pléyades...

El asombro de esta familiaridad con los astros impideme continuar
mirando el firmamento, para fijarme en Rocio; al advertirlo, se recoge
ruborosa, dejando de indicar. Sonrie con una ideal sonrisa que Jupiter
alumbra.

Maravillado de la nifia que sin conocer el mundo en que vive conoce los
mundos con que suefia, se lo manifiesto asi, y suspira deliciosa:

—ilLas estrellas son amigas mias!

iAh, sil Por eso, porque Rocio, hasta por su hombre, es algo del cielo, es
algo de angel o de estrella, es algo del espacio, una mafana, que en
nuestro despertar de almas tardo en salir, tuve la impresion de que al alba
le faltase algo tan del alba como Venus 6 un celaje..., tuve la impresion de
gue se hubiera perturbado el Universo.

—¢ Donde aprendié usted—Ia pregunto—los nombres de sus amigas las
estrellas?

—iOh!... En Nueva Orleans; en el colegio.

—Pero en los colegios, en los libros, esas cosas se aprenden... y se
olvidan.

Cruza a la colegiala una evocacion de melancolias, y afiade con dolorosa
timidez:

—En mi colegio de Nueva Orleans habia una alta terraza adonde me
gustaba subir sola por las noches; a fuerza de mirar las estrellas quise
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conocer sus nombres en una carta de la clase. iNo sé&, muerto mi padre,
creia que pudiéndolas nombrar estaba yo mas cerca, estaba €l menos
lejos!

Esta vez, con el talento de la joven, me sorprende su ternura. Siento una
enorme gana de decirselo, y ante el nuevo silencio de ella me violento por
no hablar.

Mas no logro dominarme.

—Rocio, no puede imaginar en cuantas ocasiones he estado tentado de
decirla, de la diafanidad profunda de sus ojos, algo que no es
precisamente de sus 0jos, que no la he dicho por miedo, y que ahora, sin
embargo, digo a usted: que tiene usted mucho talento.

—ijAh!

—NMucho talento y una gran sensibilidad.

—iOh, gracias! Y... ¢por gqué no quiso usted decirlo?
—~Por miedo..., por miedo de parecerla un fatuo.
—No comprendo.

—Pues, si. El reconocerle expresamente a otra persona cualidades
estimables, y, sobre todo, cuando & la inteligencia se refieren, implica para
el gue lo hace una especie de afirmacion de superioridad, una como tacita
reclamacion de reciprocidad y gratitud.

Riese leve, con una de sus carcajadas arpégicas. Yo persisto en aclararla
mis ideas.

—Fijese; si tras de elogiarle a alguien su alta inteligencia, él, sincero, nos
replicase 6 siquiera nos dejase sospechar que no le merecemos igual
concepto, ¢no rectificariamos inmediatamente tachandole de tonto?...
Luego elogiar a una mujer por sus méritos mentales es mas peligroso que
florearla por sus 0jos..., porque no es, en rigor, decirla: «jQué inteligente
es usted!»..., sino: «jVea, vea lo inteligente y perspicaz que soy, que
acaso yo solo puedo comprenderlo!» Perdoneme, pues, si a esta flor que a
mi pesar acabo de ofrecerla, no acierto a4 quitarle matices de vanidad que
me sonrojan.
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Vuelve & reir la colegiala, la nifia que tiene dentro una mujer, y exclama, al
retirar su intensa mirada del fondo de mis ojos:

—iEs usted sutil!
—¢ Lo cree?
—Indudablemente.

—Bien...; no sé si dar a usted las gracias, porque ignoro hasta qué punto
no sea ello un defecto.

—Cuando menos, un castigo.
—¢ La sutileza?—inquiero yo, que soy quien ahora, no comprende.

—La sutileza. Para quien la posee y para quien habla con el sutil. Por
ejemplo, sus razones, innegables, arrojan sobre mi, porque le escucho,
porque le contesto, porque le reconozco una cualidad, el recelo de
«reciprocidades».

—En el sentido de que también seria usted sutil, al entender de sutilezas.

—iClaro!... Y note usted, Adamar, que de tal modo fuese imposible
conversar de nada, de absolutamente nada, sin estarle advirtiendo & cada
frase designios de inversion.

—Por eso, quiza, Rocio, habla usted poco.
—Es posible. Como usted.
—Porque tienen las almas fronteras de desconfianza y de malicia.

—Exacto—me concede—. Y el ideal fuese poder decirlo todo de alma a
alma, desde lo nimio hasta lo enorme, sin malicias ni recelos.

¢, Qué horizontes de luz clarea, al decirme esto, la vida de aparente paz de
la criatura?... No lo sé. Tomada de recondita tristeza, ponese & juguetear
con la medalla de la Pura que pende en su garganta. Seduccion de
misterio divinamente humano para la torpeza de mis 0jos, que no saben
penetrar lo que, como en mi, en el destrozado por todas las brutalidades y
rigores del mundo, con ansias perpetuas de expansion y con condena de
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perpetua inconfesion pudiese también guardar de «enorme» la nifa
ruborosa. jOh!, pero la torpeza de mis ojos la ve entera palpitar; el corazén
me grita, al menos, que su ansia de candidas sinceridades dificiles es la
misma que mi dificil ansia de sinceridades miserables, y en otro impulso
de vehemencias, y en la creciente admiracidn a su espiritu exquisito, cierto
de que nada podra quedar fuera de la comprension de ella, le pido & la
mujer que ocultdbaseme en el angel:

—c¢La placeria a usted poder hablar asi... conmigo? ¢Ser mi inmensa
amiga del alma siempre, siempre... siempre?

Y tiemblo, en seguida. He sido imbécilmente impetuoso. A la rara mariposa
gue estaba oculta en la crisélida, timida de todos, por nadie sospechada,
quiza ni por su madre..., la he asustado. Rehacese en un suspiro que es
casi un sollozo, y tornada & la faz la inconsciencia indiferente de la nifia,
con su gracil andar de minué se vuelve a la tertulia de su madre y de los
curas.

Yo, como si me hubiese quedado un rayo de la luz etérea de su alma en
proyeccion a los abismos, sigo contemplando el fulgor de plata que Jupiter
derrama por el mar.
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Vi

No soélo porque les iban saliendo caras (cuentas terribles, en el bar—de
champafa, chartrés, jamoén, cigarros turcos), sino también porque los
trasnocheos con trueque final de camarotes tomaban proporciones de
escandalos, acerca de los cuales les hubo de llamar la atencion el capitan,
mis amigos abandonaron & Placer y a Eyllin hace dias.

Pero & las que por sorda imposicion de las damas honorables y orden del
sobrecargo fueron expulsadas del comedor, ahora, a la semana, casi las
reverencian las damas honorables. Asi, para oirlas cantar, el pasaje entero
esta recluido en el salén. A iniciativas de Lambea se ensaya la magna
fiesta con que se solemnizaré el paso de la Linea.

La cupletista espafiola y la francesa actriz, luciendo sendos anillos que
antes fueron del attaché y del dramaturgo, comen y cenan con dos
jovencitos bonaerenses que las han tomado & todo lujo de restoran y de
cautelas nocturnas; y con los demas, con las damas y sefiores honorables,
gracias a la necesidad que parece haber habido de su artistico concurso,
se tratan muy compuestas de burguesa dignidad el resto de la tarde. Las
sefioras envidian sus joyas € inquieren qué sastres de Paris las hacen los
vestidos...; las encuentran gentiles y simpaticas..., no menos que al husar
y al consul, que declamaran poesias y galantean a las hijas de un rico
personaje (el que did6 mil pesos para la rifa de la Virgen), y no menos
tampoco que & Victoria, de quien es la honesta obra teatral que se va a
poner en el festejo.

Hemos comentado estas cosas Rocio y yo. Para la «buena sociedad»
importa poco la cruda realidad de dos descocadas artistas y de un célebre
autor, si el uno sabe ser casto en sus comedias y todos, en el oportuno
instante, disfrazarse bien de hipocresia. Recordando el cuento Boule de
Suif, de Maupassant, la he referido su asunto..., atrevido para la nifia, pero
lleno de nobilisima ironia para la mujer excelsa que en la nifia, menos &
mi, se le sigue ocultando & todo el mundo.

Y la nifia 6 la mujer que esta leyendo junto & mi, me pregunta divagadora,
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de improviso:

—¢ Conoce usted Buenos Aires?

—No.

—Dicen que es una ciudad hermosa.

—Creo que si.

—¢ Lleva usted ganas de llegar?

—No. ¢Y usted?

Me mira dulcemente; aparta luego los ojos, sonrie y dice:

—Tampoco. El mar me encanta. Deberia perder el rumbo el buque y
tenerme en esta calma deliciosa no sé cuanto tiempo.

A pesar de que con el ademan indica la extension azul, donde empieza a
declinar el sol tras un espléndido celaje, en la dedicaciéon de su mirada
quiero entender que no es completamente ajena mi amistad & su calma
deliciosa.

Estamos sentados en el abandono de la cubierta. EI P. Reims y el P.
Ranelahg, consagran & sus oraciones esta hora, por la otra banda, y
Leopolda, la madre de Rocio, dormita, mareada; al contrario que & su hija,
el mar, aunque apacible, causala gran dafio. Es una enferma que nunca
puede andar & bordo con el total dominio de si misma; apenas si medio
echada en el canapé, y con el socorro de las sales y la brisa, logra
conversar algunos ratos. La temperatura la sofoca, segun nos vamos
acercando al Ecuador. Y esto acaba de explicarme la «tertulia sin tertulia»,
el ansia de expansiones de Rocio en sus paseos matinales por el buque, y
la sistematica ausencia de ambas en los conciertos, en los bailes, en
cuanto signifique reclusion del aire libre.

Cantan otra vez, con voz mas armoniosa. Es la actriz de la Cigale. Vuelve
Rocio a interrumpir la lectura del Kempis; yo también dejo caer mi libro, y
unida la atencién en el lejano canto, parece sentir mejor la indolencia de
nuestra mutua compafia, de nuestro ya hondo afecto fraternal.

Porque, si; sin necesidad de una expresa aceptacion por su parte, que
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hubiese implicado la de una especie de amorosa declaracion impertinente
por la mia, Rocio y yo vamos llegando & la franqueza ideal de las almas
hermanas que se lo dicen todo sin recelo.

Hablandola una vez de mi soledad, de la espantosa soledad que me tiene
en medio de la barbarie del mundo sin amigos, sin afectos, la he evocado
mi infancia provinciana y mi educacién en el hogar a la antigua de mis
padres,—que me apercibian tan bien para una vida de cariios como mal
para el aspero Madrid que en la horrenda libertad de mi orfandad y mi
juventud habia de recibirme. Rezaba antes de dormir, al confesarme
temblaba de fervor, escondiéndome echaba casi todo mi dinero en la
mano de un mendigo y en los cepillos de la Virgen, y muchas noches,
pensando en los nifios que tendrian frio y hambre mientras yo gozaba la
caricia de mi lecho, por sufrir por ellos siquiera un poco, como Cristo, hasta
hacer brotar la sangre clavabame las ufias en las manos.

Oyéndome, se le salté & Rocio una lagrima; y hube de afiadir:

—Nunca hubiese sabido nadie ésto..., porque hay cosas del eterno nifio
que no puede confesar el hombre sin rubor..., y no sé por qué sin rubor a
usted acabo de decirselo. Quiza porque sea nifia también.—«O porque
para decirlas, si hay a quién decirlas—comenté—, hagan falta ademas
estos infinitos reposos del mar y de los cielos.»—Y enjugandose los o0jos,
asimismo sin rubores de dejarme ver como lloraba, me habl6 a su vez de
su aun mas espantosa soledad..., porque es la soledad de una chiquilla
presentida desde antes que el vivir la llegue a ofrecer sus ilusiones. Si la
mia esta al lado aca del desengafio, la suya esta sencilla y horriblemente
enfrente del dolor, junto & una madre afecta desde hace mucho tiempo de
un mal que limité su voluntad, y la cual, lejos de darselos a ella, necesita
sus amparos. El padre la educo también en la religion de lo delicado y de
lo bello; mas no permitiéndole luego sus viajes y negocios continuar
consagrandose a la adorada hija, con aquel germen de purezas en el
corazén tuvo que enviarla & la vida no tan noble de un colegio donde la
nifa de bondad empez6 a sentirse herida por las pasiones infantiles de
otras nifias. Habia salido de la fe y la recogi6 la doblez y la falsia: porque
estaba triste, se le burlaban y no querian jugar con ella las alegres; porque
era seria, la tachaban de orgullosa; porque estudiaba € iba & confesarse
con fervor, sin esperar cartas de novios por las tapias, las demas
pensaban que descubrialas & las madres, y ponianla hortigas en el lecho...
Confirmando asi del modo mas cruel, puesto que veianlo sus 0jos en
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juveniles almas, las prevenciones de maldad que su padre habiala
repetido tanto acerca de las gentes, la ganaban mas y mas los miedos a la
vida que, ya su padre muerto, acechariala indefensa.—Por eso mira ella
los mundos del espacio, y por eso en los santos libros y en no sabe qué
aislamientos quiere poner su esperanza de otros mundos.

No me lo expresé completamente; pero sus palabras, sus habitos, sus
lecturas y su simpatia hacia los dos viejos sacerdotes, dejan comprender
gue no acaricia otra esperanza que los cuidados de su madre, mientras
viva, y después la clausura de un convento.

Desde entonces, idénticos nuestros seres y nuestras penas, y tan distintas
en su misma semejanza nuestras desesperaciones (la mia desgarrada por
todos los desengafios y manchada por todos los cienos del vivir, la suya
sublimada por todas las previsiones de la delicadeza aun antes de haber
vivido)..., cuando la hablo, a la vez que envidia, siento el miedo de que mis
pensamientos de mundana queja lleguen & turbar la fe con que ella al
menos se fia al ultimo consuelo de entregarle intactas a Dios las purezas
de su alma.

Sélo con mirarla, sin embargo, una amargura se me ofrece—puesto que
no va ella por una suave y mistica atraccion directa al amor de Dios..., sino
por amparo, por refugio, por dolorosisimo rechazo de los amores de la
vida, que la hace adivinar innobles el instinto de bondad. En esa misma
amargura recojo la suficiente tranquilidad para no apartarme de su trato al
modo de un infestado peligroso & quien le queda siquiera la conciencia del
dafio que puede producir. O mostrandola la sinceridad de mis dolores, de
mis arrepentimientos del pasado bruto, soy capaz de brindarla en mi
mismo la prueba de la no imposibilidad de encontrar otros hombres nobles
como yo, como mi padre, como su padre, para librarla un poco de la
horrenda persuasion de haber nacido a un mundo de belleza que por
maldicion no fuese mas que infierno..., 0 reposando en su fe de angel las
negruras de mi enorme pesadumbre yo me limpiaré de ellas y llegaré
también a ser un poco angel. El juego de nuestra redencion esta entablado
con lealtad igual desde la tierra, desde el cielo... {Cuan poco importaria
qgue lo ganase ella, ganandome para otro convento, al pie de su convento,
donde hubiera de seguirse hablando nuestra fraternidad por la oracion de
metal de las campanas!

Y me estremezco de pronto. Terminado el canto de Eyllin rato hace, el
sarcasmo que preside mi existencia, entre tragica y ridicula, complacese
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en romperme las etéreas ilusiones: la orquesta de zingaros ha comenzado
a tocar El conde de Luxemburgo...

Es el vals de mi obsesion, de mi bufo y brutal martirio, tantas veces
clavado en mis sesos y repetido en los antiguos insomnios de mis noches.
Desde que embarquée, no habia vuelto a oirlo. Me aterra su cadencia, su
nueva imposicion, como la de una tortura de burla maldita que yo habria
dejado en tierra, y que en mitad del mar se me aparece, porque, mindsculo
y alado Mefistofeles, hubiese venido persiguiéndome tras el bugue con las
aves. Acométeme el impulso de escapar adonde no pueda escucharlo, y
me contiene la sorpresa... iNo! {No! Pasado el horror del impetu primero,
advierto que lo escucho, que lo soporto, sin que vierta hiel el temblor de
mis entrafas... Soy ya, pues, el hombre que duerme y come, el hombre
fuerte, libre del estupido desequilibrio de mis nervios...,, y trato de
serenarme ante la bella hermana que advirtié6 mi sobresalto.

Pero éste ha sido tan manifiesto en el impulso de fuga que hubo de
incorporarme en el sillén y en la expresion que me habia anublado el
rostro, que ella me pregunta:

—¢Qué tiene usted? ¢ Qué le sucede?

Me esta observando, y sufro la vergienza de un chiquillo que para
contestarla debiese declarar sus cobardias.

—¢ Queé tiene usted, Adamar?

Continta observandome, piadosa, y sufro el bochorno de un vil que para
responderla debiese desvelarla sus engafios.

Porque, jah!, la odiosa sonatilla estad ligada al tiempo en que mas se
ahondaron de mi mujer a mi los abismos del olvido. Debo empezar
confesandole & Rocio que... soy casado.

Una montafia de indecisiones complejisima me impide semejante
confesidon; y repentina y miserablemente resuelvo falsear un poco la
verdad, antes que renunciar a las «sinceridades con la hermana»; antes, al
menos, que esquivarle el fondo de mi confidencia de dolor a la que se ha
establecido el derecho a ellas con las suyas.

E interroga a su vez el farsante en el sincero:
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—Rocio, ¢conoce usted por algdn momento de su vida la fuerza
evocadora de la musica? ¢Guarda su alma algun ritmo que la recuerde
intensas cosas de su infancia, de su padre, del colegio?

—Tal vez.

—Tristes 0 serenas cosas, ¢verdad?..., é implacablemente unidas & la
memoria del oido con plena independencia del posible inverso valor del
ritmo musical que las incrusta. Pues ese vals que tocan los zingaros,
ligero, baladi, encanallado ademas por su populacheria, levanta en mi el
recuerdo de la tragedia de ilusiones mas grande que pudo sufrir un
corazoén.

—EI de usted.
—EIl mio.

Brilla en sus ojos bajos la curiosidad, y con voz trémula y velada me incita
a proseguir, diciendo:

—Tan grande, que solo el recordarla aun parece impresionarle de tal modo!

—Tan grande—insisto—, que aquel desastre, que Unicamente pudo ser
contemplado por mi propia compasion, sell6 para siempre mi lugubre
destino.

Marco también un silencio, & fin de concentrar mis emociones, a fin de
ponerlas con la posible verosimilitud los frisos de mentira, y continuo:

—Hubo una mujer a quien yo adoraba lo mismo que adoré a la Virgen
cuando nifo. Era rubia, y se llamaba Laura. Era mi novia, y en el hogar de
sencillez que sofié con ella puse mi afan de redencion. Mas era al mismo
tiempo, quiza, demasiado joven, demasiado inocente con su candida
alegria en medio del espectaculo del mundo, al lado del amargor de mi
tormentosa experiencia casi infame, y muchas veces, Rocio, mirAndola
sonreir al embeleso de un lazo 6 un adorno, ajena & las reconditas
tristezas que no podia comunicarla, yo, que peregrino maldito llegaba a
ella como a otra humana Virgen que me hubiera de salvar incluso del
sacrilego olvido de la que veneré mi nifiez en los altares, sufria el temor,
en verdad, de verla demasiado nifia, demasiado pura para mi.
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Rocio me mira, y no puede menos de extrafar:
—c¢ Demasiado pural...

—Si—contesto decisivo—; y con tanto miedo temia eso el que conocia,
toda la impureza..., que, jyo no sé, Rocio!, & ser posible hubiese mi deseo
cambiado a aquella nifia por otra con alma de arrepentimiento y de
amargura que asimismo, al ser santa de nuevo, hubiera sido, sin quererlo,
incluso infame.

—iOh!—exclama horrorizada Rocio, cubriéndose los ojos.
Pero se domina, y no la queda mas que un poco de ansiedad para decirme:
—iNo comprendo!

Y como el susto de su bondad la ha puesto tan divinamente bella que por
contemplarla pierdo la nocién de lo que hablo, ella me dice de indefinible
modo:

—iNo le creo a usted, Adamar! jNo puedo creerle!
iAh!

¢De qué es su gesto? ¢De reproche? ¢De asombro, simplemente?...
Incapaz de discernirlo, me doy cuenta, nada mas, de haber rebasado en
mis franquezas el limite de las comprensiones de la mujer nifia, de la
mujer angel...; sino que como esa franqueza es la menos innoble de las
gue le estoy mezclando con mentiras, no quiero cometer la nueva cobardia
de retirarla.

—Se lo juro & usted por mi honor; se lo juro por mi madre: antes que de
tanto infantil candor irreflexivo, habria querido a aquella alma, en santa
regresion hasta de lo infame y lo perverso.

Severa mi actitud al formular el juramento, y enorme la emocion que a ella
le causa; derribase al respaldo del sillon, y vuelve a cubrirse los ojos con la
mano. La enormidad, si lo ha sido, esta hecha. La un poco inconsciente
temeridad que acaso haya de apartarme de esta hermana como un
indigno monstruo, y con harta mas razon que la para ella, al fin indiferente
noticia, de si soy 0 no casado, queda entre los dos irrecogible.
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No me resta otro recurso que explicarla, y lo intento:

—Laura, mi novia, habria formado una vez mas el vulgar y constante
absurdo de todos los matrimonios, y conmigo de un modo singular: ella, no
siquiera pensativa y triste como usted, inocente, confiada, tan ganosa de
mi amor como del fausto de Madrid, tan ansiosa de parecerme bella y
buena como de parecerlo & los demas, ignorante siempre del alma de
aquél con quien habria de formarsela & sus hijos, y entregada siempre
mas de la mitad al exterior, & las perfidias de la vida...; yo, taciturno y
arrastrando solo el peso de mi miseria inconfesada, ansioso de noblezas y
ternuras infinitas que Unicamente pueden saber bien los martires del dolor
y de lo horrendo, deseoso del retiro eterno de un campo bajo el cielo y
entre flores y entre aromas del amor..., y asi, ella, yo, los dos juntos,
condenados al mortal tormento de la mutua incomprensién de sus almas y
sus vidas. A tiempo, y por suerte, la catastrofe moral que el frivolo vals me
evoca... vino a evitarlo.

Guardo un digno silencio esta vez, y espero. He dicho lo bastante para
merecer la maldicion 6 el perddn de la que escucha torvamente.

Y la que escucha torvamente, sepéarase, por ultimo, de los ojos la mano,
gira lenta la cabeza y me sonrie. jSonrisa que me abre rosados fondos de
la gloria! Es mi hermana, y puede y quiere no dejar de ser mi hermana.

—¢ Me cree usted ahora?

—iSi!

—¢Y me comprende usted ahora?
—iSil... Prosiga su evocacion.

La obedezco. Pareciéndome, no obstante, que en esta incidencia de lo
que proponiame referirla ha querido el azar que se concentre la mayor
vibracion que pudiera sacudir de hondas compasiones a la miseria mia el
alma de la buena, pierde interés en mis zozobras lo demas.

—Iba & ser el Carnaval—digo, dispuesto a abreviar los recuerdos de
martirio—y mi novia y yo, para casarnos y empezar a realizar la dulce
existencia de aislamiento, teniamos apercibida una campestre instalacion,
lejos de Madrid. Todas las fiestas de multitud gozan la propiedad de
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entristecerme, y el Carnaval la de infundirme casi el odio. A tal tristeza, y
en la angustia de lo que presentabaseme inminente, sumabase la que me
llenaba el corazén con la intima desconfianza de poder nunca reducir en
mis ensuefos de felicidad recondita a la candida aturdida, que, contra mi
aprobacién, y a pretexto de que «seria nuestra ultima diversion de
solteros», se obstinaba en que concurriésemos los dos en una carroza de
mascaras al tumulto de locura. Me negué; la expresé mi pena por su
intencion, siquiera, de robarseme & la idealidad en aquellos dias..., y ella,
mi novia, enmudecié y aparentd acceder pasivamente..., sin perjuicio de
hacerme ver poco después entre las galas blancas del ajuar el disfraz de
colorines. Enviado de Paris, y precioso, a juicio de la pobre alucinada, por
dos dias mas se consagré a retocarlo en una absorcion que no la
consentia ver cuanto la apartaba de mi anhelo..., cuanto en cambio yo veia
a la virgen amorosa transformada para siempre en arlequin... A fin de no
turbarla la hipnética alegria con mi tortura, no volvi durante las cuarenta y
ocho horas que aun debia esperarla la carroza de su triunfo.

—iOh!—hace leve Rocio en un lamento que es sollozo—. (Y ella?

—Ni se di6 cuenta de una ausencia que yo mismo ignoraba entonces que
habia de ser de eternidad. Lo supe, cuando vagando a la siguiente noche
en el vacio como en torno de la blanca muerta de ilusién, a través del
Carnaval las lagrimas del alma me llevaron a querer mirar algo asi como
su entierro. Era el momento del desfile por la calle de Alcala. Yo estaba en
la terraza de un Casino. Todo vértigo y todo confusién. Orgia de
estruendos y de lumbres. La muchedumbre estrujdbase en una demencia
del infierno. Por las aceras, la negra reptaciéon de dos sierpes de entrafias
monstruosas cuyo aliento ahogaba con igual escandalo de gritos el gemir
del nifio atropellado y el reir de la pudica ultrajada..., y séatiros y bestias y
mendigos con careta y cascabeles que hendian la compacta masa a
rugidos y codazos. Por el centro, entre el relinchar de los caballos y el
bullir de las comparsas, los coches y los autos con sus racimos de pierrots;
las carrozas avanzando lentas con su carga de locura y la multicroma
explosion de sus antorchas. Batalla de rabias y alegrias muy lugubres, en
gue se cruzaba la carcajada del insulto con el pufietazo del confetti.
Tocaban y cantaban canallamente ese cadencioso vals de El conde de
Luxemburgo, a la sazén de moda, muchas murgas de ciegos y muchos
hombres y rameras borrachos que & saltos avanzaban al son de su
cadencia cogidos por las manos en guirnalda. Y seguian, seguian
cruzando las carrozas. Y seguia, seguia mirandolas la seca fiebre de mis
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0jos. Vieron una, de improviso, en un resplandor de talcos y bengalas
rojas, mas grande que las demas, mas payasescamente suntuosa, en su
trono de flores de papel, y senti un horrible frio, y senti que la sangre se
me helaba en la impia burla del escarnio: mi novia, la idolatrada de mi
corazon, sin pensar siquiera que el dolor mio pudiese contemplarla, sin
querer adivinar que me estaba asesinando su baquica alegria,
despeinada, arrebatada la faz, descompuestas las sedas de su traje...
horrible, horrible, horrible toda ella, inclinada al barandal ante unos que
alargabanla copas de champafia, en un frenesi de risas le arrojaba
serpentinas & otro coche.

Se hace tétrico mi acento, y continlo como en un eco de la cruelisima
emocion..., de una emocién cuya total intensidad no puede apreciar Rocio,
porque era mi mujer aquélla de la cual la estoy mintiendo que no me fuese
mas que prometida:

—Iba bella, con una desgarrada belleza tan extrafa, que iba horrible,
horrible... La maldita vision duré delante de mi angustia unos minutos...,
y... cuando se perdio...

La pena me interrumpe. Rocio me excita:
—¢Que?

—iNadal... Mi persuasion de como podia morir algo muy grande de una
carcajada... y la cadencia canalla y ondulosa de ese vals lanzando siempre
a la multitud en su ritmica danza de estruendo y de sarcasmo. Yo segui
mirando la confusibn de bacanal como un hombre en la agonia
abandonado de mi hermana, de su madre, de su Dios... porque en Laura
habian puesto las ansias de mi vida todo eso.

Quiere Rocio saber mas de Laura; va & preguntarme, y esta vez obliganos
a callar Lambea, que se nos acerca.

Es la hora de comer.
El ensayo ha concluido. Desde el salon dirigese al comedor todo el mundo.

Ya en nuestra mesa, distrae mis penas el marino. Los arreglos de la fiesta
le traen atareado. Me cuenta que por segunda vez han ido en comision él
y unas seforitas para rogarle al negro que concurra con su violin
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maravilloso. Se niega el negro. Le esta poniendo el pasaje como un trapo.
Ademas de gran maestro es descortés; no le gustara tocar de balde 6 no
juzgara lo bastante selecto al auditorio.

Sin embargo, disculpale Lambea. Da miedo de verle. Viene muy enfermo y
derrotado el infeliz. Apenas se alimenta ni sale de un rincén del fumadero.

Refiéreme en seguida noticias radiograficas de hoy, inadvertidas para mi
abstraccion de solitario, aunque, segun parece, no se ha hablado de otra
cosa a bordo en todo el dia. La condesa de Montsalvato esta presa, al fin,
en Nueva York; y su amante, Jacobo Vanska, cuyo proceso continla en
Roma, se exculpa, lanzandola las responsabilidades: ella seria la que le
provoco impudente al adulterio; ella la que envenend al conde y la que le
estrangulé al ver que el téxico le prolongaba la agonia...

Una inicua mujer vulgar, en suma, que no sé como & nadie pueda
interesarle de tal modo. Sin embargo, a creer a mi amigo, con su prision se
la librado de un gran peso el mundo elegante del Victoria Eugenia. Ahora
se aguarda con nueva ansiedad el dia en que, retornada & ltalia, haya de
ser confrontada con el miserable complice que le acompafara & la horca.
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VI

Tornan los prestigios magicos a mi alma y mis sentidos. El nombre de
felicidad le seria tal vez demasiado a la calma que me envuelve; pero
duermo intensamente en pocas horas y despierto siempre en las plenas
agilidades de la vida. Todo me causa un sencillo bien, cuyo halago me
penetra: la limpidez del aire, la amplitud del mar, el nacar de estas albas...,
gue una insaciable ambicion me impulsa a buscar mas temprano cada dia.
Cada noche, podria decir. Hoy aun brillan las estrellas. Si Rocio es algo
del mismo amanecer, yo soy algo del halo de una adoraciéon satélica que
anticipase a esperarla.

Para no turbar mi bien, unicamente me veo forzado a no pensar en el
término de este viaje que me impone la contradictoria sensacion de su
fugacidad y su eternidad al mismo tiempo. Cuando lo pienso, la hora cruel
en gue la nifia hermana y yo hayamos de separarnos haceme temblar
como la del nuevo transito de lo celestial & lo maldito.

¢Me enganaré?... Acaso el milagro de ventura sea obra del mar, y la nifia,
que tan distinto de mi camino habra de seguir el suyo, solo represente un
encanto mas en mis renacidas ilusiones. De todas suertes, la gratitud por
el descanso que la debo me arrastra & su avidez. Cae su camarote
opuesto al mio, también sobre cubierta, en esta banda. Duerme, y vengo a
robarla los ensuefios del dormir..., como la robé el pafiuelo, como la he
robado la medalla de la Virgen, como la voy robando secretos de la
conciencia poco a poco..., y como la robaria el espiritu, llevandomelo en
reliquia de ideal, si pudiese ahora, vampiro excelso, deslizarme hasta el
aliento descuidado de su suefio y respirarselo y agotarselo sin tocarla.

iBella mufieca dichosa, que ya lejos vivira de mi, ignorando quién la habria
apagado el alma en la luz verde de los ojos!

Pero... me presiente su alma, su vida, que no quiere morir..., y ha
despertado y ha venido & descorrer la cortinilla azul en la ventana.
Sorprendido al pie, me quedo inmovil. Acariciame una oleada de las finas
esencias de un nido de mujer, porque sblo permanece corrida la persiana
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tras la abierta vidriera, y una vez mas se me confirma cuan cerca de lo
espiritual esta lo sensual, hasta en el angel que mas angel pueda ser
sobre la tierra.

La imagino en su desnudez de gasas leves... delante de los pomos del
tocador 0 del bafo, cuyo grifo suelto empieza a sonar en catarata... Casta
mi veneracion a la estatua de purezas hecha por Dios con carne de la
gloria...; pero huyo furtivamente, de improviso..., no sé bien si porque la
sola idea de la traicién a ella y & mi propio me abochorna, 6 porque hacia
la proa surgen los marineros del baldeo que con el purificador torrente de
sus mangas, como a un ladrén, me arrojarian de donde mora la nobleza...

Busco en la borda el refugio de una azoteilla medio cubierta por los
cordajes de un bote. Magnifico balcon sobre el mar. Encima, la densa
humareda del buque y las estrellas que empalidecen. Apenas una linea de
rosada palidez frisa en el Oriente la alborada; y es sobre el color de alma
de las olas tan limpia la pureza que sucede a la noche, que la humana
vision de la angélica desnuda se me borra en la vision de la blanca
angeélica vestida que pronto vendra a reafirmarle & mis ojos el éxtasis de
paz.

Debemos ir navegando no lejos de alguna costa, porque las gaviotas
siguen al buque, volando sobre la estela y bajo el humo. Paréceme
adivinar entre ellas el mindsculo alado Mefistéfeles de mi obsesion, y yo
soy al fin quien rie de su impotencia, para atormentarme con la maldita
musiquilla. Cuando recuerdo el vals 6 se lo escucho & los zingaros, solo
me suscita un problema de presente: «¢Por qué al contarle & Rocio la
carnavalesca muerte de Laura en mi corazon..., no la dije que es Laura mi
mujer?»...

Lo ignoro todavia. Me atreveria a jurar, sin embargo, que, mas que el
egoismo de un bajo engafo, hubo de impelerme a mentir la cobardia de
no haberla empezado con ésta, la mayor, la confidencia de mis penas.
Tarde la noche aquélla, y mas ahora, a la verdad, puesto que el espiritu
capaz de fraternizar inmensamente a la sola advocacion de lo
desinteresado y de lo inmenso, no pudo el mio sospecharlo en la chiquilla
a quien, unicamente buscaban mis ojos como consuelo de candor y que &
su vez, en cambio, pudiera estimar que mi contrita y tardia franqueza la
oculté los designios del ultraje.

Guarde este dolor de mi farsa nuestra gran fraternidad, en el terror de
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trocarla por el desprecio del alma que, a pesar 6 por lo mismo de su
comprension para las eternas cosas infinitas, pudiera no comprender ni
perdonar las pequefias cosas miserables. Hay alturas desde las cuales lo
pequefio no se ve, y en donde aparece, si se alza a ellas, demasiado
repugnante lo pequefio. Esta en tales alturas el alma de Rocio..., por
encima de la inocencia, por encima del candor, en la cuspide de
majestuosas dignidades que la inundan de una virtud mas noble que la de
las inocentes candorosas.

Esa alma va entregandoseme, sabiendo bien como se entrega en sus
alturas y en sus lumbres..., con un poco de sorpresa, nada mas, hacia el
noble ladron de grandezas de las almas, que siempre la espia
calladamente. Protesta, protesta de dejarseme robar...; pero sonrie
después y me brinda los tesoros de su espiritu.

Cierto es que también ella me espia. La solicitud de nuestra atencion es
mutua. Ha visto mi llanto alguna vez, y he visto muchas veces las claras
perlas de su llanto. Saber que somos capaces de llorar, no nos da
verglenza.

Asi, anteayer, ella durante la misa se sorprendié porque una lagrima de su
fe de adoraciones a la Virgen fué sorprendida, haciéndome sonreir de
inefable modo, por mi, que también de hinojos, y casi desde un escondite,
la adoraba. Poco después estaba yo en la cubierta baja, rodeado de
emigrantes. Habian agotado la plata suelta en mi bolsillo; pero he
descubierto, aparte de la familia del ex acomodador de la Princesa, otro
interesantisimo grupo familiar que nunca pide, que forma un cuadro de
conmovedora sencillez, compuesto por una joven madre ciega y dos nifas,
de siete y nueve anos, cuyas tristes seriedades la sirven de lazarillo de
amor en busca del padre a través del Océano, y luego de entregarlas un
billete y volverme para que no viesen las nifias el llanto de congoja que me
producian sus gratitudes..., vi con sorpresa que Rocio, desde lo alto de la
escala, devolviame mi sonrisa de poco antes, porque estaba viéndome
llorar. Juego de vanidosas humildades de corazén & corazon, de celestes
represalias. Abrio la escarcelilla, saco también un billete, y descendiendo
un poco me lo alargd, y me suplic6: «—Entregadselo &4 esas pobres de
parte de la menos generosa»...—Cuando me reuni con ella, cuando la dije
quiénes eran aquellos desgraciados..., cuando la escuché decirme que no
era la primera vez que enterneciala el espectaculo de mis compasiones
prédigas con ellos y con otros..., una aureola de amplitud de divina
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humana vida la envolvia de tal manera, que no pudo asombrarme la
mistica sensual pureza idéntica que al pie de la escalilla acababan de
recibir mis ojos admirandola en la frente la perfecta idealidad del
pensamiento y al borde de la blanca falda la blanca media que cefiia la
perfeccién de una de sus piernas avanzada en el peldafio.

Desnuda cual la imaginé minutos antes, la hubiese visto igual. Maravilla
hecha por Dios, como las flores, las flores estdn desnudas. Hubiésela
confidenciado este pensamiento de enormes castidades; pero ibamos ya
lejos del dolor por la cubierta de nuestro elegante mundo de las farsas, y
s6lo las eucaristicas desnudeces podiamos presentarnos.—«Es usted
bueno, Alvaro»—me acaricio.—«Es usted buena, Rocio»—Ila devolvi. Y
contemplandonos con las bondades sin rubor en los ojos, ambos tuvimos
que sonreir infantiimente a la amargura de un pensamiento mutuamente
adivinado sin decirlo: el de que nos creerian «dos tontos», si nos oyesen,
los demas; no comprenderian que nos reuniésemos en las matinales citas
sin cita para no decirnos nada 0 decirnos estas cosas.

Y un afan de no querer ser menos buena que yo, forzo a la buena, cuyas
limosnas son también de santidad, porque reza indudablemente por los
pobres, & desprenderse, a entregarme la medalla de la Virgen. Queria que
yo se la pusiese a la ciega, con el encargo de que no se la quitara nunca.
Se lo prometi y no lo cumpli. La guardo, traidor & mi pesar, porque esta
perfumada, la medalla de la vida de Rocio—aroma & la vez de gardenia y
pensamiento. A la ciega (joh, su asombro!) la di los cien duros & que
puede ascender el valor de la medalla.

Robados, pues, & la que cuando me descubre ladron en esta guisa me
perdona, tengo de Rocio el pafiuelo, la medalla y muchas joyas mas de su
conciencia. Alma rara, toda por fuera de silencio y de pueril indiferencia;
toda por dentro de curiosidad y de inquietud.

Pero tiene mas resplandor el mar y advierto tras de mi un aletear de
mariposa. Es ELLA. Me trae la calma de todo, en su sonrisa.

—ijHolal—me saluda simplemente, pasando a la terracilla circular que es
una jaula de balcén sobre las aguas.

—ijHolal—la saludo con la sencillez que pudiera saludar & un etéreo
pedazo mio que vuelve a mi.
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Durante un rato, la oracién matinal de nuestras almas asomadas a los ojos
préndese & la beatitud lejana de la aurora, que es rosada y que es
clarisima, con una sola nube como una lanza de carmin. Y debemos, si,
cruzar cerca de costas; parece también un alma perdida la nivea vela
triangular de una lancha que esfuma la diafanidad del horizonte.

—No sé por qué no habra pintores de albas—susurrdbame Rocio cuando
la hechiceria de luz la tiene lleno el ser—; pintores que no pintasen mas
gue albas. Pintarian siempre lo infinito inagotable.

No la contesto. La maga posee el secreto de florecer en los espacios los
halagos de la vida; y yo, que sin ella no sabré qué hacer de la mia aunque
haya de seguir en mitad del piélago de ilusion de los espacios, me quedo
contemplandola.

En la sensacién de mi miseria invademe la angustia de implorarla limosnas
de piedad y de salvacion.

—Rocio, usted, que en la mistica filosofia de sus libros busca la felicidad
del porvenir, y que espiritualmente sabe entretener la felicidad de su
presente, ¢qué me dice de su espiritu 6 qué ha leido en sus libros que
pueda servir para forjarle a mi porvenir alguna felicidad?

Percibe pronto el fondo de mi interrogacion, y se sonrie.
—¢No es usted feliz?

—Ahora si, porque también el mar, como & usted, me tiene en un limbo de
delicia—; pero... pronto no lo seré..., y quisiera serlo, quisiera que alguien
me indicase para la soledad del mundo el programa de una existencia
venturosa.

—ijPobre de mi! ¢ Yo habia de trazarselo?
—Usted, que es feliz de si misma porque ha sabido trazarselo a si misma.
Suspira.

—Pues eso dependera de sus predisposiciones y aptitudes. Rece y crea
mucho en la Virgen, lo primero.

—ijAh! Esa aptitud, Rocio, la perdi. Unicamente me restan vulgares
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aptitudes de la tierra.

—¢ Cudles?

—La musica, el piano, por ejemplo.

—Bella cosa. Consagrese a la muasica hasta alcanzar la perfeccion.
—Pinto algo, también, y sé la fotografia.

—Muy bien. Complementos admirables. Quedabamos en que seria
hermoso pintar albas.

—Amo, ademas, el campo y los cultivos por razén de mis estudios.
Estamos charlando como en afable broma.

—Por Dios, Alvaro..., y ¢con tales cualidades y aficiones no ha de saber
formarse un poco de ventura?

—No. Son grandes cualidades, quiza, cuando & la vida no le falta la clave
de un amor; usted lo tiene en lo divino; yo no lo encuentro por el mundo.

Mi acento ha sido menos ligero, casi severo..., y la toma a ella su
severidad, dejandola una sonrisa triste. Como siempre que sospecha el
riesgo de una derivacion de mi espiritual afecto & otros egoistas, se me
esquiva en sutil condescendencia.

Al cabo de un instante inquiere con una especie de remota compasion que
la escuda contra cuanto no sea compadecer desde su alteza mis humanos
infortunios:

—¢No tuvo usted nunca otro amor que el de aquella novia, que el de
aquella Laura?

Y me observa la mujer de comprension tan hondamente, que yo creeria
gue ven sus 0jos en la profundidad de mi corazon los otros dos nombres
de amargura que le ha removido la pregunta: el de Ana Maria (Lol6, para
Placer—que brutal un dia hubo también de recordarmelo) y el de Enriqueta.

Cedo a la tentacion de descargar mis pesadumbres en la hermana.

—Amor, ninguno mas; bajas pasiones, si—digo—; Laura constituy6 el

54



fracaso de la redencion de aquellas pasiones mias, y en singular de dos
gue me mancharon de crimen y de infamia.

Expresado esto con la tranquila conviccion de quien ni miente ni exagera,
comprendo que lo he dicho en homenaje de heroicos respetos a Rocio. Es
la compensacion excesiva de la mentira de omision referente & mi
matrimonio; es mas aun, porque sera la barrera que por propia voluntad
establezca entre mis imprudentes sentimientos, posibles a mi pesar, y la
gue me deba conocer tan vil que jamas pueda otorgarme sino su horror en
la inmensidad de sus santas compasiones.

—iDe crimen y de infamial—ha repetido, crispada y lugubre, como ya otra
vez que no llegué mas que a insinuarla la misma confesion.

No lo cree, tal vez, en aquél cuya bondad la ha emocionado viéndole
repartir limosnas a los pobres, y una rabia de mi infamia me fuerza &
ponérsela completamente al descubierto.

—Perdida la divina fe y con el afan de recobrarla—empiezo a hablar—,
ante la Virgen que usted se arrodilla contandola sus dolores inocentes, me
he arrodillado yo contandola mis dolores de impudicia. Y, digame, Rocio,
si a la pureza de una Virgen del altar se le pueden revelar impudicias sin
agravio, ¢lo habria en que se las repitiese & usted, a la pureza de una
Virgen de la Vida?

Calla, siempre con los ojos bajos, siempre con su anhelacion de espera, y
no tiene que esperar mas la asi purificada bestialidad de mis recuerdos.

Acodados ambos sobre el mar, ella dispbnese a escuchar el prometido
relato de mis crimenes—tanto mas horrendos cuanto que son los mismos
que realiza a cada hora, entre aplausos y con la absoluta impunidad, la
social galanteria. Corresponden & la primera época de mi degradacion; y
reducidos en el mundano ambiente a las sendas elegancias de haber
sabido coronar caballerescamente con un duelo un adulterio y de haber
seducido a una chiquilla..., en la contricion de mi alma, después, y aqui en
la clara grandiosidad de las aguas y los cielos, cobran su negra realidad de
asesinatos.

De una de mis historias fué protagonista una mujer conocidisima en
Madrid por linda y por liviana. Conquista mia y de mil, su marido, sabio
ilustre, mas atento a la gloria de su ciencia y al encanto de su hogar y de
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sus hijos que no & las perfidias de la esposa, la adoraba. Existencia de
engafnosa dicha en aquel hombre, y que sitié y rompi villanamente. Ciego
a la sazén en el torbellino de demencia, mis desaprensiones lanzaron al
escandalo con harta facilidad & la histérica, que antes, cuando menos,
habiase contenido en ciertos respetos familiares. Ella llamandole inmortal
pasion a nuestro desenfreno y yo exasperado por la vanidad satanica de
lucirla prostituida mas que los demas, haciala volver a media noche a
casa, ebria de champafa y desverglienza, y en ninguno de los dos cedian
las procacidades, ni ante la presencia misma del hombre de dignidad, cuya
paz tan rudamente desgarrdbamos. Los teatros, cuando la pobre loca iba
con él y con su hija, servianme para proclamarle mas a la multitud que era
mi esclava y mi querida la que no apartaba sus gemelos de los mios. Llegé
a tal punto una vez este descaro, que el marido, desde su butaca,
sufriendo la burlona piedad del publico y lanzandome la amargura de su
enojo, casi de violento modo tuvo que refiirla. Pero todo lo sobrepasaba
nuestra obcecacion, ajena 6 desdefosa incluso a la angustia dolorida de la
nifia, que, mirAndonos también, comprendia la indecencia de su madre... Y
como hubo un momento en que el ultrajado hombre de dignidad se torné
hacia mi amenazadoramente... mi matoneria de rufian de frac me sacé del
aristocratico palco en que me hallaba y me hizo descender al patio y
situarme frente al «provocador»—el cual intentdé en seguida mi castigo, y
me escupié al verse detenido entre los espectadores que nos estaban
observando. Mi tarjeta puso término al tumulto. Duelo. Lance de honor. El
publico lo sancionaba. Y aquella sancidén del publico, que no nos arrojo a
silbidos a mi y & la impudente, y aquel hombre de ciencia y de bondad,
gue no nos metié en la carcel como a dos rateros de su honra, al dia
siguiente consintieron que por la grave ofensa de un escupitajo de su
desprecio y su dolor, la fria safia de un diestro espadachin le hundiese un
acero en el pecho al deshonrado. Un hogar deshecho, en suma: una
traidora abandonada & su mayor libertinaje, y un herido, mal curado de
heridas de la carne, al afio por las del alma muerto de pena y de locura
entre el amor triste de dos nifos.

—Vea, Rocio, un crimen que, parecido a ese célebre de Roma, entrafia
mas iniquidad y estupidez; y, sin embargo, ahorcaran al repugnante
Jacobo Wanska y & la miserable Montsalvato, presa en Nueva York,
aborrecidos por la indignacion universal, mientras yo sigo gozando
consideraciones de las gentes.

Mis palabras producenla impresion enorme. Se ha puesto pélida. Veo
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temblar sus manos y su boca. Nada dice. Es el juez de severidad que me
estara juzgando en el mudo horror de su conciencia..., y yo, sombrio en el
mortal dolor que no puede remediar lo irreparable, quiero, al menos,
mostrarla la inmensidad de mi arrepentimiento, apurando hasta el final el
caliz de lo inmundo.

Para amontonar crueldades de una vez, concreto desde luego que mi otra
victima fué una modesta muchacha & quien, en calvario de cruces juradas
de mi honor, hice perder todos los pudores; a cuyo espanto de deshonra le
consintio la complicidad de mi desvio matar una inocente vida de los dos
en sus entrafas, y cuyo odio a mi, luego de destrozada por siempre en
cuanto tenia de noble su espiritu y su ser, la arrojé desesperada al vicio de
los deméas como pudiera arrojarse a una florida charca de cienos la
aparente belleza de un guiiapo.

Asi dejo enunciada mi segunda historia de vilezas; y cuando intento irlas
destacando con el proceso entero de las iniquidades que asesinaron una
vida no nacida y otra vida que, muerta, sigue viviendo del oprobio...,
contiéneme una inmutacion del palido semblante de Rocio. Miro adonde
ella mira con asombro, con horror, y descubro una especie de fatidico
fantasma que en silencio se desliza hacia nosotros por la lejania de la
cubierta.

Algo maldito y espectral que turba también desde fuera de mi el candor de
la mafana. Algo como si las sombras desenterradas de mi conciencia se
hubiesen ido cadavéricamente concentrando tras de mi.

Quedamos fijos en la extrafia aparicibn que va acercandose, y en su
sombria silueta vemos dibujarse las marafias de un lanoso pelo erizado a
modo de orejas de tigre; los ojos lividos de una calavera de carbén que
conservase sobre la blancura de los dientes el agonico sarcasmo de una
boca seca, estirajada, y la vacia holgura de un esqueleto amortajado en
las amplitudes de un chaquet y de un pantalon lleno de manchas... Antes
gue por él mismo, por el violin que trae en la mano reconozco al negro
violinista. No habia vuelto a verle desde Cadiz. Mas que del fondo del
buque, dijérase que surge del fondo de una tumba: tales son las verdes
demacraciones de su cara, como de putrefaccion, y tal su aspecto de
muerto galvanizado por una pdstuma amargura.

Sin advertirnos, llega a muy poca distancia de nosotros, y repdsase en la
borda. Aunque su expresion de sarddnica ferocidad me ha paralizado en
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igual congoja que a Rocio, por un momento me tranquiliza la sospecha de
que el estrambotico artista, de que el tisico infeliz venga buscando la
sagrada soledad del alba para tocar su extradivarius donde nadie pueda
oirle—y le habremos nosotros de escuchar. Lo acaricia, en efecto, con
mano trémula, y besan sus labios secos una rosa seca contra el mastil...
¢, Qué amores de su vida y de algun lejano corazén besa en el extradivarius
y en la rosa?

Mas, no: certero el terror que nos impuso. No le traen afanes de dulzura,
sino el odio. Le vemos pulverizar la rosa al viento en la ira de su pufio..., le
vemos repentinamente la colera de un golpe de maza que destroza contra
la borda el violin... y, helada nuestra sangre, vemos el gesto de demonio
con que él, al fin, oprimiendo en la diestra mano los pedazos de madera,
salta el antepecho y se arroja de cabeza al mar.

iAh! jHorrible!

Ha caido como un desbaratado muiieco entre el vuelo de las faldas del
chaquet y de sus brazos extendidos; se le han desprendido las zapatillas
por el aire, y las olas le recogen, le hunden..., le arrastran en su diafana
profundidad verdosa bajo nuestra aténita mirada... haciéndole reaparecer
un momento, alla atras, con las zapatillas que flotan en la furia espumosa
de la estela...

Un sordo gemir de Rocio, la desmaya al arrancarse de la tragica vision.
Por no desplomarse, doblase & la borda como una tronchada flor de nieve,
y porque no se desplome, recibenla mis brazos. En la doble y urgente
solicitud de aquella desdichada vida que llévanse las aguas, y de este
glorioso cuerpo que se ahoga pesadamente contra mi, miro con
alternativas ansias la direccion en que aun reapareciendo alguna vez se
pierde el tragico suicida, y miro como la faz de la divina se descompone en
fulguraciones que me espantan. Sus manos suben & la garganta sin
sentido; estan frias, y esta fria la frente que mis manos intentan reanimar.
La llamo. La nombro. Agitase toda a las angustias de quien va & morirse
sofocado..., y el dolor de mi impotencia por quitarla tal martirio incliname
en suspiros y sollozos hacia ella para darla aliento con mi aliento.

—iRocio! jRocio!

No responde; no sé si pedir a voces socorro 6 transportarla..., y estoy
como loco, y mi angustia y mi piedad besan la frente y las sienes puras
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con muchos pequefios besos que mis labios vierten como llamas de la
vida con su nombre.

—iRocio! jRocio! jOh, Rocio!...

Pero siente al fin la inerte el calido contacto, y recobrada la conciencia, de
improviso, suéltase de mi y huye con un larguisimo alarido de espanto y
de dolor...

La veo alejarse en la cubierta, rapida, oscilante, previniéndole & la
incertidumbre de sus pies el apoyo de las manos avanzadas..., y tras de
volverme a mirar todavia la estela del barco, que ya no es quiza sino
sudario eterno para el infortunio del negro..., gritando & mi vez escapo en
contraria direccion.

Cunde la alarma. jHombre al mar! Acuden marineros. Minutos después el
Victoria Eugenia se detiene, vira, retrocede en su camino, y larga botes
cuya inutil intencion de salvamiento, por mas de media hora, presencia el
duelo de mucha gente del pasaje. Un duelo de silencio funebre que es por
el infortunado que nadie acierta & descubrir, y que en la desolacién de mi
alma podria extenderse al asesinato que yo acabo quiza de efectuar en la
nobleza de una hermana.

Buscan los otros al infeliz, que ya no lo sera, sin encontrarle..., y busco yo
torvamente & Rocio, sin verla en parte alguna.

El buque ha vuelto & tomar su rumbo, separandose durante toda la
mafiana del desierto lugar de la tragedia. Pero la tragedia sigue en mi
soledad del corazén con el vacio de la que refugié en su camarote no sé si
el espanto de la macabra escena 0 el de la traicion torpe de mis besos.

jAh! {Mis torpezas y mis crimenes!... jBarbaramente he violado las
castidades de su espiritu y su faz de tantos modos!...

Por la tarde, continla recluida con su madre.
Por la noche, el médico de & bordo la visita.

—iNada—me dice cuando trato de informarme—; la impresion de la
chiquilla! La he puesto morfina y dormira.

Cuando a la hora del almuerzo, al dia siguiente, y pensando en lo que para
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siempre he perdido, voy al comedor, mis 0jos sorpréndense de ver en su
mesa a Rocio, muy palida, muy palida. La cobardia del asesino ante la
victima impulsame a escapar; pero me ve también, y me inclino desde
lejos como en misero ruego de perddn. Afable y triste, me sonrie... jOh!

Nos saludamos, rato después, en la cubierta. Sentados uno junto al otro, y
los dos cerca de la madre, a quien el suceso de ayer destrozO mas
todavia, lo recordamos. La impresion le ha dejado a Rocio una languidez
de dulce enferma. Débil, tiene en la mano un libro y pénese a hojearlo.
Leopolda cierra los ojos y aspira el pomo de las sales.

Dudo ahora un instante si Rocio se dié cuenta de mis besos, y & pesar de
la duda quiero sincerarme de lo que, abandonado a su inadvertencia y mi
silencio, quedaria en mi 6 en ambos con sombras de traicion.

Me inclino y digola al oido:

—Ayer huyé usted de junto a mi por no sé cual horror. Perdéneme si fué
también por el de la locura de mi piedad ante su angustia.

—ijOh!—suspira resignada en halagos inefables.
—¢Me perdona usted, Rocio?

—jOhl—vuelve a suspirar.

No sélo sabe, pues, que la besé, sino como la besé.

—Son nuestras almas demasiado hermanas—afnado—para que en el
supremo dolor no puedan acariciarse sus purezas.

Abre el libro y lee, sin dejar la sonrisa de feliz convaleciente.

Y puesto que hay cosas de la santidad del sentimiento que profanan las
palabras, no la digo mas.
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VIII

Aungue estan abiertas las ventanas y los ventiladores funcionan, nos
sofoca el calor durante el banquete que es en este anochecer la comida.
Hemos pasado hace una hora la linea ecuatorial. Hay quien lleva tomadas
cinco duchas, y seforitas que, incapaces de aguantar la ropa, € imitando a
Placer y a Eyllin, lucen el corsé y las piernas en la transparencia de los
vestidos sin enaguas.

Venimos en plena fiesta. Despertd al pasaje una burlesca diana de
acordeones y sartenes, y entre los escudos y banderas que adornan la
cubierta desfil6 la mascarada de Neptuno; luego de almorzar, muasica y
baile; a las tres, lunch de emparedados y champafa..., brindis, canciones y
alguna digna borrachera paseada de alto & bajo del buque & traspiés...

Lambea encuéntrase rendido. Principal director de la zambra, aun le
guedan, para después del nuevo lunch de la noche, el concierto y la
comedia. Cuando salimos & la cubierta con la dispersion de los que
buscan al aire libre algun consuelo, se nos unen el P. Reims y el P.
Ranelahg. El mismo afan de un poco de fresco y de reposo nos lanza & los
cuatro a la mas elevada altura posible en la azotea de popa, donde se
hallan Rocio y su madre. Han comido en el bar. Leopolda no soporta la
confinacion del comedor.

Charlamos, comentando pormenores del festejo. Pero otra actualidad,
relativa al infeliz que all4d quedo hace tres dias en el fondo de las aguas, se
ha mezclado hoy & la expansion de regocijos, y Lambea, que todo lo
averigua, nos informa de la especie de testamento del suicida que guarda
el sobrecargo. Son cartas y retratos de una bella berlinesa, mujer del
negro, y de una nifia de doce afos, su hija. Con un amante se fugo la
esposa del violinista afios atras; tuvo que entregarse a otros, al ser por él
primero abandonada..., y enferma, al fin, de repugnante mal que la ha
destruido la belleza, desde un hospital de Buenos Aires escribi6 las cartas
gue demandaban las compasiones del marido. A impulsos de sublime
caridad iba, pues, el negro a Ameérica, ya casi un agonizante de la penay
de la tisis, sin otro empefo que salvar en el harapo de hermosura la
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reliquia del espiritu falaz que fué su religion. No pudo terminar la travesia.
Sintiéndose morir, prefirid ganarle al inatil sufrimiento algunas horas.
Realizaba el viaje sin el amparo de la hija, dejada en un colegio de Europa
porque no sepa jamas la vida de la madre, y lega, & una y otra importantes
sumas, cuyos documentos y efectivos se han encontrado en la maleta del
generoso moribundo que viajaba hasta sin ropa.

Un alma como esa alma ha podido extinguirse aislada entre el desprecio
del pasaje.

Y ahora un poco de compasion tardia..., que no le estorbe & nadie
divertirse. Unicamente en nuestra tertulia, y sobre el holgorio del buque
engalanado, pesa el relato de Lambea como una maldicibn humana que
arroj0 a un martir a la tumba de las olas y que tiene en lejana reclusion a
una nifa inocente de que un hospitalario pudridero de la vida esta
agotando las impudicas podredumbres de su madre...

Es una historia idéntica a mi historia y a la de la Montsalvato y a tantas
mas.

Siempre la obra destructora del amor en un mundo que sin el amor, no
obstante, seria absurdo. jNo lo comprendo!

Parte el inquieto teniente de fragata. Rocio se ha quedado pensativa, y yo
permanezco también dolorosamente impresionado. El Padre Ranelahg,
que & la vista de la futura monja y de mis ansias ideales dijérase que ha
tomado & empefio nuestra catequistica reccion, aprovecha la oportunidad
para una de sus platicas. En el cristianismo cree que vuelve & surgir el
paganismo mas hipdcrita y cobarde. No tornara el mundo & la bienandanza
de los cristianos primitivos, hasta que con la mirada en Dios acierte de
nuevo a recogerse cada cual en la caridad, en la oraciéon, en la pobreza,
en la vida interior del penitente. El drama, por mitad horrendo y por mitad
hermoso, que acabamos de oir, prueba el desastre de cualquier ventura
que se cifre en los bienes de la tierra. Solamente la belleza del alma
perdura como lazo de amor & través de las contingencias y de la muerte
misma de la fisica belleza, ya que ésta no es sino una mentira del pecado,
encubridora de las repugnancias de la carne.

Calla, y & pesar de la paz que ha derramado en mi, sufro una confusion,
puesto que, por una parte, se me impone la evidencia de que s6lo con un
criterio tal de santidad fuesen imposibles las injusticias que yo siento
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alrededor, sin encontrarlas el remedio, y, por otra, el estruendo del buque,
confirmandome que la humanidad resurge al bruto paganismo, parece que
me quiere gritar que con él es la vida misma la que reclama
turbulentamente sus derechos. La vida misma, que ni proviene de la santa
castidad, ni pronto haria sino agotarse si el mundo entero llegase un dia &
alcanzar la perfeccion de la santa castidad. ¢ Habria de ser condicion de la
vida, entonces, vivir de lo bestia y lo cruel, 6 no vivir, por el mistico
suicidio?

Guardome de manifestar mi duda, iniciando una intempestiva discusion en
gue yo no podria oponer, después de todo, afirmaciones; pero me inquieta
ver reflexiva a Rocio bajo el influjo de las sutilezas del dialéctico.

Afortunadamente corta las meditaciones de la nifia una invasion de
estruendo que se acerca. Capitaneados por tres comerciantes catalanes,
suben las escaleras dos docenas de emigrantes haraposos; detras va
llegando el pasaje, en turbién. Lambea, que vuelve acompafiando a la
familia del ex presidente de Republica, se nos acerca un momento &
decirnos que se efectuara aqui esta especie de intermedio bufo, porque la
cubierta se esta arreglando para la funcién teatral. Todo el mundo se enfila
en corro alrededor del la azotea, por los bancos, 6 en pie, 6 en donde
puede.

Y empieza la diversion. Parece los titeres de un pueblo. Carreras de
costales, cuyo premio seran cinco pesetas. Meten y atan los comerciantes
a diez infelices (cabeza y todo) en sendos sacos, dan la sefial de partida,
caen de primera intencion cuatro 6 cinco, y el publico se rie. Al poco estan
todos en el suelo; se arrastran, ruedan y de cualquier modo procuran
avanzar; ni ven adonde van ni en donde chocan. Unas veces se
amontonan y se agarran en pelea de coces desde dentro de los fardos;
otras veces salen disparados contra una lucerna, y & un gemido doloroso y
a un magullamiento de narices manchanse de sangre. Pero el
elegantisimo pasaje chilla y goza ante los desdichados & quienes ha traido
por primera vez al lujo de su camara para que por un duro le divierta.

A la carrera de costales sucede otra en que parejas de hombres, con
sendos cordeles al cuello y pasados entre las piernas, marchando a gatas
y tirando uno de otro tendran que llegar & metas prefijadas. Las parejas
son cuatro, y se han descalzado para mejor afianzarse & las rendijas de
las tablas con los pies... Le gana el espectaculo en brutalidad al anterior:
antes sangraron las narices; ahora sangran las ufias de los pies y de las
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manos. Si el que va vencido se aferra & un gancho 6 al remate de un
cordaje, el rival se obstina en arrancarlo, y a la presion del cafiamo parece
gue van a ser segados los cogotes apopléticos. Entonces, entre la risa
general, se les azuza, se les arrea, casi se les golpea y se les pincha como
a bueyes gue tuviesen atascada la carreta.

Rocio y yo nos ahogamos de una piedad que se dicen de tiempo en
tiempo nuestros o0jos. Y como la tal pelea, a mas de bestial, es larga, pues
cada vencedor debe acollerarse con otro vencedor, el publico empieza &
fatigarse, y advierto que muchos se fijjan en el grupo que formamos.
Curiosidad de los que no suelen vernos reunidos entre ellos, y que no
pudiendo sospechar en mi otra indole de afectos que los del mas puro
desinterés hacia una nifia de falda corta y trenzas a la espalda, pensaran
que solo la intransigencia fanatica y el misantropismo sean los que me
hagan preferir la soledad al lado de la chiquilla por una igual veneraciéon de
los dos & los sefiores sacerdotes. Todos, todos lo pensaran..., incluso mis
amigos, ante los cuales mis desdenes a Placer dejaron bien sentada mi
aversion a cierta clase de aventuras y a no importa qué otros devaneos...,
e incluso los propios sacerdotes, a pesar de que nos observan mas de
cerca.

Y, sin embargo... se engafian—como yo mismo me engafiaba no hace
mucho. Seé al fin que adoro locamente & la «nifia de falda corta y trenzas a
la espalda», y sé, ademas, que el misterio de su espiritu y el contacto de
su vida en los besos de mi boca fuéronme la revelacion de lo que ya
puedo confesarme sin bochorno... jCasado, si..., y ella, purisimal... Mas
¢qué importa?... Un insomnio y una tenacidad de mi corazén, en la noche
misma que hubo de luchar con la evidencia gloriosa y miserable, en un
relampago de idea me hicieron ver que los nudos de la ley se desatan por
la ley..., que un casado se divorcia..., se divorcia..., y que yo, por tanto,
podré recobrar mi libertad en Buenos Aires. Secreto que le guardo a la
chiquilla por si pasase alguna vez a la plenitud de la mujer de humanidad
en mi carifio.

iOh, la plena mujer de humanidad que sintieron mis brazos y mis besos!
iLa plena alma de mujer tantas veces sentida por mi alma!

¢, Conoce mi pasion?

Lo ignoro. Y en vano aqui trataria de penetrarlo en el hermético candor y
en la piedad de la nifia tan nifa delante de las gentes.
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Pero aumentan las risotadas, de pronto, y acrece hasta el tormento su
piedad. Agotada la resistencia de un luchador que se aferraba a la
lumbrera, de un tirdn herculeo es arrastrado de tal modo por el otro, que
tienen que llevarselo con un sincope, del calor y del esfuerzo.

El P. Ranelahg y el P. Reims se marchan, contristados. Les imitariamos si
no le fuese a Leopolda dificil hendir la multitud.

Menos mal que a lo cruento sucede lo jocoso. Depositadas ahora las
monedas en el fondo de grandes cubos de agua y de cazuelas
embadurnadas con aceite y con tizne, los miseros emigrantes, ya de sobra
lastimosos con sus andrajos y sus carnes laceradas, de rodillas, y atadas
atrds las manos, han de sacarlas con los dientes. Parece resultar muy
divertido verles caerse cara al tizne 0 sepultar en los cubos la cabeza
hasta los hombros. Se van poniendo hechos una lastima, y el publico rie,
rie... No son hombres, son vivos autbmatas que se han traido aqui por
diversion. Antes se escarnecido el ultraje & sus dolores, y ahora, se
escarnece el ridiculo de su grotesca humillacion con las mismas
carcajadas. Cuando alguno a punto de ahogarse saca la abotagada faz de
un cubo y vierte el agua por la nariz como una foca, llega al colmo el
regocijo. Y no obstante, no fuese una piltrafa de humanidad lo que se
ahogaria con la desdicha de estos seres a la vista del aristocratico
concurso, sino la humana dignidad.

Sigue, sigue el espectaculo soez, y aun por media hora me obliga a
recordar mis sandeces de aquel dia en que yo quise sacudir las
compasiones de estas gentes gritAndoles que se ahogaba la humana
dignidad en la sentina de emigrantes...

Soy yo, pues, y es Rocio, quienes unicamente nos ahogamos de piedad,
de piedad, de piedad... Somos nosotros, tan soélo, los necios martires de la
piedad estéril, ante la imposicion de las crueldades del mundo que el
selectisimo concurso manifiesta en toda la magnitud de su inconsciencia.

Y no, no lo comprende; no puede comprenderlo, a pesar de la sancién
general abrumadora, la protesta constante de mi alma.

¢Por qué la necesidad de ser crueles? ¢Por qué en todas partes las
durezas de la vida, 6 por qué, si no, frente & ellas el absurdo de angeles de
bondad como Rocio?
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Leopolda, siquiera, oculta en el abanico, le ha pedido anestesias & sus
sales.

Dormita tan tronchadamente, que no siente, por altimo, la dispersion de la
desdichada tropa de payasos, a puntapiés de sus joyosos directores—y
tras ellos la del publico.

Junto al suefio de la pobre enferma destrozada quedamos Rocio y yo en la
soledad.

Quedamos con nuestro dolor, con nuestra angustia, con nuestro horror del
mundo...; y mudos, caidos atras en los sillones, el angel que es del cielo
acoge su afliccion a los mundos de los cielos.

Estrellas. Amigas suyas de pureza fulgurante. Estan tan altas que no las
llegaran las miserias de la tierra. Brillan & través del dosel de humo que
nos va tendiendo el buque. Sabe Rocio sus nombres y las va
nombrando—algo desorientada bajo este firmamento, que es ya la mitad
del Sur. Pero Lambea nos las indico en las pasadas noches, y puedo & mi
vez dirigirlas mi saludo... «Acharnair»... «Procion»... «La Coronax...
«Tomalhaut»... «El Fénix»...

La espléndida «Cruz Austral», predileccion de nuestros embelesos, queda
oculta, hacia la proa, en la balumba de chimeneas y botes y mastiles y
puentes del Victoria Eugenia.

Levantase Rocio y va en vago paseo de abstracciones a la borda.
Al poco, voy a su lado.

Ella contempla perdidamente las cinco estrellas de la Cruz Austral. No sé
lo que las hable. Seguro de no discordar mucho en el dialogo de alma y de
luz, susurrola al oido:

—Y sin embargo, también tiene sidéreos resplandores nuestro mundo.
Desde alli nos deben ver como otra estrella.

Cierra y abre los ojos. Yo insisto:

—Con la misma pureza, que otra estrella.
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Me mira.

—Y por mucha razén que parezca apoyar la unanime ferocidad del mundo,
contra todo él hay que afirmarle que es estrella en mitad del Universo y
qgue habra de ser estrella.

Al apartar de mi la mirada, Rocio dejala melancolicamente caer en nuestro
mundo, que deberia ser estrella y no lo es, en nuestro barco, que es por
todas partes cargamento de crueldades. A la izquierda, en el hundido
entrepuente de tercera, y al agonico fulgor de las bombillas, muéstrasenos
la incongruencia humana con los dos grupos que forman a uno y otro lado
las blancas monjas y las colorinescas prostitutas. Y como queda fija en
ellas la angélica compasion de la que tanto puede comprender, no dudo en
expresarla las mismas reflexiones que senti al verlas el primer dia:
«Simbolos del social absurdo, representan lo que de un modo indefectible
se tiende a hacer con todas las mujeres; se las parte sin término medio
para ellas: 6 lo espiritual, en un calvario de renunciaciones, 6 lo animal, en
plena desvergiienza.»

—Unas—concluyo—van a aprisionar su juventud sin juventud y sin vida en
hospitales y ligubres conventos argentinos; otras, & servirles en burdeles
su beldad sin beldad y sin alma al vicio de los hombres.

—jQué horriblel—clama algo del ser entero de la mujer-angel, volviendo a
la Cruz Austral la angustia de los 0jos.

Callamos los dos. Pero si ella adora los luceros al rechazo de no poder
noblemente adorar lo humano, yo estoy adorando en ella la excelsa
humanidad de su belleza divinizada por su espiritu.

—iQué horror!'—repite suspirando.

—iY qué error y qué pena, Rociol—afiado, con el recuerdo de las
abominaciones del catequista que pudiésemela robar lanzandola al otro
extremo de la vida misticamente cercenada—. Vea: todo es bello y digno
en la Creacion..., la estrella, la nube, la luz, el mar..., el arbol y la montafa,
el pajaro y la flor...; todo es didfano y purisimo en su mismo incesante
cambio del vivir y del morir que realiza la eternidad de la armonia creada
por Dios y que cautiva de divinidad universal a nuestros 0jos..., y solo
nuestros 0jos, solo nuestra, vida material, solo la plastica belleza, humana,
gue en usted, por ejemplo, resume todas las purezas de la luz y de las
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flores..., habria de ser inmundo y despreciable.

Me mira otra vez la que todo lo comprende, y sonrieme para quedarse
agradecida en mi mirada. Su atencion de espera es tan intensa como la
que hubo de prestarle al P. Ranelahg. El la presentd el enigma de los
odios a la vida. No debo yo en el sentido opuesto defraudarla.

—¢ No cree usted, Rocio—la expongo lo mas humildemente que puedo, es
decir, en interrogaciones, que buscan también mi orientacion al fulgor que
me esta irradiando el angel de la tierra—que hubiera mas egoismo y
cobardia al recogernos al alma limitados a la ambicién unica del cielo, solo
porque en el mundo nos hiera su barbarie, que no en salvarnos
combatiendo esa barbarie y salvando & los demas? ¢De qué, entonces,
sirviese la humana, caridad del amor que & usted y & mi nos acongoja
porque vemos siempre en torno lo cruel?...

Tiembla en la grandeza de alma de sus ojos la conciencia del impoderio
de la chiquilla, que fuese toda, a pesar suyo, de estéril compasion, é
interrdgame a su vez:

—ijOh! ¢Y es posible eso?

—iSil—no vacilo en contestar—; con el amor que haga religion amorosa
de la vida; con el amor que no odie; con el amor que lo ame todo y lo
embellezca, desde el perfume de una rosa y el rosa de unos labios, hasta
la desdicha de los que no saben besar con pureza igual los labios y las
rosas.

Me corrijo, al advertirle demasiadas seguridades & mis dudas de inseguro:

—Es posible, cuando menos, intentar contra la crueldad que
inmediatamente nos rodee la obra redentora. Asi, usted y yo bajamos a los
pobres y les damos limosnas de dinero. No basta, bien lo sé; pero
tampoco las limosnas de oracion. Entre las religiosas de la caridad
espiritual, que huyen de la vida con espanto, y la vida aborrecida y
torturada que por las Unicas esclusas sin alma del brutal instinto de las
gentes reclama sus imperios como puede y sin cesar, siempre invencible,
nunca vencida, yo creo que falta un sentimiento de humanas amplitudes
que, fundiendo y concordando a aquellos dos, le entregase a la partida
vida sus noblezas. Lo creo, y porque lo creo, alla, en mitad del mundo, en
mitad de un abierto campo de Esparfia, dejé abandonado & la barbarie el
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templo de humana religion que le dije a usted que esperaba & la Laura que
no fué..., & una Laura alli quiza esperada todavia. Con ella, Venus
idealizada por el mistico resplandor de la Pura Concepcién, mitad pagana,
mitad cristiana, habria fundado yo la colonia del amor de todos los amores
y de todas las limosnas: para ella, besos de ideal en las flores de su pecho
y de su boca; para los otros, piedad que aliviase sus dolores, escuela que
combatiese su ignorancia, generosidad que salvase su pobreza, y para
nosotros y los otros, hijos de los dos a quienes poder educar de modo que
continuasen la misma redencién de la vida bajo el manto de estrellas de
los cielos.

Extinguese mi voz en un suspiro de oracion, y nada mas tengo que decirla
a la divina humana que nada tiene que reprocharme ni decirme. Han
debido estremecerse a mis palabras las flores de su boca y de su pecho.

La noche ecuatorial envuelve nuestras vidas en su inmensidad de
maravilla. Los astros son lumbres cuya pureza ilumina a la del angel.
Piensa, tal vez, el angel, la mujer, en lo lejos que va quedando el triste
templo de mi amor, y al girar mas la cabeza, ansiando descubrir en los
nuevos horizontes nuevas tierras que pudiesen convertirse en templo
abierto de los cielos, la sorpresa arrancala una exclamacion alucinada.

Me vuelvo y sufro el mismo asombro.
Toda una magia.

A mi evocacion, la diafana tierra de divinas claridades habria surgido del
mar y esta delante de nosotros.

Esta inmensa y radiante en la obscuridad, como una gloria. Isla fantastica,
blanca, en blanco incendio de resplandor de paraiso.

No comprendemos, al pronto; no podemos comprender, y juntos y
silenciosos nos acercamos a la otra borda con la atraccion sobrecogida del
milagro.

iAh! El hechizo se deshace un poco y nos obliga & sonreir humanamente.
Es la luna, que sale tras un celaje denso, en el cual finge el pais de la
ilusion.

Es la luna..., y aunque adivinada por nuestra serena predisposicion contra
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lo sobrenatural, nos cuesta violencia hacerles aceptar a los ojos que sea la
luna y que no sea aquéllo un Olimpo donde las desnudas diosas vayan
efectivamente a aparecer ante nuestro curioso aturdimiento de mortales.

Fundidas platas y fulgidos velos en decoracion de inmensidad. Apoteosis
del ensuefio. La negrura de las aguas corta rectamente la negrura de unas
acantiladas costas que parecen ganar la linea del cielo avanzadas &
nosotros y que en rompientes blancas figuran las suaves playas de luz que
van a internarse y perderse en los valles de la luz, en las paradisiacas
selvas de transparencias ambarinas, en las edénicas cumbres de albor de
nieve que otras sombras pintan por el dilatado reino azul de la quimera...

Miramos la celeste fantasmagoria no sé cuanto tiempo; y cuando la luna
ha acabado de salir redonda por lo alto, dejando reducidas las nubes & su
gris, Rocio concreta la emocion sentida en un solo pensamiento:

—iSe comprende que en la inspiracion de la Naturaleza quisiese alguna
vez la Humanidad forjar su religion!

Digno de ella el pensamiento, fija como definitivamente otro mio en mis
angustias eternas de piedad.

—Las ruindades humanas—Ila digo—no se borraran hasta que los
hombres encuentren su perfeccidon en la simple imitacién de la Naturaleza,
donde nada es crueldad, donde todo es ritmo y belleza y armonia.
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IX

Frio, lluvia y huracan; crespones de nubes. El pampero, el terrible pampero
, que nos viene embocando hace sesenta horas desde El Plata. Zarpamos
de Montevideo, hermosa poblacion que no he visitado por no restarle ni
uno de estos ultimos momentos a Rocio, y vuelve & su ingrata danza el
barco. Casi una tempestad, en que persiguen nuestros tumbos las aves
blancas y las aves negras, como esperando despojos de la muerte.

Mirandolas yo, creyese que van recogiendo de la estela mis propias
llusiones.

El mar ya no es el mar, sino un piélago de sucias aguas.
Mi alma ya no es tampoco mas que un piélago de dudas.

He vivido un infinito en tiempo breve. Desde la primavera que mi
desolacion dejo en Esparia, y desde el estio que mi loca ilusion de juzgarlo
eterno cruzo en el Ecuador, pocos dias mas han bastado para lanzarme a
estos otros de tristezas invernales.

Tal que una sombra de mi mismo recorro las abandonadas cubiertas con
un ansia de «adidos» & cada sitio en que bebi olvidos de la pena. Nadie.
Mudos duelos de la gente mareada, de aquel alegre pasaje que ahora en
los salones tristes le huye al yerto anochecer. Rocio, con su obscuro
abrigo, parece en luto por los dos.

¢Dbénde estan las musicas y los gozosos bailes de los otros? ¢Donde
nuestras amigas las estrellas y el perla de nuestras purisimas auroras?

El encanto del mar se rompe segun nos acercamos 4 la tierra. Una noche,
ésta, la ultima, y mafiana Buenos Aires. La dispersion se ha iniciado para
concentrar a cada cual en su egoismo. Amistades y simpatias que se
deshacen; hondas afabilidades, nacientes amores, quiza, que se deshojan.
Ya nadie le importa & nadie, y todos se aperciben & ser extrafios que
apenas se habran de saludar en la gran ciudad al verse desde lejos.
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iSi, si, los egoismos!... Cargamento de cosas inconexas que habran de
diseminarse en la vida. Los veo por el cristal de las ventanas. Unos yacen
tumbados, con el displicente horror de su mareo, porque el buque no cesa
de hundirse y levantarse en el barro furioso de las olas; y otros, en los
camarotes, preparan para el desembarco sus maletas. Yo también he
ordenado las mias, y Rocio arregla las suyas aun, junto & la madre infeliz,
tendida sobre el lecho. Alcazar que se muda, y desabrimiento y trastorno
de mudanza, en mitad del cual se va asfixiando mi efimera felicidad.

¢Habremos de ser ella y yo, asimismo, los extraiios que no vuelven &
verse 6 que solo hayan de saludarse desde lejos?

iOh!

Mi corazén protesta; mi corazén me grita que no podra ser; que no podra
ser esto con la nifia cuya angustia resignada siempre esta pendiente de mi
angustia; pero el plan de su destino, que desconozco, y la falta de un
convenio del de ambos, que tampoco me he atrevido a proponerla por
exceso de respetos, contra su afan y mi afan pudieran separamos para
siempre. Aparte los empenos del P. Ranelahg, que porque ella sea un
angel quiere guardarsela & Dios en la clausura, ignoro absolutamente la
solicitacion de vida que la espera, y los proyectos de su madre. Anoche
hablaban del hospedaje que en un convento ofrecialas el P. Ranelahg. Ello
significaria el secuestro con respecto & mi Ultima esperanza. No pude
entender bien, sin embargo, mas que el dolor que Rocio me lanzaba de
soslayo, en despedida.

Est4 palida y nerviosa. Su incertidumbre ante el dilema del sacrificio en el
espiritu & que la incita el sacerdote y de la amplia vida que yo la he
ponderado sin que nadie se la ofrezca, la tienen en algo asi como la
crispada expectacion de la urgencia con que el fin de este viaje habria de
resolverlo.

iPobre nifa!

iEn el momento decisivo, y a pesar de mis ideas de salvacion, cuan
lejanas se me vuelven & aparecer su purisima existencia y mi existencia
miserable!

Suenan los timbres. Llaman a la ultima comida.
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El pampero viene arreciando hasta hacer verosimil la posibilidad de que
seamos nosotros los que les sirvamos de festin a los peces y & las aves.
Todo se mueve y todo cruje y amenaza, estallar en el buque, que el
horrible viento combate por la proa.

Pocos van al comedor: apenas si algunos valerosos cruzan con los pies
abiertos y sin soltar los pasamanos.

Me acerco al camarote de Rocio. Como ayer y anteayer, mi brazo le
servira de sostén a Leopolda.

Rocio aparece.
—No; no iremos, gracias. Aqui nos serviran.

Andnciame gue no saldran luego tampoco al salon porque no puede su
madre levantarse, y quedo en volver un instante a decirla el «adiés» de
esta Ultima noche...; & decirla: «jhasta mafianal!»

Parto. Mi zozobra va pensando que volveré a decirla «jhasta manana!», 6
«jhasta nuncal...» jQuién lo sabe! Damas solas que necesitan una noble
proteccion..., ¢aceptd tal vez Leopolda el ofrecimiento del P. Ranelahg?
¢ Qué hospederia, qué colegio 6 qué convento seria ése, cerrado
seguramente para mi?

Mafana, cuando el Victoria Eugenia amanezca anclado en Buenos Aires y
con la confusién de todo el mundo por dejarlo, el «adios», el Ultimo
«adios» de Rocio, no podra tener al menos la efusiva fraternidad de
nuestras almas.

Desierto el comedor. O lo que es lo mismo (comparado con la pasada
animacion, que ya no tornard), algunos solitarios por las mesas. En la mia
falta el matrimonio austriaco, y s0lo acompafame Lambea, que celebra mi
resistencia contra el mar. En la de Rocio, nadie. En la de Placer, desde su
artistica absolucion, restituida al comedor con Eyllin y los jovencitos
bonaerenses, ella Unicamente.

Se aburre Placer 6 ha olvidado mis desaires; me sonrie. Su afable
bestialidad, en la ausencia de lo que constituye caricia ideal para mis ojos,
parece burlescamente querer decirme que no me guardara el mundo mas
gue el escarnio de su amor 0 el de otras como ella.

73



Lambea charla de noticias que adquirié en Montevideo.

Todavia la Montsalvato; el crimen gue maldito si nunca ha logrado
interesarme y que menos le importa ahora, & mi gran preocupacion.
Mientras dice y comenta el marino no sé qué de si van & ahorcar a
Wanska 0 de si se esta muriendo del tifus y de si se ha confirmado 6 no la
prision de la condesa en Nueva York..., yo no logro arrancarme a la
obsesidn exagerada que me causa este concepto de «lo dltimo» en cuanto
hago y cuanto miro: la «ultima» cena en el vapor; «la ultima» noche al lado

de Rocio; el «ultimo» adids que de aqui & un poco hayamos de cruzarnos.

Abrevio la amarga cena de desastre, que me evoca la cena de un entierro,
y sin saber cual haya sido entre Rocio y yo el muerto cuyo lugubre vacio
me turba el corazén, voy a mi camarote a besar llorando sus reliquias.

El pafiuelo. La medalla. La horquilla de concha que quedé en su sillén una
noche.

Es la «Ultima» vez que sofaré en esta pequefa estancia, donde he
sofiado tantas. Es la «Ultima» vez que miraré estas cosas en esta mesa
donde tanto las miré. Y como la «ultima» vez, como la «Ultima» vez, miro
con tristeza igual el divan de mis descansos infinitos, las butacas, la
bafiera, las cortinas, las perchas y el armario donde ya no estan mis ropas;
las almohadas del dorado lecho, donde ya no estan mis ilusiones...

Pasa el suficiente tiempo para que también Rocio haya acabado de cenar,
y, guardando junto al pecho nuevamente las reliquias, salgo & buscarla.

La encuentro en la cubierta. Infantil y valerosa, delante de su camarote,
abierto, entretiene la impaciencia jugando a pasear como pudiera un
equilibrista pasear por un ancho balancin. El buque, en efecto, cabecea y
se hunde de costado hasta hacer rodar las sillas & las bandas.

—ijQué noche!l—me dice.
—iQué nochel—contesto.

Y puesto que so6lo con habernos parado los dos nos lanza de costado un
balanceo, rehacémonos y buscamos el apoyo de la borda.

iLa «ultima» vez que habremos de conversar en esta borda, desde la cual
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han contemplado tantas maravillas nuestros ojos!

Se lo manifiesto asi... y sonrie..., y sonrio, sonrio yo... por no ceder a la
emociéon de llanto que volviérame quiza algo ridiculo. Pero sonrien tan
tristes las afabilidades de los dos, que nuestras sonrisas no son mas que
llanto de las almas. Sin embargo, 6 por lo mismo, queremos aferrarnos a la
frivolidad de lo que esta fuera de nosotros.

—Ya no tiene el mar fosforescencias.
—No, Rocio; no tiene mas que sombra y confusion.

Segun se inclina el buque, nos moja la fina lluvia que el viento arrastra 6
nos salpican espumas los montes de agua que estrella el casco a nuestros
pies. Va en una monstruosa galopada que nos levanta hasta el cielo y nos
sepulta hasta el abismo. Unos ratos parece que se para, que gime vencido
por el horror del viento y que va & hundirse de popa; otros, que se precipita
de quilla en la cuesta abajo de las simas que abre el vendaval.

Negrura, alrededor: ni hay cielo ni horizontes. Perdidos en la locura
infernal de las tinieblas, solo las rafagas luminosas de las redondas
ventanas del casco enfilan cerca alguna vez las turbias aguas..., turbias
cual si hubiese removido la tempestad los limos de su fondo.

—Es decir—corrigese Rocio en lo que antes expres6—ijcreo que desde
ayer no navegamos por el mar!

—Navegamos por El Plata, por un rio...
—NMenos limpio, pero ancho como un mar.

—Ni tan ancho que en la otra orilla y en pocas horas mas no nos haga
encontrar & Buenos Aires.

—iOh, si!

A pesar del intento en contrario, he dado pronto en mi obsesion de lo «que
acaba», en mi mania dolorosa de lo «Ultimo», que la invade y que la apena.

E insisto:

—El término del limbo de delicia. En €l empezaran acaso los olvidos.
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—iLos olvidos! ¢ De qué?

—De todo. De los recuerdos que cada uno haya de perder al perderse por
el mundo.

La oigo suspirar.
—¢No lo cree usted, Rocio?

—iOh! Eso sera segun la intensidad de los recuerdos y el propdésito que
cada uno ponga en olvidarlos.

Vibra en lo que me dice casi un reproche, no obstante estar viendo mi
ansiedad, y, para reasegurarla de mi parte mejor que con palabras, saco
su pafiuelo.

—Mire. Prenda del propésito de no olvidar con qué nacieron sus
recuerdos. Se lo he robado & usted.

Con ligera sorpresa, lo toma de una punta. Yo lo retiro con el jovial temor
de que quiera arrebatarmelo, y saco y le muestro en la mano la horquilla.

—Miire. jLa he robado a usted! jLa he robado a usted!

Sonrie. Sus reconditas alegrias del corazon me devuelven la alegria.
Saco al fin la medalla.

—Mire, mire, Rocio.

A mi ademan de esquivarsela tras de habérsela ensefiado, responde esta
vez mas honda su sorpresa:

—iOh, mi medalla! jUsted la tienel... ¢ Por qué?

—La tengo..., la tengo...—balbuceo mientras &vido lo vuelvo todo al
bolsillo—ijporque si! Me la di6 usted para una ciega que no ve sino con los
ojos de la fe, sin reparar en que yo no veo sino con mis o0jos de codicia. La
tengo, Rocio..., porque es de oro y de brillantes... y porque hizo usted mal
en comisionarle tal encargo a un hombre a quien no conocia..., & un
hombre que bien pudiera resultar un estafador indigno de sus generosas
confianzas. La di & la ciega cien duros y me quedé con la medalla. Sélo
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me resta pedir & usted perddn... cinicamente, puesto que no pienso
devolvérsela.

Se rie; rapida y sutil, sabe contestarme en igual tono:

—Bien. Entonces... estoy cobrada con exceso; porque no soOlo hizo una
limosna de cien duros por lo que no me costod ni treinta, sino que ademas
le ha venido usted entregando joyas y tesoros de su alma a una nifia &
quien tampoco conocia..., & una mujer que... igual pudiese ser una ladrona.

—Verdad es—bromeo, defendiendo de la divina ladrona mi mas positivo
tesoro con la mano contra el pecho.

—¢Conoce usted, Alvaro—bromea también—nada tan candorosamente
ridiculo como las férmulas sociales?... jBah! Dos que no se conocen, otro
recién presentado desconocido que los presenta (Lambea, en nuestro
caso) y sobra: jla amistad!

—iEntre nosotros, Rocio, la fraternidad, la inmensidad'—comento yo
volviendo brusco a lo severo ante la fascinacion del talento de la nifia—;
pero nuestra presentaciéon no la hizo Lambea: la han hecho nuestras
almas de profundo modo, y nos conocemos uno al otro mejor adn, tal vez,
gue a si propio cada cual. Sea cualquiera, por ejemplo, mi historia, que ya
conoce usted, usted me juzga, sin duda, menos miserable que lo que yo
mMismo me creo.

Nada dice, la que dice siempre mas con sus silencios.

Y hay en su purisima belleza una tal exaltacion de martires llantos prontos
a correr..., que para no estrecharla en los brazos gritandola que es mia y
que nadie de mi ser la arrancara, domo el impetu en vagas amarguras, y
prosigo:

—Tanta es la virtud de las presentaciones tan raramente realizadas por las
almas; tanto nos conocemos, tanto, & pesar del larguisimo pasado que
tuvo & las nuestras esperandose, que en vano Buenos Aires las quisiese
separar aunque hubieran de apartarse nuestras vidas. Pero jah, Rocio!,
¢no fuese horrendo que con las almas unidas tuviesemos que vivir lejos
los dos? ¢,No va, acaso, en la misma direccidén nuestro camino?

Cedo a la violencia del dolor tomandola una mano para quitarsela de la
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faz, donde espero franca la respuesta, y se crispa, al responder sin
esquivarme la franqueza ni la mano:

—Si, al menos, por lo pronto; usted va también & Buenos Aires. ¢Por qué,
pues, Alvaro, lo teme?

—iPorque le oi anoche al P. Ranelahg brindarle & la futura monja su
convento! jPorque he temido venir ahora, & despedirme hasta nunca del
alma de mi alma!

Beso con lagrimas su mano, largo rato, en el afan de retener a la que
querria robarme el sacerdote; ella llora, tornado, sobre la borda, el rostro
hacia la otra mano que oprime su pafuelo. Beso luego con besos de
dulzuras infinitas sus sienes y su frente..., y ella, al fin, se yergue y se
desprende de mi brazo:

—Hasta mafana, Alvaro. Iremos al mismo hotel. Blusquenos para
desembarcar.

La he soltado dulcemente 6 se ha soltado dulcemente, como se suelta lo
que ya es de uno y no puede jamas abandonarle. Me quedo viéndola
cruzar, divina y vacilante, al camarote.

Desde él, antes de cerrarlo, me envia otro adiés que adivino en las
palabras que borra el huracan.

—iHasta mafiana!

El viento ruge; el agua hinchase en furia de montafas; el barco gime y
bota en su bravo galopar & Buenos Aires: me habia olvidado de todo esto,
gue ya esta noche no hara sino mecer con sus grandezas los ensuefios de
mi triunfo.
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SEGUNDA PARTE
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Recorremos la ciudad con el encanto de unos ingenuos viajeros
complacidos en ir descubriéndola sin guias.

El azar nos cambia sus aspectos.

Recibidos desde el buque Avenida de Mayo adelante por un bulevar lleno
de carruajes, de palacios, de una animaciéon completamente europea, fué
a la siguiente noche la magna fiesta patridtica que nos aumentd el
asombro con el espectaculo de una iluminacion de magia, como si Buenos
Aires se alumbrara en el opulento incendio de si mismo. Abierta la
Argentina & todos los progresos y en plena y pujante formacion, & fuerza
de dinero importa & ella cuanto no tiene ni produce de lo mas perfecto del
mundo: si necesita escuelas, teatros, hospitales, envia una Comision
adonde se encuentren los mejores, y construye lo mejor de lo mejor; si
quiere recrearse con los reyes del teatro, contrata, como sucede ahora, a
Caruso, a la Paretto y la Guerrero; si desea para un jardin el prodigio de
una estatua, le paga a Benlliure otra Dilecta, 6 & Rodin otro Penseur.

Estamos en un pais al que nada mas le inquieta lo fastuosamente positivo
del dinero y las riquezas. Asi, al hojear en el Majestic los periddicos,
alguien nos informa que sobre el frontispicio del alcdzar de uno de ellos
hay una sirena que, cada vez que resuena anunciando nuevas
trascendentes, rompe en un kilbmetro a la redonda los cristales—por lo
cual el Municipio le impone al periédico una multa de diez mil pesos, sin
perjuicio de que vuelva siempre a tocarla y a pagar; asi nos dicen que el
Jockey Club es el Circulo mas lujoso de la tierra, porque dispone de unos
cuantos hipodromos que le rinden millones cada afio, y asi, al cruzar
diariamente la Avenida, los inmensos carteles de las fachadas y las vallas,
luciendo también cifras de millones y millones de pesos, nos hablan
insolentemente del poderio de un emporio comercial.

Tierras, ganados, tabacos, buques, Bancos, explotaciones, nuevos

periodicos que se fundan para anunciar mas con las planas a mil pesos...
Y pesos, pesos, pesos siempre; fija preocupacion en las conversaciones
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de los que corren las calles al apremio del negocio y en las de los que
descansan de los negocios en las terrazas de los cafés preparando otros a
copas de vermd.

La grandeza singular de Buenos Aires empez0, pues, anonadandonos un
poCo; un poco, si, como hecha para glorificar exclusivamente los practicos
dominios de la vida..., como hecha expresamente para arrojar de ella &
dos ilusos sofiadores. Huyéndole al trafago mercantil nos alejabamos del
centro y por todas partes nos perdiamos en la infinita y como provinciana
calma de unas calles rectas y desesperadoramente iguales, de casas de
dos pisos, a kilbmetros y kilbmetros, cortandose & cuadros con el
implacable rigor de un tablero de ajedrez. Habriamos jurado que Buenos
Aires no fuese sino una vasta factoria adonde las gentes del mundo entero

llegaran de pasada & enriquecerse.

—Mire—solia decirme Rocio al bajar del coche en la acera del Majestic é
indicAndome el cuadriculado del asfalto—: jel plano de la ciudad!

Sin embargo, la recorriamos, la recorriamos buscando al azar dentro y
fuera del dédalo geométrico sus remansos de hermosura, y no tardamos
en hallarlos: la calle Florida, madrilefia carrera de San Jerénimo, llena de
joyerias y de bazares, donde pasea a pie la elegante juventud; Palermo,
espléndido parque de lagos y de selvas, en el cual desfilan los lujosos
trenes que no se ven por otros sitios sino en rara dispersion; el Palais de
Glace, un magnifico skaating, sobre cuyo hielo gustamos Rocio y yo de
patinar al ritmo de la orquesta; el rio Tigre, en fin, de aguas profundas que
surcamos con ligerisimos esquifes y de paisajes soberanos & los cuales
nos lleva un tren cruzando interminables campos de sports donde los
bonaerenses corren a caballo 6 juegan al tennis, al polo y al foot-ball, en
un britanico culto a la higiene, todos los domingos.

Asi reconciliados con Buenos Aires, fuimos entrando, a través de su
grandeza material, en la grandeza generosa y joven de su espiritu.
Celebran Rocio y Leopolda la facilidad con que me adapto & la costumbre
argentina de guardar los billetes en el bolsillo del pantalon para sacarlos a
pufiados, arrugados y revueltos; ellas también se van habituando &
llevarlos sueltos en las escarcelas, con el pafiuelo, el espejito y la caja de
polvos, y los tres a la cierta sorpresa europea que al principio nos causaba
el verlos prédigamente correr de nuestras manos.

Pais éste de paradoja, se llama de la Plata, es el de la riqueza y el dinero,
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a no dudar, y lo Unico que le falta es la plata, 6 lo que es lo mismo, el
dinero; lo representan los sucios billetes que nada valen, y todo, en
cambio, cuesta un dineral—que tanto menos se regatea cuanto que
parece que se paga con viejos papeles inservibles: un paquete de
bombones, diez pesos; un par de horas de «taxi», veinte; el hotel, sesenta
diarios para ellas y cuarenta para mi..., sin contar los otros cuarenta 0
cincuenta a que semanalmente ascienden las gratificaciones repartidas a
los camareros del comedor, al camarero y la camarera del cuarto, al
portero, a la telefonista, a los ascensoristas...

Pero nuestras alarmas europeas se calman al considerar que un peso
equivale a diez reales solamente, y que hasta las clases mas modestas,
viven confiadas & parecidos rumbos en un medio cuya caracteristica, quiza
por desconocer la avaricia del dinero positivo, es la esplendidez que
directa emana de la abundancia del trabajo y de las cosas. Noble concepto
de una nueva Economia que le explica a Buenos Aires su joven alma
generosa.

Se desconoce la tirania de ahorrar, por lo mismo que el ahorro es facil y
compatible con la cotidiana comodidad de la existencia. La enorme
poblacion que al principio tiende a aturdir con los faustos de un Paris, y
gue aspira a ser la Nueva York de la América del Sur, es mucho menos
todavia; y, sin embargo, con su financierismo propenso a democratizar la
riqueza y a desterrar «iniquidades economicas» es ya, acaso, mucho mas,
aun en medio de la monstruosidad de todo gran conjunto—porque
representa la naciente Arcadia donde la Humanidad va afirmando sus
decoros. No hay mendigos, no hay ladrones, y se inicia el respeto a la
mujer: florearlas en la calle esta prohibido bajo multa.

Hasta las propinas las saben aceptar los serviciarios sin el servilismo
esclavo de Madrid, sin el servilismo fino de Paris, donde al que las recibe
puede el que las da llamarle «animal» al propio tiempo.

Mandé la otra tarde al chiquillo de un restoran, por un coche, y se excusoé
de ir porque llovia; acerté & pasar uno, y lo tomé para él el mozo que
acababa de servirnos y que ya se retiraba. Asombros, en Rocio y en mi...;
asombros sin enojos, en la buena, hacia el hombre independiente que no
se juzg6é forzado & atenciones con extrafios una vez su obligaciéon
cumplida, y hacia el discreto muchacho que desprecié el peso con que
habriamos querido lanzarle @ mojarse en nombre nuestro.
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—Hacen bien. jOh! jClaro!—aplaudié Rocio. Y por castigarse en la
intencion, llamo al chico y le dio el peso, con pretexto de la vuelta de un
periddico.

Asombro como el que en otro orden y en otra tarde nos produjo una
especie de rusita elegantemente vestida de pieles y que nos saludaba al
cruzar patinando a nuestro lado en el Palais de Glace. No la conociamos.
Al dia siguiente, la gentil patinadora me despertaba con el desayuno en el
hotel, y se reia de mi torpeza: era la francesa doncella de mi cuarto, la que
debe de sacar doscientos 6 trescientos pesos mensuales.

Cuando se lo referi & Rocio, comentamos el suceso, comprendiendo por
primera vez que en algun hotel del mundo haya lindas doncellitas que
puedan servir a plena dignidad.

Asi, tocadas de blancas cofias, las vemos diligentes, como monjas de una
religion noble del trabajo, por los corredores de este entonado Majestic
gue dijérase que solo alberga diplomaticos y reinas.

Harto a diferencia que en el buque, nadie se preocupa de nadie; aqui cada
cual confinase en su gravedad cortés y en sus relaciones amistosas.
Joyas, sedas, escotes esculturales, desfile de lujos en bizarras toaletas de
las damas. Apenas Rocio y Leopolda dan una nota de casta sencillez con
sus trajes hasta el cuello, y todas miran simpaticamente extasiadas la
beldad nifia de mi amiga. Creeriamos haber definitivamente dejado el
mundo de las frivolas miserias si no fuese porque también, desde el
momento de llegar, la charla de las encopetadas familias por las
inmediatas mesas del comedor nos sigue acosando con ese crimen de la
Montsalvato, que nada nos importa. Impdértale, por lo visto, al orbe entero.
Los periodicos mantienen la estipida obsesion hinchando cablegramas
sobre que no era la condesa la aprehendida erroneamente en Nueva York
(sin duda lo que Lambea me cont6 en el mar la dltima noche) y de que sea
tifus 6 no lo sea la grave enfermedad que en Roma tiene & Vanschka a
punto de morir antes que hubiese de ser afrontado y ahorcado con su
complice...

iOh, el interés mundial que inspiran los cientificos empefios y los cuidados
exquisitos con gue un concurso de doctores obstinase en salvar al pobre
diablo! Insiste, insiste y detallalo todo la Prensa en tono sentimental. De
dia a dia relata los analisis de sangre que efectuan los Laboratorios y
Academias para encaminar mejor la curacion, los desvelos paternales y
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las frases de animo y carifio de los médicos ilustres al enfermo y las
tiernas gratitudes de éste..., cual si se tratase de un héroe esperado por la
gloria... Y como no puede ser mas repugnante la macabra caridad de
arrancarle un hombre & la muerte sin otro fin que entregarsele al
verdugo..., Rocio y yo, leyendo al menos con interés esta incidente
monstruosidad social del célebre proceso, sentimos una tristeza que nos
hace temblar y nos ahoga.

Siempre la misma desorientada interrogacion de sus ojos & mis 0jos. ¢ Por
gué tanta inconsciencia de maldad ha de ser inevitable?

No atinamos a saberlo.

Lo intentamos, y no logramos comprender por qué. A o sumo venimos a
parar & mi vaga adoracion de la Naturaleza, que los ciegos hombres no
quieren imitar. No habria ferocidades de lobos, suponiéndolos
intelectuados, de ese refinamiento que con el manto piadoso congrega a
toda una sociedad cristiana contra un sentenciado inerme.

Sufre mucho Rocio, y, arrebatandola los peridédicos, la hablo de mis
encinas, de corazén menos dura que el de las gentes, y de mis anchos
valles de Espafa, donde esta eternamente aguardando almas dolorosas
un templo humano del Amor... Y entonces, desde el mundo que es
igualmente horrible en todas partes, nuestras ansias de ideal vuelan &
perderse en los lejanos campos espaioles de encinas, de flores, de cielo,
de paz.

—Una noche, un lobo...—la cuento, por contarla historias de pastores...

Mas jah!, mi cuento no suele ser sino una cobarde desviacion del infinito
miedo & acabar de decirla que sélo ella es en aquel templo la esperada...,
del intimo terror de no saber si haya de resultar posible la liberacion legal
gue acaricié con el divorcio y que me hace retrasar todos los dias para el
siguiente la consulta & un letrado cuyo juicio negativo hubiera de dejarme
en miserables desnudeces ante la angélica, tan bravamente entregada
siquiera @ mi amistad. Canodnico y civil mi matrimonio, no admitira quiza
otra anulacién que la civil; y... ¢avendriase a un enlace civil, y en tales
adversas condiciones la tan hondamente religiosa?... Cuando por las
mafianas la veo volver sola de misa, siento mayor angustia que si
continuase ella bajo los sutiles catequismos del P. Ranelahg.—«jBuenos
dias!»—Ila digo besandola, la frente, que nunca se me niega (hermana,
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hermana confiadisima & mi amistad desde los besos del vapor...), y mis
besos de ahora me amargan como los de un farsante que pronto hubiese
de quedar al descubierto.

Horrenda ya la duda, cierro los ojos & su espanto, me abandono a la
espiritual delicia con la hermana, agravando al paso de las horas nuestra
falsa situacion, y en vano envidio a los pajaros—Ilibres de leyes que no les
fuerzan & ser innobles, como muchas veces & los hombres cuando mas
bajo la amplitud del cielo se querrian ennoblecer.

Pero es el hotel una artistica jaula de hierros y cristales, de cinco pisos,
con un hall central en el bajo, sobre el que van abriéndose las
abarandadas galerias de los demas hasta la diafana techumbre que se
azulea de cielo, y en la tibia claridad de su interior, al menos, Rocio y yo
volamos como dos pajaros a todos los rincones.

No sélo por habitos de la yanqui educacion de Rocio, sino también porque
las vigilancias de la madre le fueran humillantes a la hija, capaz de
guardarse en su propia dignidad, Leopolda, atareada con sus ocupaciones
0 rendida con sus nervios, no se inquieta de nosotros.

Unas veces, pues, estamos en el hall hojeando revistas, y de pronto
subimos al sol de la azotea, pasando por mi cuarto a recoger unos
gemelos para mirar panoramicamente la ciudad; es la hermana, sola
conmigo, que entra en mi aposento sin vacilaciones, sin malicias, sin
necesidad de ninguna invitacion.—¢Por qué no habria de hacerlo? ¢ Por
queé, teniendo ella mas pureza y mas espiritu, un equivoco pudor habria de
contenerla en la puerta con menos dignidad que & la doncella que me lleva
incluso al lecho el desayuno?—Otras veces descansamos en las galerias
del segundo piso, al pie del comedor, esperando para la mesa a Leopolda,
0 después de la cena tomamos el té en las mismas galerias oyendo al
gran violonchelista que figura en el sexteto y viendo la exposicién de lujos
qgue forman al fin las damas al desfilar hacia la épera; los ascensores no
cesan de bajar y subir; las que cruzan no dejan de mirar a esta bellisima
amiga mia que, aunque ya no luce las trenzas a la espalda, se peina de un
modo juvenil, y que gusta mas de la conversacion conmigo que no de los
teatros; y como & la media hora la desercion alrededor nuestro es
completa y han ido apagando muchas luces, y Leopolda se ha retirado a
algin quehacer de sus estancias, Rocio y yo quedamos en la
semiobscuridad y el abandono, y muchos ratos, oyéndola decir cosas de
ensuefio 6 escuchandola leer cualquier libro en el estrecho confidente,

85



reclino la cabeza en su hombro confiado a mis dolores con ternura igual
qgue el de aquella Elena hermana cuyas cartas leemos juntos segun vienen
de Madrid.

No sé de nada tan dulce ni tan noble como el hombro de Rocio, como la
seda y el perfume vy la tibia vida de esta nifia, como la divina confianza de
esta criatura-arcangel que nos convierte en dos inocentisimos chiquillos, &
pesar 6 por lo mismo que no desconoce ella mi pasado de barbarie y que
no olvida la memoria de mi pecho y de mis brazos los encantos sentidos
en la espléndida mujer el dia que hubieron de recogerla desmayada.

Olvido esos encantos, 0 los exalto sin olvido en la misma castidad, y juego
con la mano que ella a veces me abandona; y como la mano de flor es
acariciada & un tiempo por mis manos y mis 0jos, en el marfil blando de los
dedos descubro muchas noches sombras de tinta, que no desaparecen
bien a pesar de todos los cuidados, y que creerianse la impregnacion de
quien asiduamente coge la pluma con méas absorta atencidén & escribir que
a4 no mancharse. Una mafana, en efecto, al entrar en el salébn que separa
frente a frente las alcobas de ella y de su madre, la he sorprendido
escribiendo..., escribiendo grandes pliegos que se apresurd a ocultar en la
carpeta. Cierto estoy de que no cesa en tarea tal todas las mafnanas.
Ocupacion que me la roba algunas horas. Comentarios a sus libros, tal
vez...; aunque al interrogarla me ha dicho que son cartas y notas de
asuntos que lleva ella por ahorrarle a la pobre madre la molestia... Si, si,
bastante también podria explicar la indolencia de Leopolda su triste
enfermedad, que casi la incapacita. Mas que la carifiosa directora de
Rocio, dijérase la dirigida por la nifia afortunadamente tan sensata. Asi
comprendo que en la ultima noche del buque fuera Rocio quien decidio si
aceptaban 0 no las ofertas del P. Ranelahg.

Este ha venido & reiterarlas su interés en dos ocasiones—un noble interés
nacido, acaso, hacia la nifia indefensa, sobre la misma comprension de las
bondadosas inutilidades de la madre; y desde la segunda, porque almorzé
aqui, y yo, naturalmente, no tuve por qué desertar de la mesa, no ha vuelto.

¢ Sospechd quiza, anticipandose a la realidad, que yo sea el novio de
Rocio, y que en mi lealtad también haya encontrado el angel la proteccion
gue haga innecesarias las demas?

iOh, cierro, cierro los ojos del alma y de la cara cuando pienso ésto sobre
el hombro de la confiada hermana noble, y haceme temblar el alma y el
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corazén y todo el ser la idea de la responsabilidad que acaso he ido
acumulando sobre mi con tanta, insensatez, con tal encadenamiento de
insensibles ligerezas!

Porque es cierto que yo no soy el novio de Rocio ni a nada aun con ella
me he comprometido de un modo expreso...; ¢pero donde encontrar mas
abominable traicion que la de mis torpezas con el angel cuya fe para
entregarme su alma toda entera no ha necesitado convenios ni promesas
de palabras?
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Confirmase mi antigua apreciacion: lo singular de Rocio es la sensibilidad
que hacela vibrar & todas las emociones. De horror se desmayo en el
barco cuando el negro se arroj6 al mar, de fe llora arrodillada ante la
Virgen y conmovidisima la he visto por un suceso lejano que solo en su
corazon de santa podia repercutir de tal modo.

Esperando que vuelva de la misa suelo desayunarme en el bar, al sol de
las cristalerias de la azotea, y una mafana se me aparecio loca de gozo
para mostrarme un periédico cuyos grandes epigrafes decian:

JACOBO WANSCKA HA MUERTO.—SUS ULTIMAS
DECLARACIONES.—INOCENCIA
Y ABSOLUCION DE LA MONTSALVATO.

Era la honda impresion de la compasiva que habia seguido paso a paso la
tragedia y que inesperadamente se encontraba con un redentor final
folletinesco. Tomado también de compasion, lei los cablegramas—a la vez
gue ella volvia a leerlos inclinandose a mi hombro.

Jacobo Wanscka, por una caridad del infortunio menos cruel que la de los
ilustres doctores que querian reservarselo a la horca, ha muerto de la
enfermedad que le aquejaba. Sus arrepentimientos de la agonia, en
solemnes declaraciones al confesor y & los jueces, dejan establecido que
en el asesinato del conde no tuvo la esposa ninguna intervencion.

Rica la Montsalvato, esclava de él gracias al adulterio & que la empujé la
desdicha conyugal, y tan noble, sin embargo, que le hubiese odiado al
sospecharle siquiera designios criminales, el amante, para casarse con la
presunta viuda y disfrutar de su caudal, concibié y efectudé el crimen sin
gue ella se enterase hasta que el ruido siniestro la atrajo de un contiguo
dormitorio. Seguian pormenores terribles de cémo la infeliz incluso
ignoraba que él hubiese permanecido oculto en el palacio después de la
velada, durante la cual enveneno a su victima; de como, desconfiando del
veneno, el miserable le confi6 a sus manos el término del drama
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repugnante, y de la espantosa escena de amenazas con que al ser por la
aterrada sorprendido la forzo al encubrimiento... Apresuré estos pasajes,
porque sentia & Rocio llorar detras de mi; salté apenas al que notificaba
qgue el tribunal de Roma ha cerrado el proceso proclamando inocente a la
condesa, salvo en su minima culpa de encubridora por horror, de la que
asimismo sera absuelta bajo la piedad del mundo asi que ella no tarde en
presentarse..., y soltando el periddico me volvi a la que lloraba.

—iSiempre me resisti & creerla criminall—solloz6, explicandome
concentradamente su emocion—. Si ella era ya rica, ¢por qué matarle?
Ademas, hay groserias de la maldad tan increibles en una mujer fina y
educada...

La exactitud de este juicio me admird. No so6lo por él senti mas el gozo de
ver redimida a la dama delicadisimamente bella que he visto en los
retratos, sino que borrd la acusacion de absurda que al contemplarlos le
habia lanzado & la Naturaleza, capaz de tal monstruosidad inarmoénica
entra las lineas nobles de una cara y las lineas nobles de un espiritu.

Por transmitirme su contento no fué a la iglesia esa mafana el angel en
quien tan bien se acuerdan los bellos trazos del espiritu y los bellos trazos
de la faz..., el angel que todo me lo deja ver dentro de su diafana
conciencia.

Sin embargo, generosa de lo grande y de lo exquisitamente impersonal
mejor que de lo que ella pensara que constituyen las vulgaridades
cotidianas, nunca me confidencia, nada de sus proyectos, de sus asuntos,
de su plan de porvenir; y hay en particular una ocupacion, entre las que la
enferma madre la deja, la de escribir (tan absorbente ahora que la hace
madrugar y asimismo olvidarse muchas mafianas de la misa), que & mi me
esquiva en el misterio. ¢Qué escribe?... Notas, 6 cuentas, 0 cartas. Debo
aceptar su reserva como otra sutil delicadeza de la que no quiere mezclar
a nuestra idealidad los prosaismos, y, no obstante, igual que un robo de su
alma me duele en ocasiones. Tanto mas, cuanto que al fin el nombre
temido y ansiado fija nuestra situacién: es mi novia.

Como por el azar de una conversacion, y Sin expresos convenios,
llegamos a ser los grandes amigos que se lo comunican todo, desde lo
nimio hasta lo enorme, un nuevo é insignificante azar ha hecho que
guedemos novios proclamados sin necesidad de declaraciones por mi
parte. Creyérase que nos impulsa el Destino antes que nuestra propia
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voluntad.

Un azar. Nada. O algo que flotase en el aire envolviéndonos, y que a la
simple accion de presencias extrafias cuajo sobre nosotros. Acaecio... que
al mes de llegar no habia visitado & ninguna de las personas para quienes
traia presentaciones. Las hubiera roto, feliz de encontrarme con Rocio
anonimo y aislado en Buenos Aires, y receloso de que el trato con
cualquier compatriota que conociese mi estado descubriéraselo & ella.
Pero una de las cartas, de la mujer de mi hermano a unos parientes suyos,
argentinos, me inquietaba, especialmente—porque también aparte y con
cariiosisimo interés habiales anunciado mi visita. Imposible demorarla. No
era de temer gque supiesen si soy 0 no casado, y fui. Amables los sefiores
de Rialta, acogiéronme en familia desde luego, obligandome & almorzar.
Dos dias después Rocio y yo, ella con una mano dulcemente abandonada
entre las mias, frente & un ascensor, y en espera de la cena, charlabamos
en un divan de la desierta galeria de nuestro piso; asi nos sorprendi6 el
ascensor, dando paso a los sefiores de Rialta..., los padres, las tres
elegantes hijas..., que venian & visitarme. jAh! ;Como por un simple titulo
de amigos explicar la confianza en que me hallaban con Rocio? ¢Como
corregir la ingrata impresion causada en quienes creerianla alguna
aventurera de hotel?... Me rehice; adelanté hacia ellos, les saludé y les
presenté:

—La seforita Rocio Hoffmeyer..., mi novia, mi prometida ya, puesto que
sera mi mujer dentro de poco.

Hallaronla en seguida tan gentil las sefioritas de Rialta, que, celebrando su
juventud y su belleza, la rodearon en lluvia de atenciones. No tardd en
llegar Leopolda—avisada personalmente por Rocio, sin duda para
prevenirla. Cenamos todos juntos, y admiré una vez mas los bellos
dominios de la hija sobre la pasividad de la pobre madre, cuyas extrafiezas
al oir que los dos nos tuteabamos nos hubieran puesto con los invitados
en conflicto. Terminada la cena, los Rialta se obstinaron en llevarnos al
teatro—y al salir, no pudimos eludir tampoco su invitacion de almuerzo al
dia siguiente. Amables, si; muy amables. Parecia que nos conociésemos
de largos afos.

—ijAdids, hasta mananal—me despedi aquella noche de Rocio, detenida
un segundo & la puerta de su cuarto, y confirmandola & solas lo que de los
dos habia querido hacer la casualidad delante de las gentes—. jAdios,
Rocio..., mi novia, mi prometida, pronto mi mujer..., ta!!
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Con no sé qué congoja, alargandome ambas manos, me ofrecia en los
ojos el alma. Recogi sus manos, recogi su alma, y, avido de su vida
entera, la estreché toda contra mi y besé sus ojos con el primer beso de
pasion de tantos besos como en tantas noches habian besado las purezas
de su frente.

Desde entonces ha dejado de ser la nifia para ser plenamente la mujer. La
transfiguracion viene efectuandose veloz, aunque insensible—segun todo
en ella se realiza.

No me he dado cuenta de qué modisto la haya podido surtir, ni del
momento en que haya abandonado sus trajes de jovencilla, y el hecho es
gue me parece (siempre la mas bella) tan vestida de largo, ademas, y tan
alta y buena moza como cualquiera de estas arrogantes argentinas del
Majestic.

No he advertido cual instante fué el primero en que correspondiesen sus
labios a los besos de mi boca, y ahora nuestras bocas se unen
fugazmente cada noche en despedidas donde sabe glorificar el angel las
lumbres del amor.

No podria decir cual minuto marco el transito a la jovialidad expansiva en
la pensativa melancélica del buque, y es lo evidente que conmigo esta sin
desagrado en las reuniones a que frecuentemente nos invitan.

Un cambio exterior que no afecta a la intensa sentimental que es & mi
lado. ¢Se debe & que su madre mejora desde hace algunos dias, 6 a la
confianza con que al fin se ve frente & la vida junto & mi?... A ambas
cosas, de seguro; y sobre sus alegrias... la duda de la posibilidad de mi
divorcio me apuiala el corazon y haceme diferir siempre como un peligro
afrentosisimo mi visita al abogado.

Cierro los ojos, cierro los ojos € insensatamente me abandono a la delicia
triste del ensuefio, que acaso no me guarda mas que un ridiculo y terrible
despertar.

Los Rialta poseen en la Recoleta un magnifico hotel. Alli vamos tratando a
muchas gentes distinguidas: diplomaticos, banqueros, hombres de
negocios; es decir, vamos tratando a sus esposas y a sus hijas—ya que a
ellos, tomados por la argentina actividad que les obliga & pasar las tardes
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en las oficinas y en las Bolsas y las noches en el Jockey Club cambiando
mercantiles impresiones, apenas suele veérseles. Sélo a fin de recoger a
las damas con sus automoviles aparecen a ultima hora en los teatros; y
cuando la solemnidad de alguna recepcion los fuerza & acompafarlas y a
cambiar por la levita el habitual descuido de sus trajes, como en un té
donde la otra tarde cantaron la Barrientos y Caruso, las miran con iguales
indulgencias que a niflas candorosas vestidas siempre de elegantisimas
mufiecas.

Y si, nifias candorosas, grandes nifias candorosas, formado el corazén por
el fondo de las rancias virtudes castellanas y el alma abierta a todo lo
moderno, & todo lo mundial, esta contradiccibon las torna
encantadoramente incongruentes. Viven a la inglesa desde el punto de
vista del confort de sus hogares, sienten en espafol, menos curiosas por
visitar & Espafia que a Francia y Alemania € Inglaterra, y en francés gustan
al menor motivo de expresarse. Juegan al tennis 0 patinan, sin que las
importe lucir las piernas en las cortas faldas, y las mataria el rubor si un
descuido en visita se las alzase encima del tobillo. Ofenderialas un sefior
recién presentado que al dia siguiente las detuviese a saludarlas solas en
la calle, y en el salén no tienen el menor reparo en departir con él acerca
del Moulin Rouge y de las célebres cocotas de Paris 6 de cualquier tema
escabroso puesto en boga desde Europa por libros 6 revistas.

Porque, sobre todo, gustan de las conversaciones evocadoras de sus
viajes y de la disquisicion culta, de la polémica. Jactandose de la
ultranueva agilidad de su espiritu, libre de los seculares prejuicios que en
el viejo mundo le amodorran, frente & las extranjeras que las tratan, en
este cosmopolitismo bonaerense, muéstranse & menudo orgullosas de la
espléndida democracia de un pais como el suyo, donde no hay que rendir
vasallajes a reyes ni sefiores. Sin embargo, no pueden olvidar los ilustres
apellidos espafoles que muchas llevan, y asi como la sefiora de Rialta me
presenta siempre consignando su parentesco con el conde de Torre-Alba,
mi hermano, ella y todas, picadas de aristocratismo, conocen mejor que
yo, sin duda por los retratos de las ilustraciones y por las noticias de los
revisteros de Madrid, & los descendientes de nuestros historicos duques y
marqueses y a los miembros de nuestra dilatada familia real.

En este ambiente de ingenuidad, doblado de rigidas etiquetas, ha caido
Rocio como un encanto. Su dominio de varios idiomas confirmala desde
luego las simpatias que despiertan su belleza y su bondad. Es admirable
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la perspicacia que sabe suplirla con una improvisada mundanidad sus
infantilismos de inexperta colegiala. Mas que una nifila educada entre
monjas creeriasela una sefiorita habituada & los refinamientos de un salon.
Ninguna acierta a elegir su adorno para cada oportunidad de excursion 6
de cena 6 de teatro mejor que ella; ninguna se conduce con mas gentil
desenvoltura de sonrisas y ademanes, y cual ninguna sabe mantenerse en
una equilibrada discrecion durante las no siempre sencillas discusiones
gue arman las demas.

Desde el tema tenaz de la Montsalvato, por ejemplo, absuelta como
criminal, aunque para estas damas severisimas abominada como adultera
(sin que la disculpen las maldades del marido, que ahora en reaccion de
sinceraciones y en honor & ella detalla la Prensa diariamente), en términos
generales se ha pasado esta noche al del porvenir de la mujer. Un viejo ex
ministro sostenia que no pudiera cifrarse sino en la reconstitucion del
hogar, cada vez mas destrozado por perniciosas modas y costumbres, y
anico semillero de purezas femeninas y de madres capaces de darle al
orden social ciudadanos excelentes. Un joven diplomatico, opinando que el
curso de los tiempos les impondra & las mujeres la competencia con los
hombres en todas las ramas del trabajo y del saber, concediale, en
cambio, mas interés al ideal de verlas libertadas, como el hombre mismo,
gue no al de que continten siendo sus esclavas virtuosas. Varias sefioras
han tomado el partido del ex ministro, & pesar de que alguna, junto a mi,
me desliza que en su juventud dieron no poco que hablar sus hazafas
donjuanescas; mas como otras, y entre ellas una culta conferenciante del
Consejo Nacional de Educacién y una distinguida sefiorita concurrente a la
Escuela de Estudios Psicoldgicos, apoyan al joven, la controversia
sobreviene en una gregueria adorable cuyo mismo desorden la encierra
pronto en dos extremos inflexibles: el de las que, sin negar la masculina
tirania, juzgan precisamente exaltado frente & ella el sacrificio de pudor y
virtud de las mujeres, por lo cual nada debera cambiarse, y el de las que al
sostener la igualdad del hombre y la mujer defiendan que, 6 ellos tendran
gue confinarse en los hogares con los mismos guardianes de virtud que
les imponen a sus esposas y a sus hijas, 6 éstas deberan imitarles su
absoluta libertad. Recabada mi opinion, abstiéneme el temor de no saber
acoplarla de conciso modo entre tanta divergencia; solicitada Rocio mas
insistentemente, halla la humilde férmula que & todos satisface: «No cree
que esté la solucion en que uno U otro sexo se inviten a sus falsas
posiciones actuales, sino en un término medio por el cual los hombres
cediesen tanto de su despotica libertad como saliesen las mujeres de su
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carcel de prejuicios, hasta encontrarse dignamente.»

iOh! Aun conociendo su talento, la vaga profundidad de tal respuesta
lanzame al nuevo asombro de la gloria de su alma, tan consciente de ella
propia que por nada titubea. Rato después, camino del Majestic, forzado el
taxi que nos conduce a rodar despacio entre la aglomeracion de otros
vehiculos frente al teatro Royal, ofrécesenos un cuadro que explica la
confinacion a que los graves sefiores argentinos, y los de todas partes,
obligan, con mas 6 menos éxito de resignacion, & sus esposas. No todo en
ellos resulta abnegaciones de trabajo ni indulgencias desdefiosas a las
mufiecas bien vestidas, puesto que otras mufiecas bien vestidas, no con
tanta honestidad, lindas y congregadas en el Royal como en un mercado
de placeres, van siendo esperadas a la puerta por los mismos autos que
otras noches recogen en Colén honradamente a las honradas... Son las
austriacas, las italianas, las francesas; el doloroso cargamento de lujuria y
juventud que el viejo mundo le envia al nuevo para saciar el vicio de sus
hombres.

Comprende Rocio la significacion del espectaculo. Sintiendo la pena del
mercado infame que subsiste en nuestro siglo de cultura, tal que en la
Alejandria de la barbarie, y recordando & las Eyllin y Placer del buque, a
los rebafios de europeas gue venian también junto & las monjas, volvemos
los dos a evocar lo que yo la dije un dia sobre la excision impuesta a la
vida torpemente: 0 lo espiritual, en la clausura de renunciaciones de las
monjas y en la dorada jaula de resignaciones de las damas, 6 lo tan cruel y
tan bestial que estamos contemplando.

El auto nos aleja. Con queda voz le resumo & Rocio, sentada al lado mio,
enfrente de su madre:

—Todo esto no es sino una forma de la incomprension a que aludi cuando
hube de referirte la mia de otra indole con Laura; y de todo esto hoy tan
desacorde, el instinto bruto de los hombres, la pureza de las damas, el
misticismo de las monjas y hasta el libre sonreir de las rameras..., fundido
alguna vez, por no sé cual milagro, surgird definitivo el porvenir que
preveias en tu respuesta.

Llegamos. Entramos en el hotel. Subimos.

Como siempre, retrasase Rocio en la puerta de su cuarto brindandome el
beso de despedida habitual, pero mi beso en plena boca, y en la vasta
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sensacion de nuestras vidas intensas y diferentes & la vez que parecidas a
todas las demas, es tan hondo, es tan largo, fundiendo desde mis labios a
sus labios todos los misticismos y purezas y sensualidades de las vidas de
los dos, incendiando desde el fondo de mi ser el exaltado afan que en esta
noche me invade por saber si la prodigiosa conciencia de Rocio es en
verdad tan firme que por nada titubee..., que ella tiene que cortarlo,
reclindndose al muro mareada de delicia. Retenida su mano en mi mano,
contemplo las gallardas lineas que recorren su estatua hasta los pies.

—iQué bella eres! jTodal!

Sigo contemplandola, sigo envolviéndola en lo que es otro inmenso beso
de mis ojos, nuevo para la casta novia del novio singular que nunca la
hablé ni la besé sino como hermano, y sobre el rojo anhelo de sus labios
sus ojos bajos me esquivan el rubor de su sorpresa.

—iQué bella eres toda, toda td! Una mafana de aquellas de nuestro
amanecer de almas en el mar senti en tu camarote los grifos de tu bafo, y
cuando saliste estuve para haberte dicho que habria sabido contemplar tu
desnudez con idénticas purezas que & tu alma. Asi, bajo estas sedas, te
estoy ahora imaginando desnuda, purisima y perfecta.

Se estremece. Aumentan la confusion y las lumbres de su faz. Mas no
cedo, no quiero ceder, y la reprocho:

—¢ Te inquieto? jNo osas levantar tus ojos a los mios! jAh! Mira, no di en
casa de Rialta mi opinion de la mujer, de la religion de amores que guarda
el porvenir y que ya en nosotros se presiente, porque no habria acertado a
formularla con las grandes sencilleces de la tuya; la misma, sin embargo:
la de la pagana cristiana sin sonrojos de su alma ni su carne, hechas por
Dios, y sin ese pudor, por consecuencia, que a solas conmigo te impide
confirmar que sea él una de las cadenas de prejuicios de que hablabas
hace poco. ¢ Te engafabas antes, al decirselo a las otras?

—iNo!—expresa, comprendiendo al fin la intencibn de mis audacias y
entregandome en la firmeza de la voz y de los ojos la brava seguridad de
Su conciencia.

—¢ Qué significa, pues?

—Si lo prefieres, y para ti, para nosotros—sonrie, torturada en humildad—,
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[lamalo «emocion», sencillamente.

Estremecido yo ahora de grandezas, quedamos mirandonos, fijos,
serenos, con una serenidad trémula de majestades de la Vida.

—¢Crees en mi?
—jComo en Dios!

—¢ Por encima de toda clase de desconfianzas, por encima de toda clase
de temores”?

—Si.
—jAunque hubiera de causarte algun mal!

—Aunque hubieras de causarmelo; pensaria que tu nobleza me lo
causase 4 pesar tuyo.

—ijAh! ¢De modo que crees en mi incluso por encima de pudores, por
encima de prejuicios?

—Incluso por encima de pudores; incluso por encima de prejuicios.

La acoso—por ver su serenidad cuanto resiste:

—Entonces, jah Rocio!..., ¢ si quisiera mi antojo verte desnuda alguna vez?
No vacila. Unicamente al contestar vuelve a bajar los ojos.

—NMe verias.

—¢Y si en la alucinacion de tu beldad—apuro yo hasta lo cruel—ansiase
mi pasion tenerte toda entera?

Se acoge toda roja al refugio de mi hombro y responde en un suspiro de
Su mismo corazoén:

—NMe tendrias.

Lo ha dicho con sublime sencillez la purisima, la virgen. Humilde y
confiada, su frente haceme en el hombro sentir la de una diosa. Reposa su
dignidad en mi dignidad. Ambos callamos.
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Es mia y es mi preciadisimo tesoro. Es alma, clara alma de cristal desde la
frente a los pies; un alma que en su abandono pasa dulce sobre mi el
inmortal peso de la Vida, y con la eucaristica uncién que & una divina alma
que se podria romper, beso su frente; besa ella, santa, mi mano, y asi nos
despiden en esta noche los dos besos mas castos que hayan podido
cambiar jamas nuestras noblezas.
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El coche. Bella perspectiva de todo un dia en nosotros mismos.
Almorzaremos en el Tigre. Sube Leopolda.

—¢ Llovera?—inquiétase, al subir, Rocio.
—No—afirmo, conminando & las sueltas nubes con el imperio de mi dicha.

Y el portero preséntame una carta cuyo membrete me indica que es, al fin,
del letrado & quien anteayer tarde consulté.

Entro en el portal para ocultar mi emocion, y abro la carta. «Tiene el
placer» de manifestarme que puedo recoger el informe cuando quiera. Un
frio de agujas me recorre; sin embargo, este «tengo el placer» parece
desvelar un poco el misterio en el sentido de lo no horrible. jOh! Iria
mafiana; pero, incapaz de soportar la duda que hoy turbase mi alegria, les
ruego a Rocio y Leopolda que me esperen en el Tigre. Va & retenerme una
hora la urgencia de un asunto.

Parten.
Tomo otro coche.

Veinte minutos después el letrado me recibe amabilisimo y me anticipa
sonriendo:

—Mal; largo. Mas no absolutamente imposible el divorcio, & la mira de otro
matrimonio, segun le anticipé. Habria que realizarlo en Francia, con previa
nacionalizacién, y no sé si pudiendo prescindir de la voluntad y la
comparecencia de ambos conyuges.

No advierte mi palidez, y pénese & leerme el informe:

«Caodigo argentino. Capitulo VII. Apartado 198: El divorcio que este Codigo
autoriza consiste Unicamente en la separacion personal de los esposos,

98



sin que sea disuelto el vinculo matrimonial.

»164: Es valido en la republica, y produce efectos civiles, el matrimonio
celebrado en pais extranjero que no produzca alli efectos civiles, si lo ha
sido segun las leyes de la Iglesia catélica.

»159: La validez del matrimonio, no habiendo poligamia 6 incesto, es
regida por la ley del pais en que se ha celebrado, aunque los contrayentes
lo abandonen por no sujetarse a...»

No le atiendo.

Es el mismo efecto que si este hombre me hubiese arrojado contra un
muro. Contra el muro imbécil de la ley 6 contra el muro de mi inmensa
estupidez. El lee, lee; yo vuelvo a atenderle cuando, & modo de salvacion,
invoca la ley francesa:

—«La mujer casada tiene la nacionalidad del marido, aunque se halle
ausente.» Siendo asi, bastaria que el interesado se nacionalizase en
Francia, sin la imprescindibilidad de llevar consigo & su mujer. Unica
favorable contingencia que nos resta—y termina alargandome con el
informe la nota de honorarios—: doscientos pesos.

Pago.

Desde el despacho de ese hombre me encuentro de nuevo en la calle
como si me hubiese arrojado por el balcon al mar de mi infinita estupidez.

Las gentes pasan. Yo floto, vacio y perdido, sarcasmo de mi propio.

El muro de la ley y de mi infinita estupidez contra el cual me habria
estrellado el amable sonreir de ese hombre de la ley, y el mar de mi infinita
estupidez al cual habria caido un harapo lamentable. Mas alla de estas
casas, que existen 0 no existen, no existe ya Buenos Aires, ni el Tigre..., ni
ella..., todo borrado en mi sandez que se dilata a la amplitud del universo.

jRocio!

Un cerco de hierro en la frente, un temblor de hielo en las entrafas, y en
mi desolacion un solo convencimiento rotundo y frio: el de que acabo de
perderla..., el de que no debera, en mi miseria, verme mas..., el de que
para siempre me alejo de ella en el oleaje de la vida como el negro aquél &
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quien vimos alejarse en el oleaje de las aguas...

Y lo que mas le sorprende a mi corazén es que haya podido sorprenderse
ante una realidad de destrozo tan temida durante toda mi lenta obra de
soberano mentecato.

Cruzo, cruzo calles...; necio inmenso que huye avergonzado sin saber de
gué manera y donde y hasta de él mismo escondera su necedad.

A ratos, me paro. Me miran las gentes creyéndome borracho, quiza.
Medito correr al Majestic (antes que regresen a él Rocio y Leopolda) a
tomar rateramente mi equipaje que me permita escapar de Buenos Aires
en un tren, en un buque; pero me vuelve la impresion del guifiapo 6 del
naufrago que no necesitan para nada meditaciones ni equipajes..., Yy
sigo—acabando a mi vez por hallar imbécilmente divertidas a las gentes y
a las cosas.

—iEeeh!—gritanme de pronto.

Un tranvia; por un centimetro y un segundo no me aplasta. Sonrio;
recuerdo que yo he pisado algin sapo alguna vez, y en el vacio de mi
pensar queda un pensamiento: el hombre es una cosa blanda y
destripable como un sapo.

A las doce, sin saber como, encuéntrome en el puerto. Y si, si, desde el
punto de vista del guifiapo he acabado por hallarlo todo inexplicablemente
divertido. Para transportar carbon los carros llevan los caballos con plumas
y platas y escudos, como caballos guerreros. Leo: «Darsena Norte».
Fondeado un bugque: el «Mafalda»; salen sefiores y damas del pasaje, muy
dichosos. Ignoran que la dicha no es cuestion sino de un centimetro y un
segundo. Yo asimismo desembarcaba tan contento una mafiana. Yo
asimismo creia hace dos horas mandar en la tierra y en los cielos.

Pero un carro esta ahora a punto de aplastarme, y recéjome & la acera.
Hay que ir por donde se pueda ir muriendo sin peligro.

Cruzan marineros. Les oigo hablar, el italiano, el francés, el aleman, y miro
las tabernas y las tiendas de cuchillos donde ellos los compraran para
partirse la barriga. Vuelvo a leer. Poliglotas letreros: «Bubet», «Trattoria
della Alta Italia», «La Giovane Somellina». Portalones de antros cruzados
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de vigas y tinieblas. Un borracho que con su mujer come salchicha, le
larga & un hijito suyo un pufietazo que le tira contra el suelo.

Y yo sonrio. Radicalmente estoy curado de piedad. ¢;Qué me importa?
¢, Qué mas le importa al sol que ese nifio goce 6 sufra, y que el padre,
porque puede, le suelte un pufetazo?

Aléjome hacia la confusiébn de los muelles y por mucho tiempo me
entretengo en mirar como entre dos diques alzan un puente para que pase
un vapor. jQué estupidez, tantos vapores! Mil, diez mil, cien mil.
Cargaderos de trigo, galpones. Barricas de sebo. Bueyes. Negra multitud
de hombres que se afanan. jQué estupidez! Al fondo, el Plata...; sucio,
como la vida.

Sigo, sigo, otro siglo U otra hora.

Estoy ya fuera del tumulto. Aqui no hay mas que lanchones de patatas;
llueve, por ultimo, y me ampara el cobertizo de un figon. Me ladra un perro
y asusto a las palomas. Una moza que suda, preguntame si quiero
almorzar: tiene jamon, vino. Perfectamente. Como, bebo, le echo la mitad
del jamoén al perro y migajas de pan a las palomas. Son muchas; bajan y
vuelven al tejado. Vuela con ellas un pajaro negro con cresta roja, cuyo
nombre desconozco. El tampoco lo sabra—y de seguro las palomas
ignoran que se llaman las palomas.

Las veo arrullarse y amarse libremente.

¢, Qué dirian si las contase mis tristezas?... «<Me veis morirme porque en la
bandada humana amé a una paloma que me huyd, y ya la bandada no me
dejara jamas amar a la que amo...»

Es decir—rectifico, volviéendome a mi mismo—: si por haberme unido a
una mujer la ley de la bandada no me deja unirme noblemente a otra
mujer, me grita, en cambio: «jlmbécil! jAhi tienes la falsedad para

engafarla, 6 ahi tienes la prostitucion en que legal y variadamente te
brindo mil mujeres!»

La honorable sociedad. Yo también de piedades y ternuras disfrazaba mi
vileza.

iOh Rocio! jMe esperas; hoy debiera haber sido un dia mas de los de mi
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bella farsa en tu delicia..., y por primera vez tardo en volver & ti, sin que
sospeches que sea ésta mi tardanza de lo eterno... la fuga vergonzosa del
cobarde que te ha envuelto en el ridiculo..., del grotesco ladron que, de tan
necio, no ha acertado ni & robarte la inocencia!...

Y sin embargo, & las cinco me acerca al Tigre un automovil. He releido el
informe y ha renacido mi esperanza; quiza tenia razon el hombre de la ley:
a Francia, Rocio y yo; la espera; el divorcio... con la voluntad 6 sin la
voluntad de mi mujer. ¢Le aceptara la noble tantas dilaciones mas & la
farsa descubierta?... Por lo pronto he visto también que puedo darme
tiempo & tranquilas reflexiones ocultandola esta tarde mis angustias.

Tales son mis dudas de pufial y mi propésito cuando llego al Tigre Hotel,
cuando ella me recibe blanca, toda angel..., advirtiendome la trémula
zozobra, lo mismo que su madre, a pesar de mis esfuerzos placenteros.

Sin mi tuvieron que almorzar. No sé desentenderme de las preguntas
acerca de mi huida y mi retraso con un pretexto baladi, y... miento malas
noticias de Espafia:

—Enferma Elena.
—¢ Tu hermana?

—Grave—acentio, mirando a Rocio, que no puede adivinar a qué
hermana se refiere la verdad de mi mentira.

Y como en la mentira se me brinda la oportunidad de dejarle tendido un
jalén & la inminencia de horror que desconozco, afiado:

—Estuve cablegrafiando. No vendra hasta mafiana la respuesta. Acaso
mafiana mismo deba irme a Madrid.

Cubrela subitamente el rostro un velo de pena en que no entra la menor
desconfianza. A su piadoso deseo de tornar a Buenos Aires, opone mi
tristeza el de distraernos paseando por el rio. DAcil siempre, bajamos a
una lancha. Inatiimente Leopolda nos arguye que va a llover y que
anochece... Abro el motor, y como una flecha la pequeiia nave se aleja de
Leopolda—cuyo miedo al agua la hace preferir la espera en la terraza,
igual que de costumbre.

Sino que, harto contra la costumbre, & la verdad, por mi ensimismamiento
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0 por no sé cual ansia de volar con Rocio & soledades inmensas donde no
hubiese leyes ni abogados, la lancha, veloz, sigue y sigue, perdiéndose del
Tigre Hotel por el ancho Lujan, cauce arriba. Desde el hervor de espuma
de la quilla, parte la serena superficie en una ondulacidbn que se abre
silenciosa para ir a besar la fronda en las riberas.

Empieza & chispear.

Rocio, la que tanto sabe hablar callando, de alma & alma, respeta mi
silencio.

Quedan atras los embarcaderos, los chalets, el restoran, las Ultimas
cabafias de hortelanos. No rompo mi mudez sombria, ganoso sélo de
correr por el rio desierto, y limitase la prisionera de mi fe & girarse de rato
en rato hacia la proa como & inquirir adonde iremos. Puesto el sol entre las
nubes que amenazan un diluvio, la luna filtra su claridad sobre nosotros. Y
va arreciando la lluvia; va calando la toldilla, que nos deja caer algunos
goterones.

—iOh, Alvaro, lloverd mucho, y es tarde!l—me dice la que mas lo dice
atenta & mi preocupacion que no a temores.

—iOh, si! Verdad.

Viro. Emprendemos el regreso. Pero aumenta la lluvia, con la cual entablo
al fin una desesperada competencia—y en nada de tiempo el manso
diluvio nos envuelve.

El Tigre Hotel dista media hora. No hallando mas refugio que el restoran,
cuyas luces vuelven & brillar entre los cendales de agua, a él nos
acogemos.

Un mozo se encarga de la lancha; otro nos lleva & un gabinete.
Pido pifia y champafa, segun pedi jamén y vino en la taberna, por pagar
de cualquier modo los refugios a que hoy me fuerzan los desastres del

cielo y de mi alma.

Afortunadamente la toldilla nos protegi6é hasta aqui, bien 6 mal. Rocio tiene
apenas que quitarse el jersey y el sombrerito de blanco fieltro, y sacudirse
un poco la falda.
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Por los vidrios del balcon mira como cierra el aguacero el horizonte.
Resignada, se sienta; yo, con la barrera de mi indignidad ante la dignisima,
voy & caer en el divan—Ilo mas lejos posible.

Quedo muy triste. Es mas violentamente torvo el silencio en esta confinada
soledad. Empieza ella & sentir la desorientacion del obstinado hermetismo
de mi pena, que la huye.

Apoyado en la mesa el codo, estd bajo la lampara. La contemplo, la
contemplo. Su obediencia en toda nuestra correria & través de lo
insensato, me sigue revelando la grandeza de su espiritu. La belleza de su
rostro, ademas, y la beldad de su viva vida entera, van lentamente
saturandome de lo que he de perder al perderla. Habra de arrebatarmela
el rigor social por encima de ella misma.

Este pensamiento me hace recogerme a las rodillas en una convulsion de
impotente rebeldia, y Rocio, que lo advierte, se me acerca.

—¢ Qué tienes?—pregunta, posandome en el hombro la caricia de su
mano.

Mas no sabe contestarle mi esquiva pesadumbre, y se sienta junto a mi,
volviendo a demandar, & la vez que procura atraerme compasiva con el
brazo:

—¢ Qué tienes?

iOh, qué tengo! Lo que tengo es un ansia inconfesable de esta caridad
que se me brinda; y en otra convulsion refugio contra ella mi dolor. Asi
permanecemos, y asi se acrece insoportablemente mi martirio, porque,
envuelto por su alma, estoy oyendo el corazén de la que es tesoro de
todos los hechizos. Cruel la suerte que de tal manera haceme sentir
cuanto habrd para siempre de quitarme, lloro; y como Rocio, al notarlo,
alzame la frente insistiendo: «¢Qué tienes, Alvaro? ¢Qué tienes?», é
intenta besar y besa santa mis lagrimas..., yo, en un impetu, en un
exasperado impulso de apoderamiento loco, beso y retengo contra mi
boca, como para la eternidad de una agonia inmortal, la boca ya ungida
por mi llanto.

Beso muy hondo, beso muy largo; beso sin fin, al que un afan de morir
matandola le da la voluntad de irla aspirando hasta el ultimo aliento de la
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vida. Beso insaciable de vampiro que la agota, que al desfallecer le
desfallece y que hacela cerrar los ojos y continuar siempre el beso
palidamente reclinada é inerte en la corona de reposo que por ultimo nos
forman nuestros brazos contra el brazo del divan...

Mas jah!, lo estupido turba la letal gloria de veneno y nos fuerza a
separarnos. Me he levantado al ver entrar al camarero, que, & no dudar,
nos cree una impaciente pareja de aventura. Sin tiempo 6 fuerzas para
incorporarse, Rocio permanece medio tendida y como dormida,
ahorrandose sonrojos.

Sigo contemplandola, en tanto el camarero ordena copas y cuchillos.

Es tan bella, que el pobre hombre retarda su faena por mirarla y
envidiarme. Y me dafia tanto, ultimamente, el sarcasmo de envidia tal en el
gue no puede pensar que mi «aventura» reducese a un adios tristisimo a
la hechizada hechizadora, que el nuevo choque de la dura realidad en mi
vida, llena de los fuegos de su vida, me arranca del corazon una centella.

Una centella, si..., y con la instantaneidad de las centellas, negros antros
de mi ser se han alumbrado: la virgen, la novia, la confiada & mi fe, la toda
mia... lo sera, y solo cuando al lado all4 del deshonor se vea atada a mi
farsa, tendra que aceptarla sin remedio.

iOh, si!

En cuanto el camarero sale, lanzome a la puerta y cierro el pasador. Al
volver, le llevo a la alarmada una rueda de pifia y una copa de
champafia—pensandole & la escena una preparacion de gentil galanteria.
Pero suelto el champaia y la pifia, de pronto—cierto de que no sé ni
sonreir, de que todo tendra que suceder de un modo torvo y casi tétrico—y
llegando a la que por no agraviarme demas ha reducido sus alarmas &
incorporarse sobre el codo, me siento junto a su cuerpo en el divan.

Nos miramos un momento: yo a ella duro y hosco; ella @ mi con la humilde
dulzura de una victima.

—Rocio—Ila digo secamente—, me confesaste una noche que crees en mi
como en Dios, por encima de pudores y temores. ¢ Es esto verdad?

—¢ Por qué lo dudas?
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—Por nada, y no lo dudo; pero por algo que no debe importante (si es
cierto que crees en mi de tal manera), yo ansio la prueba completa de tu fe
en la realidad, y te pregunto: si quisiese verte ahora mismo desnuda y si
mi afan de tu beldad quisiese tenerte toda entera, ¢ te veria? ¢te tendria?

Cierra los ojos. No contesta.

Al asombro de lo brusco que la ha dejado caer mi voluntad, sucede en su
cara la melancolia de una sonrisa. Con tal angustia se fuerza en
comprenderme, que adivino el proceso de su comprension a través de sus
parpados cerrados y en la sonrisa que se la va dilatando y haciéndola
expresar una triste y recondita alegria. Debe de pensar que, en mi
obsesion del «viaje & Espafia», durante toda la tarde he estado meditando
el modo de asegurarme su amor, no importa como, contra olvidos de la
ausencia.

iOh, la generosa!

Aparto de su bello error el designio mio, en que es preciso gque el engafio
la haya de ser irreparable, € insisto con igual lenta pesadez:

—Di, Rocio; dime..., ¢te tendria?

Mi acento, mi crispacion, mi rigidez siniestra, mi sorda maniobra de antes
al cerrar el pasador..., todo, todo la confirma el sacrificio de amorosa que
no habré de perdonarla; el sacrificio de pudor a que no puede negarse sin
negarse ella propia en la divina sinceridad que me mostré mas libre en otra
noche; el sacrificio de fe que torpe la esta imponiendo el que «por falta de
fe para una breve ausencia» se lo exige..., y la dicha y la amargura al
mismo tiempo mantienen en el silencio su sonrisa.

—¢ Te tendria?—acosola implacable, acésola mas duro, posandola como
una garra una mano sobre el pecho para mas intimacion.

La veo ahora abrir los ojos de esmeralda, fijarlos en mi todavia, en vano
suplicadores un segundo, girarlos después con pena al ajado lujo de este
inmundo saloncillo que yo hubiésele elegido por camara nupcial a nuestro
amor, siquiera digno de otro ambiente..., y & la vez que cierra de nuevo los
0jos y abate y gira la cara al otro lado en la cabecera del divan para
esquivarme los rubores que la abrasan, la oigo ceder a mi terquedad en un
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suspiro:

—iSi, me tendrias!

Queda a mi merced.

A menos de crueldad, he de ser yo quien la desnude.

Podria envolverla a besos en narcotismos de pasion que salvaranla de
frialdad ingrata en el despojo de sus ropas, y sin saber por qué, solo
acierto, temblando, & empezar & soltar trabas y corchetes por su peto, por
su talle. Suelto un imperdible de oro, en su garganta, temblando. Suelto
unos botoncillos de nacar y unas cintas temblando, temblando.

Temblor de un ladron que se desliza a las virgenes purezas de una vida,
pronto la tibia palpitacion de estas purezas entre diafanos encajes me
turba con el sacrilego estupor de un ladron que lo fuese de la gloria.

Torpe y avido aparto en el santuario de su pecho los ultimos cendales...

Y jsil, jsil..., jglorias! iDos glorias han surgido en la sagrada y viva nieve
que me quemal

iDos glorias! En una de ellas pesa paralizada de terror divino mi mano de
ladron, y mis ojos la miran con divino espanto y miran a la inmovil virgen
profanada que se muere.

iAh! Un miedo singular me petrifica. Por un rato no he acertado sino a
retirar la mano del ultraje a pureza tanta; pero mis ojos fascinados van
hundiéndose en la neta realidad de la traicion inicua que realizo..., en la
rufianesca sensaciéon de lo brutal, de lo grosero, de lo villano, de lo
cobarde que estoy haciendo con la noble abandonada..., y en la subita y

colérica indignacion de la repugnancia de mi propio alzome rugiendo:
—iLevantate! jDespréciame! jNos vamos!

La silla que ella antes ocup6 me sirve para ir & ocultar sobre la mesa, de
bruces, el cieno de sollozos en que rompe mi ser mientras trata de
recobrarse de su nuevo asombro la asombrada..., mientras al fin me
obedece y arregla rapida y sombria el desorden de su pecho.

Esto ha sido mi galanteria en el galante restoran.
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Al poco estamos en la calle. No llueve. La luna nos alumbra. Dejado a
quien quiera el encargo de conducir la lancha al Tigre Hotel, caminamos
por las mojadas aceras, que reflejan la luz de los faroles, tal que dos
espectros, un poco separados uno de otro, sin habernos vuelto & cruzar
una palabra. Soy yo, cuando queda atras el caserio y tomamos la avenida
a la sombra de los éarboles, quien, como en un soplo de las negras
confesiones de su alma, pronuncia las primeras:

—Rocio, ¢recuerdas?... La ultima noche que pasamos en el mar te dije
gue no me conocias nocias y que pudiera ser un miserable. Muy miserable
en otras noches habiame descubierto & ti la safia de purificacion de mi
pasado, y juro que en aquélla pareciame purificado hasta no creer esto
gue sigue siendo la verdad: que soy un miserable.

Su confusion es tan grande, que nada puede comprender.

—Un miserable que te ha mentido siempre, siempre...; que hoy también no
ha cesado de mentir, y que con mi ultima traicién, ladron de amor, habria
querido robarte los decoros entrando de puntillas por tu alma. Ni esta mi
hermana enferma, ni es cierto que haya recibido noticia alguna de Madrid:
s6lo lo es que jugaba a lo inicuo con todas las purezas y que soy un
miserable.

Me mira, y vuelve a bajar los ojos. La aturdo. No puede entenderme; no
puede creer ladron de amor a quien la acaba de renunciar de tal manera.

—Escuchame—prosigo—. Juntas nuestras compasiones lloraron
demasiadas veces sincera y prédigamente generosas la miseria y el dolor
ajenos, y la tuya, tan santa, tendria ahora que volverse a mi infinito dolor
de miserable por el dafio que me he hecho con el dafio que te he hecho.
Habras de odiarme y despreciarme, y ya ves tu si cabele & crimen alguno
de la tierra castigo mas terrible. Pero diciéndote mi infamia, y porque
siquiera me reste en tu desprecio tu piedad, déjame evocar al mismo
tiempo en nuestra historia algo que pueda un poco disculparme. El ratero
de tu amor, mendigo ya unicamente de las caridades de tu alma, guarda,
como las que han estado a punto de servirle de ganzua, otras palabras
tuyas, & que se ampara al fin un desdichado: «Si me causases un mal
pensaria que me lo causases contra tu voluntad y noblemente.» jAh,
Rocio!, esto me dijiste, y no; noblemente, no; que no admite noblezas la
doblez; pero si, acaso, y solo, torpemente.
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Hay un mondtono ritmo en la desesperacion cuando se arrastra sangrienta
y destrozada, y tras un descanso de aliento lo recobro:

—¢ Recuerdas?... Al embarcar en Cadiz yo era un enfermo de pesares de
la vida; un hombre enloquecido por la brutalidad del mundo; un mistico
visionario de purezas, de ideales, que al huir en las Placer y Eyllin los
escarnios del humano amor que él sofi6 divinizado, te encontr6 divina..., &
ti, nifia tan nifila que llevabas la inocencia del angel en los ojos y las
trenzas a la espalda. Trece, quince afilos—supuse yo, que aun ignoro los
gue cuentas; una madre, dos venerables sacerdotes y una virgen del altar
guardaban tus candores. jAh, di, Rocio..., para el pobre ansioso de ideal,
para el misero que con todo su posible sedimento de vilezas venia
arrancado del consuelo de una hermana, ¢ podrian juntarse en ti misma y
alrededor tuyo mejores garantias de la lealtad de su intencion?... Como a
otra hermana te elegi, por nifia, por dulce nifia triste, triste como yo y Unica
qgue, al no jugar con las demés, amaba las soledades donde mi corazén
podia rendirte adoraciones que no importaba que nunca conocieses... No
sé cual sucesion de insidias flotantes sobre nosotros pudo hacer que aquel
melancélico leal ansioso de castidades infantiles, sin notarlo, sin que
acertase al menos a estimar el preciso instante del funesto cambio para
haberle opuesto la voluntad que lo evitara, pasase & ser el mortalmente
prisionero del alma y de la vida de la nifia aquella del vapor; no lo sé, y se
me ocultara eternamente incomprensible de no achacarlo a la magia que
en la nifia, por conjuro 6 portento mas incomprensible todavia, consumo la
transfiguracion a la mujer que temblaba hace poco entre mis brazos. jOh,
Rocio, Rocio..., & la verdad que si en los amaneceres del mar el genio que
iba & operar el prodigio hubiese querido mostrarnos en proyeccion de
porvenir, la nifia de trenzas & la espalda no hubiese concebido que fuese
ella misma esta mujer dolida que va escuchandole su traicibn a un
miserable!... Mujer: no eras la mujer..., y esa traicion del genio que me
engafiod en la nifla, contiene la razén, la Gnica razon de sus traiciones...
¢, Recuerdas? Yo no te hablaba de amor; nos hablabamos de almas; nos
fundimos en las almas; por ternuras de las almas te besaron mis labios
una vez..., y al fuego de tu vida se fundieron en las almas nuestras vidas...
¢, Recuerdas?... La manana dulce, bella..., el negro..., tu desmayo..., mis
besos y mi enorme abrazo de piedad... Supe entonces de mi amor y de tu
amor y fué tarde para desvelarle & la mujer lo que antes no le hubiese
interesado & la chiquilla... Recuérdalo... ¢Lo recuerdas?, ¢lo recuerdas?...
A la chiquilla le habia contado pocas mafianas mas atras mi pena de una
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Laura que asesind mis ilusiones, y ahi estuvo mi culpa 6 mi torpeza, que
ya debiera quedar inconfesable entre los dos: te menti; aquella Laura del
Carnaval horrible, no era mi novia: era mi mujer, es... mi mujer.

—iTu... mujer!

Detiénese, espantada como si la sima de mi infamia hubiérase abierto en
el camino.

El faro de un automovil que nos alcanza y nos pasa lanza nuestras
sombras fantasticamente alargadas, a los troncos de los arboles. Su sirena
se aleja resonando en lamento clamoroso.

Y los fantasmas volvemos a marchar—un poco oblicuamente ante mi la
desdichada que lleva roto el corazén.

Yo la he herido. Con la misma calma de ferocidades sin remedio he de
ensancharla las heridas para atenuar en lo posible mi infamia y sus
angustias.

—Laura vive; pero Laura muri6 y estd muerta en mi alma—digo,
arrancandola lo primero el puiial de que mi anunciado «viaje a Espafa»
hubiera de haber sido por Laura que me aguarde—. jNos unié una ley
cruel, y nos separ6 hace muchos afos el desprecio! Libre mi vida y mi
corazén, y sélo mi nombre esclavo de una ley absurda, en la posibilidad de
romper con el divorcio tal absurdo, en este pais de libertad a que
veniamos, descansd mi conciencia del dolor de la Unica mentira (jde la
Gnica que te he dicho jamas!) al saber que te adoraba. Mas, joh!,
posibilidad, no seguridad, la mia, escondida en mis tremendas dudas tuvo
gue permanecer la indecision de mi esperanza; y no otro tuvo que ser
también el secreto que le segui guardando a la nifia, cuya voluntad no se
habia revelado aun sino en luces de los 0jos; no otro el secreto que mi
verguenza le siguid guardando & la mujer enamorada; no otro el secreto
que para mi propio he ido guardando dia tras dia entre el ansia y el horror
de que mi consulta & quien pudiera resolverlo en gloria resolviéralo en
catastrofe..., y no otro el secreto, en fin, resuelto ya en catastrofe, porque
mi divorcio no se puede efectuar en la Argentina y si nada mas en Francia
a través de no sé qué dilaciones de obstaculos y afios, que, por forzarte a
afrontar esos obstaculos, me acaba de impulsar & la traicion de
encadenarte & ellos y a mi por tu deshonra. Demasiado noble, demasiado
pura para mi, a tiempo, afortunadamente, ha podido tu pureza infundirle al
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ladron un respeto religioso. Aborrécele; pero concédele tu perdén, tu
caridad..., a cambio de este papel que esta mafana recogi y que te
patentizara su torpeza mas que su vileza.

He sacado el informe. Tal que su llaga un leproso, se lo muestro & la luz
de una farola. Lo toma. Detiénese y lo lee con indolencia triste. Me lo
devuelve...

Seguimos silenciosamente avanzando al Tigre Hotel, que ya se ve a cien
metros.

Nada me ha dicho. Nada que no sea una digna majestad de martir puedo
en ella traducir.

—Rocio—imploro al pisar la escalinata—, ¢,qué piensas de mi?

Y como me retardo, un momento girase hacia mi, solemne:

—Déjame el espacio de esta nhoche para que lo piense y sepa contestarte.
—iOh, Rocio, Rocio! jSiquiera tu piedad!

Entramos.

Mantenida en la dignidad de sus decoros, lo explica breve a su madre la
tardanza.

Al regresar en el tren, ella no desdefa intervenir melancolicamente alguna
vez en la charla a que me fuerzo con Leopolda—Ila cual, aunque su
discrecion lo calla y la mia procura distraerla, comprende que algo
horriblemente ingrato nos sucede.
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IV

La espero en el bar, donde la he esperado tantas veces y adonde ya hoy
acaso no vendra. He dormido en la hipnotizacion de la sonrisa que
substituyé anoche & nuestro beso, y mi vida no es mas que la melancolia
de una sonrisa. Calma extrafia, recogida en la triste compasion de la que
al menos no me odia.

El sol tiende por la galeria la alfombra de colores con que lo tifien los
cristales. Se halla no lejos la viajera llegada anteayer. La inmovil, la
aislada, la muda de extrana belleza monstruosa. Vestida de blanco, y muy
blanca su cara y sus manos exangues, recubrese de alhajas y tiene el pelo
negro y unos 0jos inmensos que miran con fijeza sepulcral. Es jorobada y
paralitica, esquelética; dos viejas sirvientes conducenla al sillon,
retirandose detras a sentarse, y ella ha contemplado en las dos pasadas
mafianas, con sus 0jos inmensos y hermosisimos, la pareja de triunfo que
formdbamos Rocio y yo ante el sarcasmo de su vida.

Irradia una simpatica resignacion de martir, y la envidia con que sigue
contemplandome hiere el idéntico sarcasmo de la vida mia, que ella no
sospecha. Somos la misma burla de la suerte.

Mas... joh! Acércase Rocio; me lo advierte una leve inmutacion de la
jibosa, al verla en la escalera.

Me levanto. Viene pélida. Vuelvo & sonreirme como anoche, y en vano tras
la serenidad de su piedad pretendo escudriiar lo que acerca de nuestra
situacion hayan podido concretarla la noche y el insomnio. Acaban de
entregarle dos cartas para mi; las leo, mientras el camarero nos sirve.

El ministro brasilefio Rego da Silva nos convida & una cena «en que estara
también el ilustre dramaturgo espafiol Carlos Victoria», y luego a Parsifal; y
los Rialta & una excursion campestre, & una estancia, mafiana, si tenemos
libre el dia.

—ijOh!—me limito a lamentar, al darle & Rocio las cartas, cierto de que no
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querra exponerse mas al ridiculo en que la han colocado mis torpezas.

De tal modo he ido en ellas envolviéndola, que asi & mi nombre la invitan
siempre, con su madre, como si fuésemos una familia cuya representacion
ostento: como si fuese mi mujer. Y mi gratitud hacia la abnegada que no
me quita hoy, al menos, la sensacion de la hermana que sola y
confiadamente desayuna con su hermano, anticipale consuelos inefables
al fallo que ira a decirme el honrado rigor de su conciencia.

—A Parsifal—me dice, dejando los pliegos sobre el marmol—iremos, si
quieres. Mafana, & la estancia, no. jOh, mafana! jHabran ocurrido
mafiana tantas cosas!

Me estremezco. Indicacion al enigma que ira en seguida & descifrarme;
pero inatilmente lo espera mi ansiedad.

—jCuales!'—No puedo, al fin, por menos de excitarla.

—AUn no las sé. jEs tan dulce jugar & la inocencia! Déjame seguir sin
guerer siquiera pensarlas todo el dia y preguntamelas al salir de Parsifal.

Se inclina. Toma el café & cucharaditas. En su sonrisa leo su decision:
habra resuelto partir mafiana de mi lado, en rapida fuga, ademas, de su
falsa posicion en Buenos Aires, y desea que hoy sea el ultimo dia de
nuestra calma en el olvido. No me asiste el derecho de turbarle & la
generosa esta misera ampliacion de «su engafio» con impaciencias ni
suplicas estériles. La pedia su caridad y me la otorga.

Parecemos dos hermanos & quienes les ha ocurrido una catastrofe de
cuyo bochorno no sabrian hablar sin removerse sus angustias, y &a la
mutua campaifa muda le fiamos el consuelo.

Terminado el café, propdneme salir; trata de que distraigamos en las calles
la obsesiéon que, ahondada en reflexiones, se nos hace intolerable,
haciéndosenos mortal.

Al poco vagamos por la Avenida, con Leopolda; miramos los escaparates.
Entran luego en las tiendas, y algunos de los objetos que adquieren
convéncenme de que han salido expresamente a adquirirlos. En una
perfumeria, Leopolda se surte abundantemente de éteres y sales; en un
bazar, Rocio compra un neceser, una pequefia maleta, que habran de
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enviarle al Majestic, y en una libreria, las Conferencias, del P. Félix, El arte
de crecer, de Augusto Nicolas, y El mundo de Dios, de Lepton. Lo
inminente se me impone. Propédsito terrible el que confirmo. Son los
preparativos del viaje que de mi las separara mafiana eternamente.

Ni me atrevo a interrogarla, ni debo con lamento alguno reinducirla a
explicaciones tan necias como inutiles. Concentrado en mi yerta
persuasion, la contemplo—afanoso de fijar cada uno de sus gestos y
ademanes; la contemplo cual si, en fuerza de quererlo, pudiera absorberla
y guardarla toda dentro de mis 0jos.

Novios que hemos llegado casi a ser amantes sin cruzarnos un «te adoro»
y sin los infantiles trueques de cintas, de pelo, de flores secas y retratos,
no me restara ni la reliquia de su imagen cuando mafana solo tenga su
lejana caridad.

La detengo de pronto, porque la vitrina de un éptico recuérdame mis
antiguas aficiones.

—Rocio, el dia esta espléndido. Paseemos entre flores. ¢Quieres?
Compraré un verascopo y haré durante la tarde cien Rocios pequeiiitas...,
cien retratos tuyos para mi.

Compréndeme la angustia en toda su extension, y accede agradecida.

Entramos. Elijo un verascopo, al cual proveo de tres almacenes de placas;
dejo pagados también, con orden de que me los remitan al hotel, las
diapositivas, el revelador, las cubetas, una linterna roja y un esteredscopo.

Tomamos en seguida un automovil.
Volamos & Palermo.

Pero al cruzar en La Recoleta, frente el Palais de Glace, se me ocurre
conservar en mis clichés a la gentil patinadora. Mi primera instantanea
sorpréndela al bajar del auto con el pie avanzando hacia el estribo.

Media hora. Ella se desliza por el hielo, y yo voy grabando en el verascopo
las graciosas actitudes de sus pies, de sus brazos, de su estatua agil, a la
vez que la sonrisa de su cara dolorosa. jOh, sonrisa que jamas olvidaré!
iOh, temblor sagrado el de mis manos, que preparan la vida de mi
muerte!... Tiene algo de funebremente espantoso, & la verdad, en el

114



desierto skaating, este vuelo de la fundmbula que por Ultima vez juega
rauda a la sonrisa y al amor delante de quien va & perderla para siempre.

Cuando he impresionado muchas placas, quince, veinte, el afan de sentir
cerca de mi la vida de alma que sélo en alma tengo desde anoche, me
impulsa & ponerme unos patines y a enlazarla y conducirla. Es un rato, un
momento nada mas; pero un momento de gloria durante el cual la
caritativa se abandona a mis brazos como nunca en los dehors, y durante
el cual nuestras manos se oprimen como hierros.

A la una, estamos en Palermo.

Almorzamos en el restoran del lago, & cuyo borde he hecho otros dos
retratos de ella y de un cisne atraido por una golosina de sus dedos
(simbolo de Leda para la lumbre del recordar de mi memoria), y tras de
impresionar mas placas en la mesa de champafas y gardenias a la
diadfana luz del recinto de cristal, el antojo de tenerla también en un retrato
galantemente bella junto a mi, llévame & instruir & su madre y a rogarla
gue sea ella quien enfoque y dispare esta vez sobre nosotros.

El resto de la tarde, hasta las cuatro, ya que tenemos que vestirnos para la
cena y la 6pera, porque empieza a las siete Parsifal, lo pasamos en el
mismo agrado triste de seguir impresionando placas entre rosas, entre
acacias, por los mas abandonados rincones de Palermo.

Una camelia de estufa, que compro al paso, cuando regresamos en el
auto, es el beso de flor con que pago & la que ya no volvera a darme sus
besos.

Llegamos al hotel de Silva. Alta etigueta en que encajan bien las
elegancias de Rocio. Viste un blanco traje de gasa, cuyo cuerpo cifie
delicadamente la elastica opulencia del suyo, hasta la rosada nieve del
escote, y luce en el oro del peinado una diadema de perlas. Esta Carlos
Victoria; en la arrogantisima mujer no reconoce a la nifia del buque; por el
parecido y por Leopolda, cree, al pronto, que sea una hermana mayor.

Nos sentamos los seis comensales a la mesa, regada de pétalos de flores.

Entre la discreta conversacion, sirvennos los platos tres criados de media
roja, y los vinos un jigantesco abisinio de exético uniforme.
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La sefiora de Silva es una de las damas mas celebradamente hermosas
de Buenos Aires; placela acompafnarse de Rocio en los paseos, en los
teatros..., porque sabe que si una mujer muy bella es un encanto, dos
mujeres muy bellas aumentan de una & otra la beldad y el estupor que
esparce su presencia.

En el enorme teatro, un poco cansado el publico de las grandezas del lirico
banquete sin entreactos (al modo de Paris), a pesar de las semitinieblas
vuelven los gemelos a fijarse en la sefiora de Silva y en Rocio. Va
terminando la épera.

Semiobscuridad de catedral. Recogimiento y uncion de catedral. Mistica
llamaba a los espiritus por el genial espiritu de Wagner. Cuando nifio pasé
en las catedrales horas como éstas, entre olor & inciensos, sin nocion del
tiempo, purificado en beatitud y adorando en los altares a una Virgen.
Aqui, la virgen de alma Unicamente esta siéndolo Rocio.

Como bajo la, voluptuosidad de un dia de sol en la primavera de los
campos el alma materializada cae & los ojos, & los sentidos, a todo el
cuerpo, para no ser sino cuerpo también é ir derramandose en sensual
emanacion por la Naturaleza inmensa..., bajo la voluptuosidad de los
grandes dolores el cuerpo se sutiliza y se funde al alma para no ser
también sino alma é ir derramandose en eterna comunidn con purezas
inmortales que estan por encima del mundo.

Mi impresion (y juraria que la de esta Rocio que ha escuchado a Wagner
adormecida en mis 0jos) es la de estar existiendo en un limbo de cosas
irreales..., de cosas que jamas podran dejar de ser porgue nunca hubieran
sido. No hay mas en nosotros ni en torno nuestro que su piedad y el fondo
de dulzor de mi desdicha: su piedad es Wagner, y ha sido la consagracion
del Graal y esas polifonias armoénicas de las brisas de las selvas... He
olvidado los hechizos de la carne que vi en la amorosa abandonada, y el
angel y el perdon del angel nada mas estan conmigo.

Crisis de mi ser ante ella, ante mi propio y ante todo. Durante la
representacion, absorto alternativamente por el templo de la escena y por
la adoracion & la mujer que al robarseme habra de quedarme siempre en
eucaristia de su piedad, he tenido largamente que pensar si no seré yo el
equivocado, el equivocado con mis directos € intensos impulsos del vivir, y
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si no seran los verdaderos hermenéuticos del sentido de la vida éstos que
la cercenan y reducen a férmulas austeras: los Rego da Silva, con sus
serias etiquetas, que ahogan la espontaneidad del corazén; los Wagner,
que sobre el dolor de los humildes de la tierra pregonan la miseria humana
del amor, exaltando el cruel dominio de lo aristocratico y lo heroico: los P.
Ranelahg, en fin, predicando la renunciacién al mundo en nombre de la
gloria. No lo sé; pero no tendrian razén, entonces, las violetas que nacen
so6lo para el valle. No lo sé, y no lo comprendo. jNo lo comprendo!

Cae el telon. Aplauden. lluminase el teatro.
El publico desfila.

Hiéreme en las escalinatas regias y en el foyer de jaspes y columnas lo
gue en los misticos y heroicos wagnerianos de dentro de la sala vuelve &
no ser heroico ni mistico al contemplar el paso de la sefiora da Silva y de
Rocio, las dos vivas beldades. Si rugiesen las miradas, irian cruzando las
dos entre un rugido de lujuria... jOh, Wagner! Y ésto, en el portico del
templo.

El automovil de los Silva nos recoge con ellos y nos lleva volando hacia el
hotel. Vuela también el tiempo del limbo de mi dicha que se acaba. El
fatidico mafana se acerca con la impasible velocidad de lo espantoso.
«Preguntame, después de Parsifal.» ¢;Qué ira a decirme Rocio?... Un
adids, quiza un ultimo beso sin indtiles palabras.

Cuando el ascensor nos deja en nuestro piso del hotel, aléjase Leopolda.
Rocio y yo permanecemos torvos frente & frente, sin mirarnos.
«Preguntame al salir de Parsifal»—me dijo.

Me da miedo, un miedo horrible preguntarla, y ella, que lo advierte,
anticipase sombria:

—Dentro de medita hora te esperaré; ve a buscarme.
Y rigida, lenta, se aleja. Es una sombra blanca por la luna.
¢, Qué se propone?

La he visto muy palida; no me han mirado sus 0jos; no me ha dado
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siquiera la alianza de su mano..., y la subita impresion de...
iOh!

Con un mundo de confusiones encaminome a mi cuarto.
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V

A la media hora, invertida en cambiar por otro mi traje del teatro, cruzo
entre el suefio del hotel las galerias. No sé a qué ni donde voy de mi
destino.

Cerrada la puerta del enigma.

Al apoyarme en ella a tranquilizar mi corazon, se abre.

La mano de conjuro que la ha abierto, vuelve & cerrar, sin ruido—y me
guia en la obscuridad & otra puerta que cierra también tras de los dos.
Avanzo, mientras el negro fantasma que antes era blanco echa la llave, y
siento después gque se me acerca:

—TU te crees un miserable; yo, lo soy. Para decirtelo y probartelo te llamo.

—ijRociol—suspiro con la pena del dolor de ella por la ruindad de que
haya podido contagiarla.

Estamos en su dormitorio, situado salén al medio frente al de su madre, y
al fulgor de luna que recogen las vidrieras de un balcon. Las sedas claras
del lecho esfumanse en el fondo. Una mesita sostiene en un vaso mi
camelia, junto & dos tazas y un samovar bajo el cual arde el alcohol
lividamente.

Tuerce ella un conmutador, encendiendo un globo azul en el techo, y torna
ami.

—Por si esta hoche—me anuncia—es la Ultima que tomamos juntos el
té..., jvel, lo preparaba.

«La Udltima». Frase de mis obsesiones; sus labios me la confirman.

Entretiénese poniendo azucar en las tazas. Esta tan palida, tan
sobrenaturalmente transfigurada en su expresion, que la desconozco.
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Como & Carlos Victoria, me parece una hermana mayor de ella misma que
aventajara su belleza por milagro. Si & explicarmelo no bastase la emocién
gue la sofoca, atribuirialo al negro ropon que la envuelve desde la barba &
los pies y al peinado deshecho que descubrela la frente pana caerla en
nudo pesadisimo & la espalda. jAh, si; yo la habia visto siempre con los
bandos de oro arcangélicamente pegador a las sienes!

—Mira—vuelve a decir, con su voz y su sonrisa apagadas y siniestras—.
El té tendra esta noche algo de mis gustos de chiquilla. Las monjas de
Nueva Orleans lo hacian asi. ¢ Te gustara? Clavo, canela y cascara de
limon cocidos con la leche.

Me sobrecoge una tragica impresion. Completamente desconcertado, hallo
raro que para nuestro adiés me reserve tal dedicacion de sus gustos
infantiles.—Vierte té en el samovar. Ante la dificultad de sus movimientos
en el abrigo forrado interiormente de pieles, que asoman a los bordes y
gue pesadisimamente la maniata, quiero adivinar qué ropas sean las que
debajo me oculte..., de viajera 0 de sencilla penitente que quiza al
amanecer y con su madre haya de ir a confiarse al P. Ranelahg.

Tibia, calurosa la habitacién, lo que la extenuada pretende abrigar no
puede ser sino lo yerto de su alma. El neceser, la maleta y los libros
santos que hoy compré esparcense, los unos, aqui, al lado nuestro, en la
mesita, y los otros, en un rincén, como atestados de lo preciso para un
viaje.

¢Adonde el viagje..., & la tierra por la tierra... 6 al convento?

Da lo mismo. A las eternidades de mi ausencia. No dudo mas que no se la
alumbrara & mis ojos el sol del nuevo dia. Tal vez su madre, que sabe sus
purezas, no ignore que ella me despide hermana y celeste como nunca en
esta noche.

Mas... & qué, entonces, guardarse la angélica conmigo tras de llaves y
misterios?... La veo apagar el alcohol, dejando que el té se repose; veo
ademas en la mesa un paquete encintado y lacrado que dice: «Para él»...;
un extrafio paquete que ir4 a abrir y a leerme..., testamento de la lugubre
que me esconde en el secreto profundo de la noche por mostrarme
Unicamente el mimo de agonia de sus sonrisas..., Y..., jsi, si!, mirando
como una redencion las tazas, vuelve a cruzarme la sospecha del veneno.
¢ Fuesen tan heroicos su amor y su piedad que deseasen...? jOh! {Como
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yo sabria morir en la delicia del ultimo aliento de su ser!

Abrimame a una silla la delicia. No cesa Rocio de observar mi ansia hacia
el «testamento» de su amor, y rodeando la mesa acércaseme de nuevo y
me dice, tal que & un nifio torpe y terco:

—Durante mucho tiempo has sufrido la inquietud de averiguar lo que yo
escribia, cuando por escribir te me hurtaba algunas horas. Ahi lo tienes.
Eso. A ti.

De un gesto contiene mi impulso de tomarlo.

—No. Aun no. Mafiana no estaré en Buenos Aires. Lo abres entonces; lo
lees. Dentro encontraras la indicacion de como y dénde mi alma, al menos,
gueda esperandote siempre.

Es su sentencia. Al escucharsela expresa, por fin, me recorre un calofrio.
Estd & un paso de mi.

Tras una pausa en que, alto su rostro, alumbra bien el globo del techo la
livida expresion de su amargura, me pregunta, mesandose atras el cabello
con un rapido movimiento de las manos:

—¢ Cuantos afios crees que tengo?
En vano para inquirirlo acentdola mi atencion.
—No lo sé—tengo que responderla.

Y es cierto que no lo sé ni puedo saberlo, porque hay un grado de
intensidad de la belleza, cuando llega hasta el prodigio, que triunfa de la
edad. Nadie piensa en los afos de la juventud perenne de una estatua.

—¢ Cuéntos afilos—variame su insistencia—crees que tenia la nifia aquella
del vapor?

—Quince—me es ahora mas facil contestar.
Sonriese amargamente.

—Bien, si, ven. Vas a ver las joyas de la nifia.
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Dirijese a un armario; la sigo. Lo abre. Percibo la finisima esencia de las
blancas ropas, segun ella las remueve buscando un cofrecito. Arrodillada,
empieza a sacar de él medallas, cruces, rosarios de oro y pedreria. Por un
extremo, de sus ropas adviértola de improviso los dedos de un pie, que
ella en seguida esconde..., y... johl.., veo que esta descalza...,
descalza!...; lo cual compruébame horriblemente que descalza piensa ir en
humildad de penitencia a su convento. Sigue mostrandome alhajas.
Consagrale a la tarea tal calma, que yo sonrio de etérea gratitud
imaginando que en la monja de mafana, en la divina muerta para mi, sea
ello el elegido juego de inocencia con que piensa entretenerme el resto de
la noche.

Pronto, sin embargo, me aturde la sucesion de cosas profanas que va
ensefiandome, impropias de una nifia: anillos con brillantes y esmeraldas
de altisimo valor; collares de gruesas perlas; pulseras y solitarios de fausto
regio; dos broches de liga, también con diamantes y zafiros... Tantas
joyas, que constituyen un caudal. Las voy mirando y devolviéndoselas. Ella
ha caido sentada & la alfombra, y me muestra luego de una vez las que
guedan en el cofre...; vuelve a guardar & pufiados desdefosos las del
suelo, y al alzarse, dltimamente, e invitarme a las butacas de cerca del
balcon, ya no sé impedirme sospechar que no haya puesto Rocio en lo
gue ha hecho algo méas que un juego de chiquilla.

La incongruencia vibra en mi, en, tanto ella, después de servir las tazas,
me entrega una y va con la otra a ocupar la anchisima butaca de enfrente.
O son esas joyas de su madre 6 algo muy singular significaria que
hubieran sido de la propiedad y el uso de una nifia de quince afos, de la
colegiala de Nueva Orleans, del angel del Victoria Eugenia.

Domino mi curiosidad—puesto que la enigmatica parece ir siguiendo en
todo un plan preconcebido. Bebo, bebo el té, y lo cierto es que, si es
veneno, me sabe a veneno de la gloria; mas no beben ni dan las
envenenadoras de amor sus venenos, en verdad, con esta distraida
displicencia de atencién, puesta en otras cosas, con que va tomandolo

Rocio.

Por no espiarla mas en mi constante fracaso de supuestos, de torpezas,
vuelvo a mirar la habitacion. Lujo y buen gusto de un hotel, en cuanto
cabe. La alfombra y los muros son palidamente verdes; el lecho, de caoba,
y bronce, tiende sobre los almohadones el damasco verde agua de la
colcha...
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—Alvaro—interrumpe Rocio mi observacion—, ¢ me has querido mucho?

—iOh!—me hace contestarla la sorpresa de oirla asi—; y... ¢por qué
haberte querido? ¢ Por qué no preguntarmelo en presente?

Vuelve humilde a sonreir. Nota que he terminado el té, y corto su intencion
de levantarse & recoger mi taza, yendo por la suya. Las dejo en la mesa.

—Alvaro—oigola de lejos afiadir, divagadora—; nunca nos hemos hablado
como novios. Seria bien que, al dejar de serlo y para dejar de serlo, esta
noche me permitieras preguntarte todas esas menudas y bellas cosas que
los novios se preguntan.

La bafa la luna—novia excéntrica, toda envuelta en la negrura del abrigo.
Paréceme grato, si ha de hablarme como novia de un ensuefio, poder
mirarla y escucharla al fulgor de ensuefio de la luna..., y pidiéndola
permiso, acércome a la llave de la luz, la apago y vuelvo a mi butaca.

Ya es de ensuefo la intangible. Recostada en la honda concha del alto
respaldar, creyérase que duerme. Sobre el denso Iluto de su cuerpo, la
luna realza blancas las abandonadas manos y la faz con clarores diafanos
de alma.

—¢ Me quieres mucho?—interrégame esta vez.

—Si—contesto—; pero la frase le es pobre a la sencillez de tu grandeza.
Te amo mucho.

—Explicame la diferencia de una y otra cosa. Explicame lo que para ti mi
amor significaba.

—La diferencia esta... en que amar es mas que querer, y mas que adoratr,
y mas que apasionarse, ya que todo esto implica solamente insensatez 0
ceguedad, efimera locura. Te amo con el amor de la Vida, con el que no
es sino la mayor necesidad de perfecciones de la vida; con el que no es al
mismo tiempo, acaso, sino una forma de la gravitacion universal, y con el
gue resume, pues, las humanas simpatias mas altas: porque compendia
las ternuras de la madre, las noblezas de la hermana, la serenidad de la
amistad y las atracciones del instinto. Por este amor buscaba la miseria
mia sus redenciones en tu inteligencia como amiga, en tus delicadezas
como madre y como hermana, y en la divina sensualidad de tu belleza
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como amante. Solo él hubiese hecho florecer mi alma de ocioso enfermo a
una existencia de ventura y de trabajo bello consagrada & ti, a mi y a los
demas..., y sin él volveré & ser el infinitamente desdichado en un mundo
de odios donde no encuentra un poco de amor el corazén. Asi te amo.

Desde la sombra que me protege he ido siguiendo a la luz de la luna, que
llena el severo rostro de Rocio, su expansion de dicha dolorosa.

—Y di, Alvaro, ¢ me juzgas digna de ti? ¢Quieres decirme qué cualidades
mias te hayan hecho creerme digna de tu amor?

—ijTodas! Tu bondad, tu belleza, tu talento, tus noblezas, tus purezas, tu
candor.

Déblase al brazo de la butaca, como agobiada de bochorno.

—iTu candor!—reafirmo, adivinandola el recuerdo de su abandono de
anteayer—. jTu candor, por encima de ridiculos pudores!

Mi enérgica persuasion no logra mas que incorporarla retorcida en sus
angustias; tornando a caer hacia el respaldo, me pide:

—Si quieres jurarme que crees en mi bondad, en mis noblezas, en cuanto
sabes de mi alma, como creo yo en cuanto sé de la tuya & pesar de lo que
ignoraba de tu vida; si quieres jurarme que, & pesar de lo que también tu
de mi vida desconoces, creeras en todo aquéllo..., mi alma, sintiéndose tal
vez rendir justicia, se lo agradecera a tu compasion; pero... joh!l, no existen
mis purezas.

Tiemblo de admiracion hacia la tan pura que sin duda se obstina en
acusarse porque bes6 de amor mis labios, porque viéronla mis o0jos
entregada en el amor, y juro con la mano sobre el pecho:

—Creo en tu almay en tu vida y tus purezas; jen toda ta!

Pero sigue moviendo la cabeza en desesperacion desfallecida que parece
rechazar la amplitud que la concedo.

—Me basta—diceme después con la insensata calma de un delirio—tu
sinceridad con respecto & lo que yo la conjuraba. Ahora, escuchame.
Siempre he sido yo la que ha oido con el dificilisimo silencio del mentir de
mi silencio la verdad de tus palabras, sombreadas, sin que yo lo viese, de
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mentira, y te toca & ti, por fin, escuchar en silencio la mentira de las
purezas mias que voy a descubrirte. El propésito, jnotalo bien!, no es
improvisado de esta noche ni suscitado siquiera por la franqueza que tu
llamaste tus miserias y traiciones de ladron. También yo era una ladrona
gue iba entrando de puntillas en tu alma..., y en esos papeles, escritos
para ti, y escritos con tanto mas dolor cuando mas lealmente franco te
juzgaba, estd la confesion que ya puedo entregarte con menos
repugnancia de mi misma.

Se ahoga. RecObrase un instante.

—Como tu, lanzada por grandes crueldades del mundo a aquel buque en
gue la fatalidad quiso juntarnos; como td y mas que tu envilecida € impura,
y con un afan tan grande como el tuyo de noblezas en que descansasen
mis tormentos, tu alma de martirizado solitario, que a su vez buscabase un
consuelo de ideal en la simple contemplacion de la mascara de inocencias
de una nifia, hizo que la infortunadisima mujer oculta dentro de la nifia, por
primera vez admirada noblemente, quisiera descubrirte todos los
infantilismos del alma suya a que nadie jamas habiale concedido aprecio
en las brutas ambiciones a su carne. Amigos, hermanos pronto, me
entregaste tus pesares; y como los dos nos reconocimos al fin enfermos
de muerte en la misma ansia de piedad, tU, que falto de fe en el cielo
caminabas & la nada en la tierra, sin querer hacerme dafo con tu amor te
fuiste enamorando de mi pena; y yo, que no con toda la fe necesaria
llevaba el horror de mi desdicha al olvido de un convento, sin querer, sin
querer tampoco hacerte dafio con mi amor, me fui enamorando de tus
penas, de tu amor, de tu piedad. Cada uno sabiase un miserable; pero un
miserable redimido en el pesar de su conciencia y humanamente salvado
en el «<imposible amor de traicion» al otro; y la lastima es que & ambos nos
faltase en tantos dias, en tantos dias, y sobre todo en aquéllos tan
diafanos del mar, el valor de confesarnos mutuamente miserables—para
no haber tenido que llegar a la misma confesion en estas noches, tras un
calvario de vergiienza. Sin embargo, has sido el primero en la lealtad, y tal
vez el no haberlo sido yo haga & mi tardia confesion inutil para redimir en
tus caridades & quien, como td, y mas que tu, porgue ta en Madrid tienes
una hermana, sin ti habria de seguir su triste camino sola por el mundo.

—ijRocio! jTienes a tu madre!

Marca un silencio, y gime abandonandose &4 una mano:
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—Leopolda... no es mi madre.
—jComo!! Que... ¢Leopolda...?
—No es nada de mi.

iAh!

Enorme lo que afirma.

La contemplo; la contemplo.

Empiezo & temer que su tortura no sea Unicamente la de la candida novia
gue me hubiese abandonado sus candores.

¢Por qué me ha mostrado sus joyas? ¢Por qué me acaba de hablar de
brutas ambiciones a su carne?

Inmensa mi confusion.

—Como tu, también—continda, advirtiendola—, igual que ti de mi alma,
guardo palabras de tu alma que pudieran servirle & mi perdon; que pueden
servirle al menos de disculpa a la tenacidad de mi amor, si en la vil
hubieses al fin de despreciarlo. ¢ Recuerdas?... De Laura me dijiste: «Era
bella, dulce, noble; mas era al mismo tiempo demasiado pura, demasiado
nifia; manchado de todas las vilezas, hubiese cambiado a aquella nifia por
otra con alma de santa que asimismo, al ser buena de nuevo, hubiese
sido, sin quererlo, incluso infame..., porque soélo pueden saber de las
ternuras infinitas las martires del dolor y de lo horrendo». Esto te escuché
una vez alld en el mar, y no puedes figurarte, Alvaro, la alegria (jtu la
tomaste por el horror de una inocente!) que sintié la que no era sino «una
martir del dolor y de lo horrendo», y que ahora te pregunta: ¢lo repites
para mi?

Quedan fijos en avidez sus 0jos claros.

Su alma me esta expresando tantas cosas de ignominia y de martirio, que
una subita y terrible conexidn de aquel angel del vapor que todo lo
entendia y que no se azoraba de mis besos, de esta alusion a las
brutas ambiciones a su carne, de estas joyas y de esta madre que no lo
es..., fuérzame a pensar en no sé qué precoz prostitucion involuntaria de la
cual la martir, la martir inocente, vendria de Europa huyendo con su
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mascara de nina.

Por un instante, mi contemplacion cobra los asombros de toda mi torpeza
y de toda mi piedad ante la victima adorada y desdichada.

Y, erguido en la butaca, exclamo:

—Creo en ti, purisima, a pesar de tus posibles impurezas, y mas cuanto
mas grande tu impureza hubiese sido. jTe lo juro por la sombra de mi
madre!

—iOh, nol—vuelve & rechazar en sobresalto que no estérbale a su faz los
destellos de un gozo como infernal, como excelso, y empezando lenta a
desabrocharse las trabas del abrigo, tal que si el calor la sofocara—. Para
perdonar ¢ creer, espera a conocer lo que ese escrito te dira. Por lo pronto
bastame saber que no dudas de las lealtades de mi alma, que no odias &
aquella nifia de inocencia que no fué nunca de inocencia junto & ti, siquiera
mientras no llegues & abominar toda la infamia que te me puede hacer
abominable... y que... siendo yo la que puede conocer todas las ternuras
infinitas, porque sufri toda la infamia, te adora mi alma como no adoré
jamas una mujer, infame 6 pura, hasta ansiar darte esta noche la caricia
entera de su ser en su pobre cuerpo ultrajado por el mundo.

—ijRocioll—no puedo reprimirme de gemir en la doble sorpresa de cuanto
le brinda & mi afan y de cuanto & mi fe, aunque para otra fe, le esta
robando.

Sin levantarse, su ademan es el de ir a despojarse de ropas, en una
languida y firme lentitud de las manos que iguala a la con que sigue
modulando sus palabras.

—En esta noche, si, tuya; Rocio, aun, unas horas, toda para ti: ignota
enamorada de misterio entre tus brazos, de la cual desconoces hasta el
nombre de triste celebridad que yo propia te he oido pronunciar con odio.
Y mafana, cuando yo no esté, cuando te hayan dicho quién soy esos
papeles, me buscas de nuevo y me perdonas 0 escupes mi memoria y me
maldices: no habria en mi castigo ni una queja.

Ante mi estupor, saca de las mangas los hombros y los brazos desnudos.

—La martir de lo horrible, en tanto, te ofrece su vida vil, sin pudores, sin
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sonrojos, segun tu la querias..., santificada cuanto es posible por su alma 'y
por tu alma.

Abre el abrigo pesadisimo. Lo aparta a uno y otro lado... Sobre las negras
pieles del forro queda absolutamente desnuda.

iOh!
Mi impresioén es de hechiceria.
El hechizo, el prodigio, el portento de beldad me deja extatico.

No he acertado sino a sobrecogerme con la sagrada veneracion que
impondria una diosa.

Borrame en un momento toda nocion de impurezas del mundo su
resplandor de purezas del cielo, y ella, mostrada asi, s6lo me esquiva al fin
su emocion reclinando contra el respaldo la cabeza caida hacia una mano
gue ocultala los ojos.

Tiene la otra mano fuera de la butaca, tendida & mi, tal que una flor de
nieve. Un seno que altivo le proyecta sombra de valle de rosa a aquél bajo
el cual late el corazdn, estremécese en la altura a los apasionados
sollozos del pecho como una paloma sorprendida. Anfora de nacares la de
su busto, la de su talle, la de sus muslos unidos, cuya dulce esplendidez
me explica que hundiéranse al estribo los coches cuando los pisaba el
breve pie de la hermosisima criatura. Y es tan casta su olimpica desnudez,
gue apenas si la luna tiene que recatarla en la penumbra el rincon que en
el regazo la forma rizoso y leve broche de divina humanidad.

iOh! jLa bruja de mi asombro!
iEl traje de alma que escondiame la penitente del amor!

Calladamente, como quien pudiera ahuyentar al hada de un ensuefio, me
levanto y voy & sentarme en el brazo de la butaca, rodeandole el mio por
el aureo tesoro de su pelo a la divina.

—¢Quién eres?—Ia pregunto.

Se refugia en mi—de una convulsion. No me contesta.
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—Quién eres lo sé mejor que tu; largamente ha ido diciéendomelo tu alma,
y me lo ha dicho de tal modo, que ni el temor me queda de que te lo
impida ser lo que hayas sido. Pero porque lo sé, porque en tu tormento de
indignidad eres la digna de mi, es preciso que tu, la valerosa, la leal, al ser
mia, y para que yo recoja a un tiempo y para siempre en tu vida entera tu
amor y tus dolores, arrostres la lealtad y el valor de decirme lo que fuiste.
iYa ves, si no, Rocio que ni Rocio te llamas, como la mentira de ese bello
nombre suspirado por los besos de mi alma en nuestro amor, mancharialo
de mentira!... Dime el tuyo.

—ijAh!
Otra convulsion recégela mas contra mi hombro.

—Dilo. Lo exige la fe suprema que en cada uno no nos haga desconfiar de
la del otro; la previa y noble firmeza de la conciencia de los dos, sin la cual
esto no significaria mas que un término de farsa en el juego de la farsa. Y
puesto que él solo bastaria, segun me has anunciado, & revelarme lo que
fuiste, aunque de haberlo sido tu escrito mafiana te sincere..., y puesto que
ya tus joyas, también, y esa madre falsa me han revelado lo bastante...,
dimelo, dimelo, pronuncialo, jtu nombre! jAh, pobre angel mio!... Contra tu
voluntad y tu inocencia pudo ser el de una famosa vendedora de inocencia
y de caricias. ¢ Verdad?

Repentina, apéartala de mi pecho un nuevo espasmo.

Una sefiorial dignidad hacela ocultarse instintiva el regazo con el vuelo del
abrigo.

—iNo!—protesta luego, solemne y lenta—. jNo he sido jamas lo que
sospechas!... Mas infame, menos vil. Habria preferido que, si has de
maldecirme; no me maldijeses hasta que yo no pudiese oir tu maldicion;
pero te obstinas; tienes razon, ademas, y... sabras mi nombre, jOh, mi
nombre!

Se gira @ mi, pleno el rostro a la luna; vuelve a echarse y a ahuecarse el
pelo hacia atras con ambas manos.

—NMirame bien, Alvaro: aun antes de conocernos, tu repugnancia y tu
desprecio estaban hartos de verme retratada en los periédicos... entre el
escandalo de un crimen... ¢, No me recuerdas?
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iDe... un crimen! jAh!

En las transfiguraciones, en las sorpresas, en los asombros que la
hermética del misterio me guardaba, éste es el mas horrible y el ultimo.
Estoy contemplandola, esclavo de la fija voluntad con que excita mi
memoria, y adquiere su belleza soberana algo de fatidico. Surge su busto
como el de una esfinge de marfil de las negras pieles que la frisan la
cadera, y la luna alumbra por igual el vello negro en sus axilas y el rubio
pelo en su cabeza sujeta por las manos.

—¢No me recuerdas? ¢No me recuerdas?—persiste, tragica, advirtiendo
mi atencién a su cabello y sus axilas—. jClaros mis ojos, que no pude
transformar; hueco, asi, pero negro también, y no rubio, mi peinado!... ¢No
me recuerdas?... jOh, has mirado tantas veces mi retrato en los
periddicos, conmigo misma, junto a mi, y te he oido despreciar mi propio
nombre tantas veces!...

Tremenda insinuacion. Mis torpezas se rasgan.
—iTu nombre!l—exclamo—. ¢ TU?... ¢ TU eres... tu te llamas...?

Y como me paraliza el terror, ella deja caer los brazos, dobla la frente y
termina:

—iSi..., la condesa de Montsalvato!!

Repelida de la que ha dicho este nombre, separase mi mano tal que de
una vibora.

Lo mas aparte que puedo, desde el brazo del sillon, la contemplo; ella, en
rechazo de mi huida recogida de improviso también al otro lado, fulge
sobre la espantada torva su halo siniestro del crimen...

La contemplo, la contemplo sombria toda y envuelta la cara en la blancura
misma de sus brazos, monstruo increible, y miro alrededor de la estancia
cual si en un rincon de sus tinieblas estuviese un hombre estrangulado y el
tétrico asesino Wanska tras de mi.

Demasiado espantosamente comprendo ahora el descuido de la extrafia
madre para aquella nifia del vapor..., para esta mundana mujer en que
pudo transformarse la nifia en Buenos Aires..., para esta inicua disfrazada
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de rubio arcangel en los altares de la Virgen, y en mi corazon de
enamorada candorosa...

Mas... joh!... Llora... Veo que el forzado silencio de las lagrimas recérrela
la espalda en congoja de sollozos que la ahogan, que la matan, y su
desconsuelo ata, las repulsiones que impulsanme & escapar.

Llora. Llora.

La subita cobardia de mis nervios disipase dejandome en no menos subita
reaccion de angustiosas reflexiones.

Transpira alma su dolor, alma & cuyos fosféreos resplandores recobro
amarga y plena la serenidad de la conciencia. El muerto y el asesino se
funden y flotan en sombra sobre mi y sobre la que no es mas que una
victima inocente..., sobre la que pudo para mi mismo seguir siendo
siempre la Rocio de su mentira impenetrable y por la sola noble voluntad
de su lealtad deja de serlo..., sobre la que es la martir calumniada y santa
gue sabe todas las ternuras infinitas porque, sin ser infame, sufrié todas
las infamias.

Inocente, si, inocente; inmensamente infortunada. Y asi, absolviéndola alla
en Roma, lo habria de haber reconocido el Tribunal de la justicia, y en el
mundo entero el tribunal de la opinién, para que, jah!, por el delito de su
generosidad y de su amor, por el delito de haber sabido ser angel de
perdon a mis vilezas efectivas, ciegas la condenasen mis vilezas.

Me inclino & ella, la atraigo con la dulce y casi brutal violencia del enorme
pesar del corazén mio por haber podido abominarla ni un minuto, y con la
emocion de sus bellezas sagradas, excelsas, beso su frente, beso su
pecho, uno mi boca & su boca.

Cuando la he infundido fervores absolutos, la alzo, medio envuelta en las
pieles, y la llevo contra mi hacia el lecho nupcial que ella ha sabido
delicadamente prepararle a nuestra vida.

—ijRocio! jEsposa, perdonamel!... jJuro por ti, lo mas alto sobre que ya
sabré jurar, que aunque pudiese no te libraria de las infamias que
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volviéronte mi Ensuefio...! Seas quien hayas sido para los demas, para mi
eres el Amor, eres la Amada, eres y seras siempre la Mujer, la criatura de
Dios, el Angel que no habria podido ser tan angel sin las feroces
crueldades de la tierra. Nunca cuando yo te hablaba de lo horrible, pude
imaginar que me escuchase quien lo habia sufrido de tal modo. Nuestra

noche triunfal hard que olvidemos el pasado, y Rocio de nombre y alma
siempre quedaras para mi alma...
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Vi
«NOTAS DE LA EX CONDESA DE MONTSALVATO»

Naci en Veracruz hace veintidés afnos. Cesarea Fernanda, por nombre de
pila. Mi padre era de origen espafiol; mi madre, norteamericana. Le debo a
el mis cabellos negros y el fondo meridionalmente apasionado de mi
corazon, y a ella mis ojos claros y la fe serena de mi espiritu.

Se deslizé mi infancia en la dulzura de un hogar donde no recuerdo que
mis padres trataran casi & nadie. idolo de los dos y mufieca de las
inteligentes adoraciones de mi madre, ella me adornaba y me vestia, ella
me mimaba, ella exclusivamente me educaba y con ella aprendi los
domésticos cuidados y los idiomas y las cuentas que, desde bien nifia,
permitiéronme ayudarla en su direccidn de la correspondencia comercial y
de los libros de negocios. Nos acostabamos a las diez, nos levantabamos
al alba; juntas, rezabamos en nuestro cuarto de bafio, mirando el cielo del
jardin, y juntas ibamos a la iglesia los domingos y luego a ver el mar—a
cuyo opuesto lado estaba mi padre con frecuencia.

El mundo figurdbaseme una cosa tan vasta y limpia como el mar, tan
limpia y noble como mi casa, multiplicacion de mi casa misma en un edén
abierto a los espacios y en el que el dolor y la maldad nunca hubiéranse
excitado. Gentil ilusion infundida en la nifia por quien, creyendo poder
siempre ampararla con su amor, iba abriéndola el alma & los bellos
agrados de Dios y de la vida, sin entenebrecérsela siquiera con esos
terrores de los cuentos de ladrones y fantasmas que todas las madres les
cuentan & sus hijos. Asi, & los doce afios tuvo que ser enorme y como
absurda la primera conmocion del dolor en mi sorpresa con la muerte de
mi madre.

Golpe fatal para todos. Mi padre debia continuar sus viajes & Roma, a
Nueva York, & Nueva Orleans, y, a4 medio formar mi educacion, no quiso
confiarme a la antigua sirviente que tuvo que encargarse de la casa. No
habiendo buenos colegios en Veracruz, me llevé @ uno de Nueva Orleans,
ciudad por él muy frecuentada; y sus presencias alli, aunque breves, y sus
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cartas, fueron mi consuelo. Cartas en que el dolido amor del ausente
mitigaba cada dia un nuevo dolor de mi inocencia. Aunque de nifia, era ya
aguello el mundo de la realidad, que me iba hiriendo a alfilerazos; y hasta
que me habitue, hasta que aprendi & ahorrarle la fatiga de mis quejas & mi
padre, sus cartas tuvieron que ser algo asi como las de un ideal
enamorado que queria guardar mi alma para é€l, aterrandola con la verdad,
y aun tal vez la exageracion, de las crueldades de la vida. Mi dolor se
refugiaba en su recuerdo, en el cariiio de las monjas y en el altar de una
Virgen; pero & la luz de las estrellas, en la majestad de las noches,
evocando & mi madre, lloraba de no poder amar amplia y candorosamente
la vida, como ella me ensefio.

A los diez y seis afios dejé el colegio. Mujer ya vestida de mujer, me
consagré a aquel padre infeliz cuya viudez le habia minado la salud y en
cuyos ojos leia yo su miedo de morir y dejarme abandonada. Mas de una
vez, en los viajes a que me llevd y en sus esfuerzos por hacerme
frecuentar en Nueva York la sociedad, vislumbré sus ansias de
encontrarme un digno marido; rica, no habria sido dificil; pero mi ambicion
cifrAbase en continuar la humilde vida & que habiame acostumbrado la
reclusion de mi nifiez y la reclusion de mi convento. Para aguardarle en las
ausencias, me bastaba Ana Leopolda, la sirviente—leal, buenisima, viuda
de un torrero de faros holandés, y que habia puesto en mi el carifio de una
hija (Rocio) que perdié también cuando pequefia. La llamabamos Popo por
familiar abreviacion.

Los negocios de mi padre consistian en la importaciéon y exportacion de
caucho, algodén, maderas, café y petroleo. Su corresponsal mas
importante era el marqués de Scoppa, linajudo précer italiano, cuyo hijo, el
conde de Montsalvato, completabase la educacion mercantil viajando por
América; llegado éste & Veracruz, fué acogido cordialmente en nuestra
casa.

Era un joven guapo y elegantisimo, de una correccion irreprochable. Su
anunciada estancia de tres dias, dedicada a visitar los almacenes y
centros productores, se dilatd & casi un mes. Yo parecia haberle
impresionado desde luego; pero supo mantenerse discreto para no
requerirme de sentimiento alguno que no fuese la amistad. Debo confesar
que me halagd su conducta, tanto como su arrogantisima figura,
impregnada de cierta melancolia y dulzura principescas, y que correspondi
a las cartas y postales que durante todo el invierno me envié desde Nueva
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York y Filadelfia.

Inesperadamente volvio a presentarse en Veracruz y le solicitd a mi padre
mi mano, manifestandole el deseo de efectuar la boda (para lo cual se
habia provisto de los necesarios documentos y permisos familiares) con tal
celeridad, que yo hubiera de seguirle inmediatamente a Europa. Mucho
aturdi6 & mi padre la sorpresa, y no menos hubo de aturdirme y casi
desagradarme & mi; porque por lo mismo que en mis vagos suefios pudo
haber entrado la no imposibilidad de ver a través del tiempo trocada en
mas que de amistad aquella cortés correspondencia, heriame que el
hombre delicado aspirase a la brusca adquisicion de mi carifio al modo de
la de una cosa comercial. Sin embargo, él, con su acento comedido, me
explico tal vehemencia achacandola a la del amor que sentia por miy a la
dignidad que le vedo descubrirmelo, como huésped de mi casa; mi padre,
por otra parte, conocedor de la honorabilidad del marqués de Scoppa, no
encontraba reprochable en la conducta del hijo mas que, si acaso, su
excesiva cortesia, su excesiva correccion—y acabd por vencer mi
resistencia en su afan de situarme con un hombre distinguido y laborioso.
La pena de nuestra separacion quedaba compensada para el pobre
enfermo que no lo parecia, para el pobre enfermo del corazén, mas grave
de lo que yo imaginaba en su complexién aparentemente fuerte, con la
circunstancia de ser Roma una de las ciudades adonde le llevaban cada
dos 6 tres meses sus negocios.

A la boda concurrié el marqués, cuyas bondades me encantaron. Durante
los preparativos de ella, crei también confirmar en todo la excelente
educacién del conde: sus maneras selectas; su ilustracion, que le permitia
opinar con breve seguridad en no importaba qué cuestiones; la
sensibilidad de su alma a la moderna, liberada de aristocraticos prejuicios
é inclinada a amar lo dulce, lo modesto, lo sencillo.

Vuelto & Roma el marqués, partimos para Nueva York los recién casados.

Luna de miel harto extrafia, por su misma violencia pasional y por ciertos
habitos y rasgos de caracter que en la intimidad le fué descubriendo &
Guido. Aficionado a los licores y al éter, con los cuales exaltabase su
fondo de indolencia taciturna & una vida artificial, inyectabase después
morfina 0 absorbia grandes dosis de cloral para calmarse la excitacion de
los insomnios. Irritable en demasia, todo lo hallaba ridiculo 6 ingrato: los
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museos, los enormes edificios, la fastuosa insolencia de los grandes
potentados que soliamos ver en la 6pera. Como potentados, sin embargo,
él nos habia instado en el mejor alojamiento del mejor hotel, y por la menor
cosa trataba & los criados con dureza. Solo a mi envolviame en atenciones
excesivas, como a una nifla gue necesitase proteccion y guia a cada
instante: al pasar una puerta jamas dejaba de adelantarse & abrirla por su
mano, no olvidaba ofrecerme el brazo al bajar una escalera, y temia que
en la calle me atropellasen los coches 6 que en las tiendas me engafasen,
si no intervenia él con su eleccion, acerca de la finura y el buen gusto de
un dijecillo, de un abanico, de un sombrero que compraba. Incongruente
siempre, llevAbame a media noche a cenar en los restoranes de cocotas, y
me contaba cuentos é historietas de inocencia encantadora..., en tanto una
tras otra iba apurando copas de cofac.

Pero las consideraciones infantiles, las fraternales sonrisas y las tiernas
delicadezas del hombre de veintiséis afios a la nifia de poco mas de diez y
ocho, cambiaban radicalmente su cariz en cuanto nos recogiamos al hotel.
Guido bebia éter, me lo hacia beber a mi, y me obligaba & fumar cigarros
turcos, igual que me habia obligado & tomar con él cloral por las mafianas
a4 fin de calmar las extenuaciones de las noches con unas horas de
narcotico descanso. Noches tremendas, horriblemente intensas de placer
brutal, y de las cuales no olvidaré nunca el estupor de mis candores.
Esposa demasiado inocente para poder juzgar en el mundo de nuevas
impresiones 4 que se me habia lanzado de improviso, un instinto de mi
carne estremecida gritabame el ultraje & cada extrafa caricia de Guido,
presintiendo en ellas la locura. Mas era mi marido, era el hombre de
inflexibles dignidades que me adoraba y no querria manchar a su mujer de
perversion, y la protesta de mi alma, cuando agotada y muerta recobrabala
en las hondas vergienzas de mi misma, desvaneciaseme a la
consideracion de que todo aquello deberia de ser la intima realidad del
matrimonio.

Guido me ofrecia cloral, volvia a ser el espiritualisimo hermano que se
levantaba a llevarme la cofia y la camisa porque no me molestase
enfriindome los pies, que sacaba de la alcoba las flores que pudieran
darme dolores de cabeza, que ahuecabame la almohada, que me contaba
otro cuento de inocencias al dormirnos & la luz del alba que filtraban los
balcones...; y despiertos de nuestro forzado suefio a las pocas horas, 0
tornabame al agudo infierno abrasador de sus caricias, para tratar de
pedirle luego & la morfina y al cloral nuevos letargos, 6 nos levantabamos y
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nos ibamos en un coche & reponer nuestra palida fatiga por las frondas de
los parques...

En Roma, la familia de Guido, excepcion hecha del marqués, me recibid
con fria curiosidad. Dijérase que esperaban en mi a una salvaje cubierta
de plumas de avestruz. Como si lo fuese, al menos, se me vigilaba en la
mesa y se me presentaba & las visitas temiendo que cometiese
inconveniencias. Se nos aloj6 en un departamento de la vetusta casa
solariega, mas que de abundancias de dinero surtida de coronas y de
escudos, y yo me moria de pena entre los secos orgullos de tal gente,
entre los viejos muebles de caoba y bajo los apolillados artesones. Aunque
sabia por mi padre que el marqués de Scoppa no disponia apenas de
otras rentas que las de su trabajo, lo cual habiale constituido feliz augurio
a la hija del trabajador infatigable..., los desprecios de mi marido a las
magnificencias de Nueva York me habian llevado & imaginar, ciertamente,
una Roma mejor que aquella Roma y un palacio mejor que su palacio.

Nueve hermanos. El, el primogénito. Mi suegra y mis cufiadas, las dos
mayores, celosas de la impresion que yo causaba, celosas de cualquier
alhaja que llevaba a los teatros, celosas de «mis mejicanas riquezas» que
humillaban su econémica estrechez..., trocaronme en franco menosprecio
la tolerancia hostil cuando Guido hubo de declararlas que no ascendia la
dote de mi madre, precisamente, al fabuloso caudal de un Moctezuma. La
india, segun oi que de unas a otras me llamaban, perdié sus ultimos
prestigios. No hubiesen perdonado mi plebeyez sin una lluvia de oro que,
redimiendo & Guido, volviéselas a ellas también mas 6 menos directa y
desagradecidamente & la opulencia.

Sin embargo, Guido se apresur6 a comprar un automovil, vy
aprovechandolo les fué a las vanidosas posible desentenderse un poco de
la servil estimacion que, por lucirse en el de ella, rendianle & una
encopetada pariente (prima del marqués), llamada Bianca, marquesa de
San Bassano. Blanca les constituia el Unico nexo con el mundo
aristocratico que les cerraba la falta de fortuna. Alta, cinica, separada del
marido, y de una gentileza no mal conservada en sus cuarenta afnos,
gozaba de enorme libertad y de una intimidad en nuestra casa,
especialmente con Guido, que me choc6—aunque él me la explicaba por
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el afecto que debiérala como & una tita discretisima, como & una especie
de segunda madre cuyo consejo le gui0 desde pequefio. Aparecia a
cualquier hora de la mafiana 6 de la tarde, y se instalaba con nosotros 6
nos llevaba a conferencias y conciertos.

Simpatica, empez0 por mirarme recelosa y acabd por cultivar mis
simpatias. De ella era la Unica asidua afabilidad que ibame restando en
aquel ambiente donde el bondadoso y triste marqués de Scoppa nho
permanecia sino lo preciso a las horas de comer, y en el cual hasta mi
marido retirabame las suyas segun absorbiaselas su madre, segun se las

consagraba a la extrafia tita que para leer 6 conversar de arte y de
ciencias rodaba con él por los rincones.

A cada encubierto desaire, & cada groseria de mi suegra, tan torpe que me
lo juzgaba a mi lo necesario para no advertirselas, sélo Bianca, 0 el noble
marqués, si halldbase presente, suplichbanme indulgencia & miradas de
piedad; mas como Guido no encontraba siquiera un gesto de reproche
para la burla que en presencia suya me inferian, yo me recogia a mi
cuarto, & llorar..., y solo podia ser mayor mi desconsuelo cuando él, al fin,
iba de raro modo & consolarme.—«jDisculpala! jDisculpala! jMe quiere
tanto mi madre!»... Pasabame la mano por los hombros, con la lastima que
pudiese merecerle un perro castigado, y yo lloraba mas..., lloraba mas al
sentirle partir a pretexto de que esperaba Bianca en el salon...; y yo hube
de llorar ain muchisimo mas una vez en que, ampliando su franqueza,
quiso, sin duda, arrancarme mas sinceros los perdones: tras nuevas
protestas del fanatico carifio de su madre, me declar6 que «habiala
disgustado nuestra boda, porque rompid su ilusiéon de casarle con alguna
alcurniada millonaria».

iAh, si, inicuos procederes y consuelos espantosos de gentes sin corazon,
gue ahondaban hora tras hora la sima en que me veia caida sin remedio!

Confié en la posibilidad de corregir & Guido a fuerza de ternura, asi que
nos viésemos libres del influjo de su casa; tomamos la nuestra en un
hermoso edificio de la Via Nazionale, y en verdad que durante los
preparativos de la instalacion crei que hubiera ido & realizarse mi
esperanza.

En muchos dias no se me apartd, consagrados ambos & recorrer tiendas
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de muebles y tapices, dedicados después a ordenarlos en estancias y
salones, y bellamente absortos, por ultimo, en completar los adornos con
tal esplendidez, segun él lo queria, que la envidia hizo desertar a su madre
y sus hermanas ante aquel lujo claro y moderno. Junto al garage del
automovil, una cochera recibié un land6 con buen tronco de caballos.

«—¢ Qué te parece, nenita?»—consultabame a cada cosa el que, rendido
de la tarea, no necesitaba ya del cloral al acostarse; y yo, que, experta en
nameros, me hallaba inquieta por las enormes discordancias de tales
gastos y mi humilde capital, callabaselas, y, aun mejor, le animaba en
todo, contentisima de un derroche que & tiempo, y como Guido mismo,
podria enmendarse.

Desgraciadamente, la invasion de cocineras y criados, de la madre y las
hermanas otra vez, de Bianca de nuevo, volvid a precipitarle en su
mezquina realidad. No portaba por las oficinas de su padre; prescindia de
mi como de una necia incapaz de entender las «cultas conversaciones»
entabladas con su tita y los demas, y después de los teatros me dejaba en
casa y desaparecia con el auto, para regresar de madrugada, borracho, y
despertarme raras veces al horror de sus caricias.—Una tarde, joh, el
altivo, que trataba a puntapiés a los sirvientes!, le sorprendi besando & una
doncella; echada de la casa tras el natural disgusto en que él, no pudiendo
disculparse, casi me injurio..., pocas tardes después Bianca y yo le
encontramos por el Corso, en un coche, con ella, vestida a pleno lujo.

Y todo esto en cuestion de tres 6 cuatro meses, completandome la
revelacion de aquel hombre, lo mismo que sin transiciones al salir de
Veracruz hubo de comenzar a mostrarme sus cambios sorprendentes,
increibles...; y de todo esto tan triste, yo no le contaba nada al pobre padre
mio, que creia en la dicha que seguian fingiéndole mis cartas, y al cual, de
otra manera, hubiesen abrumado los remordimientos del afan con que me

indujo & semejante matrimonio.

Guido, por lo demas, indiferente a la mudez sombria en que yo encerraba
mi dolor, ansioso de lucirme con él algunas veces, y no negado nunca al
«buen tono» de sus extremos corteses, continuaba abriendo las puertas
ante mi y dandome cancillerescamente el brazo al subir ¢ bajar las
escaleras.

Acompafiados de la tita Bianca, emprendimos un viaje al llegar la
primavera. Niza, la primer etapa. Fué una fatigosisima peregrinacion de
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ciudad en ciudad, de sitio en sitio, durante la cual yo quedé bajo la
proteccion de ambos como una nifia tonta. Me hallaba encinta, y, sin
consideraciones & mi estado, el afan insaciable de los dos hacia cuanto las
guias les sefialaban de notable, haciame seguirles de teatro en teatro y de
museo en museo, 0, en mulo, a lo mejor, a los picos de los Alpes. Sus
charlas (entre ellos 6 con cualesquiera que encontrdbamos), eran de lo
mas vacio que cabe imaginar, no obstante sus pretensiones de elegancia
y trascendencia. En efecto, de mi marido, que a primera vista
impresionaba como un hombre culto porque hablaba de lo humano y lo
divino, yo sabia ya que toda la ilustracion reduciase & su voraz lectura de
periodicos y revistas extranjeras; y los dos, en punto & arte y & historia, no
hacian sino repetir las vulgaridades del Boedecker: el estilo de tal arco 6 de
tal templo, el origen de tal histérico castillo, las bellezas de tal plaza, las
tales estatuas y tales cuadros y Operas de Fidias, del Greco, de Wagner...
Repetian y glosaban lo mismo tantas veces, alternandolo con largas
disquisiciones sobre automoviles y perros y caballos, que yo tenia que
escucharles en silencio sin acertar a ponerme a tono con tanta necedad.
En cambio, eso si, él me reprendia correcto sobre el modo mio poco
distinguido de tomar el cuchillo, el tenedor, y ella de cuando en cuando y
compasivamente me dirigia preguntas en varios idiomas para que Yo las
contestase y no me juzgaran las gentes idiota por completo.

Asi y todo persistia siendo la de Bianca la uUnica afabildad con que
contaban mis tristezas; y en Paris, donde nos estacionamos algun tiempo,
multiplicando la vida de actividad al acudir & todas partes, ella fué mi
sSOocorro en un trance que me puso a punto de morir. A las fatigas del largo
recorrido por Suiza y por Bélgica, uniéronse las propias de la gran capital;
y «por buen tono», siempre por «buen tono», aumentandolas, discurrié
Guido que yo aprendiese equitacion, & fin de que elegantemente
recorriesemos los tres & caballo el Bosque de Bolonia. Tres mafianas en
un picadero, tres mafianas en el Bosque, yo junto & ellos como
improvisada amazona, trotando, galopando..., y, a la cuarta, el lecho del
hotel y el grave aborto de la pobre destrozada. Los dos primeros dias
Guido y Bianca me cuidaron, compitiendo en atenciones; pero desde el
tercero él no se resignd al augurio del doctor acerca de que no podria
levantarme en muchos mas, y lanzose a los encantos de Paris, dejando &
la tita & mi cuidado.

¢, Qué dolor parecido al mio sinti6 Bianca ante el abandono del que llegé a
faltar noches enteras?... No lo sé; pero me veia llorar, y so pretexto de que
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mi inocencia perdonara, como ella, muchas cosas que de otro modo
encontraria siempre incomprensibles, se puso a revelarme el caracter de
él, deducido de su vida de soltero, y la inmunda historia de su madre. Mas
aun que por la escasez de fortuna—a decir de Bianca—, la familia de
Guido hallabase distanciada de la alta sociedad por la discrecién con que
el marqués de Scoppa hubo de recogerse en el aislamiento con su mujer,
antigua comica a quien habian hecho célebre su desvergiienza y su
hermosura, querida de todo el que la quiso y la pago, y con la cual, al serlo
suya Ultimamente, retirada a un campestre palacete en Montsalvato, fué
teniendo hijos—cuyo amor, al cabo de los afios, impulsé a casarse al mas
que generoso. Improvisada marquesa, la ex comica, sintio & la vez la
invasion de los orgullos de una parvenue y las iras de sus frustradas
ambiciones en el borde mismo de la vida de grandeza; quedo, pues, como
una especie de rabiosa loba presa en un cepo aristocratico; y si el
caritativo marqués supo evitarla el ludibrio social entre las gentes de su
clase, no supo impedir que los odios secos de la bestia a todo, & todo lo
del mundo, hacia lo de arriba porque no podia llegar, hacia lo de abajo
porque recordabala demasiado crudamente su indecencia, transmitiérase
a los hijos en la incongruente educacion que les fué formando con las finas
y nobles maneras del padre y los instintos de rencor y las toscas
insensibilidades de la madre.

Guido (el predilecto de ella) resultaba su mas lamentable victima. Cifrados
en el nifio gentil y luego en el joven arrogante sus ensuefios de desquite,
el padre encaminbale al estudio y el trabajo—tanto menos eficazmente
cuanto mas la madre imbuiale ideas de sefiorio, entregabale dinero para
gue honrase su rango, en lo posible, y, tras de hacerle conferir uno de los
familiares titulos, acariciaba el pensamiento de casarle con cualquier dama
linajuda.

Espoleado Guido en tan inversas direcciones, habria ido cumpliendo su
forzoso papel de negociante de peor gana que su papel de aristocrata de
fuste; habriase mantenido en las ambiguas elegancias de una vida de
disipacion, que le ofrecid6 mas aventuras al hombre guapo que novias
princesas al conde sin dinero, y, «buenisimo en el fondo—segun Bianca—,
habia venido dltimamente & dar en una suerte de demencia lujuriosa que
haciale desear avido toda clase de mujeres y conocer todos los vicios».

«Intimamente»... Y ¢cémo sabia Bianca lo que Guido fuese
«intimamente»? Quiz& por experiencia conoceria tan bien sus intimidades,
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que, al escucharla, yo le habia visto retratado en su miserable proceder
conmigo propia. No cabian mas engafnos para mi candor después de
aguellas revelaciones, y comprendi espantosamente claro y de una vez:
Guido era un fracasado negociador del matrimonio de honores y riquezas
gue habria constituido su obsesion, y que al precio de su libertad, ya inutil,
y con la compensacion siquiera de mis cien mil duros, pago el cuerpo de la
plebeya que no habria de otra manera podido obtener un nuevo capricho
de su vicio. Saciado de mi en los brutos treinta dias de Nueva York, desde
gue llegamos & Roma y & los absurdos orgullos de su madre, yo quedaba
reducida a una estupida intrusa que le habia otorgado sus favores y a
quien el gran sefior habria incluso de despedir si no necesitase mi dinero.

Fluctuando como nunca entre las dudas de que Bianca fuese solamente
una tita carifiosa que querria guiarle y le pensara dejar su capital, 6 una
antigua amante que en el otoflo de la pasion y con tal de no perderlo le
pasaba todo al vicioso incorregible, volvimos & nuestra casa—donde Guido
organizé unos «artisticos» almuerzos, por él llamados «intelectuales», y
presididos por Bianca, en honor de yo no sé qué bohemia laya de tiples de
Opera, de pintores extranjeros y de jévenes poetas y sabios, que, & mi
juicio, se burlaban disimuladamente de las pedanterias de los dos..., ho sin
devorarme a mi, de paso, con los 0jos.

De sus dos 0 tres viajes & Roma, mi padre se llevo la ilusion de una
ventura mia tanto mas facil de mentir, aun en su presencia, cuanto mas
amable y digno parecia seguir siempre mi marido con su correcta
educacion.

Al afio y medio, estabamos arruinados; 6 lo que es igual, Guido habia
dilapidado hasta el ultimo céntimo de mi dote. Tuvo que vender el coche,
el automovil, los lujos de la Via Nazionale; y con un par de sirvientes, tal
gque & una querida que se asila porque no muera de hambre y de
abandono, me recluydé en la campestre Villa Montsalvato, situada en el
tranvia de Grottaferrata, no lejos de Frascati, a una hora de Roma. Aunque
él se instalé6 conmigo, vivia realmente en la ciudad, y cada vez mas de
tarde en tarde iba &4 verme y a llevarme algun dinero. Haciame escuchar
terribles cosas de «mi plebeyez», de «mi pobreza», de «la oportunidad de
que me volviese a mi pais, ya que él, no pudiendo con su trabajo
sostenerme, no debia tampoco imponerle & su madre que me recogiese de
limosna»... Y en una de aquellas ocasiones me dejo tan desesperada y
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locamente ansiosa de volver junto & mi padre, que, porque éste no
demorase ni un momento el llegar a recogerme, le escribi una larga carta
contandole todo mi calvario.

La respuesta fué un cablegrama anuncidndome que habia caido enfermo,
y que hasta que él, pronto, pudiera emprender la travesia, enviabame a
Popd6. Un augurio me hizo comprender horrorizada que la impresion de mi
carta habria herido gravemente al enfermo del corazén...—y, en efecto,
cuatro dias después, firmado por un dependiente, pues que ya, Ana
Leopolda halldbase en el mar, otro cablegrama avisame su muerte.

iiSu muerte!l... No quisieron creerlo mis ojos de loca, que negabanse a
llorar.

iYo le habia matado!
Llego Leopolda.

Guido fué a Méjico a recoger la no pequefia herencia.

Y pasaron, pasaron los meses. Ya sin padre, y dandome lo mismo
continuar en Montsalvato que en otro lugar de las soledades del mundo, vi
con la impavidez de una estipida que mi marido reincidia en las
disipaciones que hubieran de lanzarme definitivamente en la miseria.
Vuelto junto a mi, y adquirido otro automovil y dos caballos, en que
indtilmente intenté que, como en Paris, le acomparfase a pasear (sin duda,
le componia en «buen tono» mi figura), partia con el suyo en busca de
Bianca, y juntos tornaban muchas mafianas para cumplimentar, entre los
renovados lujos del hotel, los «intelectuales» almuerzos ofrecidos con mas
fausto & los artistas, a los bohemios extranjeros, a los poetas, a los sabios.

Me forzaba a presenciarlos, con mi ligubre mudez. Lo demas del tiempo
pasabalo con Popd en la triste paz de mis estancias—en tanto que unas
veces Guido desaparecia por varios dias de Montsalvato, buscado
desoladamente por la tita, y otras, prescindiendo también de mi y de mi
dolor, ella lograba monopolizarle, y ambos tocaban el piano en el salon 6
refugiabanse a leer en la profunda biblioteca.

Pero sobre la indole del afecto de los dos, y acerca de la condicion de los
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comensales de los almuerzos, empecé a recibir acusaciones concluyentes.
Andnimos, inicuos como cuanto me rodeaba en el ambiente de asfixiadora
iniquidad, sin duda escritos por cualquiera de aquellos sabios y poetas que
en la mesa me miraban con ansiosos disimulos. DelatAindome los amores
de Guido con las aparatosisimas artistas, 0 llamandome «inocente y
tonta», que ignoraba lo que toda Roma sabia de Guido y Bianca, publicos
amantes desde largos afios, me citaban & tal hora de tal noche y en tal
sitio para sorprenderlos y «vengarnos» luego en la misma moneda de
traicion.

Leia estos anonimos, los rompia con igual sardonico desdén hacia sus
autores que hacia las artistas y Bianca y Guido..., y solamente cuando otra
directisima acusacion llegé a herirme en otro santo sentimiento mas vivo
que los celos, me resolvi a dejar mi indiferencia: una de las «artistas», en
un almuerzo, bien porque a su desaprension nada le importase 6 porque
desconociese el origen de lo que, regalo de Guido, lucia ante mis propios
0jos, llevaba una pulsera de esmalte negro y de brillantes que habia sido
de mi madre.

A mi dura queja, cuando estuvimos solos, confirmada por la falta de la
pulsera en el joyero, Guido tratd cortés, primeramente, de hacerme pensar
gue estaria engafada, que habria perdido la mia y que pudiese otra
parecérsele..., y, al fin, montando en coleras de gran sefior, como un
bofetdn 6 un salivazo me echo por cara «la plebeyez mia tan ruin que le
creyera en su misma casa, ladrén de baratijas despreciables...»

Me limité & guardar mejor mis reliquias de recuerdo, y llorando, llorando
con Leopolda, volvimos largamente & meditar proyectos de separacion que
nunca madurd nuestra ignorancia de como ni a nombre de quién tendria
Guido situado mi dinero. La idea de ser yo la que revolviese como una
ladrona en sus papeles, 6 de provocarle con tal objeto & una previa
explicacion, me repugnaba.

Un dia aparecié con un extranjero, «noble conspirador reclamado por la
policia de su pais», y a quien Guido bajo palabra de honor habia
prometido secreto amparo en nuestra casa. Era Jacobo Wanscka. Alto,
tétrico, moreno, de negras barbas, de unos cuarenta y cinco afios; hablaba
poco y cifraba su distincion en rendir a4 cada instante profundas
reverencias. Iba sin un cuarto y vestido desastrosamente, y tras de alojarle
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en una buena habitacién, Guido le facilitd ropas suyas y le senté a la mesa
con nosotros. No sé de qué ni donde le hubiera conocido; pero tanto él
como Bianca, admiradores de lo artistico y genial dondequiera que lo
hallasen, otorgaronle pronto un respeto de adoraciones al que, diciéndose
quimico eminente, inventor y ex profesor de ampliacion de estudios
sociales en Budapest, no era quiza sino un profesional de la aventura que,
como cuantos viven al azar, sabia un poco de todo, y mal que bien habia
ejercido distinta profesion en cada parte. Asi «por sus ideas liberadoras
forzado perpetuamente al destierro y al incégnito, habia tenido que ser
maestro de lenguas en Rusia, baritono de 6pera en Hong-Kong y maestro
de equitacion y de esgrima en Rio Janeiro».

No sdlo Bianca y Guido se extasiaban oyéndole hablar sentenciosamente
de filosofia y de sus viajes por el mundo, sino hasta dijérase que copiaban
la seca majestad de su voz y de sus gestos. Especie de rey gitano caido
en la desgracia, «que soportaba dignamente».

Tan dignamente—en opinion de Guido—que éste discurrioé dignificarle la
estancia en Montsalvato con un sueldo, & pretexto de que me
perfeccionase a mi en la equitaciéon y me instruyese en arte y filosofia. «<No
se le podia dar & aquel hombre dinero para sus necesidades como & un
mendigo; yo, por otra parte, estaria harto necesitada de completar mi
social educacion». De nada sirvieron mis protestas. Y como la desocupada
vida de la tita y el sobrino apasionabase por todo lo mentecato, Bianca
llevé otros dos potros de sus cuadras, y los cuatro comenzamos una serie
de paseos campestres en que, al menos, se le respeté a mi luto la
voluntad de no exhibirme en Roma. Por las mafianas, pues, a caballo; por
las tardes, una hora de leccion de estética, & la que también concurrian
atentisimos los dos—y que me hizo pensar si, con disculpa mia, la
hubiesen dispuesto realmente para ellos.

Solo que incapaces de cualquier orden, de cualquier esfuerzo sostenido,
antes de concluir una semana me abandonaron al extrafio profesor. Claro
estad que yo asimismo le abandoné & él, y que quedaron interrumpidas las
lecciones. No le vi por unos dias mas que en la mesa, donde hice concurrir
a Ana Leopolda. Guido volvié. Se enterd. Se incomodd mucho. Contra las
razones que le aduje sobre mi poca gana de paseos, y, principalmente,
sola por los campos con un desconocido, contestd «que aquel
desconocido tenia cien veces mas decoro que yo misma»; que «aquel
desconocido halldbase al amparo del honor del duefio de ella en nuestra
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casa», y «que aquel desconocido, ademas, un hidalgo en el fondo, en la
apariencia era un maestro de equitacion, un serviciario, una suerte de
lacayo con el cual cualquiera dama que supiese serlo no tendria en
hacerse acompafiar & caballo mas reparo que si llevaselo en el pescante
de su coche»... A titulo de ejemplo «de buen tono», para vencer «mis
vulgares suspicacias», me recordd las jévenes elegantes amazonas que
habiamos visto en el bosque de Bolonia acompafadas por un groom; y, en
suma, no saldria & caballo, ya que no tenia yo gana de salir; pero,
dispuesto a que no le dejase en ridiculo, exigiame la continuacion de las
lecciones literarias, aunque no estuviese él, sin la onerosa vigilancia de
Popo en la sala ni en la mesa.

iAh, bien! Era Wanscka un hombre «con cien veces mas decoro que yo
misma». Las lecciones siguieron. Perspicaz el profesor para saber mas del
mundo que no de artes ni de letras, y pronto habiendo podido hacerse
cargo de la desairada situacion mia (en modo alguno necesitada de
grandes perspicacias) con respecto a Bianca y muchas mas, sus lecciones
consistieron en lecturas y torpes glosas de novelas y de libros, como
Afrodita, como El Satiricon, como otros de la biblioteca frivola de Guido, de
los que, luego de hacerme oir pasajes escabrosos 0 francamente
indecorosos, tomaba pie para filosofar de grosero modo acerca de las
«licencias de la antigua Grecia»; cuando al verme cerrar los 0jos de asco y
de dolor pensaba el miserable que mi emocion érale propicia, iba poco a
poco acercandoseme, acercandoseme, acosandome—hasta que yo me
levantaba y me marchaba gravemente.

No podia quejarme a mi marido. Indelicado y tosco el brutal aventurero
para intentar siquiera «mi conquista» de otro modo, yo me resignaba a
volver, & escucharle con desprecio y en silencio, a insinuarle alguna vez la
conveniencia de cambiarle el giro & sus palabras y a encerrarme a llave
por las noches. Todo menos delatarle su conducta a Guido, que hubiésela
achacado a recelos de «mis vulgares suspicacias», 0 tal vez, antes aun
que dudar del «hombre de decoros», a provocaciones 0 abandonos de la
gue solo fiara en su virtud con guardas de presencia.

Quince dias después, parecidos a quince siglos, habia cambiado mucho el
aspecto de las cosas. Cuando Bianca y Guido no estaban con nosotros,
Jacobo Wanscka vagaba siniestramente por la casa, como un tigre. Dos
noches seguidas le habia sentido llegar a la cerrada puerta de mi
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habitacién, y la segunda se atrevio a llamar. No me di por entendida. Sin
embargo, & la tarde siguiente, durante «la leccién», comprendiendo por mi
mayor desprecio que le hubiese oido, 0s6 querer buscarme la disculpa en
una dolida declaracién de la «noble pasién que le mataba por la martir &
quien agraviaba todo el mundo»... Le interrumpi, indicandole que se debia
marchar de Montsalvato; no hubo desde entonces mas lecciones, y
pérfidamente reducido él & la condicion de un esclavo que me extremase
los respetos, otra tarde fué a avisarme que Guido, en la biblioteca, me
esperaba.

Crei que Wanscka hubiese resuelto partir, evitando asi nuestra absurda
situacion, y que Guido me Illamase para facilitarle cualquier cosa
indispensable... Al ir & entrar en la biblioteca, sin ruido por la alfombra,
desde la entreabertura de las cortinas del despacho vi & la tita Bianca
sentada en un sofa, leyendo un libro, con una pierna alzada al respaldo de
una silla de enfrente, que la desordenaba las ropas hasta el muslo, y al
«sobrino» tendido de espaldas y con la cabeza en el regazo de ella... No
quise turbarlos, ¢a qué?...; la indignacion contra las canallas intenciones
de Wanscka, principalmente, hizome alejarme, renunciando & una escena
tan ingrata como inutil... Pero debia pasar de un repugnante asombro a
otro, y Wanscka, que me espera en la sombra de un rincon, salté a mi y
me beso, aprisionada entre el hierro de sus brazos. Pude huirle, por
altimo..., y le escupi.

Al poco rato sonaba bajo mi balcén el automavil. Bianca y Guido iban a
salir. Le llamé & él, y, despreocupada de su conducta ante la del otro
miserable que afectdbame aln mas personal é inminentemente, mi primer
impetu fué confesarle todo para que no pudiese vacilar; sino que temi
embrollar la cuestion suscitando los enojos del que a su vez resultaria
acusado y provocando un escandalo complejo por demas, en que todos
estariamos contra todos, y por simplificar, en mis vivas ansias de calma,
opté por la prudencia.

—Guido—supliqué—; creo que no debe permanecer mas tiempo tu amigo
en nuestra casa.

—¢ Por qué?

—Porque ni yo necesito sus lecciones, ni, faltando ta tanto tiempo de ella 'y
siéndote facil socorrerle en una fonda, es correcto que me obligues a su
estrecha intimidad.
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Le impacientaba la prisa por Bianca. La faz fulgurabale de ira.
—¢CoOmo, en su estrecha intimidad?—hubo de decirme.

—EIl come y cena conmigo—traté de suavizar humildemente—; esta solo
conmigo por las tardes; anda a todas horas por todas partes a su antojo...,
y, ya ves, Guido, los criados, las gentes, tratandose de un hombre que no
es de la familia y a quien apenas conocemos, acabarian pensando mal.

Nos hallabamos de pie, lejos el uno del otro; yo con la mirada en el suelo;
mi marido cerca de la puerta, trémulo de rabia, crispados los pufios. Se me
acerco.

—Mira, Cesarea; porque tu ames la vida de ignorancia y soledad idiota,
gue me ha apartado de ti, 6... por lo que sea, te propones estorbar todos
mis proyectos: un dia me llamas ladron y obligas a que no pueda volver
una dama a nuestra mesa; otro, me inculpas de abandono, pretendes
seflalarme lineas de conducta y quieres expulsar a quien yo he acogido
bajo el honor de mi palabra... Y esto no puede ser; y esto puede ser
menos, todavia, cuando en nombre de una virtud mas que sospechosa, a
fuerza de miedo y terquedad, me amenazas con el temor de que en
opinidn de las gentes peligre mi respetabilidad porque alojo en mi casa a

un caballero.

Le ahogaba la soberbia. Viendo que no lograria convencerle de otro modo,
fui a descubrirle el proceder de Wanscka, en lo referente & mi, cuando
menos—yYy no me dié lugar.

—Pues bien—continu6—; no lo olvides nunca: de la mujer del conde de
Montsalvato, ni los criados ni nadie por nada del mundo debe poder
sospechar eso que dices..., jni td misma, aun siendo la villana estupida
que eres!...

Me descargd un tremendo bofetdon que me hizo caer vacilante en la
otomana, y partio.

Y apenas rodo en el jardin el automovil, entré Wanscka.

Yo no estaba llorando. Tendida como una mujer de hielo, Unicamente tenia
la mano en el dolor del ultraje de mi cara y los ojos secamente abiertos.
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En otras ocasiones parecidas, aunque no tan inicuamente brutales, mi
desesperacion, resuelta en lagrimas, me habia dejado fuerzas para irme a
buscar & Popdé 6 a rezar ante la Virgen; pero en aquélla quedé
desamparada del mundo y de los cielos..., y miré & Wanscka con el
infernal rencor impavido de la inmediata venganza que al frio de fuego de
mi ser le brindaba su misma repulsién...

Se me acercaba, y no le rechacé. Se inclind & besarme, y bajo su contacto
duro y huesoso de diablo cerraronse mis ojos y sonreia mi boca de
maldita. Sin una palabra suya, sin una palabra mia, en la plena
insensibilidad de mi indecencia, era ya su poseida de marmol cuando el
automovil no habria corrido cien metros fuera de las verjas...

Hecho lo hecho.

Hecho lo que ya no me era posible deshacer cuando recobré la sensacion
de la conciencia.

Lloré mucho.

Mi locura no me habia permitido pensar que, desde las tiranias de un
insensato, atada de pies y manos iba a parar, ademas, & la servidumbre
de un bandido.

Le confesé mi verguenza a Popo, y las dos lloramos juntas. En vano
habria intentado negarme a Wanscka nuevamente. Duefio de mi terror,
quedaba duefio de mi asustada voluntad y duefio de la casa. Lejos de
guardar reservas, como no fuese respecto &4 Bianca y mi marido, dejo
traslucir nuestra situacion & los criados por el descaro con que a cualquier
hora entraba en mis habitaciones a instalarse junto & mi, y & las gentes de
fuera haciéndome pasear a caballo y sola con él por todas partes. Esta
sumisa y triste obediencia mia para el profesor de equitacion y de estética,
encantaba a Guido, que poniala en cuentas de la eficacia del bofeton, a no
dudar. Y tanto le agradaba verme, al fin, dulce y complaciente con él, con
Wanscka, con la «tita» Bianca, con las actrices y poetas y periodistas de
los almuerzos (ante las miradas de los cuales los ojos del tétrico Jacobo
ejercian delatoras vigilancias de dominio sobre mi), que él propio torno a
desearle mi cuerpo & sus desenfrenadas caricias ciertas noches—aquellas
de las series de tres 6 cuatro dias que recluianle en Montsalvato, a
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reponerse, la extenuacion de sus orgias por Roma en ausencias de
semanas.

A los dos meses de semejante vida, Wanscka resolvio, sin dejar, claro, mis
«lecciones», y pretextandole a Guido que habia encontrado otras que le
empezaban a permitir la independencia, trasladarse a residir en Marino,
pequefio pueblo & un kildmetro en la carretera del hotel. Ni & mi se tomo el
trabajo de fingirme otro motivo cualquiera de tal resolucion. Amo despotico
siempre, convencido de que yo, a pesar de todo, le aborrecia, me hablaba
poco, me saqueaba de cuanto dinero podia entregarle, rufianescamente
renegado de que, «siendo mio, la usurpacion de Guido me impidiese
mayor prodigalidad», y sabia que para nada podria contar jamas conmigo
a no ser por el espanto. La idea de suprimir a Guido de juntdé a la
pusildnime a quien por el solo secreto de su honra de mujer hubiese
impunemente de explotar a plena libertad, debi6é de sugerirle el crimen; y el
objeto de aquella previa é inexplicable separacion, no era otro—segun
revelaron pronto los sucesos—que prepararse una coartada.

Una enfermedad del desdichado Guido precipitd la ocasion. Vuelto un dia
desde sus crapulas con una hemiplejia que le paralizaba el lado izquierdo,
bajo la asistencia médica y sus propias cobardes aprensiones quedo
recluido en Montsalvato. Bianca y yo le asistiamos; su madre y sus
hermanas iban a verle con frecuencia; y Wanscka, solicito, vigilaba sus
medicamentos y le formaba la tertulia hasta Ultima hora de la noche.
Habituado & los narcoticos, no lograba conciliar el sueiio mas que con
inyecciones de morfina; y como €l no podia valerse, Wanscka se las ponia
también, antes de partir. En la noche terrible, s6lo me extrafié un poco la
atenta lentitud con que detras del enfermo apercibia Wanscka la inyeccion,
y el afan que mostré de hacer constar ante los criados su salida de la
casa..., de la cual, por lo demas, él hallabase provisto de llaves para llegar
furtivamente junto a mi.

La alcoba de mi marido halldbase apartada de la mia por el cuarto de
bafio. Serian las tres de la madrugada. Me despertd un ligubre quejido y
un rumor sordo de lucha. Salté de la cama, acudi al dormitorio de Guido...
(ime horroriza la evocacion!), y vi a Wanscka aferrado a su garganta...;
sorprendido y vuelto a mi, ya sus manos no soltaban mas que el cuerpo de
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un cadaver con la cara descompuesta.

Quedeé petrificada. No podria ahora ordenar siquiera mis recuerdos. Solo
Sé que, sin accion para gritar, creyendo que el asesino no se habria
procurado como amante las llaves de la casa mas que para poder asi
matarnos y robarnos, un azorado terror me postro de rodillas implorandole
piedad.

Y de sus palabras, secas, feroces, en tanto me agarrotaba una muifieca,
dirigidas & no sé qué barbaros reproches de imprudencia por haber ido &
presenciar «lo que nadie deberia haber sabido nunca», sélo también
recuerdo éstas, que, luego de haberme arrastrado al cuarto de bafo,
aclararonme con no menos espanto la horrorosa situacion:

—Tu no has visto lo que has visto. El conde ha muerto de un ataque. Si
cuando amanezca, en vez de llamar serena a los criados y en seguida al
médico para que lo certifique asi, me delataras, ta, mi querida... hubieras
de ser la que conmigo, y por librarnos de él, le habrias asesinado.

Iba tal vez a romper de un alarido el mudo nuevo horror de lo que oia, y
me tapo la boca:

—Si gritas—dijo—, los que acudan certificaran desde luego,
encontrandonos aqui, que fuimos los dos los asesinos.

Demasiado complejas, demasiado terribles emociones. Medio caida en el
suelo, mi estupor se recogio en el panico de temblores que me hacia
castarietear los clientes. Wanscka volvié al dormitorio & comprobar que el
muerto estaba muerto; tornd para instruirme en la macabra comedia que
yo deberia representar, y se marcho por el sigilo de la casa.

El miedo me llevé corriendo al cuarto de Leopolda. La conté lo que
pasaba, entre ahogos y sollozos, y tras no sé cuanto tiempo de congoja
impusosenos la urgencia de alguna decision. ¢Habria salido,
efectivamente, Wanscka? Como por la noche se escondié 6 volvidé para
vigilar los efectos del veneno, habria podido esconderse para espiar mis
obediencias... jOh! Nuestras pobres confusiones impediannos discernir
nada de nada, y no habian sabido hacer mas que encerrarnos & llaves y
cerrojos... El cadaver alla, con sus ojos abiertos, en un rincén del hotel...,
el asesino quiza en otro, todavia, dispuesto & asegurar el secreto de su
crimen por nuestro silencio de esclavas 0 por nuestro silencio de la
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muerte..., y yo, de todos modos, aunque a voces demandasemos socorro
contra él, por el ante un Tribunal acusada de complicidad y llena de
ignominia; a él ligada por una irreparable ligereza; sola en el mundo entre
los odios de la familia de Guido, y abandonada a una publica opinion que
volveriaseme también adversa al trascender & ella lo que de mi adulterio
era sospechado por muchas gentes de Roma y de Montsalvato.

Dos infelices cobardes, en suma; dos inexpertas mujeres acorraladas en
un ambiente enemigo, y que con la prisa de resolverse & algo en medio del
horror y de la maldad, resolviéronse (sin otra guia que el instinto, acertado
0 torpe en su angustia—Ilo ignoro todavia) a lo que, dentro de lo siniestro
siempre, era, cuando menos, lo mas facil.

Y no me abandonaron ni hacia el martirio sombrio del crimen las
abnegaciones de aquella sirviente fiel, a quien ya mi ceguedad habia
envuelto tanto en mis verglienzas.

A partir de aqui, la premisa divulgé abrumadoramente los detalles.
Las sefales de violencia encontradas por los médicos. La autopsia.
La busca del habil criminal, que entré y partio de la casa sin dejar rastros.

Mi dolorosa postracion, que no tenia que exagerarse para merecer
respetos compasivos.

Salvo la contrariedad de no haber podido pasar como muerte natural la de
la victima, las cosas parecian marchar bien en los planes del bandido. Iba
transcurriendo la segunda semana. Mi intimo y nuevo horror mas grande,
mi idea, predominantemente fija, consistia en la repugnancia de tener que
volver & entregarme a él; y tan cierta estaba de que él no hubiese de
lograrlo, de que yo me moriria antes que ceder, que segura también, por
otra parte, de que el fatidico ladron deseaba, mas que mi cuerpo, mi
dinero, invertia los reposos que empezaban a rodearme en revisar los
papeles de Guido, viendo la manera de poder ofrecerle & Wanscka, de una
vez y cuanto antes, una fuerte suma, & condicion de su partida. Por lo
pronto, ibame librando de aquella mortal repugnancia la inquietud que le
mantuvo alejado del hotel. No iba & verme sino en breves y raras visitas
delante de las gentes—porque, tarde, pretendia despistar de nuestras
relaciones a la policia, que vigilaba.
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Cuando un periddico deslizé las primeras sospechas sobre Wanscka,
insinuando «como pista digna de seguirse» mi intimidad con él—me vi
perdida. Fué Wanscka a vernos y nos conmino a la fuga, sin otra dilacion
gue un perentorio plazo para «reunir de mi capital lo mas posible». lba &
ser un salto desde la ignominia & otro vacio abismo de ignominia; tuvimos
gue someternos: aparte las amenazas del criminal, pesaba ya en mi y en
Leopolda la efectiva responsabilidad del encubrimiento.

Gracias a que él, sin delatarse, no podia personalmente emprender la
negociacion de mi dinero. Esto nos salvo; porque al tercer dia, cuando adn
faltaba otro para que lo retirasemos de un Banco, tuvimos la desgracia y la
suerte, a un tiempo, de que Wanscka escapase con toda rapidez. Era que
los periddicos arreciaban contra él, y que al regresar una tarde habia visto
rodeada de polizontes su casa de Marino. Desde la estaciéon, con un
mandadero nos envid una carta avisandonos que «nos esperaria en
Trieste»; y para asegurar nuestra sumision afadia que, si no fuésemos, ya
él en salvo, le escribiria al juez participandole «que yo, su amante, habia
matado al conde».

No volvimos a verle. A las veinticuatro horas nuestra huida también se
realizaba; pero antes aun que de Roma y del rigor de la justicia, huiamos
de él y de mis publicos bochornos...; huian, dos desdichadas inocentes, de
aquella funesta condesa de Montsalvato que yo habia sido, y cuyo
recuerdo querian por siempre borrar de su memoria como una pesadilla
del infierno.

Napoles. Marsella. Lyon. Unos trajes humildes; unos viejos documentos de
Ana Leopolda (Pop0, breve, y nada mas, para los jueces y las gentes que
dejdbamos atras), por engafio de los cuales yo deberia pasar como su hija
Rocio, de quince afos..., y & Barcelona después, vestida de nifia y pintada
de rubio angel la que, por suerte, segun parece, no habia perdido su
aspecto infantil ni & través del calvario de lo horrible y de lo inmundo.

Ultimamente, el mar, el buque..., en donde estaba por el Destino escrito
que yo hubiese de encontrar, con el amparo de respetabilidades santas
que acabaron de alejar de sobre mi toda sospecha, el dilema de la
redencién siquiera de mi alma en un convento, 0 el de la purificacion de mi
vida en las noblezas del Amor.
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Alvaro: si tu piedad no pudiese seguir amando & tu plena enamorada
amante de una noche, después de haber leido ésto, perdoname y déjame
gue mi alma pueda creer que Dios quiere perdonar y acoger en sus asilos

a la que quiso siquiera una vez estar entre unos brazos de amor
santificada.»
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TERCERA PARTE
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Buenos Aires. Madrid. Roma. Nueva York.

iQué lejos de vuestra confusion, de vuestro veértigo! jQué lejos de vuestro
lujo, de vuestra farsa, de vuestros crimenes!

iQué lejos!

Hundidos en las frondas, bajo la paz de los inmensos cielos, nuestra
emocion es la de un apartamiento del mundo feroz de los privilegios y las
castas, como si a través del planeta hubiésemos venido a dar en una selva
de idilicos salvajes. Bendecimos & la Espafia singular que en sus abruptos
rincones pudo reservarnos estos campos de hermosura, no heridos jamas
por el silbar de un tren, y estas gentes primitivas de zamarra y de bondad,
con cuyos tormentos resignados nuestras compasiones se confunden.

Para llegar aqui tuvimos que salvar tantas cordilleras y jarales de lobos y
abismos de torrentes y de pinos y de rocas, que Rocio y Leopolda
comprendieron bien que veniamos a un perdido remanso de la vida,
adonde las gentes de Madrid no osarian aventurarse sino en una
excursion heroica como al centro de Africa 6 al Polo. Y esto, con respecto
a Laura, «mi mujer»..., fué la ultima tranquilidad para la amada amante que
ya en el coche estrechaba también contra su seno al hijo de los dos.

La nifa del mar, la novia del Majestic, la esposa de mi amor, desde el
primer abrazo florecido en sus entrafias, y que, hasta la muerte unida & mi,
venia de esperar en Berlin medio afio el nacimiento de nuestro hijo; la
amiga espiritualisima que nunca & mi desdén de las riquezas habiale oido
hablar de mis riquezas..., hubo de asombrarse al saberme duefio de una
finca de millones. Asombro de la avida de espacios que halldbale el de
muchas leguas & nuestra reclusion de libertad, y de la prédiga que desde
la piedad de ambos vié mucho bien que compartir con infelices.

Hace un afo. El silvestre edén que en otros del pasado le apercibi a la
insensata que no llego ni a visitarlo, ha sido y es para el angel que conoce
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todas las ternuras porque sufrio toda la infamia. Dijérase que el huracan de
lo horrible nos lanz6 a estos bosques, y que sus senos de verdor nos han
tragado para siempre.

Rocio parece una hechizada. Vive en perennes embelesos, tal que si el
cielo y la tierra hubiéranse juntado en un limbo de inocencias donde
cobran igual solemnidad sus sonrisas a una flor y los éxtasis divinos de su
alma. La Naturaleza nos infiltra de castidades de tomillo y de Universo,
arrancandole letanias de veneracién a nuestra enorme gratitud. Dejados
los templos de pudor que los hombres alzan para incensar a Dios, y ser
buenos con Dios dentro de sus muros y perversos entre ellos solos al salir,
hemos pasado al templo del espacio en que todo es templo de la vida y en
gue Dios nos mira a cada instante desde el sol, desde cada rosa, desde
cada estrella, desde cada beso de luz de amor & nuestro hijo y desde cada
beso de lumbre de amor a nuestro amor.

Subimos algunas tardes a las sierras, y cuando la claridad crepuscular
muérese temblando por los valles al son de las esquilas de las cabras, una
uncion de caridad, que llega en su fervor casi al tormento, nos hace hablar
de la insensatez de las ciudades, de la incomprensible torpeza de las
gentes que, entre tantos odios suyos y lujurias y envidias y lujos y
ambiciones, ignoran que el mayor deleite del vivir estd en la honrada
hambre y el honrado suefio que & nosotros nos aguarda tras los dias
inmensos de gozo y de trabajo, que la Unica gloria de la tierra es el amor y
gue no hay adorno para la frente de la amada como una diadema de
amapolas.

En su despacho ha puesto Rocio, bajo una imagen de la Virgen, retratos
de su madre y de su padre, ampliados por mi, junto al suyo y el mio y el de
nuestro hijo y el de la buenisima Leopolda; y alli, como en un salto de las
purezas de su hogar de Veracruz a las purezas de estas calmas, como en
un olvido de haber sido la condesa de Montsalvato (olvido que la respeto
sin recordarselo jamas), ella misma no sabria cuando le reza a sus
consagraciones juntas en oraciones de oracion y cuando en oraciones de
trabajo. Si llego y la interrumpo y la doy un beso, la delicia de su sonrisa y
de sus ojos se lo ofrecen & su madre.

«Mi madre me ensefid. Mi padre me ensefido»—diceme, ansiosa de
mezclarle & mi amor los nombres de los que ya no existen, siempre que
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tengo que admirar la perfeccion con que lleva la contabilidad comercial en
libros y en carpetas. Y cuando, también menajera excelente, dentro de un
orden que la deja tiempo para todo, prepara junto a la cocinera platos y
helados y dulces exquisitos que luego devoramos con Leopolda, vuelve &
repetirle a mis sorpresas.—«jAh, si, mi madre me ensefid. Leopolda me
ensefid.»—Besa & Leopolda; paga mis felicitaciones de besos besandome
delante de ella locamente, y mientras Leopolda sonrie nuestra dicha, yo
recuerdo que Rocio se sabe amada con pureza tal que no se inquieta de
gue algunas mafianas entre Leopolda & nuestro cuarto & despertarnos y la
vea salir del lecho al bafio completamente desnuda de su suefio junto & mi.

Igual que funde a nuestra vida viva la memoria de carifios suyos
sublimados por la muerte, funde sus fervores de cristiana a sus cultos de
pagana en un mismo sentimiento. Por eso se ha acostumbrado a dormir
desnuda, a andar divinamente impudica de candor y de inocencia por la
intimidad de nuestras estancias, y lo mismo si llora el nifio salta del bafo
hacia la cuna de la contigua alcoba para darle de mamar, envuelta apenas
por el ropén de felpa, que desnuda, arrancada de las guirnaldas de mis
besos, se arrodilla en sus saludos matinales & la Virgen.

«Venus idealizada por el mistico resplandor de la Concepcién»—dijela una
vez al encontrarla asi, recordandola mi ensuefio; y me repuso.—«Si,
tienes razoén. A la que nos ve, es preciso que yo la diga que sé que sabe
gue puede verme inmaculada por la Vida entre tus brazos».—Ora, pues,
ella, cuando reza, cuando rinde el corazén al recuerdo de sus padres,
cuando dedica al trabajo el pensamiento y hasta cuando ama con el alma
de su carne encendida en el placer: y esto ultimo no se lo entenderia mas
gue como pecado el cura & quien oyele la misa los domingos y con quien
nunca se confiesa.

iBella y delicadisima salvaje ganada plena por la Vida, al fin, en la rebeldia
a toda traba torpe!... Viene de tanta esclavitud, que hallase encantada de
poder amarlo todo confiadamente desde mi—segun queria su madre; y
como sus galas de mufieca estan guardadas no sé donde, sus etiquetas y
falsas cortesias, alambres que forzabanla & moverse, estan contados de
su ser. Otras que las de bajar cancillerescamente una escalera y manejar
a la moda el tenedor, las dificiles cortesias de nuestras almas. Somos del
bosque, de las praderas, del jaral, como las perdices y las ciervas.
Nuestros rostros se curten al dorado fuego de los vientos. Asi mordemos
las naranjas que rebosan su zumo en nuestros labios; asi la miel nos sabe
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a miel y la comemos en moreno pan, & leche la leche que en las majadas
bebemos en los cuernos y la vida & vida pura.

Una rabia por deshacer lo artificioso, hundiéndonos en la rusticidad de lo
sencillo. Nos gusta correr, reir, tirar tiros, aspirar el olor de los establos,
tendernos en la yerba. A las esencias de los pomos de cristal, preferimos
la esencia de los juncos. Se sienta Rocio conmigo al pie de la ribera, en un
tronco, & escuchar, con mas devocién que los de Wagner, los conciertos
de las ranas—porque son la musica de Dios—, y cuando en el selvatico
antojo de sudar y de rendirnos, sin miedo al sol y espantando los lagartos,
escalamos las montafas, es néctar al que se dobla de bruces nuestra sed
el agua que entre helechos vierte la poceta de algun cancho & la sombra
de los robles.

Solemos encontrar & un cabrero que no ha querido abandonar su chozo de
los riscos, y que llamala de td, y la place a Rocio reir y conversar con él
perdidamente. Es tan viejo, que apenas ya puede trepar tras las cabras. El
se corta las correas para sus vestimentas de pellica y se fabrica abarcas y
calcetas. Nunca sali6 de estos contornos, ni de su edad tiene otra idea que
la de haber nacido cuando «hubo un célera muy grande».

—LPero, tio Nieves, ¢no sabe usted qué hora es, ni el afio en que estamos,
ni si es martes 0O lunes?

—¢ Pa qué, nifia, cuidiaos? ¢ L’has visto tu al perro relor ni candalarios, por
una casual?... jPus no tengo que dir a levantarlo si viene el lobo 6 husma a
mano qué come!...

Dichoso como el perro, recio también mas que el perro, explicanos la
filosofia de su existir, encerrada en pocas normas: si tiene gana, come; Si
tiene suefio, se tumba; cuando sale el sol, es «gu’amanece», y si siente
frio échase encima la manta y sera que «s’acabao la buena tempora».

Le dejamos, pensando que sobre las pefias y bajo el cielo azul dejamos
una felicidad que forj6 la Naturaleza, y al llegar a nuestro chalet y
encontrar periédicos y revistas de Madrid, que no leemos, pero cuyos
grabados nos distraen unos instantes, los lujos cortesanos de algun salén
con sus hombres de frac y sus damas escotadas nos parecen un absurdo.
Tan lejos de la barbarie se han ido para llegar & otra barbarie de plumas y
de joyas, en busca de la felicidad, que ya no sabrian ni comprender la del
cabrero.
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Tal vez el término justo no consistiese en mas que quitarle al uno las rofias
del cuerpo y de la cara, obligandole & bafarse en agua y pensamiento, y &
los otros las del alma, obligandoles a bafiarse en sencillez y en inocencia.

Rocio cierra compasiva el periédico, y su compasion de angel a las vidas y
a las cosas haceme seguirla & un establo, convertido para un pobre
becerrillo en hospital. Se despefd, se rompidé una pata y le curamos: yo
sujeto al rebelde por el cuello; ella le lava y le aplica el algoddn; pero a
veces se debate, salta, lucha y acaba por tirarnos al lecho humedo de
paja... jNo importa! Reimos, sacudiéndonos. Rocio dice que pronto podra
vencerme el pulso y cargarse un costal de trigo, como los gafianes.

Un dia la sorprendi entregandole cincuenta pesetas a una forastera que
vino a pedirlas, llorando, como ya otras de su aldea y de otras
circundantes, para ir a que operasen a una hija suya en la ciudad; al verme
la caritativa, se avergonzd, tal vez porque sabe que yo hubiese dado el
doble... Y este es el angel, ruboroso de su piedad misma, de quien la
infamia social pudo hacer la querida miserable que en Roma, & escondidas
del esposo, le entregaba dinero & un asesino.

Madrid. Roma. Nueva York.
iOh, si!

iQué lejos estamos de vuestro vertigo, de vuestra crueldad, de vuestros
crimenes!

La Naturaleza es nuestro templo abierto de Dios y de la vida.

La Naturaleza nos infiltra de santidades de romero y de Universo,
arrancandole letanias de adoracién a nuestra enorme gratitud. Porque la
Naturaleza es toda ella bondad, toda ella belleza, toda ella candor; porque
la Naturaleza es la Unica religion de altisima moral capaz de condenar con
sus dulzuras el extravio de crueldad de los humanos.
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Nuestro chalet, blanco, de tejados de pizarra, de anchos ventanales, que
al salir y al ponerse incendia el sol, de aleros y terrazas y palos verdes, se
alza en la colina entre los de las familias que comparten nuestros gozos: la
del cura que toca el esquilon de la ermita los dias de fiesta y trabaja
también en otras cosas y caza los demas; la del médico, que vigila la
higiene y la salud de la colonia; la del administrador, hoy convertido en mi
ayudante; la de un mecanico belga, viudo, que va aprendiendo el espafiol,
cuyas dos bellas hijas ayudan a Rocio en la contabilidad, y que cuida de
las maquinas; la del capataz de cultivos; las de tres jefes de talleres; las de
la maestra y del maestro de escuela que educan a los setenta nifios de los
guardas y operarios y pastores repartidos por la dehesa.

Sigue en amplias alas & esta instalacion la de la granja y almacenes, y en
el anfiteatro de montafias &abrese frente & nosotros, cortado por el
Guadalmina, un valle de vegetacion de paraiso. Yerguen las encinas sus
troncos sobre la yerbosa pradera donde crecen con un orden de jardin los
macizos de peonias, de espinos y laureles—floridos refugios de conejos;
cantan las tértolas y los mirlos, volando desde el ramaje & los aéreos velos
gue tejen por la perfumada frescura las madreselvas y las zarzas, y las
yeguas pastan fraternalmente perezosas junto & las vacas y los mansos
toros que se rascan en las pefias, y que ya no asustan a Rocio cuando por
la siesta corren como fieras hacia el rio buscando algun remanso que los
libre de la mosca y del calor.

—iOh! jQué bien..., si pudiéramos bafiarnos y jugar & que nos pasasen
sobre el lomo & la otra orilla!

Nifia de timidez de alma y de bravura singular que ama con igual
delicadeza lo infinitamente suave y lo violento, que gusta de jugar con las
rosas, con los nifios y los toros. Para adornar la mesa suele cortar haces
de flores en el paraiso del valle que las brinda en todo tiempo, y muchas
veces la veo volver dandole avena y rascandole el testuz & un novillo
negro que la sigue con una carga en las costillas.
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Es el que curamos hace meses. Se llama Careto. Acude asi que gritamos
su nombre en mitad del encinar.

Recorremos la dehesa a caballo. Las majadas, donde nos ladran los
mastines; vemos los carneros de razas gigantescas y hablamos con los
pastores, que escuchan mis consejos. Sus chozas han sido sustituidas por
comodas viviendas de cuatro 0 cinco habitaciones, y ellos y sus familias
respiran bienestar. Mas adelante, los cerdos, que reunense & la voz del
mayoral con ruidosas algazaras que se le antojan & Rocio
«manifestaciones de estudiantes». Alejdndonos siempre, inspeccionamos
los campos de regadio en que ya hemos transformado 670 hectareas de la
vega, aumentando un 500 por 100 la producciéon de cereales y tréboles y
alfalfa. En tablares nuevos ensayo con abonos nuevos la remolacha de
forraje. Guarda un almacén los instrumentos de labor, y sobre el pavés de
los prados tienen también sus limpios albergues los gafianes y el
encargado de los canales y la bomba.

Para visitar los olivares y vifiedos, el alcornocal y los pinares donde se
desmochan 6 se cortan arboles de siglos, salvamos las montainas...,
siempre salpicadas de las casitas nuevas que les permiten a estas gentes
vivir con dignidad. Hemos procurado instalar cerca de nosotros, cerca de
la escuela, & los que tienen nifios, y los guardas vigilan, mas que los
hurtos de la lefia, la seguridad de los muchachos. En todas partes nos
obsequian, sentandonos bajo los emparrados, mostrandonos su carifiosa
gratitud. Subidos & cuatro pesetas diarias los jornales, incluso de los
pastores, que antes percibian once duros al afio y un poco de aceite y sal
cada semana..., al tipo de costo, ademas, y a todo el mundo, se le facilita
pan y carne en el horno y el matadero de la finca, otros productos de
primera necesidad en la especie de economato que rige el cura, y tierras
para su propiedad en rafias extensisimas, adquiridas por nosotros
alrededor de La Joyosa & bajo precio, y que ellos, cuando pueden,
descuajan con bueyes y vertederas que gratuitamente se les ceden. Asi,
futuros propietarios, atendidos sin dispendio en los servicios de médico y
de escuela y con leve gasto en sus necesidades cotidianas, ahorran, se
hacen limpios, estdn alegres y hacia nosotros rebosan de bondad sus
corazones.

Pero la satisfaccion se nos turba ante el dolor de otras gentes que al
regreso vamos encontrando. Son los trabajadores de las proximas aldeas.
Caravanas de hambre y fatiga;, hombres y mujeres, mozas como viejas,
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que vienen de matarse por un infimo jornal. Nuestro paraiso esta rodeado,
pues, esta el mismo cruzado por espectros del tormento...; y no podemos
traer a tanto desdichado con nosotros. Refrenamos los caballos. Nos
cuentan sus horrores. Ganan dos reales; gastan mas que en comer en
impuestos y en botica, y siempre extenuados, siempre enfermos de la
fiebre, el hospital, el lejano hospital de la provincia es, & un tiempo, su
horror y su esperanza. Unos nos conocen, y ahorrandose con el encuentro
la verglienza de venir expresamente, nos piden para trasladar al hospital al
hijo 6 a la madre; otros no nos conocen, y espontaneamente les causamos
el asombro de un pufiado de pesetas por limosna.

Mas joh! nos apena tener que dar de limosna lo que por derecho de su
esfuerzo merecerian tantos infelices, tantos infelices como dejarian de
serlo si un poco de inteligente actividad por todas partes les fuese
cercenando los jarales & los lobos para darselos a los hombres en tierras
productivas, y Rocio y yo hemos intentado inutilmente reunir y convencer
de aquella urgencia, en nuestra granja y nuestros campos, a los
ricos—que ociosos en el Casino de sus pueblos se espantan el tedio &
bostezos y a manotazos las moscas. Vienen algunos, sorpréndense de la
lozania de los sembrados, del tamafio de un carnero 6 del brillo de las
maquinas..., y afirmando que ésto necesita un capital y un espiritu de
asociacion gue no existe en la comarca; que yo me arruinaré, que yo hago
mal al acostumbrar a los gafianes & mimos y sueldos de marqueses;
terminan con compasivo sonreir sin atreverse a expresar que les
parecemos dos tontos de remate.

Bien. Rocio y yo esperamos que el ejemplo & la larga les decida. Pero
mientras, jqué pena que siga el rio perdiéndose hacia el mar, y que sigan
las rafas llenas de lobos menos hambrientos que los hombres!

Tratando de olvidar en nuestro paraiso lo que no podemos remediar por
nosotros propios, desde esas visitas, que solemos tener los domingos, nos
vamos al tennis y al skaating a jugar y a patinar con las belgas, con la
maestrita y los demas, llenandolo todo de risas y alegrias, 60 desde
aquellas excursiones y a la espera de la cena quedamos en la terraza,
adonde las familias de los proximos chalets vienen a formarnos diarias y
animadisimas tertulias. Unas veces, sobre la sensacion de nuestra paz,
generalizamos acerca de un porvenir aun mas dichoso para el mundo, y
surgen bizarras discusiones con el entusiasmo de Herman Ferac, el belga,
que es socialista. Pronto, sin embargo, las corta el estruendo de las
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musicas Yy las canciones juveniles. Nuestra vida social se caracteriza por la
cordialidad, por la llaneza. A lo mejor Rocio separase con las hijas de
Ferac y la del maestro y del médico a oirles cuentos a una zagalilla, 0 si
nuestro hijo esta despierto le cogen entre todas y le llevan en volandas.
Hay en la reunién quienes cantan y quienes tafien diversos instrumentos, y
no es dificil reunir orquestas de mandolinas y guitarras, & cuyo son van
llegando al pie de la escalinata mozuelos y pastorcillas que forman bailes,
como para no acabarse nunca, en la glorieta del jardin; Rocio, Mary y
Emma Ferac y las otras jévenes, entre el alboroto de castafiuelas y
almireces que refuerza la musica, complacense en participar de sus jotas y
fandangos. Pero lo que principalmente les atrae y les causa un encanto de
estupor, es el gramoéfono, que hacemos sonar algunas noches, 0 el
cinematografo que se proyecta desde dentro del hotel & una pantalla. A
nosotros nos divierte el remedo mas 6 menos fiel de la Paretto, de
Anselmi, de Stracchiari, de los valses y las marchas de bandas célebres y
la ilusion de exoéticos paisajes y escenas..., Yy el rustico concurso no acierta
a comprender que no hayamos escondido tras la bocina 6 el telon todo un
montdén de cantantes y tambores y cornetas y de hombres y de cosas que
se mueven. Tal que al teléfono y a la luz voltaica que ven fulgir encima de
ellos «sin mecha y sin aceite», se acostumbran poco a poco el diabolico
misterio de la vida sin la vida, de la musica sin musicos.

A las diez, desfilan. Las veladas nos dejan en la infinita noche una
serenidad inmensa de plastica ventura compartida dulcemente. Sin
embargo, aun & este pequefio mundo de seleccibn que nos rodea es
l6gico que le reste algo de su torpeza tradicional, y nuestros ojos tienen,
compasivos, que cerrarse para fingir que no lo advierten. El administrador
y Su esposa, por ejemplo, mal hallados con haber perdido su altivo sefiorio
en la finca, a pesar de nuestras generosidades, preferirian su antigua
independencia; se le adivina & él la hostil pasividad ante no importa qué
iniciativas mias, deseoso de un desastre que me volviese & alejar de aqui
tornandole sus dominios, y ella, Matilde, una no fea aunque demasiado
gorda morena de cuarenta afios, muy metida en burguesa seriedad, aspira
en todo instante nada menos que a rivalizar con Rocio en distincién é
incluso en belleza y juventud.

¢Sabe que Rocio no es mi mujer, y funda en ello sus pretendidas
superioridades de honesta?... No es de creerlo; ni para esta especie de
lugarefia emperatriz que se pinta, que no abandona sus empaques de
porte y de corsé y los zapatos de charol, cuyo marido no vié nunca en
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Madrid & Laura, ni para ninguno de estos pueblos y estas tierras donde no
estuvo Laura jamas. Sélo la discrecion de mi hermana Elena, porque yo se
lo escribi, conoce el secreto de mi dicha.—Aunque, por lo demas, que
trascendiese 0 no, nos fuese indiferente: aqui es nuestro amor ley divina
por encima de las gentes y las cosas, igual que las brisas y las lluvias y el
cielo azul y el perfume de las flores.

Manias inofensivas, al fin, de una pobre vanidad tanto mas facilmente
halagable cuanto que nadie se preocupa de semejantes competencias. Es
decir, un poco la hace el juego, y trata de emularla, la inquieta y palida
maestrita. Celosas ambas del afecto que la comunidad del trabajo en la
oficina acrece entre Rocio y las belgas; celosas sobre todo de la
delicadisima belleza de las tres y de su buena armonia con la modestia
gentil de las demas de la colonia, ellas forman espiritual canton aparte, no
obstante el afan de Rocio por impedirlo.

Mary Ferac tiene diez y ocho afios; Emma, quince. Rubias las dos como la
estopa, poseen la misma ingenuidad de Rocio y coinciden en sus gestos
de indomitas chiquillas lanzadas a la plena libertad. Almuerzan a menudo
en nuestra mesa. Los lunes y los jueves van a una academia improvisada
en un saloncito de la granja, donde yo les ensefio Agricultura & mozuelos y
mozuelas que estén siquiera versados en leer y en escribir; el cura,
principios de Moral, Historia y Geografia; el médico, algo de Fisica y
Quimica € Higiene; Ferac aplicaciones de las maquinas, y ellas,
Mecanografia y Contabilidad y hasta Franceés & algunos aplicados (plantel
de futuros labradores que se sabran regir y administrar...); y puesto que
ellas terminan antes que yo, salen juntas a esperarme por el campo.

Unas tardes las encuentro descalzas, metidas en los arroyos con la falda a
media pierna, cogiendo ranas y peces debajo de las piedras; Leopolda
cuida de nuestro nene, y aun diriase que tiene que cuidar de las audaces
gue gritan al verse en trances apurados; desde lejos me guian sus risas y
chillidos, y las ayudo a pescar, descalzandome también. Otras tardes es
un tiroteo incesante el que me lleva a encontrarlas, y las descubro en la
vega tumbando al vuelo abejarrucos. Adiéstranse en la escopeta; yo
ensefié & Rocio, y la experta tiradora les transmite a Emma y Mary su
pasion. Mary apunta mal; es timida; al disparar cierra los 0jos.

O avisadas por el fragor del tiroteo, 6 porque salgan desde luego con
nosotros, algunos de estos regocijos los comparten y presencian las
demas de la colonia. Matilde y Maria Jesus, la maestrita, del brazo y en
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actitud de procesion, muy estiradas de pendientes y sortijas y corsés y
vestidas lo mejor que pueden, forman la nota grave, que desde la dignidad
de sus sonrisas parecen condenar las locas algazaras. Marchan, se
pasean, se sientan solemnemente. A cada escopetazo vuelven la cabeza
como damas educadisimas que por nada del mundo imitarian a las
salvajes; y si Rocio y Mary y Emma desnudanse los pies, acompafiadas
por las otras, lanzandose a los arroyos por las ranas, ellas dos se bajan
mas la falda a los zapatos—virtudes que moririanse de rubor si yo las
viese los tobillos.

Pero una tarde no fueron ranas ni arroyos la tentacion de las salvajes
hechiceras. Al lado alla del vado del rio descubrieron un vergel de peonias
granate, y osadas resolviéronse & arrasarlo; pronto dejadas en el adelfal
las botas y las medias, aventuraronse por la panda corriente cuyos
guijarros lastimabanlas los pies. Algunas de las que las seguian (y entre
ellas Maria Jesus, no siempre libre de los contagios de alborozo), tuvieron
gue retroceder desde la mitad del vado, un poco hondo, y en donde el
agua comba despefiabase violenta. Las aturdidas no hacian caso a las
prudentes indicaciones de Herman, ni a las mias. Llegaron, fué aquello
una embriaguez de coger flores a brazadas, y con ellas en triunfo volvié
Rocio la primera. Desorientada Mary por el ancho pedregal, metiose en
una profundidad que aumentaba & cada instante. Todos reiamos
mirandola cdmicamente parada en el aprieto; su padre entro a guiarla de la
mano..., y hubo momentos en que ella, por no mojar las ropas, mostré la
blanca desnudez de la pierna hasta mas de la rodilla...

—jQué horror'—comentd junto & mi Matilde—. jDelante de usted, esa
nifa! jQué poca verguenza!

Hallabase tal vez mas irritada por la defeccion de Maria Jesus, que aun
continuaba gozosamente descalza por la arena, y me limité & corregir
severo y dulce:

—No, Matilde..., diga usted «qué candor», mas bien.

Y en esa tarde, detras del triunfo de las flores que conducian en grandes
ramos las bellas vidas de contento y de juventud, detras de la torva Matilde
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aprisionada en los rigidos y ridiculos prejuicios de sus lazos y sus joyas;
yo, volviendo a la paz de amor de nuestras casas por el verde paraiso que
endulza el &mbar rosa del crepusculo, entre las yeguas, entre las vacas,
entre los toros, bajo el vuelo pausado de las tortolas y el trinar de
ruisefiores y de mirlos, mas que nunca fui sintiendo en la conciencia la
recta conviccidén de que al fin, si sé por qué se debe ser bueno y limpio de
corazon en mitad de la Naturaleza, que es infinitamente bondadosa, que
es infinitamente noble é inocente, y que dandonos, en efecto, el candor de
poder mirar en las mismas desnudas inocencias a las mujeres que a las
aves, a las almas que a las rocas, reserva para quienes tuercen y torturan
su religion y su misma vida con férreos torniquetes de artificio toda la
perversion del dolor, de lo cruel, de la falta de piedad y de alegria, de lo
negro, del pecado.
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«Debiese haber pintores de albas»—Ile oi una vez & Rocio—. Y segun
puedo, torpemente, no mal del todo, sin embargo, & fuerza de paciencia,
desde hace dias me levanto con estrellas y voy fijando en un gran lienzo la
impresion del amanecer primaveral en nuestro bello paraiso. Pero sale
pronto el sol, la veo en el silencio de suefo de la casa aparecer blanca,
eucaristica como una imagen de altar que pudiese andar corriendo por su
templo, y dejo los pinceles. En la misma terraza, sobre una mesita de
flores, devoramos la manteca y el café. Acuden los tres gatos a subirsenos
encima. Con ellos juegan Centella, un galgo, y Ninive, una setter. Poco a
poco van sonando fuera los balidos de los rebafos, los cencerros de las
vacas, de las yuntas. La vida se despierta alrededor.

Leopolda vigila a las criadas. Nosotros cogemos cestas, y cruzando el
jardin, y seguidos por los gatos y los perros, le aportamos & la volateria su
provision. Rocio esta ensayando una granja avicola, para instalar otra en
regla, ya experimentada. Abre las alambradas, y capitaneadas por sus
gallos van saliendo al centro del corral las Prat, las Guineas pintadas, las
rubias Wiendot, las negras castellanas de roja cresta, las gigantescas
Horpington. Un mar de vidas de pluma que nos acosan, que no nos dejan
movernos, y al que llegan los voraces pavos, los patos, los gansos, mas
torpes y tardios..., las palomas & densisimas bandadas, aposandosenos
en los brazos y los hombros... Arrojandoles al fin todo el trigo, tenemos
gue huir del escandalo de cacareos y picotazos.

iOh, si, nuestros pobres animales son felices! Su felicidad forja algo de la
nuestra, como la lozania, de las bien cuidadas flores. Estas pagan
calladamente nuestro amor con sus aromas. Perdidos por los macizos,
Rocio parase a regar; el sol pinta el iris en la lluvia de la manga; y yo la
encuentro a veces tan idealmente bella contra los fondos de rosas & través
de los policromas velos de cristal..., que abandonando mis podas corro por
el verascopo y en placas de color obtengo espléndidos retratos de la divina
jardinera.

—ijQuieta! jQuietal—Ia sorprendo.
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Y me sonrie de gratitud de verme preocupado en cuanto es su adoracion.

Guardo suyas mas de mil fotografias. Prosigue su tarea, y 4 menudo el
éxtasis me obliga a sentarme en un escondido banco a contemplarla.
Tengo un amor, tengo el amor. No sabrian comprender lo que tal cosa
significa aquellos para quienes el amor representa algo socialmente
accesorio, como una esposa de hastio, frivolamente elegante como una
linda querida, 6 al revés, tragicamente brutal como las lujurias que
asesinan 6 la ciega pasion por la cual serian capaces de matar y de
matarse. Mi amor es la clave de todas las grandezas y dulzuras de la vida,
y él me impregna de la eternidad de la ventura capaz de desbordarse a
todo en torno nuestro. jAh, Rocio, dulce compafiera amada, esposa-
amante en perpetua luna de mieles de la glorial... Tu belleza, tu talento, tu
bondad, complementan la humana, vida que Dios quiso partir entre el
hombre y la mujer & fin de que, s6lo fundiéndose, pueda integrarse
encendida en la luz de amor del Universo. En tu ingenuidad de nifia
salvada del dolor aprendieron los dolores mios & gozar, a reir, & adorar
igual lo inmenso que lo nimio.

Hasta materialmente parece nuestro hogar una expansién de nuestro ser.
Todo estad calculado para la comodidad sencilla, en una armonia casi
rastica, sin lujos ni abrumos de suntuosos muebles que soélo servirian para
estorbarnos. Camas y lavabos y divanes rectos, claros, en los dormitorios,
de gusto inglés; anchas mesas en el comedor y en los despachos, una
biblioteca-salén de butacas y de amable chimenea para el invierno, que es
casi cocina, y por el hall, por el billar, por mi galeria fotografica y por todas
partes flores, luz, alegria de anchos ventanales abiertos hacia el campo.

Advierte al fin mi feliz contemplacion la animosa jardinera, y, llamandome
holgazan, me invita a llenar los cestitos de fresones. Otras veces se sienta
conmigo y me besa. Charlamos, entonces. Y nuestras charlas, nuestra
labor del jardin, en que continuariamos perdidamente como en
cualesquiera otras de nuestra dicha sin tiempo ni medida, interrimpelas
Leopolda al avisarnos que despierta nuestro hijo. Corremos, a ver quién lo
saca de la cuna; llego antes; paséole victorioso sin querer soltarle, y
enojada la mama-nifia nos castiga con besos a los dos. El goza luego en
la bafiera. Manoteando, nos salpica. Le sujetamos por un brazo cada uno:
es un rollo de alabastro, de carne tan fina que se escapa como un pez. El
ultimo antojo de Rocio, antes de ir & su inteligente trabajo con las belgas,
cifrase en vestir y adornar al pequefio Jaime, que tiene el nombre del
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padre de ella, y de ella la belleza de ojos claros. Nos lo disputamos tanto,
gue ya en estos besos, y hasta delante de Leopolda, le vamos pensando
el nombre a otro..., a otra, que quiere la siempre apasionada.

—Sera nifia, ¢ sabes?—me previene.

Nos rifle comicamente pudica Leopolda, alarmada de oirnos, a besos,
decir & toda hora que habremos de tener muchos chiquillos..., y yo salgo
con una dichosisima sensacion que aun mas me dulcifica, pensando en
las inmensas noches de amor de la amorosa, mis dulces trabajos de la
granja.

Actualmente construimos un molino de harinas a vapor, porque no basta el
del rio, y ampliamos los hornos de pan, el matadero, el botiquin, al frente
del cual hemos puesto a un farmacéutico, y la especie de cooperativa, que
regenta el cura. Es que se extiende fuera de La Joyosa nuestra accion. No
debiamos negar la ventaja de los bajos precios a los que, al saber nuestro
esplendor, iban viniendo de los pueblos inmediatos a surtirse, y los
sabados, en especial, férmase una feria de gentes que se llevan incluso la
carne y el pan para toda la semana.

Pero el trabajo, las cinco horas de trabajo aparte consagradas al ajeno
bien tanto como al propio, el noble trabajo que tampoco al lado nuestro
pesa en nadie abrumador, nos vuelve siempre, y vuelve a muchos de los
demas, el gusto loco de las campestres expansiones.

Nos hemos hecho cazadores de perdiz. Desde que se acaba de comer, a
prisa, porque tal mania llega a pasion en varios, empieza, al bello sol de
las encinas, una extrafia animacion. El médico cruza el primero, con el
reclamo a la espalda, en su jaca; & Rocio y & mi nos esperan los caballos
y los mozos; en una mula roja el maestro, y en una yegua blanca el cura,
se pierden hacia buenos sitios, que ellos presumen de conocer
Unicamente, y Mary y Emma, que han de unirse con nosotros a la puerta
de su casa, preparan las pacificas borricas de mantas, escopetas y
trebejos.

—ijHalal... jAirel... jEmma, nifal... jVamos!—qgritala Rocio, impaciente, por
un sport que halaga sus aficiones selvaticas y su habilidad de tiradora.
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Ni & mi me aguarda si tardo en ordenar cartuchos y correas. Monta y
aléjase & esperarnos en mitad del encinar. Solemos encontrarla
jugueteando desde el potro con Careto, el negro novillo, ya casi un toro, de
rizada testuz y finas astas.

Soliamos encontrarla jugueteando con él, mejor dicho; porque una tarde el
pobre Careto no acudié & las voces de su amiga. Le habia tocado el turno
de morir para abastecer a la colonia. No comimos carne aquella noche.
Hubiésemos creido devorar algo de nosotros mismos, de nuestra piedad
tendida al misero animal, tan mimado y tan dichoso. «jCémo pensar que
fuesen a matarle!»—«jClaro, mujer, como a los otros! jSi al menos
hubiésemos cuidado de avisar que le dejaran!»... CoOmicamente afligidos,
nos cruzaba el recelo ingenuo de estar siendo, en mitad de la Naturaleza
bondadosa, unos barbaros hipdcritas que criasen a las bestias con carifio
sin otro objeto que su muerte. Y ogros, monstruos los dos, nos sonreimos,
nos sonreimos; mas no hemos podido volver & poner tantos fervores de
inocencia en nuestra comunion de vida santa con las ovejas, con las

cabras, con los toros.

¢, Subsistird en Rocio el mismo remordimiento de traicion cuando se monta
en el caballo y le acaricia & palmaditas?... No lo sé. Dos candorosas
bestias mas rendidas contra su voluntad & nuestro arbitrio. El terrible
problema de saber por qué debieran estar excluidos del humano corazon
el despotismo y la crueldad hacia todo, vuelve a nuestras almas, un poco
avergonzadas de no acertar 6 no poder seguir a la Naturaleza en su
placida religion del bien. Seriamos los humanos perversos, entre todos los
seres, por excepcion, aun siendo, asimismo, por excepcion, inteligentes...;
y la inteligencia, pues, resultaria castigo mejor que excelsitud. ¢ Por qué no
podemos ser buenos? ¢ Por qué nuestra superioridad ha de emplearse en
lo tirano 6 lo feroz?... Cierto estoy de que si la dirigiese a la piadosa estas
preguntas, de nuevo veriase constrefiida & confesar igual que yo:—«jNo
sé por qué! iNo sé por que!»

Pero... dejamos pesar en la esclavitud de las caballos la vaga pesadumbre
de habernos descubierto menos buenos que creiamos, y con la evidencia
también de que la piedad, la piedad, la piedad que hubiese querido
desbordarsenos desde las gentes a las bestias y a las aves, ha encontrado
un limite..., procuramos, charlando con los demas, olvidar estas torturas,
en la media hora de camino por los vergeles de la dehesa hacia nuestra
bella diversion.
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Interndndonos al fin otra media hora en la abrupta soledad de las
montafias, echamos pie a tierra. Seria siniestro el abandono de los bravios
parajes de lobos si no fuese tanta su hermosura. Tal vez Mary mata poca
caza por su inquietud a la eventualidad de un lobo en cuanto se ve sola,
desamparada de nosotros, y & menudo la invito & acompafiarme—ya que
su hermana y Rocio son irreductiblemente independientes.

—¢Vamos, Mary?

Nos despiden las dos bravas Dianas, burlandose. Partimos, cada cual
hacia su sitio. El jaral nos traga, azotandonos con la miel de sus hojas y
sus flores. A los veinte pasos no nos vemos. A los diez minutos, al llegar al
puesto, diriase que nos hemos alejado unos de otros muchas leguas.
Situamos sobre una lentisca la jaula; tendemos wuna manta,
acomodandonos lo mejor posible en el estrecho pulpito de romeros y
chaparros, abierto al cielo nada mas, y Mary procura mantenerse correcta
al lado mio.—Sin embargo, al desafio del de la jaula tardan, poco en
responder los perdigones del campo, cerca, lejos, por todas partes..., y, al
sentir que se aproximan, ella inclinase & espiar por la mirilla el instante en
gue habran de aparecer para verlos rodar entre el humo del disparo. La
alegria nos vuelve enteramente nifios, en un total descuido de si se tocan
nuestros hombros 6 me rozan los rizos rubios de su frente. «jUnal»,
«jdos!», «jcinco!»—va contando, segun tumbo las perdices; y hay ratos en
que la trémula zozobra hacia otras que van a entrar nos petrifica de tal
modo en la violenta posicion que une nuestros cuerpos cuando cargo a
escape la escopeta, que por no espantarlas ella no se mueve.

La idea de la comodidad, no la del pudor intempestivo, impulsala después
a rectificar sus abandonos. Apartase, tiéndese la falda & la pierna, tal vez
hasta la mitad advertida al aire..., y la tarde continta transcurriendo con un
infinito dulzor en cuya calma suenan siempre el cantar de las perdices y
los tiros lejanos de las otras cazadoras... Contandolos también, el afan de
Mary es que no nos aventajen. No siempre la suerte lo permite. Ahuyentan
la caza con facilidad un lefiador que pasa, un zorro que se acerca hipando,
un aguila que se cierne por el cielo. Cada ruido engafa en la distancia y
toma en las soledades de la sierra proporciones monstruosas. Cazando al
salto se nos ech6 encima el administrador una tarde, con sus perros, y el
trasteo que en las malezas armaban nos parecié el de veinte jabalies...
Nos alzamos alarmados, y él se asombro de vernos surgir del nido de
ramaje como de una caja de sorpresas...
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El retorno a traves de la noche fria, es de animadisimos comentarios, que
luego proseguimos con los demas en las cinegéticas veladas que ahora
sustituyen a las del cine y de los bailes. Arde la lefia en el salon, duermen
al calor Centella y Ninive, quedan los rincones llenos de cananas y
escopetas, y bien visibles en la campana de la chimenea cuelga Rocio las
ringleras de perdices. Don Luis, el médico, el maestro, van llegando. La
concurrencia neutral se apercibe al griterio de las polémicas, y cada cual,
acusando al otro de «comprarle la caza en el camino & los corsarios»,
exageramos 60 mentimos, que es una bendicién, nuestras proezas.

Pero una noche toma la discusién sesgos inquietantes. Se nos tildaba de
«asesinos». Gran rondador de reses uno de los maestros de la granja,
oponiale sus luchas con los jabalies y con los lobos & nuestras matanzas
de perdices. Argliiamos que precisamente el riesgo le quitaba a aquéllo el
caracter de inocente y noble diversion, y él, sobre encontrar la nuestra
monotona, aburrida, negdbale hasta la inocencia y la nobleza: matando
lobos se descastaban los campos de feroces alimafas..., ¢qué nobleza, en
cambio, habria en atraer con engafio & una perdiz? ¢Qué inocencia en
matarla & mansalva, cuando acudia dichosa al amor del macho prisionero?

No nos parecia tampoco muy salvado en noblezas el maestro de la granja
porque esperase a los lobos, que no tienen, como él, un fusil; mas no por
esto, al retirarnos & dormir y besar en la cuna & nuestro hijo, Rocio dej6 de
lamentarse:

—La verdad es, Alvaro, que... jcuantos nidos de polluelos habra ahora sin
padres por nosotros!

Y en los dias siguientes, no ha podido ser tan loco nuestro encanto de las
tardes.

La lluvia ha interrumpido la caza en estos dias. Provistos de impermeables
y botas recias, harto avezados a la intemperie, Rocio y yo no la tememos.
Regresando de la granja por el borde de un arroyo espantamos un zorzal,
que, al querer volar, abatese y se arrastra hacia unos juncos. Le cogemos;
esta herido... jInfeliz! Rocio le suelta horrorizada. Una municionada
tremenda le ha saltado un ojo, le ha segado el pico y una pata, le ha
partido las alas y le ha hecho un boquete enorme en la pechuga. Calado
de agua, siniestro, abandonado quién sepa desde cuando & su agonia, sin
posible socorro de los suyos, ha quedado al fin inmovil junto a un tronco, y
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nos mira como un espectro acusador. Sobre su dolor caen, tal que un
llanto elegiaco, las gotas del ramaje.

Llanto que es de amargura del cielo para nuestra tardia piedad, mas
inicua. Asi habra por el campo muchas perdices mal heridas por nosotros,
y nos las figuramos arrastradas también hasta sus nidos, muriendo
lentamente al pie de los hijuelos en la tragedia de su sangre.

—jMatale!—suplicame Rocio.

No acierto a obedecer. Al ir ella otra vez & cogerle para, considerar si
podria salvarle, el zorzal salta y cae al arroyo. La corriente se le lleva; mas
impavidamente compasiva que nosotros le ahogara.

Nos miramos é intentamos sonreir disimulandonos la angustia que puede
ser sensibleria...; mas, jah!..., estan solas nuestras conciencias, capaces
de todos los remordimientos infinitos, y el alarde de sonrisas deshacese en
la pena de una lagrima.

Inatilmente vuelve con el buen tiempo la animacién de cazadores.
Disculpados de cualquier modo, no formamos ya en las gozosas
cabalgatas. Se reirian si supiesen el motivo, como nosotros mismos nos
reimos de nuestra perpleja envidia viéndoles partir; porque, en verdad, la
cordial repugnancia & un placer que se funda en la crueldad, no evita que
algo quiza implacablemente salvaje de nuestro ser afore las alegrias de
las tardes en la sierra, de las locas matanzas de perdices.

¢, Coémo con ello podiamos sentir el gozo de una diversion sencilla, casi
patriarcal, casi santa, y quién nos habria dicho que la lagrima de duelo
ante un pobre pajarillo hubiese de persistir en nuestras almas como
minuscula lente & cuyo través hemos visto enturbiarse no solo aquel
placer, sino toda la serenidad de nuestra dicha?

Inmensa la que respiramos, no ha podido destruirse; pero esta
desorientada sobre el fondo doloroso descubierto en ella propia.
Creiamosla forjada del amor que nuestros corazones vertiésenle a todo
alrededor, y aquellas lagrimas piadosas, por contradicciéon incomprensible,
han venido & amargarla tal que las gotas de un veneno las linfas de una
fuente.

No podemos mirar nada ahora sin percibir el dafio que a pesar nuestro
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repartimos. Pensando trocar la mansa ferocidad de aquellas cacerias por
la sencilla distraccion de los paseos con Mary y Emma, en cuanto ellas se
entraban a pescar en los charcos comprendimos que no son las ranas y
los peces menos dignos de compasion que las perdices.

En todo asi y en todas partes nos va acosando la vision de lo siniestro.
Como el dia en que el sacrificio del novillo le resté candor a la comunién
de nuestras idilicas caricias & los toros, una sombra de perfidia vela al fin
nuestro candido recreo de cuidar a las aves del corral, de verlas cebadas y
felices, no para que su felicidad sea parte de nuestra felicidad, sino para
gue vayan mas sabrosas humeando a nuestra mesa 0 valgan mas en el
mercado.

El corral, la granja, la dehesa toda, no son, pues, sino un criadero perenne
de gallinas, de pavos, de palomas, de rebafios de corderos, de hatajos de
cabras, de piaras de vacas y de cerdos, que & pesar del amor que por
cuidarlos nos desvela pasaran en sangrientos mataderos & montones de
cadaveres... Y cadaveres comemos; de cadaveres es nuestra comodidad,
nuestra alegria, nuestra riqueza; de espectros y despojos de cadaveres
estan hechas nuestras ropas, nuestras botas y nuestros abrigos de piel...,
y hasta no son sino cadaveres las flores del jardin que Rocio cultiva para
cortarlas (matarlas) y adornar en nuestro comedor 6 en nuestro lecho
festines de la vida.

A veces intentamos hablar seriamente de estas cosas por encima de la
desorientacion de una felicidad que ya sabemos no formada por la de todo
lo demas, y que, sin embargo, subsiste. A veces, no obstante, lo hallamos
preferible, y bromeamos desde detras del intimo rubor que nos causa la
contradiccion, la incertidumbre.—«Toma—sonrieme Rocio—ese pedazo
de cadaver de ternera, ese pedazo de cadaver de perdiz.»—Yo la sonrio
prendiéndola en el pecho «el rojo cadaver de una rosa».—Pero ni la
indulgencia de nuestro sonreir acierta siempre a dejar de contener el
instintivo impetu que nos lanza a lo mejor tras una mariposa, 6 el descuido
con que marchamos por las sendas aplastando las orugas, las hormigas.
Solo con movernos dejamos la muerte bajo el pie.

Hemos perdido la ingenuidad, ya que no hemos perdido la ventura.
Dijérase que un exceso de curiosidades del corazon nos ha forzado a
morder el fruto de la ciencia del bien y del mal y que nuestro paraiso ya no
tiene su inocencia.
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Y esclavos del dolor de una piedad estéril, convictos reos de involuntaria
brutalidad en medio de la Naturaleza, no logramos entender de qué modo
su eterna y dulce religion de amor hubiera de seguirse.

—¢ Qué es eso?

Como yo, como Leopolda, Mary y Emma, que almuerzan con nosotros,
guedan suspensas en atencion a la alarma de Rocio. Hemos oido
estampidos y lejanos rumores formidables.

Suenan otra vez, y vamos & las ventanas. El sol luce en la pesada calma
del ambiente; limpio el cielo, divisamos por encima del encinar una densa
veladura que crece, que sube..., lagubre polvareda de no se sabe qué
ejército infernal que se acerca galopando.

Pero con tal arrollador impetu de furias, que, en menos que puede
concebirlo nuestro asombro, por el fondo del valle se aproxima
inundandolo todo, subiendo a los espacios, borrando las montafias. Vemos
hacia nosotros correr despavoridas las vacas, las yeguas, en fuga
insensata del peligro que presienten, y el aire levantado delante de lo
horrible sacude la quietud de las hojas de los arboles, de las flores del
jardin; primero es un estremecimiento, cual si también las flores y las hojas
fueran despertandose al terror; luego un embate de vendaval que retuerce
las ramas y las troncha, haciéndolas saltar de las encinas...; y arboles,
casas, animales, pronto alcanzados, confundense para no ser mas que
algo perdido sin remedio en el caos de negrura y de violencia que ya nos
nubla el sol, que ya llega también & nosotros azotando barbaramente en
una lluvia de tierra la ventana.

Tenemos que cerrar. Se han arrancado los estores, y el vuelo de un lado
del mantel ha lanzado al suelo la vajilla. Tiembla y se conmueve la casa y
retumban los portazos en estrépito de cosas que se hunden 6 se rompen.
Los cristales trepidan a la granizada de arena y polvo que antes nos cego,
y & su través vemos un momento aun entre el turbio huracan volar por las
alturas alambres y palos del teléfono, ramas desgajadas, tejas y persianas
y tubos de chimenea arrancados de las viviendas de enfrente. Pero ya no
divisamos nada en la luz de eclipse, de tinieblas. Se ha echado encima el
ciclon y la fragorosa confusion de lo espantoso nos envuelve, zumbando,
zumbando, sucia marea de piedras y de troncos que baten como arietes
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formidables los muros, los cuales gimen protegiéndonos de cuanto es
ruina alrededor. Rocio ha ido & recogerse en un rincon, abrazada a
nuestro hijo. Leopolda reza en otro fondo de la estancia...

Diez minutos después, el sol, en medio del cielo azul, alumbra con una
calma de ironia la desolacion de nuestros campos. Encinas y frutales
tumbados, caidos los postes del teléfono y la luz, arrasada la huerta, casas
con desperfectos. El hundimiento de una nave de la granja ha cogido a
cinco operarios, fracturandole & uno las costillas; y sorprendidos sin
amparo, hay mas hombres y nifios heridos, leves, por fortuna, y muertos
muchos animales.

La Naturaleza ha querido mostrarsenos, al fin, tal como ella es: bella,
inmensa é impasiblemente bella; inmensa é impasiblemente feroz,
también, si se pone a serlo. La sonrisa con que crea las hermosuras de si
propia sin cesar, puede trocarse en la siniestra insensatez con que & si
propia se destruye para volverlas a crear entre sonrisas.

Pero hasta la sonrisa de su amor oculta su impavida impiedad. Rocio y yo
hemos aprendido a ver esto con nuestra atencion ya despierta hasta a lo
intimo y fugaz de las mas pequefias cosas. Y ahora, cuando en los dulces
dias de paraiso nos sentamos bajo un arbol & descansar, & dejarnos
penetrar por todos los poros de la vida en los aromas de las flores y las
delicias serenas de las frondas y los aires, asimismo nos penetra la
impresion de que todo es crimen, de que todo es muerte entre las mismas
divinas y como santas armonias del aire, de las frondas, de las flores. Una
abeja que liba una corola, roba, mata; mata, riendo sus trinos de alegria, el
pajaro que busca abejas y larvas en la yerba; mata al pajaro un aguila en
las purezas del espacio, 6 el gato montes en el ramaje de la encina donde
le sorprende cantando sus amores, y acaso el gato montés no vuelva a
sus guaridas de la sierra sino para ser la victima de un lobo.

Un dia, un hermoso dia de la Naturaleza, alza sus triunfales himnos, pues,
sobre la muda y perenne renovacion de juventud que le constituye la
incesante lucha de la vida y de la muerte.

La Naturaleza es cruel. Nuestras ansias persistentes de piedad han visto
deshacerse en ella el templo de la religion de las piedades.
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¢, Donde prendiéramos de nuevo aquellas ansias?

Hemos gustado demas las amplitudes de la vida, Rocio y yo; esta
asentada nuestra dicha demasiadamente en esa amplitud que se nos
tiende por el alma y por la carne, que la hace a ella glorificar desnuda su
amor en oraciones excelsas a la Virgen..., para que nuestro Dios y el de la
Virgen que sonrie al amor de la pagana, pueda volver a ser aquel que en
nuestra nifiez adivinAbamos oculto en un rincon del cielo, invisible
contemplador irritado de su obra...; para que nuestro Dios pueda ya dejar
de ser otro gran Dios espaciado con su bien y su alegria por los aires, por
los rios, por las montafias, estando igual en la piedad y la crueldad de
nuestro corazon que en la piedad y la crueldad del Universo.
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IV

Armonizados con la crueldad que nuestro paraiso nos impone, y que
desde hace tiempo nos permite otra vez cortar flores, coger ranas y tirar
tiros y cazar, seguros de que la perdiz herida por nosotros no tardara un
gavilan, en devorarla abreviando su agonia (forma de piedad de la cruel
Naturaleza), nuestra piedad, apartada de los brutos, concéntrase hacia
nuestros semejantes mas intensa.

Nada con ellos nos fuerza a ser crueles; ni la torpeza que se nos revuelve
alrededor agresiva, y aun de algunos que soOlo nos debian pagar en
gratitud. Un dia, por ejemplo, Rocio recibié un anénimo; lo leyé y me lo
alarg6 sonriendo:

—iQué estupidez!

«Tu marido y Mary se entienden. Se ocupan mas uno de otro que de la
caza, en los puestos de perdiz. Fijate en qué poco la importa a Mary
ensefarle los muslos metiéndose en el rio.»—Llegabanos en el correo, y
procederia de cerca de nosotros. De Matilde, de la administradora, a no
dudar. Dos semanas antes un conyugal escandalo que, en demanda de
socorro, hizola escapar campo traviesa con la cara llena de arafazos,
habia dejado publicamente maltrecha su virtud. Parece que durante la
época en que dominaron aqui como sefores, tratdndose & gran
prosopopeya con los de los pueblos inmediatos, ella «se entendié» con el
cacique del Palmar...; y el marido acababa de encontrar en un armario
cartas y pruebas de que uno de los hijos no es suyo. Parece también que
por hallarse el administrador con el rival no muy limpio de conciencia en lo
respectivo & arriendos y negocios (lo que explicaria sus actuales
desahogos de rentista), pasado el arrebato prefiri6 echarle tierra a la
cuestién y perdonar a la traidora. Mas ya resultaba tarde para devolverla
los prestigios. Rabiosa, pues, Matilde; perdidas en la consideracion ajena
las intachables aureolas de que tanto blasond, con el anénimo a Rocio, y
quizad con malignas insinuaciones sobre Mary a todo el mundo, buscaria
nuevos escandalos que les igualase en tosca desverglienza & los que no
habian querido igualarla en virtuosa ostentacion.
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Tal suele ser la virtud de las rigidas burguesas..., lo mismo por los campos
que por los aristocraticos salones...; jpobres Ineses que, muy
honestamente baja la falda a los tobillos, esperan siempre a su Don Juan
en el sofa!

Y claro es que Rocio y yo, delante de la grave Matilde, que mas 6 menos
procesionalmente nos sigue acompafnando en los paseos, seguimos sin
tener por qué ocultarla que Mary va sola conmigo & los puestos y
seguimos viéndola & Mary las piernas tantas veces como lo exigen sus
inocentes distracciones.

iOh, las nobles desnudeces de las que pueden con un poco de inocencia
desnudarse! jEl candido impudor de las que asi saben perdonarlas hasta
el torpe intento de la extension de su maldad & las mujeres ruborosas...! Lo
menos la mitad de los retratos que tengo de Rocio son de su desnudo,
unas veces porque dentro de nuestras habitaciones la sorprendo en
gentiles actitudes al bafiarse, 6 al salir del lecho y de mis brazos y
postrarse en saludo de oraciones a la Virgen, 0 al traerla Leopolda al nifio,
también sin ropas, y tenderse ella en el mullido de una alfombra a darle
paganamente juguetona y perezosa de mamar...; otras veces, porque
encerrado en la galeria fotogréfica hagola posar de viva estatua...; y estos
retratos, cuando después los miramos al estereéscopo como vidas
pequefiitas petrificadas en gracia y en belleza, dijérase que, a la plena
gloria de su carne, son las imagenes del culto que desde la armonia de
nuestro amor le puede tender incluso al odio de por fuera de nosotros la
gracia y la belleza de todas las piedades.

Si, si, beben mis ojos y mi alma en la armoénica belleza del alma y de la
carne de Rocio el misterio de una nueva y humana religion inmensa de la
vida, que a veces sube como inmortal desde mi corazon al cielo mismo por
encima de la muerte.

—Mira—he llegado a concretarla uno de esos dias en que ella le reza
desnuda a la Virgen, que por algo tuvo entrafias de las que salid otra
religion—, si el poco de materia que forma mi ser y forma tu beldad nos
forma una conciencia, la totalidad material del Universo debe de formar
otra conciencia: la de Dios. Al ser del Universo, cuyo alma es Dios,
seriamos dioses; nuestro corazon es Dios; nuestra vida es Dios; y porque
nuestra vida besa y ama es divina nuestra vida.
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Con la emocién de que nuestro templo se nos reduce al alma, al corazén,
a la humana vida que quiere y puede gozar su cielo de la tierra, nuestro
cielo de la tierra, nuestro paraiso va rodeandose de otros paraisos. Aparte
la colonia autdbnoma, que en las parcelas descuajadas de las rafas
constituyen ya muchas familias convertidas en propietarios desde el ultimo
otofo, funcionan asociados, bajo mis auspicios, dos grupos de importantes
labradores cuyas fincas lindan con la nuestra. Las maquinas y el capital de
iniciacidn se los facilitamos mediante contratos de facil cumplimiento.

Esto, y las peticiones de préstamos y socorros que se multiplicaban y
llevabamos en un desorden que habria acabado por ser perturbador, nos
ha inducido a instituir una suerte de pequefio Banco Agrario, cuyo objeto
es proporcionar a minimo interés semillas y dinero a cuantos, en relacion 6
no con nosotros, antes quedaban presos de la usura. Muchas veces,
viendo la afluencia de gentes que por tan varios motivos acuden a La
Joyosa, Rocio y yo nos hacemos notar de qué modo el trabajo, venturoso
de si mismo, en cuanto de él haya de porvenir nos garantiza una ventura
indestructible; no ciframos su empefio en ambiciones expuestas al
desastre; al revés, somos unos capitalistas cuya facil tarea, cuya obsesiéon
principal encaminase & la prosperidad de los extrafios; y si mis técnicas
iniciativas acrecen los rendimientos que han de aprovechar también & los
demas, los calculos y las numeéricas prudencias de Rocio vigilan contra
toda posibilidad de nuestra ruina. Ni un negocio ampliamos sin que la
excelentisima comptable haya medido bien sus contingencias. Con el
exceso del dltimo balance hemos encargado maquinas mas perfectas a
Berlin. jCapitalizaciones de ganancias que extenderan a los demas el
beneficio, sin dejar de quedar para nosotros! jAritméticas del corazon de
las cuales nada mas sabe su maravilloso resultado el corazon!

Verdad es que a la creciente ola de gratitud no le faltan en torno, y aun
dentro de ella misma (como los de Matilde) los enojos de los envidiosos y
los de los soberbios y torpes egoistas que se creen perjudicados: tenderos
que vendian el bacalao y el arroz a triple precio que en Madrid;
prestamistas al mil por ciento y a la vista de ejecuciones judiciales;
granjeros y labradores que ven despreciados sus malos productos por los
nuestros; caciques que temen perder mas cada dia su influjo para el mal...
Las amenazas nos llueven; los hechos en que muchas de ellas se
resuelven, también. Hemos sido victimas de una descomunal asignacion
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en el reparto de Consumos (que al cabo me forz6 & recurrir & las
influencias de mi hermana para que el Gobierno provincial no lo aprobase),
y la impunidad en que uno de estos jueces rurales va dejando a tres
malvados que una tarde robaron a nuestro peatén del correo, camino del
Palmar, acaba de obligarme a valerme asimismo de mi hermana para
sustituir a dicho juez por un amigo.

¢Enconaré asi la lucha que contra los odios y par mi parte yo queria que
fuese de amor Unicamente...? Lo ignoro. Las violencias, sin embargo,
llegan a un punto que exige toda clase de defensas. Si oficial y
descaradamente hay quien pretende arrollarnos con esas tropelias, aun
son MAas numerosas y mas graves, quiza, las que nos atacan sin cesar
desde la sombra. De seis meses a la fecha, 6 lo que es igual, a partir de la
época en que empezaron las colonias nuevas, coincidiendo para el
silvestre reyezuelo del Palmar con su derrota del reparto de Consumos,
hemos tenido fuego tres veces: en los pinos de la sierra, era un almacén
de maquinas y en los depdsitos de corcho; hemos visto amanecer
asolados un campo de mieses y una vifia, y nos han destruido dos
canales. Ademas, y muy particularmente, nos ha causado pena seguir
descubriendo la ingratitud y la traicion rastrera en nuestras gentes mismas.
Aprovechandose del equivoco de las circunstancias anormales, ha fingido
un dia el administrador que tres facinerosos le robaron el caballo y una
suma importante cobrada en una feria—burda farsa desvelada por las
pesquisas con que la guardia civil averigué que él propio le habia vendido
el caballo & unos gitanos—, y en la destruccion de los canales, imposible
de realizar de otra manera, intervino un guarda nuestro, cuya pasividad fué
comprada por soborno.

—iNo importal—solemos convenir Rocio y yo a cada una de estas
hazaflas que de tarde en tarde nos turban la alegria—. Igual fueron
nuestros enemigos esos labradores, esos otros caciques de Valdeledn vy
de Palmar, que ya son nuestros fieles aliados.

Siete pueblecillos nos circundan. Dos se han rendido en la dulce lucha del
amor. Los mas pequefios. Quedan cinco, formando un canton, donde van
exacerbandose y reconcentrandose los odios, y de los cuales el Palmar
viene a ser la cabeza y el cacique del Palmar su irritado tiranuelo.

—iNo importa! jNo importal—repetimos.

Y con la fe de la bondad de nuestra obra contra toda clase de obcecadas
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rebeldias, con el perddn de nuestro amor dentro de la edénica belleza de
los campos, que nos hace olvidar pronto las injurias, seguimos, seguimos
por ellos gozando y amandonos y amandolo todo y riendo... sobre el
mismo pesar de haber tenido que despedir al administrador y su familia, al
guarda que consintio la destruccidon de los canales y a otro que después
sorprendimos vendiendo corcho de las pilas por su cuenta.

iAh, son tantas ya las vidas buenas que estan junto & nosotros y que se
podrian dafiar de mal ejemplo!

—¢Qué pasa? ¢ Qué es eso? ¢ Qué suena?
Como Mary el dia del ciclén, Rocio queda hoy en la mesa, escuchando.

Un tiro, y en seguida otro, y otro, y mas, con un vago rumor de griterio. Los
tiros siguen unos minutos; luego, cesan; pero sigue la algazara. Es en la
vega. Un guarda ha cruzado & todo el correr de su jaca. Recordamos que
ayer pasaron dos ciervas, fugitivas de algunos cazadores. Tranquilamente
continuamos el almuerzo. Habran vuelto & aparecer y las persiguen.

Otra idea nos habia sobresaltado. Es sdbado, dia de gran concurrencia al
economato; dia de verdadera feria de todas las pobres gentes de
alrededor, que ya por los caminos han sufrido recientemente vejaciones
por parte de los mismos grupos mal fachados, de los mismos pagados
infelices que sin duda incendian y asolan nuestros campos, y se
comprende que al pronto sintiéramos el temor de cualquier nuevo atropello.

Porque los atentados a la propiedad de las cosas y a la seguridad de las
personas, desde que, al fin, hace un mes, fué sustituido por otro el juez
indigno de Palmar, menudean, lejos de ir cediendo. El lunes estall6 otro
fuego en una era; no pasa semana sin que nuestros pastores tengan que
sostener peleas a estacazos y pedradas con las siniestras patrullas, que
vienen & insultarles procazmente, y anteayer mismo nos faltaron al trabajo,
por expresa imposicion del cacique de Palmar bajo pena de no ocuparlos
mas en el pueblo, los braceros que de un modo eventual en esta época de
estio ayudan & las maquinas.

Mas... joh! Térnanos la alarma. Apenas transcurrido un cuarto de hora sin
gue cese el vocerio que pudimos creer de diversion, unos desgarradores
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gritos de mujeres que se acercan nos atraen a la ventana. Consternadas,
corriendo delante de un disperso tumulto que aparece entre los arboles,
conducen a un nifio ensangrentado.—¢;Qué pasa?—tenemos que
interrogarnos—. Y como, sea lo que sea, es grave, porque vemos también
a un hombre & quien los guardas aprisionan, al mismo tiempo que
procuran defenderle de la agresion de varios armados de palos y navajas,
y & otros hombres que transportan & uno exanime, tendido..., yo cojo al
paso mi rifle, y escapo hacia el tragico barullo, sin poder impedir que Rocio
venga tras de mi.

¢Qué pasa?... jAh! Lo que pasa, lo que acaba de pasar rapida y
brutalmente junto al rio, en la alameda que aun esta dentro de la dehesa,
no tardan en decirnoslo las rabias 6 los lamentos y las lagrimas de todos:
una emboscada de miserables que aguardaban & los que regresaban de
sus compras, para insultarlos, para escarnecerlos, para entablar, por
altimo, una lucha & tiros, & pufaladas, a palos y mordiscos y patadas, de la
cual han resultado dos de ellos heridos, heridos muchos mas, nifios y
mujeres, y un muerto.

Dia de horrible duelo. La sala de consulta que el médico tiene en la
farmacia se convierte en hospital; otro departamento en carcel de tres
malvados, hasta que llega la guardia civil & recogerlos. Mary, Emma, Maria
Teresa, todos, con Rocio, ayudan a las curas. El muerto era un
honradisimo padre de familia, cuya mujer y una hija de trece afios le velan
como locas. El nifio herido muere también..., poco antes de presentarse el
Juzgado.

Dia de horrible duelo, si; dias también de horrible pena los que siguen. Se
nos ha ofrecido esta vez, desgraciadamente, ancho campo en que ejercer
nuestra piedad. Pero la tristeza, la tristeza, casi el espanto, queda
indeleble en nuestra alma. Nada importa que hallamos remediado con
esplendidez el porvenir de los que han quedado sin padre, sin hijo, de los
gue sufren y no podrian por algun tiempo trabajar 6 subvenir con su
trabajo & cuidar bien a sus heridos, ante la horrenda verdad indudable,
absurda, sin embargo, de que «nuestra obra de amor» haya producido dos
muertos.

Los ojos cuajados de los muertos, los del nifio sobre todo, martir inocente,
creyérase que nos persiguen acusandonos de haber venido con nuestra
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piedad a estas comarcas para emprender no una obra de amor, sino de
torpeza. Esas dos existencias tronchadas, ¢de cuantas mas para la
expectativa del luctuoso porvenir seran el prélogo?

Nuestras ansias de bien y de paz han desencadenado los rencores que
dormian bajo el dolor; han encendido la guerra. En vano la misma enorme
impresion de los ultimos sucesos parece haber magicamente suspendido
hacia La Joyosa toda hostilidad. Se trata de una tregua. Levantadas en
masa las gentes del Palmar ante la inicua bestialidad del crimen, y
comprendiendo que su culpa es del cacique que no solo habia lanzado a
realizarlo & los diez ex presidiarios que él tenia mimados como guardas
rurales y serenos, sino que ademas intenta sustraerlos a la accion de la
justicia, hay publicos disturbios y diarias manifestaciones colectivas contra
él, con amenazas de arrastrarlo; y la guardia civil reconcentrada para velar
por el orden y favorecer la recta accion del juez especial, no siempre
puede impedir las diarias colisiones en que van resultando mas heridos.

La Naturaleza, la salvaje Naturaleza, que es impasiblemente bella, es
también impasiblemente cruel; la humana vida debe serlo tanto mas
cuanto mas persista con ella identificada, en salvajismo. Unicamente de tal
modo logramos explicarnos en estas gentes la feroz crueldad, la grosera y
torpe envidia y los criminales egoismos que no es capaz de contener
ninguna suerte de respetos: ni los humanos de la vida, ni los divinos de la
gratitud, ni los sociales de las leyes. No contemplamos Rocio y yo con
cobardia, en modo alguno, desde nuestra desorientacion, el largo porvenir
de lucha; pero si con el desaliento de la posible inutilidad de nuestras
quiza insensatas caridades.

¢Nos habriamos equivocado buscandoles & nuestras ansias de amor
mayores perfecciones en la imitacion de la cruel Naturaleza, huyendo del
que nos parecid artificio de la vida ciudadana—donde bajo el miedo a
arbitrarias leyes vive siquiera la impiedad suavizada en buenas formas?

A veces, departiendo con Herman Ferac y sus hijas, cuyo recuerdo de la
dulce Bélgica no les permite entender el salvajismo de este rincon de
Esparfia, llegamos a pensar si no debiéramos buscarle &4 nuestra empresa
de amor un mas propicio ambiente en otras tierras. Ellos nos hablan de
Visé, en donde nacieron, y nosotros evocamos nuestras gratas memorias
del Berlin monumental del orden y de las educaciones exquisitas, y de la
Suiza, y de la misma Bélgica, cuyos verdes valles cuajados de hotelillos,
de fabricas, de granjas, de puentes y telégrafos, hubieron de

185



impresionarnos al correr de los trenes como olimpos ideales en que
hubiéranse fundido los bienes del progreso a la sencillez idilica del campo.

Alli, sin haber la corrupcién de las grandes urbes, no habria tampoco estos
salvajismos del crimen bruto, cien veces peor que el crimen de guante
blanco de Paris—domados los salvajes hombres y la salvaje Naturaleza
por cuanto irradian de noble la cultura, la educacion, la inteligencia—: alli,
pues, serian posibles las santas prosperidades del trabajo sin tener que
temer a cada instante, ni jamas, el vandalico atropello.
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V

Los periddicos traen alarmas de una guerra europea, inminente.
No las creemos.

Herman Ferac, porque opina que la impediria el internacionalismo
socialista. Los demas, bien avenidos con el statu quo de su trabajo, porque
rechazan toda intervencion social de lo violento. Yo, porque pienso que la
mision de Europa, en el ciclo progresivo, habriase alzado muy por encima
de las guerras cuyo objeto fuese el destrozo de si misma; vasta y
nobilisima labor de sus Ejércitos la difusion civilizadora, que sélo ella ha
realizado y debera acabar en el mundo, faltariale la razén de los altos
ideales, que siempre presidieron a las guerras de la Historia, al lanzar esos
formidables Ejércitos unos contra otros entre proceres naciones que gozan
de la misma civilizacion, de la misma religion, de la misma amplia libertad
industrial y comercial, de idénticas costumbres y hasta del maximum de
felicidad posible hoy sobre la tierra. El gesto de Austria hacia Servia, & la
cual le pide cuentas del asesinato de un principe, provocando los enojos
de Rusia, que a su vez suscitarian, en guerra de odios, los de Alemania,
Francia é Inglaterra..., parécese demasiadamente al «si td le pegas a ése,
yo te pegaré & ti, y todos nos pegaremos» de los chiquillos discolos 6 de
los bravos de profesion. Vengar la muerte de un hombre, habria de costar
la vida de millones de hombres. No, no creemos las bélicas alarmas; no
las creen tampoco esos millones y millones de hombres pacificos que
habrian de guerrear, que habrian de matarse, porque uno mato a otro.

Y sin embargo, pocos dias después, la guerra estalla. Su verdad se
impone como las furias de las tormentas estivales que llenan el cielo azul
de truenos y de rayos.

iiLa guerral!

Austriacos sobre Belgrado. Rusos y franceses en las fronteras alemanas.
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Trombas de alemanes lanzadas hacia Rusia, hacia Francia, violando leyes
y derechos con el fragor de las granadas a través de la Bélgica neutral. La
guerra, la guerra llegando con su trastorno & todas partes, llegando con su
dolor hasta nosotros. Una orden de la Legacion de su pais, hace partir
como soldado de reserva a Herman Ferac, sin tiempo mas que para llorar
en los brazos de ellas y en los brazos nuestros el abandono de sus hijas.

iiLa guerral!

En un mes, Inglaterra y el Japén hunden doscientos buques de gran porte
y Alemania sesenta; ha quedado sembrado de medio millén de cadaveres
el camino de Paris, y se derrumban Lieja, Reims, Lovaina bajo la metralla
y el incendio; porgue el horrible fuego con que la civilizacion lo destruye
todo, destruyéndose a si propia, con sus submarinos y sus aeroplanos y
sus acorazados y sus minas y sus cafones y sus gases asfixiantes arde
igual en los aires que en el mar y en los fondos del mar y en la tierra 'y en
los senos de la tierra. Como en los tiempos mas barbaros, se saquean al
paso las ciudades, se abusa de las mujeres, se fusila & los ancianos y a
los nifios..., y rotos los armonicos hilos de la Vida, restan solo abiertas las
esclusas de la Muerte.

iOh! Ya si que esperamos Rocio y yo con ansia los periddicos. Imposible
hablar en nuestras tertulias de otra cosa que la guerra.

Alguien, que lee alto cada noche para la atencion de los demas, hace
correr lagrimas por las mejillas, al ver los llantos de las pobres Mary y
Emma, que no saben de su padre. Ambas nos han hablado de una familia
pariente suya, de Visé, a la cual escriben sin tener contestacion, y cuyo
jefe era un hombre que en fuerza de trabajo habia logrado reunir un capital
y construirse un hotelito, donde viviera feliz con su mujer y sus hijos, tres
gentiles rubias, las mayores, entre ellos, de las cuales tienen y nos han
mostrado los retratos; y una noche, cuando al azar de la lectura hemos
escuchado los relatos de la toma de Viseé, donde los invasores habian
hundido & cafonazos las casas y fusilado a uno de cada tres vecinos,
encarcelando a todos los demas para consagrarse mejor a una orgia de la
gue habrian resultado enloquecidas por la deshonra y la desesperacion
muchas madres, muchas virgenes, y aun muertas las que soélo
consintieron entregarles la vida con el honor & los asesinos de sus padres
0 de sus esposos..., el frio del espanto y la piedad nos ha ahogado de
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congoja, al tiempo que hacia caer a Mary accidentada.

Estan las dos hermanas con nosotros desde que las dejo el ausente, y
retirada Mary a su habitacion, la asistimos sin poder olvidar el cuadro de
Visé, simbolo de todas las fierezas de la guerra.

Nos obsesiona, a través de la tragica incertidumbre, la suerte que les haya
podido caber a ese honrado jefe de familia y & esas hijas cuyos retratos
conocemos. Si viven, las infelices, compafieras y martires con su propia
madre, tal vez, de la obscena brutalidad de una noche del infierno; si no
han perdido para siempre al menos el corazén y la razon en forma tal que
no las quede sino el reir y el delirar de lo insensato; si por las humeantes
ruinas de la ciudad, y entre los cadaveres podridos de las calles, con los
espectros dolorosos de otras sacrificadas virgenes, siguen aun buscando
a su padre y sus hermanos..., ¢qué pensaran de la virtud, del pudor, de la
bondad, de la dulzura y de la piedad para los nifios..., de aquellas tantas
cosas delicadas, dulces, nobles, que con tanto afan y por tantos afios
inculcaronlas sus padres desde la cuna misma, los sacerdotes en los
templos y los maestros y los libros santos en la escuela...? ¢ Que pensaran
de la pureza inmaculada y de aquel aliento de respetos para todo y para
todos con que educéaronse sus almas en su hogar...? ¢Qué pensaran de la
tremenda mentira que hiciéronlas creer acerca de la hidalguia de los
hombres educados...? jOh! |Si siquiera los que acaban de pasar rugiendo
odio por encima de sus vidas y lujuria por encima de sus cuerpos hubiesen
sido cafres y no europeos de un proximo pais que a ellas en el colegio las
mostraron como colmo y arquetipo de cultura y perfeccion...!

Y si vive aquel padre infeliz, que asistié a los rapidos desmoronamientos
absolutos é implacables de su bien, cosa por cosa..., de su dicha y sus
respetos, de su fortuna y su hogar, de su honra y de la honra y la vida de
sus hijos...; si en su humillamiento y execracion totales de vencido,
mirando entre el desastre general el desastre de los que son carne de su
carne y alma de su alma, y tienen pena, y tienen frio, y no tienen ni
tendran para comer y cobijarse, ha encontrado el esfuerzo que no le haga
sucumbir, con otros como él, en la sima de ignominia..., ¢qué pensara de
la ilustracion, de la fraternidad, de la propiedad, de la sandez de los
contratos y las leyes...? ¢Qué pensara de la honradez y de la eficacia del
trabajo, y del amor & la sabiduria y al bien, que hubieron de infundirle los
sabios y los libros...? ¢Qué pensara de las candidas altezas del arte y de
la ciencia, de la filosofia y de la poesia...? El y los otros desgraciados, si
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no mueren al bochorno de haber nacido a una vida tan inmunda; y los
desgraciados honestos padres del mundo entero, que con el martirio de
ellos se hayan estremecido de estupor, cuando puedan reflexionar habra
cada uno de creer amargamente que todos vivieron engafados en la farsa
de los sabios y las leyes, que la bestia humanidad es irredimible y que el
bien y la civilizacion no seran jamas sino dos embustes colosales en la
bola de barbarie que habra siempre de ser nuestro planeta.

Al volver ahora melancélicamente de la calma de estos campos, donde
sabemos que se esconde el salvajismo, Rocio y yo no podemos
contemplar nuestro chalet, riente con su blanca alegria de palos verdes,
como una jaula entre las frondas, sin pensar que ya Se encontraria
destrozado a estar en Bélgica. Un miserable consuelo el de ese mayor
salvajismo del mundo que se decia civilizado. No so6lo no habriamos
hallado en él ambiente propicio a nuestra obra de piedades, que ni siquiera
el pequefio rincon de respeto para nuestro hogar, limitado a nuestro amor
y nuestro hijo.

Un singular fenémeno registran los periodicos. Aquella indignaciéon que por
todas partes hubo de levantar la sorpresa de la guerra, alrededor de ella, y
por todas partes también, se va cambiando en apasionado partidismo.
Contagianse de ferocidad hasta los mas pacificos, y no queda de la lucha
sino su aspecto teatral, su tragico interés.

En nuestra misma tertulia, y aun por encima de los compasivos
sentimientos hacia Emma y Mary, se habla y se discute al fin de la
catastrofe horrorosa como de algo natural que no mereciese ni extrafieza.
El sefior cura ha acabado por creerla el aviso con que la Providencia
querria llamar la atencion de la Humanidad acerca de las miserias de la
vida, cuyo unico reino fuese el cielo; sin embargo, contradictorias sus
cristianas esperanzas y sus visiones terrenales, se declara germandfilo,
por entender que asi la vida mundial se deslizaria mejor bajo férreas
férulas de orden y de fuerza. El médico, el farmacéutico, el maestro de
escuela, angldfilos y francofilos en nombre de la libertad, piensan que
Ganicamente por la obra previsora de tener que atacar, de tener que
defenderse, tal que ahora Francia é Inglaterra, se habrian inventado, con
tantos individuales sacrificios, los acorazados, los submarinos, los
aeroplanos, los gigantescos cafones del 42, las maravillas quimicas de los
gases asfixiantes y las mil perfecciones industriales en que para ser ricas y
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poder soportar en cualquier momento el costo enorme de las modernas
luchas se esfuerzan y rivalizan las naciones; en cambio, sin el ansia
perenne de la dominacién, 6 lo que es lo mismo, de la guerra, el trabajo
derivaria hacia la comodidad liviana, y el mundo estancariase en esos
lagos de molicie que arrastran a la perversién a las grandes capitales: la
guerra seria, pues, la gran purificadora de la vida y espuela de la moral y
del progreso; el maestro de la granja, en cambio, mas rotundamente l6gico
con su independiente selvatismo, sostiene que la guerra no es mas que la
brutal consecuencia légica de la brutalidad del mundo, donde nada hay ni
habrd jaméas que no signifique el odio y la pelea perpetua de todo contra
todo; por eso €l ama el peligro de sus cazas, en un completo desdén a la
vida de las fieras y a la propia, que vienen a ser iguales, y por eso los
hombres de Europa, a la sazén, se dedican al placer de matar y destruir,
pasando sobre el abandono de sus muertos con la misma indiferencia que
la bandada de pajaros 6 la manada de lobos pasarian sobre los suyos.

Y oyeéndolos, oyendo & don Luis, al cura, que & pesar de sus
contradicciones recoge la realidad de miserias de esta vida, que no podria
ser de bien mas que en el cielo; oyendo al boticario y al maestro y al
doctor, que no obstante sus incongruencias encierran también exactitudes
indudables en su dilema acerca de que el destino del mundo no pueda ser
sino estar saltando incesantemente desde las perversiones de la paz a las
destrucciones de la guerra...; oyendo, en especial, al maestro de la granja,
gue con su ruda sinceridad de pensamiento (ya que no con la de su
espiritu, puesto que, lejos de odiarnos y mordernos, adora & sus nifiitos y
ayuda con todas las fuerzas de su fe & nuestra obra de bondades) suele
tener la virtud de impresionarnos mas que los demas..., como en aquella
noche en que nos acusO de «asesinos de perdices»—nos retiramos
muchas de estas noches a dormir pensando en la triste verdad de sus
palabras.

El orbe entero ardiendo en odio, parece darle la razon, igual, aunque con
mas estrépito, que no tardoé en darsela, ante el estupor de nuestros ojos,
aquel zorzal abandonado a su agonia. No le faltarian al pajarillo infeliz
hijos 6 hermanos 6 una hembra compafera que, en vez de quedarse al
lado suyo, seguian dichosos volando por los aires. Asi, en el salvajismo de
los hombres, mas cruel, ellos propios son los que van matando y pasando,
con la satanica alegria del triunfo, por encima de los montones de heridos,
por encima de montafias de cadaveres. jOh, si! (Como negarlo...? Es
demasiado grande la confirmacion de brutalidad que Europa esta haciendo

191



en nombre de la Tierra toda, y este hombre, quiza, tiene razon.

Pero, si la tiene..., ¢adonde habria ido & parar el templo que nuestra
religion de la piedad trasladd desde la cruel Naturaleza al corazon de los
humanos...? Nuestro amor, nuestras piedades se contemplan, y sentimos
a veces Rocio y yo la verguenza y la enorme confusion de no saber
siquiera, al fin, si no seremos una ridicula excepcion entre las gentes...; si
no seria nuestro amor un bruto instinto mas, lujuria hipdcritamente
disfrazada de excelsitud por la pasién mia, por la belleza de ella..., y si ho
habrian de ser nuestras piedades mas que las morbosas y estipidas y
cobardes sensiblerias de un histerismo.

Mas desorientados que nunca, guedamos sobre la misma emocién de
nuestra noble dicha al besar a nuestro hijo en una especie de
acorchamiento de imbéciles que fuesen buenos y felices por su amor y su
ternura, aunque no quisiesen serlo.

Recibimos en el mismo dia noticias de dos sucesos que nos afectan: unas,
proceden de la guerra: el hundimiento, por un submarino inglés, del buque
en que venian nuestras maquinas encargadas a Berlin; otras, llegan de
cerca, y se refieren al traslado, a la fuga del cacique del Palmar a otro
pueblo lejano, en vista de que los riesgos personales corridos en el suyo, y
el término del proceso con la condena a presidio de los once delincuentes
(habiendo estado & punto €l de acompafarlos) le han probado también la
terminacion total de sus influjos.

Pero, aunque esto es ya un iris de paz para nuestro incierto porvenir, asi,
libres siquiera de los mas osados malhechores y del mas terco enemigo, y
la pérdida de las maquinas nos representa un dafo de ciento cincuenta mil
pesetas, ni la alegria egoista de aquel bien, ni el egoista dolor de tal dafio,
han podido impedir que nuestra piedad, nuestra piedad, jsiempre y a pesar
de todo nuestra piedad!, saliendo fuera de nosotros se acongoje por el
rigor cruel que concédenos favor echando a unos desdichados & presidio 6
al destierro, y se acongoje, preferentemente, en casi olvido de nuestro mal,
por las trescientas vidas de hombres y mujeres y niflos que han ido al
fondo del mar con nuestras maquinas.
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Me buscan en la granja, a escape. Corro, y encuentro en su despacho a
Rocio y a Emma sobre el cuerpo de Mary tendido en un divan.

Un periddico francés yace por tierra.

En él han leido las dos hermanas la muerte de su padre.
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Vi

Una semana—durante la cual ha quedado interrumpida toda ocupacion
gue no sea cuidar & Mary.

Yace en el lecho, sin conciencia, en un sopor que apenas interrumpen los
delirios cuando renovamos las compresas heladas de su frente 0 la
inyectamos cafeina 0 éter para reanimarla el corazén. Sobrepuesta a su
tormento, Emma la vela unas noches con Leopolda y las amigas, y otras la
velamos nosotros, obligando a Emma a retirarse & la contigua habitacion,
donde llora mas que duerme. El médico creyo ayer que Mary moriria.

Pero se ha iniciado hoy una reaccién, y Rocio y yo esta noche hemos
hecho que todo el mundo se recoja a descansar. La enferma quiso a
media tarde como reconocer a Emma y hablarla; ha abierto desde
entonces los ojos, girandolos vagamente por la estancia, y al ponerla
Rocio la dltima inyeccion en un hombro, sin inquietarse de que los
desnudos pechos virginales (que de tan bellos la obligaron a decirme:
«jMira, qué bella es!») pudieran sufrir agravio de mis ojos, ella, fijandose
en nosotros, y como Si me reconociese y con la conciencia volviésela el

pudor, & un inseguro movimiento de la mano trato de protegérselos.
Si, se salvara. Encuéntrase mejor.
Ahora duerme tranquila por primera vez, hace tres horas.

Son las dos. Estamos en sendas butacas junto al lecho, y mientras yo
mirandola y mirando a Rocio y recordando & Herman pienso con
desconsuelo infinito que la brutalidad que nos acosa desde todas partes
acabara por embrutecernos también, por arrastrarnos en su oleaje de
crueldades..., Rocio, quieta, muda, inclinada sobre el codo al almohadon,
contempla este benéfico suefio absorta en no sé qué hondas reflexiones.

Tan hondas, que al advertir al fin como la intensidad del pensamiento

crispala la faz, tal que ante un misterio que se la estuviese desvelando en
su almay en la enferma, y que & mi mismo me quisiera transmitir, la excito:
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—¢ Qué piensas?

Me mira, recogida, en su enigmatica abstraccion. Va & hablar. Temerosa
de que Mary despierte, levantase y me invita hacia el bay window, al fondo
de la alcoba.

Nos sentamos en la otomana.

Tibia la noche, por las vidrieras abiertas la luna nos inunda, y nos llega el
trinar de ruisefiores y el perfume de nardos del jardin.

Un momento aun queda Rocio suspensa en sus concentraciones, perdida
la mirada por el cielo, y ultimamente se gira & mi sonriendome humildad:

—Lo que pensaba, lo que querria decirte, es dificil. Yo misma he querido
decirmelo & mi misma, y no sé. Pero, veras.... mirando a Mary recordaba
el zorzal de aquella tarde, y recordando a los que le habian abandonado
moribundo, recordaba también nuestro temor del otro dia sobre que fuese
nuestra piedad una excepcién, una vergienza. jOh, no! Si fuese
verglienza, nuestra piedad, no habria de ser excepcion, al menos; y si
hubiera de ser orgullo, tampoco tendria por qué excepcionalmente
envanecernos. Ni esa pobre nifia enferma es el zorzal que vimos recogido
por el Unico consuelo de la muerte, 6 el lobo herido de que habl6 el
maestro de la granja, ni nosotros ni Leopolda, ni Emma, ni nadie de La
Joyosa, somos los otros zorzales 0 los otros lobos que la hayan visto caer
herida de dolor para dejarla sin socorro, aun & costa del propio sacrificio.
Fijate: imposible mayor sinceridad que la de la pena de esas jovenes
amigas que aqui han renunciado a su suefio por velarla con nosotros; de
ese don Luis, de ese médico, de esos hombres que por ayudarnos a todas
horas a cuidarla, y aun llorando muchas veces, olvidan igual sus
comodidades, sus casas Yy sus teorias divina 6 humanamente desdefiosas
de la vida, ante el simple hecho de una humana vida que se rompe; de
esos pastores y zagalas que, despreciando su descanso, desde todas
partes de la dehesa y de fuera de la dehesa, no han dejado de venir &
llorar por la que fué angel de dulzura para ellos... El dolor de Mary estaba,
pues, haciéndome pensar que la piedad existe de tal modo, y tan fuerte,
era las gentes que nos rodean y en las gentes todas de la tierra, que asi
como en el Palmar pudo revolverse contra los desafueros de un malvado,
ni la guerra que asola a Europa es capaz de ahogarla en el fragor de sus
crueldades: tal que a Mary, aqui, con nosotros, entre extrafios, al fin, que
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la recogeran para siempre, con su hermana, como & dos hermanas mas,
no le habra faltado al pobre Herman la abnegacion de otros extrafos, de
un médico que querria salvarle y de una enfermera que llorase sobre su
infortunio en un lecho de hospital, si a él llegé con vida; y no le habran
faltado, no le faltan a los que caen bajo el cafidn 6 la desdicha, por
muchos que puedan ser, esas mismas abnegaciones y SOCOIros, esos
mismos hospitales en que transforman los ricos sus palacios, y esos
mismos llantos y caricias de la compasién universal que acude con un
poco de ciencia & cada herido, con un poco de pan a cada hambre, y con
una cruz siquiera a cada tumba...

Calla, un instante; calla la maga, que me esta cruzando el ser de glorias de
luz ante las cuales se me borran las nieblas sombrias del pesimismo... y
cuando voy & agradecerla, no sé si & besos 6 & palabras, la fe que me
devuelve, sonrie y me pregunta humilde, cogiéndome las manos:

—Y di, Alvaro..., tu lo has de decir, puesto que esto era lo que mirando a
Mary no he acertado yo misma & decirmelo & mi misma: si la piedad es
una realidad indudable en los demas y en nosotros, si al lado de la
brutalidad y la fiereza no habria de ser en la Humanidad entera un inutil
histerismo, sino al revés, algo tan extrafio que, diferenciandonos de las
fieras, de los brutos, sobreponese al egoismo para hacernos amar el ajeno
sufrimiento antes que el propio bienestar..., ¢qué seria la piedad y qué
cosa podria engendrarla de la humana vida, que no tengan los brutos?

Queda ansiosa contemplandome tan bella que al contestarla sélo tengo
gue robar la respuesta en ella misma:

—Tus 0jos. Tu belleza... {El amor!

—iNo!—rechaza la que ya habra medido esto—. También aman las fieras
a sus hembras que son bellas, y no saben de piedades.

Vacilo; pero insisto, tomando igual de otro resplandor de ella la
contestacion:

—ilLa inteligencia!

—iNo!—vuelve veloz & protestar—, los mas inteligentes son todos esos
hombres que en la guerra se destrozan.
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Tiene razon. No sé qué mas responderla. El desanimo la hace soltarme las
manos, para girar la cabeza al cristal y suspirar mirando al cielo:

—iOh, Alvaro, somos buenos y no sabemos por qué ni para qué!

«No sabe por qué somos buenos.» «No sé por qué somos buenos.» «No
sabemos por qué ni para qué somos buenos y son buenas las gentes.»
Acaba asi de plantearme el problema que cien veces creimos tener
resuelto, restituido por su delicadisima perspicacia a la indudable exactitud
de la piedad que guarda cada corazdn como un sagrario, y ni aun con
revelarsenos esa piedad tan fuerte y tan extensa, puede borrarnos la
penosa duda de que su fuerza no sea mas que una apariencia vana
destinada nuevamente & sepultarse en las mansas brutalidades de la paz
0 en las fieras brutalidades de la guerra.

Triste y absurda suerte, entonces, la del mundo, que Rocio y yo, con
nuestros amores & la Vida, y a pesar de toda la tremenda imposicién de
todas las crueldades implacables, no queremos admitir; pero, desde ese
absurdo, nuestras ansias vienen & estrellarse no menos implacablemente
en los hermetismos del enigma: ¢qué es, qué puede ser la piedad; qué
puede engendrarla con su tenacidad persistente & través de los dolores,
como una fuerza eficaz brotada de algo noble y como inmortal de la vida
misma...; qué sentido y qué valor debe concedérsele..., si no hubiera de
representar una tan terca como estéril sensibleria en medio de la crueldad
humana y en medio de la crueldad del Universo?

iAh!, quiere saberlo, quiere saberlo Rocio, que alumbrada por la luna se lo
demanda con angustia & las estrellas; quiero, quiero saberlo,
contemplando & la que en vano me oy6 decirla un dia que este mundo
pudiera ser estrella 'y no lo es, y en el afan, como mortal, de averiguarlo, y
de averiguarlo, aun, en ella misma, pues no acierto a entender como no
dejé encerrada toda la razon de la bondad del mundo en cada una de las
dos respuestas que me dictaron su amor y su talento..., clavanse mis ojos
en la luz fosférea de sus ojos, miran la sobrenatural belleza de su frente y
de su boca y de su cuerpo que es divino..., pasan un punto a la
contemplacion del cuadro excelso que sirvela de fondo, con el cielo azul,
con los astros de la noche soberana, con los perfumes y el trinar de
ruisefiores del paraiso de hermosura que, a pesar de su crueldad, es
nuestro inmenso y dulce paraiso..., y cayendo otra vez & ella el afan de
mis ojos, la contemplo, la contemplo convencido de que soOlo en la
armonica verdad de la que por ser mi bien y mi ternura fué mi fe y mi
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salvacién, puede estar la razén de todas las razones, de toda la Armonia.

La contemplo con tal aguda y ardiente intensidad, que creo & ratos que mis
miradas la quemen como dardos encendidos que se hundiesen por su
carne y por su alma en pos de la mariposa del misterio que dentro de ella
revuela y se me escapa. Por su alma, por su carne..., por su boca y por
Sus 0jos..., por su vida de pagana divina amante de la Vida que no puede
admitir la suya en mentira gentil de la lujuria, si no fuera mas nuestro amor
que el de dos fieras. Por su vida, de tal modo diafana y purisima a la
pureza blanca de la luna, de tal modo sagrada junto @ mi en mitad de las
sagradas grandezas de la noche y de los campos y los cielos, que..., joh,
al finl, la mariposa de ilusion de la pureza de todas las purezas que
persigo y se me esconde en sus entrafas, sube una vez, salta en un
destello 6 en un suspiro desde la frente & los labios de la amorosa
pensativa, y rapida mi angustia la aprisiona con un grito, con un beso.

He sorprendido y casi asustado & la inmaovil con el beso y el grito de mi
triunfo.

—iSi sé por qué! j Si sé, Rocio—la he dicho—qué es la humana piedad y
por qué en la Humanidad sera su redencién! iNo el amor! jNo la
inteligencia...! Pero jsi el sentimiento que soOlo puede nacer de la
inteligencia y del amor cuando se funden!

Vuelvo & dejar un beso de infinita fe en su boca, otro beso en su frente; y
como la clave del misterio, que ya es mia, que ya es nuestra y estaba en
nuestro ser, alumbra desde ella y desde mi cuanto de paradoja enorme de
piedades y crueldades nos rodea en el mundo y los espacios, me bastan
unos segundos mas de contemplacién dentro de mi mismo para poder
decirla & la divina que tanto todo lo sabe comprender:

—Mira, Rocio, la Naturaleza, ni piadosa ni cruel, es tan sélo
impavidamente bella y perfecta con una perfecciéon que impusola su alma,
Dios, y que esta por encima de nosotros; pero la Naturaleza es cambio y
renovacion, la Naturaleza es lucha, y la vida, su creacion, tiene que serlo.
Asi la vida humana, con la lucha por condicion inevitable, tiende a la
violencia; asi la vida humana, hecha, como la de los brutos, de sangre, de
entrafias, de instintos, de corazon, tiende a la sensualidad brutal; asi
también la vida humana, hecha, ademas, de inteligencia, avergonzada de
aguellas ferocidad y brutalidad, ha maldecido muchas veces de si mismay
del mundo, sin pensar que maldice la obra de Dios, porque no la entiende.
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El instinto fiero de la lucha, condicion de la existencia de la especie entre
las demas especies; el instinto animal de la sensualidad, razén de la
especie misma, y la inteligencia, son, pues, tres cosas esenciales y
aparentemente contradictorias de la vida, cada una de las cuales parece
impulsarla en una opuesta direccién, y a las cuales, sin embargo, no les
falta mas que armonizarse. Todos tienen razon, los que se abandonan a
los instintos contra la inteligencia que parece detestarlos, y los que,
confiandose a la inteligencia, torpemente los detestan; y, sin embargo,
ninguno tiene la razon. Aquéllos por el contrasentido de su amor a la vida
en nombre de una brutalidad y una fiereza que hubieran de convertirla en
algo exclusivamente destinado a nacer para matar 6 morir, y cuya barbarie
no necesitaria pedirle & la inteligencia medios destructores, ya que igual
diese morir 6 matar antes que después contra un lobo 6 contra un hombre
y peleando con una porra 6 un cafidn. Estos, por el contrasentido de su
odio 4 la vida en nombre de la inteligencia, que querria darla destinos
exclusivos en el cielo 0 en el éter, sin perjuicio de estar proporcionandola
progresos y comodidades materiales que aumentan su odiada
sensualidad, y defensas y civilizados adelantos que acrecen su fiereza
aborrecida. Quiere esto decir que mientras subsistan los contrasentidos de
la vida, sera un contrasentido la civilizacion, la tendencia al humano
progreso material que la inteligencia realiza, completamente innecesario
para el cielo, y no puede por menos de querer decir también que solo
cuando la inteligencia (como siempre y a pesar de ella hacelo su obra) se
vuelva hacia aquellos instintos fundiéndose con ellos..., la vida misma,
integrada, quedaria capacitada para considerarse como un armonico
tesoro. jSi, Rocio...! Unicamente la inteligencia, cayendo & la sensualidad
y ennobleciéndola, puede hacer que la sensualidad se alce convertida en
sentimiento de amor que & su vez la impregne de ternura, de caricia; y
Unicamente de la fusion del amor intelectuado con la enamorada
inteligencia surge la piedad capaz de hacer que las entrafias sepan decirle
a la inteligencia que todas las sabidurias sin amor no son mas que crueles
é inatiles orgullos, y de hacer que la inteligencia sepa agradecerlos a las
entrafias que sean el veneno de la vida que a ella misma la engendra y
perpetlia para que en vez de odiarla la guie y la ampare generosamente
con su divino resplandor.

Estrecho mas a la bella vida que me escucha con el corazén y con el alma,
y prosigo—cierto de que me entiende de inmenso modo y de que igual
pudiese ella proseguir:
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—¢ Comprendes ya lo que representa la piedad...? Toda la incoherencia
de la Humanidad & lo largo de los siglos se encuentra informada por esa
tenaz y lamentable irreconciliacién de los tres elementos esenciales de la
vida Hay una historia profana del mundo, como hay una Historia Sagrada,
y si en la una lo instintos que por naturaleza nos hunden en la animalidad,
aferrandonos al amor de la vida no han acertado, por equivocaciéon & la
vez en su abandono, sino & que la vida salte desde la perversiones
sensuales de la paz & las destrucciones de la guerra, que algunos llaman
purificacién (jextrafio modo de purificar la vida hundiéndola en la muerte!),
en la otra la artificiosa creacion de cédigos morales depreciadores de la
vida, y de religiosas piedades y virtudes que habrian precisamente de
fundarse en tal desprecio, no han logrado impedir que continde la vida
debatiéndose entre sus crueldades de la guerra y sus abyecciones de la
paz, cuando no por propio influjo provocando las mas sangrientas
matanzas con las guerras mas crueles. Es que la vida, indestructible y
poderosa con sus alientos de lucha y de sensualidad y de espiritualidad,
rectifica siempre a cuanto en vano intenta cercenarla ¢ deformarla,
derrumbandole sus aislados absurdos con un simple desperezo; y por eso
la piedad, y sélo la piedad, conciencia y sentimiento de su plena
integracion, al concederles desde la armoénica fusion de todos ellos su
armonico valor a cada uno, sera la fuerza, que en lo porvenir rectifique el
tremendo error de los que, a su vez rectificando & Dios, creen que no se
pueda amar a Dios amando al mundo en los altares de la Vida; sera la
fuerza que rectifique el tremendo error de los que no pueden creer que la
humana vida sea una cosa divina de carne y alma que debemos adorar
como el unico bien recibido del Dios que quiso crearla asi para el reino de
la Tierra, pedazo 0 estrella mas de su infinito reino de estrellas, de su
infinito reino de amor del Universo..., y serd la fuerza, en fin, que
rectificando el terrible error de los que al obedecer a la Naturaleza en su
ley de lucha no aciertan & verla otra finalidad que la ferocidad y la
destruccion, le dé a la lucha el sentido racional del triunfo, el sentido
racional del gozo de lo conquistado noblemente. ¢ A qué ni para quiénes, si
no, triunfos ni maquinas, ni sabidurias, ni civilizacion, si lejos de
subordinarse al dominio soberano del hombre que los crea hubiesen
eternamente de servir para su muerte...? Si, si, joh, si Rocio...! Luché ya
demas la Humanidad, tiene ya sobradas maquinas, sobrados medios para
constituirse inteligentemente en el gozo de la victoria de si misma,
definitiva, garantizandola en su reinado absoluto del cielo de la tierra
contra toda clase de barbaries, y & la civilizacion de la mecéanica, que nos
concedi6 tantos prodigios, le falta solamente completarse con la
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civilizacion del corazén. Ceda un poco por todas partes la inteligencia en
su mania de los talleres, de las fabricas, de los frios gabinetes de los
sabios, de la yerta pequeiiez cerrada de los templos, de donde sale el odio
porque se adoran imagenes del hombre en vez de adorar al Alma
Universal en el misterio de la sagrada inmensidad de la creacion; caiga al
altar del corazén, & la beldad de la mujer, tan excelsa que la propia
inteligencia no supo encontrarles otras formas a Venus y a Maria..., y en
las entrafias mismas de la carne, que dicen que es bestialidad y
sensualidad, hara nacer la piedad, y por todas partes, también, y en todos,
COmMo en nosotros, porque supimos besarnos con fervor igual en la frente y
en la boca, surgird la piedad, que no es mas que el amor tendido & la
Humanidad entera desde las entrafias, y que mas fuerte que todas las
crueldades le impondra al mundo alguna vez la religion divinamente
humana de la Vida, que esta tan bella, en tus labios y en tu frente!

Con la impetuosa gratitud de cuanto ha sabido revelarme voy a besarla de
nuevo la frente y los labios, y es la diosa de carne de ilusidén, es mi Venus
idealizada por los misticos fulgores de Maria, la que se anticipa a lanzarse
a mi en tal triunfo de abrazos y de besos... que Mary se despierta.

Se despierta; Mary se despierta.
—ijRociol... ifEmma, Emmal—Ila oimos.
Corremos a ella. La vemos incorporarse.
Esta salvada.

Con la inconsciencia de los sombrios limbos del no ser, de donde surge,
mira alrededor y llora, al fin, cuando Emma, que acude rapida de la
contigua habitacion, arréjase a sus brazos llorando pena y alegria. Rocio,
llorando, abrazase & las dos. Lloro también, tendiendo un brazo sobre el
grupo de piedad que forman las tres bellisimas criaturas, la que ha sido mi
salvacién con su amor de carne y alma y las que con su amor del alma
herido por la falta del padre seran para nuestro amor y para siempre dos
hijas 6 dos hermanas mas..., y en tanto que Rocio ahogada de sollozos se
lo afirma asi a la pobre Mary mitigandola la sensacién de abandono en que
habriala dejado el mundo..., para llorar mas mis ternuras me alejo
nuevamente al mirador.

Lagrimas que siguen fluyendo de mi ser arrancadas por la paz augusta de
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la noche que alla lejos turban los sacrilegios de la guerra y por este grupo
cuyo santo amor ni todas las ferocidades juntas han podido destruir.

Lloran, lloran los corazones del bello grupo de piedad, y yo pienso que
sblo ella, la PIEDAD, tan grande y tan fuerte en nosotros y fuera de
nosotros, que ni la guerra con la ley de lo feroz logra aniquilarla; tan
grande y tan fuerte que al huracan de la guerra se hunden murallas y
pueblos y templos, y ella persiste; tan grande y tan fuerte y tan exaltada
bajo el turbion de lo horroroso..., que ira & ser la Unica ley que, restando
incélume y perenne cuando la guerra agotada por la violencia de si propia
deje al mundo entre el destrozo de sus fragiles y viejas inconexas leyes
religiosas y sociales, en nombre del corazon se bastara & imponerle al
mundo la religion divinamente humana del Amor, la eterna religion
divinamente humana de la Vida.

Armonizada la Vida, civilizado el corazon (que es lo que le falta que
civilizar a tanta civilizacion de muerte y odio en torno suyo), la Vida, en el
paraiso eterno de la tierra, tal que en nuestro pequefio paraiso va
venciendo el impetu salvaje que aqui disperso con ufias y con dientes
sobre la rudstica inocencia se llama unas veces ignorancia y otras
caciquismo, vencera el impetu salvaje que oculto unas veces bajo la
cultura mundial se llama inmoralidad, se llama crimen, se llama hipocresia,
y otras veces descarada Yy oficialmente bien organizado de
superdreadnoughts y de cafiones, se llama imperialismo.

iOh! jlmperialismo! jCaciquismo...! Diese igual si aun aquél no fuera mas
salvaje porque tiene mas medios para serlo.

Pero... jqué importa!

La Vida os cre6 para su triunfo, y yo, al fin, si sé por qué a vosotros, que
con vuestro ciego horror de amor creasteis las piedades, la Vida os matara.

FIN DE LA NOVELA

Villa Luisiana.—Ciudad Lineal.—Madrid, 1916.
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