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Tempestad
“Voy con María. Espéranos.—Octavio.”


María era mi amante.


Octavio, el escritor neurótico de palabra helada, estaba medio loco. 

Por su modo extraño de sentir y por su modo extraño de adorar la belleza

 pagana de su esposa.


Un escéptico que creía en todo.


Cuando llegó el exprés y vi a María en un reservado, corrí a 

saludarlos; pero ella, abriendo la portezuela y separándose para 

mostrarme el fondo, dijo desoladamente:


—Allí venía él.


—¡Octavio!


—Muerto—respondió tan bajo y tan secamente, que apenas la oí.


Luego, sin derramar una lágrima, saltó al andén, me suplicó silencio,

 indicó por señas a un mozo que nos siguiera con el equipaje, entre 

cuyos objetos reconocí el sombrero de mi amigo, y nos dirigimos al hotel

 a la carrera del ómnibus.


* * *


En cuanto estuvimos solos en un gabinete, cuyo balcón daba a la 

playa, sepultó María la cara entre los brazos y lloró mucho. Yo, 

abrumado en la butaca, cerca de la suya, lanzaba la vista idiotamente a 

la inmensa curva donde se unían el mar y el cielo; éste encapotado de 

gruesas y blancas nubes, aquél tranquilo y de un fuerte azul plomizo, 

sin un vapor, sin una vela en su vasta y comba superficie.


No osaba mirarla. ¿Qué cuentas iba a darme aquella histérica de la muerte de su marido?


Al fin pudo hablar, y dijo, estrechando mi mano entre las suyas, blandas y calientes como las de un niño:


—Cogió tu carta. Tu última carta, que yo guardaba en el pecho. Me la 

cogió dormida... y se mató. Nunca me había amado tanto como en este 

viaje. Mi amor y la tormenta horrible de esta noche produjeron en su 

alma efectos espantosos. ¡Oh, era preciso haberle visto!


—¿Y dónde está?—me atreví a preguntar.


—¡Alli!—dijo la joven, señalando al Océano.


Durante algunos segundos vi los dedos de la pobre mujer temblando 

sobre el pañolito, que llevó a los ojos. Las comisuras de su boca 

saltaban en nerviosas convulsiones.


Cuando logró serenarse, habló así, con voz cansada, de apacible y triste monotonía:


—Ignoro si influí decisivamente en el destino de Octavio o si fuí 

nada más la fútil ocasión del rapto que le arrancó la vida: carga para 

él, de todo cansado y hasta de sí propio. Tú sabes cómo me quería. Con 

desesperaciones que me daban miedo, con exaltaciones insensatas. Cuando 

ayer tomamos el tren, estaba alegre, expansivo, contento de vivir, como 

pocas veces. Nadie debía acompañarnos, él y yo solos, en un reservado. 

Habló mucho todo el día, y a poder haberse escrito cuanto me dijo, sería

 sin duda lo más hermoso de todo lo que jamás pasara por su imaginación.

 El era feliz, y yo, ¿a qué negártelo?, contagiada de aquella eterna 

sonrisa de ventura que jugaba en sus labios, también lo era. ¡También 

feliz, muy feliz...!


Al anochecer, después que comimos en el restaurant de la 

estación más alta de la cordillera, paseamos un rato. El paisaje 

solitario e inmenso nos parecía hecho para el éxtasis de nuestra dicha.


Todo nos movía a la ternura. Y como si la máquina que nos había 

arrastrado a tantos deleites pudiera entender nuestra gratitud, la 

miramos juntos, con su negra mole finamente fileteada de reflejos de 

luna, encendidas ya en sus topes las farolas blanca y roja. Estábamos 

delante de ella, escondidos del andén por los chorros de vapor de sus 

grifos, cuyas nubes nos rodearon como un apoteosis de amor, cuando la 

campana anunció la marcha. No sé por qué me pareció que Octavio, 

abrazado a mí, hubiera querido permanecer en los rieles...


Recuerda que una de sus máximas era ésta: No se debe morir acosado por la vida, sino despreciándola, en plena felicidad.


Subimos al reservado. De nuevo el tren empezó a correr en la soledad 

de las montañas, huyendo por la cinta que cortaba sus laderas. Yo iba 

junto a la ventanilla, abierta para respirar el fresco, y Octavio a mi 

lado, rodeándome el cuello con el brazo, murmurando a mi oído, que 

rozaban sus labios, dulcísimas palabras. La pantalla de la lámpara 

obscurecía el interior del coche. Estaba la noche espléndida. La luna, 

que parecía más alta sobre la enorme profundidad del valle, vertía su 

luz tranquila sobre los pinares de la sierra, y arrojaba sobre los 

desmontes la sombra del tren, que corría despeñado cuesta abajo.


Sentía la cara de Octavio rozando con la mía en los bamboleos de la 

marcha. Sus manos acariciaban mi cabello y mi garganta. Perdí la 

conciencia y no sé cuánto nos duró aquel mareo de ventura; pero creo que

 más de una vez nos alumbraron las linternas de pequeñas estaciones, 

cruzando a escape, y sólo recuerdo que ya no veía la luna en las sombras

 del cielo, cuando al fin, reclinada en el hombro de Octavio, que besaba

 todavía el cabello de mi frente, me fuí quedando dormida entre la 

presión suave de sus brazos, llena el alma de celeste paz, sin temores, 

sin memoria, sin más vida que la de aquel momento y la de aquel estrecho

 espacio del carruaje, blando, solo, nuestro como un nido de amor, 

trepidando siempre y envuelto en el estruendo de la carrera del tren por

 la solitaria noche...


* * *


Una luz blanca, intensísima, rápida, que me hirió dormida, me hizo 

despertar en la obscuridad para escuchar un estrépito formidable.


Es decir, la obscuridad no era a mi alrededor completa; el farolillo 

del coche, aunque tapado por la pantalla azul, permitía ver las cosas 

esfumadas. Octavio no estaba junto a mí.


La luz eléctrica de un relámpago volvió a iluminarlo todo. Entonces 

vi a Octavio al otro extremo, tirado sobre su asiento, con el hermoso 

cabello negro levantado en rizos por el vendaval y mirando por las 

abiertas ventanillas el horror de los cielos... Un nuevo relámpago, tan 

grande que me hizo exclamar un ¡Dios me valga!, dibujó y me mostró en 

los labios de mi marido una sonrisa diabólica. Sus ojos habían mirado 

fijamente la nube negra que se rayó de fuego, y cuando un trueno 

pavoroso estalló seco sobre nuestras mismas cabezas, él, Octavio, con 

una serenidad inconcebible, con una satisfacción parecida a la del 

escenógrafo que oye los bravos para sus decoraciones, me obligó a ocupar

 otra ventana, sacó un brazo fuera y dijo:


—¡Esto sí que es grande! ¡Esto es inmenso!


Podría jurar que un rayo cayó sobre los hilos del telégrafo. Temblé. Él sonrió otra vez.


—¡Qué hermosa esta luz!—me dijo, y el trueno ahogó sus palabras.


Caia la lluvia en gotas gruesas como una granizada de balas. El 

huracán rugía con incesante rabia. El tren, en dirección opuesta al 

viento, volaba a toda máquina por una curva, silbando y lanzando 

espumarajos de vapor; de modo tan intenso resplandecían los relámpagos, 

que pude ver netamente, sobre el negro rodaje de la locomotora, la biela

 y la manivela, limpias y brillantes, moviéndose con el vaivén furioso 

de los brazos de un loco.


—¡El mar! ¡El Océano!—gritó Octavio de improviso, queriendo 

sobreponer la satánica alegría de su voz al trueno que inundó los 

espacios.


Y en efecto, otro relámpago habíanos descubierto el mar por entre un 

desfiladero de rocas. Diríase que la máquina marchaba despeñada hacia 

él, con su temblorosa cadena de carruajes y sus ruidos de metal.


No sé qué temor me invadió y me estreché a Octavio. Pero al cogerle la mano tropecé con un papel que me hizo retroceder.


Era tu carta. Súbitamente comprendí que su mano, guiada a mi corazón 

por el cariño, la encontró mientras yo dormía. Y comprendí también con 

espanto la tempestad que en competencia con la del cielo hubiera 

provocado en su alma. El terror me helaba.


Al fatídico serpear de una centella que incendió los aires, vi que el

 tren comenzaba a salvar sobre el mar un ángulo de la costa por un 

puente colgante. Las olas se estrellaban allá abajo contra las peñas, 

deshaciéndose en espuma; el huracán, meciéndose en las concavidades de 

granito, arrancaba un bramido continuo, monótono en sus cambios; las 

nubes se abrían incesantemente despidiendo fuego sobre el mar, y el 

trueno retumbaba cada vez más potente, como creciendo en su grandeza. Y 

el tren, entre la obscuridad y la luz, entre el viento y la lluvia, 

seguía y seguía, haciendo retemblar la férrea trabazón del puente con su

 carrera sin freno y sus resoplidos de monstruo, envuelto en lumbre y 

vapor.


¡Un relámpago...! ¡Otro...! ¡Ah!, de pronto ábrese la portezuela. 

Octavio arrójase por lo alto de la barandilla del puente, y... ¡sí, Dios

 mío, otro relámpago, aún me lo mostró allá abajo al ser arrebatado por 

las olas...! ¡Al mar!


Yo caí rodando por la alfombra del reservado...

    Felipe Trigo
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    Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.


    


    La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.
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