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Tempestad
“Voy con María. Espéranos.—Octavio.”

María era mi amante.

Octavio, el escritor neurótico de palabra helada, estaba medio loco. Por su 
modo extraño de sentir y por su modo extraño de adorar la belleza pagana 
de su esposa.

Un escéptico que creía en todo.

Cuando llegó el exprés y vi a María en un reservado, corrí a saludarlos; 
pero ella, abriendo la portezuela y separándose para mostrarme el fondo, 
dijo desoladamente:

—Allí venía él.

—¡Octavio!

—Muerto—respondió tan bajo y tan secamente, que apenas la oí.

Luego, sin derramar una lágrima, saltó al andén, me suplicó silencio, indicó 
por señas a un mozo que nos siguiera con el equipaje, entre cuyos objetos 
reconocí el sombrero de mi amigo, y nos dirigimos al hotel a la carrera del 
ómnibus.

* * *

En cuanto estuvimos solos en un gabinete, cuyo balcón daba a la playa, 
sepultó María la cara entre los brazos y lloró mucho. Yo, abrumado en la 
butaca, cerca de la suya, lanzaba la vista idiotamente a la inmensa curva 
donde se unían el mar y el cielo; éste encapotado de gruesas y blancas 
nubes, aquél tranquilo y de un fuerte azul plomizo, sin un vapor, sin una 
vela en su vasta y comba superficie.

No osaba mirarla. ¿Qué cuentas iba a darme aquella histérica de la muerte 
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de su marido?

Al fin pudo hablar, y dijo, estrechando mi mano entre las suyas, blandas y 
calientes como las de un niño:

—Cogió tu carta. Tu última carta, que yo guardaba en el pecho. Me la 
cogió dormida... y se mató. Nunca me había amado tanto como en este 
viaje. Mi amor y la tormenta horrible de esta noche produjeron en su alma 
efectos espantosos. ¡Oh, era preciso haberle visto!

—¿Y dónde está?—me atreví a preguntar.

—¡Alli!—dijo la joven, señalando al Océano.

Durante algunos segundos vi los dedos de la pobre mujer temblando sobre 
el pañolito, que llevó a los ojos. Las comisuras de su boca saltaban en 
nerviosas convulsiones.

Cuando logró serenarse, habló así, con voz cansada, de apacible y triste 
monotonía:

—Ignoro si influí decisivamente en el destino de Octavio o si fuí nada más 
la fútil ocasión del rapto que le arrancó la vida: carga para él, de todo 
cansado y hasta de sí propio. Tú sabes cómo me quería. Con 
desesperaciones que me daban miedo, con exaltaciones insensatas. 
Cuando ayer tomamos el tren, estaba alegre, expansivo, contento de vivir, 
como pocas veces. Nadie debía acompañarnos, él y yo solos, en un 
reservado. Habló mucho todo el día, y a poder haberse escrito cuanto me 
dijo, sería sin duda lo más hermoso de todo lo que jamás pasara por su 
imaginación. El era feliz, y yo, ¿a qué negártelo?, contagiada de aquella 
eterna sonrisa de ventura que jugaba en sus labios, también lo era. 
¡También feliz, muy feliz...!

Al anochecer, después que comimos en el restaurant de la estación más 
alta de la cordillera, paseamos un rato. El paisaje solitario e inmenso nos 
parecía hecho para el éxtasis de nuestra dicha.

Todo nos movía a la ternura. Y como si la máquina que nos había 
arrastrado a tantos deleites pudiera entender nuestra gratitud, la miramos 
juntos, con su negra mole finamente fileteada de reflejos de luna, 
encendidas ya en sus topes las farolas blanca y roja. Estábamos delante 
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de ella, escondidos del andén por los chorros de vapor de sus grifos, 
cuyas nubes nos rodearon como un apoteosis de amor, cuando la 
campana anunció la marcha. No sé por qué me pareció que Octavio, 
abrazado a mí, hubiera querido permanecer en los rieles...

Recuerda que una de sus máximas era ésta: No se debe morir acosado 
por la vida, sino despreciándola, en plena felicidad.

Subimos al reservado. De nuevo el tren empezó a correr en la soledad de 
las montañas, huyendo por la cinta que cortaba sus laderas. Yo iba junto a 
la ventanilla, abierta para respirar el fresco, y Octavio a mi lado, 
rodeándome el cuello con el brazo, murmurando a mi oído, que rozaban 
sus labios, dulcísimas palabras. La pantalla de la lámpara obscurecía el 
interior del coche. Estaba la noche espléndida. La luna, que parecía más 
alta sobre la enorme profundidad del valle, vertía su luz tranquila sobre los 
pinares de la sierra, y arrojaba sobre los desmontes la sombra del tren, 
que corría despeñado cuesta abajo.

Sentía la cara de Octavio rozando con la mía en los bamboleos de la 
marcha. Sus manos acariciaban mi cabello y mi garganta. Perdí la 
conciencia y no sé cuánto nos duró aquel mareo de ventura; pero creo que 
más de una vez nos alumbraron las linternas de pequeñas estaciones, 
cruzando a escape, y sólo recuerdo que ya no veía la luna en las sombras 
del cielo, cuando al fin, reclinada en el hombro de Octavio, que besaba 
todavía el cabello de mi frente, me fuí quedando dormida entre la presión 
suave de sus brazos, llena el alma de celeste paz, sin temores, sin 
memoria, sin más vida que la de aquel momento y la de aquel estrecho 
espacio del carruaje, blando, solo, nuestro como un nido de amor, 
trepidando siempre y envuelto en el estruendo de la carrera del tren por la 
solitaria noche...

* * *

Una luz blanca, intensísima, rápida, que me hirió dormida, me hizo 
despertar en la obscuridad para escuchar un estrépito formidable.

Es decir, la obscuridad no era a mi alrededor completa; el farolillo del 
coche, aunque tapado por la pantalla azul, permitía ver las cosas 
esfumadas. Octavio no estaba junto a mí.

La luz eléctrica de un relámpago volvió a iluminarlo todo. Entonces vi a 
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Octavio al otro extremo, tirado sobre su asiento, con el hermoso cabello 
negro levantado en rizos por el vendaval y mirando por las abiertas 
ventanillas el horror de los cielos... Un nuevo relámpago, tan grande que 
me hizo exclamar un ¡Dios me valga!, dibujó y me mostró en los labios de 
mi marido una sonrisa diabólica. Sus ojos habían mirado fijamente la nube 
negra que se rayó de fuego, y cuando un trueno pavoroso estalló seco 
sobre nuestras mismas cabezas, él, Octavio, con una serenidad 
inconcebible, con una satisfacción parecida a la del escenógrafo que oye 
los bravos para sus decoraciones, me obligó a ocupar otra ventana, sacó 
un brazo fuera y dijo:

—¡Esto sí que es grande! ¡Esto es inmenso!

Podría jurar que un rayo cayó sobre los hilos del telégrafo. Temblé. Él 
sonrió otra vez.

—¡Qué hermosa esta luz!—me dijo, y el trueno ahogó sus palabras.

Caia la lluvia en gotas gruesas como una granizada de balas. El huracán 
rugía con incesante rabia. El tren, en dirección opuesta al viento, volaba a 
toda máquina por una curva, silbando y lanzando espumarajos de vapor; 
de modo tan intenso resplandecían los relámpagos, que pude ver 
netamente, sobre el negro rodaje de la locomotora, la biela y la manivela, 
limpias y brillantes, moviéndose con el vaivén furioso de los brazos de un 
loco.

—¡El mar! ¡El Océano!—gritó Octavio de improviso, queriendo sobreponer 
la satánica alegría de su voz al trueno que inundó los espacios.

Y en efecto, otro relámpago habíanos descubierto el mar por entre un 
desfiladero de rocas. Diríase que la máquina marchaba despeñada hacia 
él, con su temblorosa cadena de carruajes y sus ruidos de metal.

No sé qué temor me invadió y me estreché a Octavio. Pero al cogerle la 
mano tropecé con un papel que me hizo retroceder.

Era tu carta. Súbitamente comprendí que su mano, guiada a mi corazón 
por el cariño, la encontró mientras yo dormía. Y comprendí también con 
espanto la tempestad que en competencia con la del cielo hubiera 
provocado en su alma. El terror me helaba.
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Al fatídico serpear de una centella que incendió los aires, vi que el tren 
comenzaba a salvar sobre el mar un ángulo de la costa por un puente 
colgante. Las olas se estrellaban allá abajo contra las peñas, 
deshaciéndose en espuma; el huracán, meciéndose en las concavidades 
de granito, arrancaba un bramido continuo, monótono en sus cambios; las 
nubes se abrían incesantemente despidiendo fuego sobre el mar, y el 
trueno retumbaba cada vez más potente, como creciendo en su grandeza. 
Y el tren, entre la obscuridad y la luz, entre el viento y la lluvia, seguía y 
seguía, haciendo retemblar la férrea trabazón del puente con su carrera 
sin freno y sus resoplidos de monstruo, envuelto en lumbre y vapor.

¡Un relámpago...! ¡Otro...! ¡Ah!, de pronto ábrese la portezuela. Octavio 
arrójase por lo alto de la barandilla del puente, y... ¡sí, Dios mío, otro 
relámpago, aún me lo mostró allá abajo al ser arrebatado por las olas...! 
¡Al mar!

Yo caí rodando por la alfombra del reservado...
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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