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Tempestad

“Voy con Marfa. Espéranos.—Octavio.”
Maria era mi amante.

Octavio, el escritor neurotico de palabra helada, estaba
medio loco. Por su modo extrano de sentir y por su modo
extrano de adorar la belleza pagana de su esposa.

Un escéptico que crefa en todo.

Cuando llego el exprés y vi a Marfa en un reservado, corri a
saludarlos; pero ella, abriendo la portezuela y separandose
para mostrarme el fondo, dijo desoladamente:

—AlLi venia élL.
—iQOctavio!

—Muerto—respondio tan bajo y tan secamente, que apenas
la of.

Luego, sin derramar una Lagrlma salto al anden, me suplico
silencio, indico por senas a un Mozo que nos siguiera con el
equipaje, entre cuyos objetos reconoci el sombrero de mi
amigo, y nos dirigimos al hotel a la carrera del omnibus.

* X X

En cuanto estuvimos solos en un gabinete, cuyo balcon daba
a la playa, sepulto Marfa la cara entre los brazos y lloro
mucho. Yo, abrumado en la butaca, cerca de la suya, lanzaba
la vista idiotamente a la inmensa curva donde se unian el
mar y el cielo; éste encapotado de gruesas y blancas nubes,



aquel tranquilo y de un fuerte azul plomizo, sin un vapor, sin
una vela en su vasta y comba superficie.

No osaba mirarla. {Qué cuentas iba a darme aquella histérica
de la muerte de su marido?

Al fin pudo hablar, y dijo, estrechando mi mano entre las
suyas, blandas y calientes como las de un nino:

—Coglo tu carta. Tu ultima carta, que yo guardaba en el
pecho. Me la cogio dormida.. y se mato. Nunca me habia
amado tanto como en este viaje. Mi amor y la tormenta
horrible de esta noche produjeron en su alma efectos
espantosos. iOh, era preciso haberle visto!

—¢Y donde esta?—me atrevi a preguntar.
—iAlli'—dijo la joven, senalando al Oc€ano.

Durante algunos segundos vi los dedos de la pobre mujer
temblando sobre el panolito, que llevo a los ojos. Las
comisuras de su boca saltaban en nerviosas convulsiones.

Cuando logro serenarse, hablo asf, con voz cansada, de
apacible y triste monotonia:

—Ignoro si influi decisivamente en el destino de Octavio o si
fui nada mas la futil ocasion del rapto que le arranco la vida:
carga para él, de todo cansado y hasta de si propio. Tu sabes
como me queria. Con desesperaciones que me daban miedo,
con exaltaciones insensatas. Cuando ayer tomamos el tren,
estaba alegre, expansivo, contento de vivir, como pocas
veces. Nadie debfa acompanarnos, €l y yo solos, en un
reservado. Hablo mucho todo el dia, y a poder haberse
escrito cuanto me dijo, serfa sin duda lo mas hermoso de
todo Lo que jama's pasara por su imaginacién. ElL era feliz, y
yo, éa queé negértelo?, contagiada de aquella eterna sonrisa
de ventura que jugaba en sus labios, también lo era.
iTambién feliz, muy feliz...!



Al anochecer, después gue comimos en el restaurant de la
estacion mas alta de la cordillera, paseamos un rato. ElL
paisaje solitario e inmenso nos parecia hecho para el €xtasis
de nuestra dicha.

Todo nos movia a la ternura. Y como si la maguina gue nos
habia arrastrado a tantos deleites pudiera entender nuestra
gratitud, la miramos juntos, con su negra mole finamente
fileteada de reflejos de luna, encendidas ya en sus topes las
farolas blanca y roja. Estabamos delante de ella, escondidos
del andén por los chorros de vapor de sus grifos, cuyas
nubes nos rodearon como un apoteOSIs de amor, cuando la
campana anuncio la marcha. No s€ por qué me parecio que
Octavio, abrazado a mi, hubiera querido permanecer en los
rieles...

Recuerda que una de sus maximas era esta: No se debe morir
acosado por la vida, sino despreciandola, en plena felicidad.

Subimos al reservado. De nuevo el tren empezo a correr en
la soledad de las montanas, huyendo por la cinta que cortaba
sus laderas. Yo iba junto a la ventanilla, abierta para respirar
el fresco, y Octavio a mi lado, rodeandome el cuello con el
brazo, murmurando a mi oido, que rozaban sus labios,
dulcisimas palabras. La pantalla de la lampara obscurecia el
interior del coche. Estaba la noche espléndida. La luna, que
parecia mas alta sobre la enorme profundidad del valle,
vertia su luz tranquila sobre los pinares de la sierra, y
arrojaba sobre los desmontes la sombra del tren, que corria
despenado cuesta abajo.

Sentia la cara de Octavio rozando con la mia en los
bamboleos de la marcha. Sus manos acariciaban mi cabello y
mi garganta. Perdi la conciencia y no s€ cuanto nos duro
aquel mareo de ventura; pero creo gue mas de una vez nos
alumbraron las linternas de pequenas estaciones, cruzando a
escape, Yy solo recuerdo gque ya no veia la luna en las
sombras del cielo, cuando al fin, reclinada en el hombro de
Octavio, que besaba todavia el cabello de mi frente, me fui



quedando dormida entre la presion suave de sus brazos, llena
el alma de celeste paz, sin temores, sin memoria, sin mas
vida que la de aquel momento y la de aquel estrecho espacio
del carruaje, blando, solo, nuestro como un nido de amor,
trepidando siempre y envuelto en el estruendo de la carrera
del tren por la solitaria noche...

*k X X

Una luz blanca, intensisima, répida, que me hirio dormida, me
hizo despertar en la obscuridad para escuchar un estrepito
formidable.

Es decir, la obscuridad no era a mi alrededor completa; el
farolillo del coche, aunque tapado por la pantalla azul,
permitia ver las cosas esfumadas. Octavio no estaba junto a
mi.

La luz eléctrica de un relampago volvio a iluminarlo todo.
Entonces vi a Octavio al otro extremo, tirado sobre su
asiento, con el hermoso cabello negro levantado en rizos por
el vendaval y mirando por las abiertas ventanillas el horror
de los cielos... Un nuevo relampago, tan grande que me hizo
exclamar un iDios me valgal, dibujé y me mostro en Los labios
de mi marido una sonrisa diabolica. Sus ojos habfan mirado
filamente la nube negra que se rayo de fuego, y cuando un
trueno pavoroso estallo seco sobre nuestras mismas
cabezas, €l, Octavio, con una serenidad inconcebible, con una
satisfaccion parecida a la del escenografo que oye los bravos
para sus decoraciones, me obllgo a ocupar otra ventana, saco
un brazo fuera y dijo:

—iEsto si que es grande! iEsto es inmenso!

Podria jurar que un rayo cayo sobre los hilos del telégrafo.
Temble. El sonrio otra vez.

—iQué hermosa esta luzl—me dijo, y el trueno ahogé Sus
palabras.



Caia la lluvia en gotas gruesas como una granizada de balas.
EL huracan rugia con incesante rabia. EL tren, en direccion
opuesta al viento, volaba a toda maquina por una curva,
silbando y lanzando espumarajos de vapor; de modo tan
intenso resplandecian los relémpagos que pude ver
netamente, sobre el negro rodaje de la locomotora, la biela y
la manivela, limpias y brillantes, moviendose con el vaiven
furioso de los brazos de un loco.

—iEl mar! iEl Oceano!—grito Octavio de improviso, queriendo
sobreponer la satanica alegria de su voz al trueno que
inundo Los espacios.

Y en efecto, otro relampago habianos descubierto el mar por
entre un desfiladero de rocas. Dirfase que la magquina
marchaba despenada hacia €l, con su temblorosa cadena de
carruajes y sus ruidos de metal.

No s€ que temor me invadio y me estreche a Octavio. Pero al
cogerle la mano tropecé con un papel que me hizo retroceder.

Era tu carta. Subltamente comprendl que su mano, guiada a
mi corazon por el carino, la encontro mientras yo dormifa. Y
comprendi también con espanto la tempestad que en
competencia con la del cielo hubiera provocado en su alma. EL
terror me helaba.

Al fatidico serpear de una centella que incendio los aires, Vi
que el tren comenzaba a salvar sobre el mar un angulo de la
costa por un puente colgante. Las olas se estrellaban alla
abajo contra las penas, deshaciéndose en espuma; el huracan,
meciéndose en las concavidades de granito, arrancaba un
bramido continuo, monotono en sus cambios; las nubes se
abrian incesantemente despidiendo fuego sobre el mar, y el
trueno retumbaba cada vez mas potente, como creciendo en
su grandeza. Y el tren, entre la obscuridad y la luz, entre el
viento y la lluvia, seguia y seguia, haciendo retemblar la
ferrea trabazon del puente con su carrera sin freno y sus
resoplidos de monstruo, envuelto en lumbre y vapor.



iUn relémpago | jOtro...! iAh!, de pronto abrese la portezuela.
Octavio arrojase por lo alto de la barandilla del puente, y..
isi, Dios mio, otro relampago aun me lo mostro alla abajo al
ser arrebatado por las olas...! iAl mar!

Yo cai rodando por la alfombra del reservado...
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