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Tempestad
“Voy con María. Espéranos.—Octavio.”

María era mi amante.

Octavio, el escritor neurótico de palabra helada, estaba 
medio loco. Por su modo extraño de sentir y por su modo 
extraño de adorar la belleza pagana de su esposa.

Un escéptico que creía en todo.

Cuando llegó el exprés y vi a María en un reservado, corrí a 
saludarlos; pero ella, abriendo la portezuela y separándose 
para mostrarme el fondo, dijo desoladamente:

—Allí venía él.

—¡Octavio!

—Muerto—respondió tan bajo y tan secamente, que apenas 
la oí.

Luego, sin derramar una lágrima, saltó al andén, me suplicó 
silencio, indicó por señas a un mozo que nos siguiera con el 
equipaje, entre cuyos objetos reconocí el sombrero de mi 
amigo, y nos dirigimos al hotel a la carrera del ómnibus.

* * *

En cuanto estuvimos solos en un gabinete, cuyo balcón daba 
a la playa, sepultó María la cara entre los brazos y lloró 
mucho. Yo, abrumado en la butaca, cerca de la suya, lanzaba 
la vista idiotamente a la inmensa curva donde se unían el 
mar y el cielo; éste encapotado de gruesas y blancas nubes, 

3



aquél tranquilo y de un fuerte azul plomizo, sin un vapor, sin 
una vela en su vasta y comba superficie.

No osaba mirarla. ¿Qué cuentas iba a darme aquella histérica 
de la muerte de su marido?

Al fin pudo hablar, y dijo, estrechando mi mano entre las 
suyas, blandas y calientes como las de un niño:

—Cogió tu carta. Tu última carta, que yo guardaba en el 
pecho. Me la cogió dormida... y se mató. Nunca me había 
amado tanto como en este viaje. Mi amor y la tormenta 
horrible de esta noche produjeron en su alma efectos 
espantosos. ¡Oh, era preciso haberle visto!

—¿Y dónde está?—me atreví a preguntar.

—¡Alli!—dijo la joven, señalando al Océano.

Durante algunos segundos vi los dedos de la pobre mujer 
temblando sobre el pañolito, que llevó a los ojos. Las 
comisuras de su boca saltaban en nerviosas convulsiones.

Cuando logró serenarse, habló así, con voz cansada, de 
apacible y triste monotonía:

—Ignoro si influí decisivamente en el destino de Octavio o si 
fuí nada más la fútil ocasión del rapto que le arrancó la vida: 
carga para él, de todo cansado y hasta de sí propio. Tú sabes 
cómo me quería. Con desesperaciones que me daban miedo, 
con exaltaciones insensatas. Cuando ayer tomamos el tren, 
estaba alegre, expansivo, contento de vivir, como pocas 
veces. Nadie debía acompañarnos, él y yo solos, en un 
reservado. Habló mucho todo el día, y a poder haberse 
escrito cuanto me dijo, sería sin duda lo más hermoso de 
todo lo que jamás pasara por su imaginación. El era feliz, y 
yo, ¿a qué negártelo?, contagiada de aquella eterna sonrisa 
de ventura que jugaba en sus labios, también lo era. 
¡También feliz, muy feliz...!
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Al anochecer, después que comimos en el restaurant de la 
estación más alta de la cordillera, paseamos un rato. El 
paisaje solitario e inmenso nos parecía hecho para el éxtasis 
de nuestra dicha.

Todo nos movía a la ternura. Y como si la máquina que nos 
había arrastrado a tantos deleites pudiera entender nuestra 
gratitud, la miramos juntos, con su negra mole finamente 
fileteada de reflejos de luna, encendidas ya en sus topes las 
farolas blanca y roja. Estábamos delante de ella, escondidos 
del andén por los chorros de vapor de sus grifos, cuyas 
nubes nos rodearon como un apoteosis de amor, cuando la 
campana anunció la marcha. No sé por qué me pareció que 
Octavio, abrazado a mí, hubiera querido permanecer en los 
rieles...

Recuerda que una de sus máximas era ésta: No se debe morir 
acosado por la vida, sino despreciándola, en plena felicidad.

Subimos al reservado. De nuevo el tren empezó a correr en 
la soledad de las montañas, huyendo por la cinta que cortaba 
sus laderas. Yo iba junto a la ventanilla, abierta para respirar 
el fresco, y Octavio a mi lado, rodeándome el cuello con el 
brazo, murmurando a mi oído, que rozaban sus labios, 
dulcísimas palabras. La pantalla de la lámpara obscurecía el 
interior del coche. Estaba la noche espléndida. La luna, que 
parecía más alta sobre la enorme profundidad del valle, 
vertía su luz tranquila sobre los pinares de la sierra, y 
arrojaba sobre los desmontes la sombra del tren, que corría 
despeñado cuesta abajo.

Sentía la cara de Octavio rozando con la mía en los 
bamboleos de la marcha. Sus manos acariciaban mi cabello y 
mi garganta. Perdí la conciencia y no sé cuánto nos duró 
aquel mareo de ventura; pero creo que más de una vez nos 
alumbraron las linternas de pequeñas estaciones, cruzando a 
escape, y sólo recuerdo que ya no veía la luna en las 
sombras del cielo, cuando al fin, reclinada en el hombro de 
Octavio, que besaba todavía el cabello de mi frente, me fuí 

5



quedando dormida entre la presión suave de sus brazos, llena 
el alma de celeste paz, sin temores, sin memoria, sin más 
vida que la de aquel momento y la de aquel estrecho espacio 
del carruaje, blando, solo, nuestro como un nido de amor, 
trepidando siempre y envuelto en el estruendo de la carrera 
del tren por la solitaria noche...

* * *

Una luz blanca, intensísima, rápida, que me hirió dormida, me 
hizo despertar en la obscuridad para escuchar un estrépito 
formidable.

Es decir, la obscuridad no era a mi alrededor completa; el 
farolillo del coche, aunque tapado por la pantalla azul, 
permitía ver las cosas esfumadas. Octavio no estaba junto a 
mí.

La luz eléctrica de un relámpago volvió a iluminarlo todo. 
Entonces vi a Octavio al otro extremo, tirado sobre su 
asiento, con el hermoso cabello negro levantado en rizos por 
el vendaval y mirando por las abiertas ventanillas el horror 
de los cielos... Un nuevo relámpago, tan grande que me hizo 
exclamar un ¡Dios me valga!, dibujó y me mostró en los labios 
de mi marido una sonrisa diabólica. Sus ojos habían mirado 
fijamente la nube negra que se rayó de fuego, y cuando un 
trueno pavoroso estalló seco sobre nuestras mismas 
cabezas, él, Octavio, con una serenidad inconcebible, con una 
satisfacción parecida a la del escenógrafo que oye los bravos 
para sus decoraciones, me obligó a ocupar otra ventana, sacó 
un brazo fuera y dijo:

—¡Esto sí que es grande! ¡Esto es inmenso!

Podría jurar que un rayo cayó sobre los hilos del telégrafo. 
Temblé. Él sonrió otra vez.

—¡Qué hermosa esta luz!—me dijo, y el trueno ahogó sus 
palabras.
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Caia la lluvia en gotas gruesas como una granizada de balas. 
El huracán rugía con incesante rabia. El tren, en dirección 
opuesta al viento, volaba a toda máquina por una curva, 
silbando y lanzando espumarajos de vapor; de modo tan 
intenso resplandecían los relámpagos, que pude ver 
netamente, sobre el negro rodaje de la locomotora, la biela y 
la manivela, limpias y brillantes, moviéndose con el vaivén 
furioso de los brazos de un loco.

—¡El mar! ¡El Océano!—gritó Octavio de improviso, queriendo 
sobreponer la satánica alegría de su voz al trueno que 
inundó los espacios.

Y en efecto, otro relámpago habíanos descubierto el mar por 
entre un desfiladero de rocas. Diríase que la máquina 
marchaba despeñada hacia él, con su temblorosa cadena de 
carruajes y sus ruidos de metal.

No sé qué temor me invadió y me estreché a Octavio. Pero al 
cogerle la mano tropecé con un papel que me hizo retroceder.

Era tu carta. Súbitamente comprendí que su mano, guiada a 
mi corazón por el cariño, la encontró mientras yo dormía. Y 
comprendí también con espanto la tempestad que en 
competencia con la del cielo hubiera provocado en su alma. El 
terror me helaba.

Al fatídico serpear de una centella que incendió los aires, vi 
que el tren comenzaba a salvar sobre el mar un ángulo de la 
costa por un puente colgante. Las olas se estrellaban allá 
abajo contra las peñas, deshaciéndose en espuma; el huracán, 
meciéndose en las concavidades de granito, arrancaba un 
bramido continuo, monótono en sus cambios; las nubes se 
abrían incesantemente despidiendo fuego sobre el mar, y el 
trueno retumbaba cada vez más potente, como creciendo en 
su grandeza. Y el tren, entre la obscuridad y la luz, entre el 
viento y la lluvia, seguía y seguía, haciendo retemblar la 
férrea trabazón del puente con su carrera sin freno y sus 
resoplidos de monstruo, envuelto en lumbre y vapor.
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¡Un relámpago...! ¡Otro...! ¡Ah!, de pronto ábrese la portezuela. 
Octavio arrójase por lo alto de la barandilla del puente, y... 
¡sí, Dios mío, otro relámpago, aún me lo mostró allá abajo al 
ser arrebatado por las olas...! ¡Al mar!

Yo caí rodando por la alfombra del reservado...
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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