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Tu Llanto y mi Risa
¿Te acuerdas?

Era como hoy. Un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Era cualquier mañana, quizá hermosa y sonriente, en que yo, mirando un 
rayo de sol y contemplando el cielo, esperaba, tras los ensueños dulces de 
la noche, a que las vidrieras de tu cuarto se entreabriesen mostrándome 
en la gloria de tu faz la alborada de mi alma. Tú perezosa, yo impaciente, a 
veces con miedo de turbar tu sueño, entraba de puntillas hasta el lecho. 
Dormías. Te besaba en los ojos y estremeciéndote como en una 
convulsión, me volvías la espalda sin mirarme, sin hablar, rebujándote 
hasta la frente en la seda azul y en los encajes.

¡El enfado!

¿Hablarte?... inútil. ¿Besarte más, en el cuello, en la oreja, en el nudo de 
oro de tu pelo? Cada beso era una descarga eléctrica para aumentar tu 
rabia.

¿Qué tenías? Bah, cualquier motivo insignificante e injusto, que me 
manifestabas al fin seco apóstrofe de desprecio, con tenacidad convencida 
de histérica, rebelde a toda explicación. La intentaba yo, aunque sabía su 
ineficacia de antemano, y herido luego en la grandeza de mi cariño por las 
pequeñeces de tu espíritu de mujer, me alejaba de ti y de tu cuarto, altivo 
como tú, pero más triste...

Las once, las doce, la una... No se había dignado levantarse la señorita. 
Frente a mí, en la mesa, estaba tu silla vacía... Bien. Yo me iba al campo, 
lejos, a vagar... Al Círculo después, hasta las dos de la mañana... Volvía a 
almorzar solo al día siguiente; y allá a la hora de cenar, tarde, muy tarde, 
solía encontrarte en el comedor con cara de indiferencia. Ni me hablabas 
ni te hablaba. Pero, aun sin mirarte, podía notar que me mirabas tú 
estudiando en mi cara mis impresiones. Por lo pronto habías cuidado de 
adornarte más... Sólo que esperando mi primera palabra de reconciliación, 
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solías engañarte. Tu orgullo aparecía en un «adiós» desdeñoso, y cada 
uno nos retirábamos a la respectiva habitación. Un mutuo juramento de no 
ceder llevaban nuestros labios...

* * *

Era una fiesta, visitas, cualquier cosa. Convidados y ajenas alegrías 
alrededor; es decir, tu disgusto subrayándose por el buen humor de los 
demás, y mi pena disfrazándose de ironía en conversación a raudales, en 
amabilidad con tus amigas, en algún calculado elogio a unos ojos negros... 
Te levantabas, no podías más... hubieras arrojado a todo el mundo de la 
casa. Nadie, sino yo, en la animación de la tertulia, advertía tu ausencia, y 
nadie sino yo, sonriendo de placer infinito, escuchaba sobre el escándalo 
de la charla aquellas notas leves y nerviosas que hacían llorar de rabia a 
tu piano con pedal bajo...

Notas de cristal, que iban rompiéndose en el aire. La ingrata... Notas de 
Weber, después... aquellas que desesperaban a Margarita Gauthier, la 
escala explosiva, con todo el enojo de tu espíritu...

Yo sonreía. El pobre muchacho a quien dispensaba la honra de no 
escucharle, pagaba mi sonrisa inefable con otra sonrisa idiota. Pero me 
hablaba, me hablaba... y tú tocabas siempre, insultándome, mordiéndome 
con tus alegros y tus escalas; derramando amarguras sobre mi corazón 
con aquellas notas sublimes del andante que reservabas para el supremo 
esfuerzo de tu coquetería mimosa y traicionera... Iba a ti, al salón obscuro 
y solitario, y te abrazaba la cintura por detrás de la banqueta del piano, 
estampando un beso en tu boca. Tú te levantabas sorprendida, huyendo 
de mí con un mohín de repulsión que era de tu coquetería la venganza 
deseada...

Entonces, al revés: tú, con los demás, a reir, para que yo lo oyera; yo, en 
cualquier butaca desplomado, en el colmo de la desesperación, viéndome 
miserable juguete de tus caprichos.

* * *

Cenabais, y no iba a cenar. Seguía escuchando los arpegios de tus 
carcajadas; seguía allí, solo, en la obscuridad, maldiciendo la bendición de 
conocerte... Y debía el vino de hacerte compasiva, porque al fin, tú misma, 
una, dos, tres veces, te tomabas la molestia de ir a invitarme a cenar. 
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Secamente la primera, con dulzura después, perdonando, rogando, 
pidiendo caridad; toda la transición en poco tiempo hecha en la paradoja 
eterna de tu alma... Pero ¿te oía yo?... Un gran frío me hacía temblar, un 
frío de espanto, asomado a las profundidades de tu veleidad y de nuestro 
amor. Luego sí, tu mano tiraba de mi mano. Te seguía al comedor y me 
sentaba de la mesa lejos, en el diván; desde donde te veía enfrente, muy 
seria, muy triste, entre el alborozo del jerez en las caras de los otros, que 
no se cuidaban ni de ti ni de mí, por fortuna.

Contagios de la alegría caídos en mi pena, y más borracho yo de 
amargura que de vino aquéllos, reía luego también... Una risa de sus risas, 
una burla de sus burlas, un desprecio soberano hacia todo, y hacia ti, reina 
mía, y hacia mí el primero... Risa cortada, más alta, más hueca, que 
dominaba las demás y concluía por acallarlas, convirtiendo hacia ella la 
extrañeza y desconcertando a todos... Risa que me ahogaba, que me 
sacudía todo el cuerpo en latigazos de nervios, que brotaba loca y 
espantosa de mi garganta, que llegaba a mis ojos y los hacía verter 
lágrimas, y que en llanto cruel y alegría lamentable dejaba en tu corazón 
hundir sus agudas notas, con más ferocidad aún que en mi corazón los 
pérfidos lloros de tus andantes dulcísimos...

Salía de allí, silencioso ya, con el pañuelo en los ojos, y me seguías tú, y 
me abrazabas, y me arrancabas el perdón a besos, de rodillas, ¡de rodillas 
tú a mis pies, alma del alma!

* * *

Era, como hoy, un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Como no te puedo oir, no sé si lloras arrancándole al piano las notas 
fugaces de cristal.

Como no me ves, no sabes si río.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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