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Tu Llanto y mi Risa

¢, Te acuerdas?
Era como hoy. Un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Era cualquier mafiana, quiza hermosa y sonriente, en que yo, mirando un
rayo de sol y contemplando el cielo, esperaba, tras los ensuefios dulces de
la noche, a que las vidrieras de tu cuarto se entreabriesen mostrandome
en la gloria de tu faz la alborada de mi alma. Tu perezosa, yo impaciente, a
veces con miedo de turbar tu suefio, entraba de puntillas hasta el lecho.
Dormias. Te besaba en los ojos y estremeciéndote como en una
convulsion, me volvias la espalda sin mirarme, sin hablar, rebujandote
hasta la frente en la seda azul y en los encajes.

iEl enfado!

¢Hablarte?... inatil. ¢ Besarte mas, en el cuello, en la oreja, en el nudo de
oro de tu pelo? Cada beso era una descarga eléctrica para aumentar tu
rabia.

¢ Qué tenias? Bah, cualquier motivo insignificante e injusto, que me
manifestabas al fin seco apdstrofe de desprecio, con tenacidad convencida
de histérica, rebelde a toda explicacion. La intentaba yo, aunque sabia su
ineficacia de antemano, y herido luego en la grandeza de mi carifio por las
pequefeces de tu espiritu de mujer, me alejaba de ti y de tu cuarto, altivo
como tu, pero mas triste...

Las once, las doce, la una... No se habia dignado levantarse la seforita.
Frente a mi, en la mesa, estaba tu silla vacia... Bien. Yo me iba al campo,
lejos, a vagar... Al Circulo después, hasta las dos de la mafiana... Volvia a
almorzar solo al dia siguiente; y all4 a la hora de cenar, tarde, muy tarde,
solia encontrarte en el comedor con cara de indiferencia. Ni me hablabas
ni te hablaba. Pero, aun sin mirarte, podia notar que me mirabas tu
estudiando en mi cara mis impresiones. Por lo pronto habias cuidado de
adornarte mas... Sélo que esperando mi primera palabra de reconciliacion,



solias engafiarte. Tu orgullo aparecia en un «adiés» desdefioso, y cada
uno nos retirAbamos a la respectiva habitacion. Un mutuo juramento de no
ceder llevaban nuestros labios...

Era una fiesta, visitas, cualquier cosa. Convidados y ajenas alegrias
alrededor; es decir, tu disgusto subrayandose por el buen humor de los
demas, y mi pena disfrazandose de ironia en conversacion a raudales, en
amabilidad con tus amigas, en algun calculado elogio a unos 0jos negros...
Te levantabas, no podias mas... hubieras arrojado a todo el mundo de la
casa. Nadie, sino yo, en la animacién de la tertulia, advertia tu ausencia, y
nadie sino yo, sonriendo de placer infinito, escuchaba sobre el escandalo
de la charla aquellas notas leves y nerviosas que hacian llorar de rabia a
tu piano con pedal bajo...

Notas de cristal, que iban rompiéndose en el aire. La ingrata... Notas de
Weber, después... aquellas que desesperaban a Margarita Gauthier, la
escala explosiva, con todo el enojo de tu espiritu...

Yo sonreia. ElI pobre muchacho a quien dispensaba la honra de no
escucharle, pagaba mi sonrisa inefable con otra sonrisa idiota. Pero me
hablaba, me hablaba... y tU tocabas siempre, insultandome, mordiéndome
con tus alegros y tus escalas; derramando amarguras sobre mi corazén
con aquellas notas sublimes del andante que reservabas para el supremo
esfuerzo de tu coqueteria mimosa y traicionera... Iba a ti, al salén obscuro
y solitario, y te abrazaba la cintura por detras de la banqueta del piano,
estampando un beso en tu boca. Tu te levantabas sorprendida, huyendo
de mi con un mohin de repulsion que era de tu coqueteria la venganza
deseada...

Entonces, al revés: td, con los demas, a reir, para que yo lo oyera; yo, en
cualquier butaca desplomado, en el colmo de la desesperacion, viéndome
miserable juguete de tus caprichos.

* * %

Cenabais, y no iba a cenar. Seguia escuchando los arpegios de tus
carcajadas; seguia alli, solo, en la obscuridad, maldiciendo la bendicién de
conocerte... Y debia el vino de hacerte compasiva, porque al fin, ti misma,
una, dos, tres veces, te tomabas la molestia de ir a invitarme a cenar.



Secamente la primera, con dulzura después, perdonando, rogando,
pidiendo caridad; toda la transicion en poco tiempo hecha en la paradoja
eterna de tu alma... Pero ¢te oia yo?... Un gran frio me hacia temblar, un
frio de espanto, asomado a las profundidades de tu veleidad y de nuestro
amor. Luego si, tu mano tiraba de mi mano. Te seguia al comedor y me
sentaba de la mesa lejos, en el divan; desde donde te veia enfrente, muy
seria, muy triste, entre el alborozo del jerez en las caras de los otros, que
no se cuidaban ni de ti ni de mi, por fortuna.

Contagios de la alegria caidos en mi pena, y mas borracho yo de
amargura que de vino aquéllos, reia luego también... Una risa de sus risas,
una burla de sus burlas, un desprecio soberano hacia todo, y hacia ti, reina
mia, y hacia mi el primero... Risa cortada, mas alta, mas hueca, que
dominaba las demas y concluia por acallarlas, convirtiendo hacia ella la
extrafieza y desconcertando a todos... Risa que me ahogaba, que me
sacudia todo el cuerpo en latigazos de nervios, que brotaba loca y
espantosa de mi garganta, que llegaba a mis ojos y los hacia verter
lagrimas, y que en llanto cruel y alegria lamentable dejaba en tu corazon
hundir sus agudas notas, con mas ferocidad aun que en mi corazon los
pérfidos lloros de tus andantes dulcisimos...

Salia de alli, silencioso ya, con el pafiuelo en los ojos, y me seguias tU, y
me abrazabas, y me arrancabas el perdon a besos, de rodillas, jde rodillas
tu a mis pies, alma del alma!

* % %
Era, como hoy, un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Como no te puedo oir, no sé si lloras arrancandole al piano las notas
fugaces de cristal.

Como no me ves, no sabes si rio.
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Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
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