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Tu Llanto y mi Risa
¿Te acuerdas?

Era como hoy. Un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Era cualquier mañana, quizá hermosa y sonriente, en que yo, 
mirando un rayo de sol y contemplando el cielo, esperaba, 
tras los ensueños dulces de la noche, a que las vidrieras de 
tu cuarto se entreabriesen mostrándome en la gloria de tu 
faz la alborada de mi alma. Tú perezosa, yo impaciente, a 
veces con miedo de turbar tu sueño, entraba de puntillas 
hasta el lecho. Dormías. Te besaba en los ojos y 
estremeciéndote como en una convulsión, me volvías la 
espalda sin mirarme, sin hablar, rebujándote hasta la frente 
en la seda azul y en los encajes.

¡El enfado!

¿Hablarte?... inútil. ¿Besarte más, en el cuello, en la oreja, en 
el nudo de oro de tu pelo? Cada beso era una descarga 
eléctrica para aumentar tu rabia.

¿Qué tenías? Bah, cualquier motivo insignificante e injusto, 
que me manifestabas al fin seco apóstrofe de desprecio, con 
tenacidad convencida de histérica, rebelde a toda explicación. 
La intentaba yo, aunque sabía su ineficacia de antemano, y 
herido luego en la grandeza de mi cariño por las pequeñeces 
de tu espíritu de mujer, me alejaba de ti y de tu cuarto, 
altivo como tú, pero más triste...

Las once, las doce, la una... No se había dignado levantarse la 
señorita. Frente a mí, en la mesa, estaba tu silla vacía... Bien. 
Yo me iba al campo, lejos, a vagar... Al Círculo después, 
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hasta las dos de la mañana... Volvía a almorzar solo al día 
siguiente; y allá a la hora de cenar, tarde, muy tarde, solía 
encontrarte en el comedor con cara de indiferencia. Ni me 
hablabas ni te hablaba. Pero, aun sin mirarte, podía notar que 
me mirabas tú estudiando en mi cara mis impresiones. Por lo 
pronto habías cuidado de adornarte más... Sólo que 
esperando mi primera palabra de reconciliación, solías 
engañarte. Tu orgullo aparecía en un «adiós» desdeñoso, y 
cada uno nos retirábamos a la respectiva habitación. Un 
mutuo juramento de no ceder llevaban nuestros labios...

* * *

Era una fiesta, visitas, cualquier cosa. Convidados y ajenas 
alegrías alrededor; es decir, tu disgusto subrayándose por el 
buen humor de los demás, y mi pena disfrazándose de ironía 
en conversación a raudales, en amabilidad con tus amigas, en 
algún calculado elogio a unos ojos negros... Te levantabas, no 
podías más... hubieras arrojado a todo el mundo de la casa. 
Nadie, sino yo, en la animación de la tertulia, advertía tu 
ausencia, y nadie sino yo, sonriendo de placer infinito, 
escuchaba sobre el escándalo de la charla aquellas notas 
leves y nerviosas que hacían llorar de rabia a tu piano con 
pedal bajo...

Notas de cristal, que iban rompiéndose en el aire. La ingrata
... Notas de Weber, después... aquellas que desesperaban a 
Margarita Gauthier, la escala explosiva, con todo el enojo de 
tu espíritu...

Yo sonreía. El pobre muchacho a quien dispensaba la honra 
de no escucharle, pagaba mi sonrisa inefable con otra sonrisa 
idiota. Pero me hablaba, me hablaba... y tú tocabas siempre, 
insultándome, mordiéndome con tus alegros y tus escalas; 
derramando amarguras sobre mi corazón con aquellas notas 
sublimes del andante que reservabas para el supremo 
esfuerzo de tu coquetería mimosa y traicionera... Iba a ti, al 
salón obscuro y solitario, y te abrazaba la cintura por detrás 
de la banqueta del piano, estampando un beso en tu boca. Tú 
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te levantabas sorprendida, huyendo de mí con un mohín de 
repulsión que era de tu coquetería la venganza deseada...

Entonces, al revés: tú, con los demás, a reir, para que yo lo 
oyera; yo, en cualquier butaca desplomado, en el colmo de la 
desesperación, viéndome miserable juguete de tus caprichos.

* * *

Cenabais, y no iba a cenar. Seguía escuchando los arpegios 
de tus carcajadas; seguía allí, solo, en la obscuridad, 
maldiciendo la bendición de conocerte... Y debía el vino de 
hacerte compasiva, porque al fin, tú misma, una, dos, tres 
veces, te tomabas la molestia de ir a invitarme a cenar. 
Secamente la primera, con dulzura después, perdonando, 
rogando, pidiendo caridad; toda la transición en poco tiempo 
hecha en la paradoja eterna de tu alma... Pero ¿te oía yo?... 
Un gran frío me hacía temblar, un frío de espanto, asomado 
a las profundidades de tu veleidad y de nuestro amor. Luego 
sí, tu mano tiraba de mi mano. Te seguía al comedor y me 
sentaba de la mesa lejos, en el diván; desde donde te veía 
enfrente, muy seria, muy triste, entre el alborozo del jerez 
en las caras de los otros, que no se cuidaban ni de ti ni de 
mí, por fortuna.

Contagios de la alegría caídos en mi pena, y más borracho yo 
de amargura que de vino aquéllos, reía luego también... Una 
risa de sus risas, una burla de sus burlas, un desprecio 
soberano hacia todo, y hacia ti, reina mía, y hacia mí el 
primero... Risa cortada, más alta, más hueca, que dominaba 
las demás y concluía por acallarlas, convirtiendo hacia ella la 
extrañeza y desconcertando a todos... Risa que me ahogaba, 
que me sacudía todo el cuerpo en latigazos de nervios, que 
brotaba loca y espantosa de mi garganta, que llegaba a mis 
ojos y los hacía verter lágrimas, y que en llanto cruel y 
alegría lamentable dejaba en tu corazón hundir sus agudas 
notas, con más ferocidad aún que en mi corazón los pérfidos 
lloros de tus andantes dulcísimos...
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Salía de allí, silencioso ya, con el pañuelo en los ojos, y me 
seguías tú, y me abrazabas, y me arrancabas el perdón a 
besos, de rodillas, ¡de rodillas tú a mis pies, alma del alma!

* * *

Era, como hoy, un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Como no te puedo oir, no sé si lloras arrancándole al piano 
las notas fugaces de cristal.

Como no me ves, no sabes si río.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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