El Caballo Perdido

Felisberto Hernández

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Caballo Perdido

Autor

Otros textos

Texto núm. 8505

Título: El Caballo Perdido
Autor: Felisberto Hernández
Etiquetas: Cuento, autobiografía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de febrero de 2025
Fecha de modificación: 14 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Caballo Perdido

Primero se veía todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del
 sofá y otras, más chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban
 todos los muebles; se sabía que eran negros porque al terminar las
 polleras se les veían las patas. —Una vez que yo estaba solo en la sala
 le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera era
 negra el asiento era de un género verde y lustroso.

Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre me
 acompañaron a la lección y como casi siempre Celina —mi maestra de piano
 cuando yo tenía diez años— tardaba en llegar, yo tuve bastante tiempo
 para entrar en relación íntima con todo lo que había en la sala. Claro
 que cuando venía Celina los muebles y yo nos portábamos como si nada
 hubiera pasado.

Antes de llegar a la casa de Celina había tenido que doblar, todavía,
 por una calle más bien silenciosa. Y ya venía pensando en cruzar la
 calle hacia unos grandes árboles. —Casi siempre interrumpía bruscamente
 este pensamiento para ver si venía algún vehículo—. En seguida miraba
 las copas de los árboles sabiendo, antes de entrar en su sombra, cómo
 eran sus troncos, cómo salían de unos grandes cuadrados de tierra a los
 que tímidamente se acercaban algunas losas. Al empezar, los troncos eran
 muy gruesos, ellos ya habrían calculado hasta dónde iban a subir y el
 peso que tendrían que aguantar, pues las copas estaban cargadísimas de
 hojas oscuras y grandes flores blancas que llenaban todo de un olor muy
 fuerte porque eran magnolias.

En el instante de llegar a la casa de Celina tenía los ojos llenos de
 todo lo que habían juntado por la calle. Al entrar en la sala y
 echarles encima de golpe las cosas blancas y negras que allí había,
 parecía que todo lo que los ojos traían se apagaría. Pero cuando me
 sentaba a descansar —y como en los primeros momentos no me metía con los
 muebles porque tenía temor a lo inesperado, en una casa ajena— entonces
 me volvían a los ojos las cosas de la calle y tenía que pasar un rato
 hasta que ellas se acostaran en el olvido.

Lo que nunca se dormía del todo, era una cierta idea de magnolias.

Aunque los árboles donde ellas vivían hubieran quedado en el camino,
 ellas estaban cerca, escondidas detrás de los ojos. Y yo de pronto
 sentía que un caprichoso aire que venía del pensamiento las había
 empujado, las había hecho presentes de alguna manera y ahora las
 esparcía entre los muebles de la sala y quedaban confundidas con ellos.

Por eso más adelante —y a pesar de los instantes angustiosos que pasé
 en aquella sala— nunca dejé de mirar los muebles y las cosas blancas y
 negras con algún resplandor de magnolias.

Todavía no se habían dormido las cosas que traía de la calle cuando
 ya me encontraba caminando en puntas de pie —para que Celina no me
 sintiera— y dispuesto a violar algún secreto de la sala.

Al principio iba hacia una mujer de mármol y le pasaba los dedos por
 la garganta. El busto estaba colocado en una mesita de patas largas y
 débiles; las primeras veces se tambaleaba. Yo había tomado a la mujer
 del pelo con una mano para acariciarla con la otra. Se sobreentendía que
 el pelo no era de pelo sino de mármol. Pero la primera vez que le puse
 la mano encima para asegurarme que no se movería, se produjo algún
 instante de confusión y olvido. Sin querer, al encontrarla parecida a
 una mujer de la realidad, había pensado en el respeto que le debía, en
 los actos que correspondían al trato con una mujer real.

Fue entonces que tuve el instante de confusión. Pero después sentía
 el placer de violar una cosa seria. En aquella mujer se confundía algo
 conocido —el parecido a una de carne y hueso, lo de saber que era de
 mármol y cosas de menor interés—; y algo desconocido —lo que tenía de
 diferente a las otras, su historia (suponía vagamente que la habrían
 traído de Europa —y más vagamente suponía a Europa—, en qué lugar
 estaría cuando la compraron, los que la habrían tocado, etc.) y sobre
 todo lo que tenía que ver con Celina. Pero en el placer que yo tenía al
 acariciar su cuello se confundían muchas cosas más. Me desilusionaban
 los ojos. Para imitar el iris y la niña habían agujereado el mármol y
 parecían los de un pescado. Daba fastidio que no se hubieran tomado el
 trabajo de imitar las rayitas del pelo: aquello era una masa de mármol
 que enfriaba las manos. Cuando ya iba a empezar el seno, se terminaba el
 busto y empezaba un cubo en el que se apoyaba toda la figura. Además,
 en el lugar donde iba a empezar el seno había una flor tan dura que si
 uno pasaba los dedos apurados podía cortarse. (Tampoco le encontraba
 gracia imitar una de esas flores: había a montones en cualquiera de los
 cercos del camino.)

Al rato de mirar y tocar la mujer también se me producía como una
 memoria triste de saber cómo eran los pedazos de mármol que imitaban los
 pedazos de ella; y ya se habían deshecho bastante las confusiones entre
 lo que era ella y lo que sería una mujer real. Sin embargo, a la
 primera oportunidad de encontrarnos solos, ya los dedos se me iban hacia
 su garganta. Y hasta había llegado a sentir, en momentos que nos
 acompañaban otras personas —cuando mamá y Celina hablaban de cosas
 aburridísimas— cierta complicidad con ella.

Al mirarla de más lejos y como de paso, la volvía a ver entera y a tener un instante de confusión.

Dentro de un cuadro había dos óvalos con las fotografías de un
 matrimonio pariente de Celina. La mujer tenía una cabeza bondadosamente
 inclinada, pero la garganta, abultada, me hacía pensar en un sapo. Una
 de las veces que la miraba, fui llamado, no sé cómo, por la mirada del
 marido. Por más que yo lo observaba de reojo, él siempre me miraba de
 frente y en medio de los ojos. Hasta cuando yo caminaba de un lugar a
 otro de la sala y tropezaba con una silla, sus ojos se dirigían al
 centro de mis pupilas. Y era fatalmente yo, quien debía bajar la mirada.
 La esposa expresaba dulzura no sólo en la inclinación sino en todas las
 partes de su cabeza: hasta con el peinado alto y la garganta de sapo.
 Dejaba que todas sus partes fueran buenas: era como un gran postre que
 por cualquier parte que se probara tuviera rico gusto. Pero había algo
 que no solamente dejaba que fuera bueno, sino que se dirigía a mí: eso
 estaba en los ojos. Cuando yo tenía la preocupación de no poder mirarla a
 gusto porque al lado estaba el marido, los ojos de ella tenían una
 expresión y una manera de entrar en los míos que equivalía a
 aconsejarme: “No le hagas caso; yo te comprendo, mi querido”. Y aquí
 empezaba otra de mis preocupaciones. Siempre pensé que las personas
 buenas, las que más me querían, nunca me comprendieron; nunca se dieron
 cuenta que yo las traicionaba, que tenía para ellas malos pensamientos.

Si aquella mujer hubiera estado presente, si todavía se hubiera
 conservado joven, si hubiera tenido esa enfermedad del sueño en que las
 personas están vivas pero no se dan cuenta cuando las tocan y si hubiera
 estado sola conmigo en aquella sala, con seguridad que yo hubiera
 tenido curiosidades indiscretas.

Cuando yo sin querer caía bajo la mirada del marido y bajaba
 rápidamente la vista, sentía contrariedad y fastidio. Y como esto se
 produjo varias veces, me quedó en los párpados la memoria de bajarlos y
 la angustia de sentir humillación. De manera que cuando me encontraba
 con los ojos de él, ya sabía lo que me esperaba. A veces aguantaba un
 rato la mirada para darme tiempo a pensar cómo haría para sacar
 rápidamente la mía sin sentir humillación: ensayaba sacarla para un lado
 y mirar de pronto el marco del cuadro, como si estuviera interesado en
 su forma. Pero aunque los ojos miraban el marco, la atención y la
 memoria inmediata que me había dejado su mirada, me humillaban más; y
 además pensaba que tenía que hacerme trampa a mí mismo. Sin embargo, una
 vez conseguí olvidarme un poco de su mirada o de mi humillación. Había
 sacado rápidamente la mirada de los ojos de él y la había colocado
 rígidamente en sus bigotes. Después del engorde negro que tenía encima
 de la boca, salían para los costados en línea recta y seguían así un
 buen trecho. Entonces pensé en los dedos de mi abuela: eran gordos,
 rechonchos —una vez se pinchó y le saltó un chorro de sangre hasta el
 techo— y aquellos bigotes parecían haber sido retorcidos por ella. (Ella
 se pasaba mucho rato retorciendo con sus dedos transpirados el hilo
 negro para que pasara la aguja; y como veía poco y para ver mejor echaba
 la cabeza hacia atrás y separaba demasiado el hilo y la aguja de los
 ojos, aquello no terminaba nunca.) Aquel hombre también debió haberse
 pasado mucho rato retorciéndose el bigote; y mientras hacía eso y miraba
 fijo, quién sabe qué clase de ideas tendría.

Aunque los secretos de las personas mayores pudieran encontrarse
 en medio de sus conversaciones o de sus actos, yo tenía mi manera
 predilecta de hurgar en ellos: era cuando esas personas no estaban
 presentes y cuando podía encontrar algo que hubieran dejado al pasar;
 podrían ser rastros, objetos olvidados, o sencillamente objetos que
 hubieran dejado acomodados mientras se ausentaban —y sobre todo los que
 hubieran dejado desacomodados por apresuramiento.

Pero siempre objetos que hubieran sido usados en un tiempo anterior
 al que yo observaba. Ellos habrían entrado en la vida de esas personas,
 ya fuera por azar, por secreta elección, o por cualquier otra causa
 desconocida; lo importante era que habrían empezado a desempeñar alguna
 misión o significarían algo para quien los utilizaba y que yo
 aprovecharía el instante en que esos objetos no acompañaran a esas
 personas, para descubrir sus secretos o los rastros de sus secretos.

En la sala de Celina había muchas cosas que me provocaban el
 deseo de buscar secretos. Ya el hecho de estar solo en un lugar
 desconocido, era una de ellas. Además, el saber que todo lo que había
 allí pertenecía a Celina, que ella era tan severa y que apretaría tan
 fuertemente sus secretos me aceleraba con una extraña emoción, el deseo
 de descubrir o violar secretos.

Al principio había mirado los objetos distraídamente; después me
 había interesado por los secretos que tuvieran los objetos en sí mismos;
 y de pronto ellos me sugerían la posibilidad de ser intermediarios de
 personas mayores; ellos —o tal vez otros que yo no miraba en ese
 momento— podrían ser encubridores o estar complicados en actos
 misteriosos. Entonces me parecía que alguno me hacía una secreta seña
 para otro, que otro se quedaba quieto haciéndose el disimulado, que otro
 le devolvía la seña al que lo había acusado primero, hasta que por fin
 me cansaban, se burlaban, jugaban entendimientos entre ellos y yo
 quedaba desairado. Debe de haber sido en uno de esos momentos que me
 rozaron la atención, como de paso, las insinuantes ondulaciones de las
 curvas de las mujeres. Y así me debo de haber sentido navegando en
 algunas ondas, para ser interferido después, por la mirada de aquel
 marido. Pero cuando ya había sido llamado varias veces y de distintos
 lugares de la sala por los distintos personajes que al rato me
 desairaban, me encontraba con que el principio había estado orientado
 hacia un secreto que me interesaba más, y después había sido
 interrumpido y entretenido por otro secreto inferior. Tal vez anduviera
 mejor encaminado cuando les levantaba las polleras a las sillas.

Una vez las manos se me iban para las polleras de una silla y me
 las detuvo el ruido fuerte que hizo la puerta que daba al zaguán, por
 donde entraba apurada Celina cuando venía de la calle. Yo no tuve más
 tiempo que el de recoger las manos, cuando llegó hasta mí, como de
 costumbre y me dio un beso. —Esta costumbre fue despiadadamente
 suprimida una tarde a la hora de despedirnos; le dijo a mi madre algo
 así: “Este caballero ya va siendo grande y habrá que darle la mano” —.

Celina traía severamente ajustado de negro su cuerpo alto y delgado
 como si se hubiese pasado las manos muchas veces por encima de las
 curvas que hacía el corsé para que no quedara la menor arruga en el paño
 grueso del vestido. Y así había seguido hasta arriba ahogándose con un
 cuello que le llegaba hasta las orejas. Después venía la cara muy
 blanca, los ojos muy negros, la frente muy blanca y el pelo muy negro,
 formando un peinado redondo como el de una reina que había visto en unas
 monedas y que parecía un gran budín quemado.

Yo recién empezaba a digerir la sorpresa de la puerta, de la
 entrada de Celina y del beso, cuando ella volvía a aparecer en la sala.
 Pero en vez de venir severamente ajustada de negro, se había puesto
 encima un batón blanco de tela ligera y almidonada, de mangas cortas,
 acampanadas y con volados. —Del volado salía el brazo con el paño negro
 del vestido que traía de la calle, ajustado hasta las muñecas—. Esto
 ocurría en invierno; pero en verano, de aquel mismo batón salía el brazo
 completamente desnudo. Al aparecer de entre los volados endurecidos por
 el almidón, yo pensaba en unas flores artificiales que hacía una señora
 a la vuelta de casa. (Una vez mamá se paró a conversar con ella. Tenía
 un cuerpo muy grande, de una gordura alegre; y visto desde la vereda
 cuando ella estaba parada en el umbral de su puerta, parecía inmenso.

Mi madre le dijo que me llevaba a la lección de piano; entonces ella,
 un poco agitada, le contestó: “Yo también empecé a estudiar el piano; y
 estudiaba y estudiaba y nunca veía el adelanto, no veía el resultado.

En cambio ahora que hago flores y frutas de cera, las veo... las toco...

es algo, usted comprende”. Las frutas, eran grandes bananas amarillas
 y grandes manzanas coloradas. Ella era hija de un carbonero, muy
 blanca, rubia, con unos cachetes naturalmente rojos y las frutas de cera
 parecían como hijas de ella.)

Un día de invierno me había acompañado a la lección mi abuela; ella
 había visto sobre las teclas blancas y negras mis manos de niño de diez
 años, moradas por el frío, y se le ocurrió calentármelas con las de
 ella. (El día de la lección se las perfumaba con agua Colonia —mezclada
 con agua simple, que quedaba de un color lechoso, como la horchata. Con
 esa misma agua hacía buches para disimular el olor a unos cigarros de
 hoja que venían en paquetes de veinticinco y por los que tanto rabiaba
 si mi padre no se los conseguía exactamente de la misma marca, tamaño y
 gusto.)

Como estábamos en invierno, pronto era la noche. Pero las
 ventanas no la habían visto entrar: se habían quedado distraídas
 contemplando hasta último momento, la claridad del cielo. La noche subía
 del piso y de entre los muebles, donde se esparcían las almas negras de
 las sillas. Y entonces empezaban a flotar tranquilas, como pequeños
 fantasmas inofensivos, las fundas blancas. De pronto Celina se ponía de
 pie, encendía una pequeña lámpara y la engarzaba por medio de un
 resorte, en un candelabro del piano. Mi abuela y yo al acercarnos nos
 llenábamos de luz como si nos hubieran echado encima un montón de paja
 transparente. En seguida Celina ponía la pantalla y ya no era tan blanca
 su cara cargada de polvos, como una aparición, ni eran tan crudos sus
 ojos, ni su pelo negrísimo.

Cuando Celina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevía a
 mirarla. Endurecía el cuerpo como si estuviera sentado en un carricoche,
 con el freno trancado y ante un caballo. (Si era lerdo lo castigarían
 para que se apurara; y si era brioso, tal vez disparara desbocado y
 entonces las consecuencias serían peores.) Únicamente cuando ella
 hablaba con mi abuela y apoyaba el antebrazo en una madera del piano yo
 aprovechaba a mirarle una mano. Y al mismo tiempo ya los ojos se habían
 fijado en el paño negro de la manga que le llegaba hasta la muñeca.

Los tres nos habíamos acercado a la luz y a los sonidos (más bien
 a esperar sonidos, porque yo los hacía con angustiosos espacios de
 tiempo y siempre se esperaban más y casi nunca se satisfacía del todo la
 espera y éramos tres cabezas que trabajábamos lentamente, como en los
 sueños, y pendientes de mis pobres dedos). Mi abuela había quedado
 rezagada en la penumbra porque no había arrimado bastante su sillón y
 parecía suspendida en el aire. Con su gordura —forrada con un eterno
 batón gris de cuellito de terciopelo negro— cubría todas las partes del
 sillón: solamente sobraba un poco de respaldo a los costados de la
 cabeza. La penumbra disimulaba sus arrugas —las de las mejillas eran
 redondas y separadas como las que hace una piedra al caer en una laguna;
 las de la frente eran derechas y añadidas como las que hace un poco de
 viento cuando pasa sobre agua dormida. La cara redonda y buena, venía
 muy bien para la palabra “abuela”; fue ella la que me hizo pensar en la
 redondez de esa palabra. (Si algún amigo tenía una abuela de cara flaca,
 el nombre de “abuela” no le venía bien y tal vez no fuera tan buena
 como la mía.)

En muchos ratos de la lección mi abuela quedaba acomodada y como
 guardada en la penumbra. Era más mía que Celina; pero en aquellos
 momentos ocupaba el espacio oscuro de algo demasiado sabido y olvidado.
 Otras veces ella intervenía espontáneamente movida por pensamientos que
 yo nunca podía prever pero que reconocía como suyos apenas los decía.
 Algunos de esos pensamientos eran abstrusos y para comunicarlos elegía
 palabras ridículas —sobre todo si se trataba de música. Cuando ya había
 repetido muchas veces esas mismas palabras, yo no las atendía y me eran
 tan indiferentes como objetos que hubiera puesto en mi pieza mucho
 tiempo antes: de pronto, al encontrarlos en un sitio más importante, me
 irritaba, pues creía descubrir el engaño de que ellos pretendieran
 aparecer como nuevos siendo viejos, y porque me molestaba su
 insistencia, la intención de volver a mostrármelos para que los viera
 mejor, para que me convenciera de su valor y me arrepintiera de la
 injusticia de no haberlos considerado desde un principio. Sin embargo es
 posible que ella pensara cosas distintas y que a pesar del esfuerzo por
 decirme algo nuevo, esos pensamientos vinieran a sintetizarse, al
 final, en las mismas palabras, como si me mostrara siempre un mismo
 jarrón y yo no supiera que adentro hubiera puesto cosas distintas.
 Algunas veces parecía que ella se daba cuenta, después de haber dicho
 una misma cosa, que no sólo no decía lo que quería sino que repetía
 siempre lo mismo. Entonces era ella la que se irritaba y decía a
 tropezones y queriendo ser irónica: “Hacé caso a lo que te dice la
 maestra; ¿no ves que sabe más que vos?”.

En casa de Celina —y aunque ella no estuviera presente— los
 arrebatos de mi abuela no eran peligrosos. Algo había en aquella sala
 que siempre se los enfriaba a tiempo. Además, aquél era un lugar en que
 no sólo yo debía mostrar educación, sino también ella. Tenía un corazón
 fácil a la bondad y muchas actitudes mías le hacían gracia. Aunque el
 estilo de mis actitudes fuera el mismo, a ella le parecían nuevas si yo
 las producía en situaciones distintas y en distintas formas: le gustaba
 reconocer en mí algo ya sabido y algo diferente al mismo tiempo.

Todavía la veo reírse saltándole la barriga debajo de un delantal,
 saltándole entre los dedos un papel verde untado de engrudo que iba
 envolviendo en un alambre mientras hacía cabos a flores artificiales
 —aquellos cabos le quedaban demasiado gruesos, grotescos, abultados por
 pelotones de engrudo y desproporcionados con las flores. Además le
 saltaba un pañuelo que tenía en la cabeza y un pucho de cigarro de hoja
 que siempre tenía en la boca. Pero su corazón también era fácil a la
 ira. Entonces se le llenaba la cara de fuego, de palabrotas y de gestos;
 también se le llenaba el cuerpo de movimientos torpes y enderezaba a un
 lugar donde estaba colgado un rebenque muy lindo con unas anillas de
 plata que había sido del esposo.

En casa de Celina, apenas si se le escapaba la insinuación de una
 amenaza. Y mucho menos un manotón: yo podía sentarme tranquilamente al
 lado de ella. Aún más: cuando Celina era muy severa o se olvidaba que yo
 no había podido estudiar por alguna causa ajena a mi voluntad, yo
 buscaba a mi abuela con los ojos; y si no me atrevía a mirarla, la
 llamaba con la atención, pensando fuertemente en ella y endureciendo mi
 silencio. Ella tardaba en acudir; al fin la sentía venir en mi
 dirección, como un vehículo pesado que avanza con lentitud, con
 esfuerzo, echando humo y haciendo una cantidad de ruidos raros
 provocados por un camino pedregoso. En aquellos instantes, cuando
 aparecían en la superficie severa de Celina rugosidades ásperas, cuando
 yo trancaba mi carricoche y mi abuela acudía afanosa como una aplanadora
 antigua, parecía que habíamos sido invitados a una pequeña pesadilla.

Colocado a través de las teclas, como un riel sobre durmientes, había
 un largo lápiz rojo. Yo no lo perdía de vista porque quería que me
 compraran otro igual. Cuando Celina lo tomaba para apuntar en el libro
 de música, los números que correspondían a los dedos, el lápiz estaba
 deseando que lo dejaran escribir. Como Celina no lo soltaba, él se movía
 ansioso entre los dedos que lo sujetaban, y con su ojo único y
 puntiagudo miraba indeciso y oscilante de un lado para otro. Cuando lo
 dejaban acercarse al papel, la punta parecía un hocico que husmeaba
 algo, con instinto de lápiz, desconocido para nosotros, y registraba
 entre las patas de las notas buscando un lugar blanco donde morder. Por
 fin Celina lo soltaba y él, con movimientos cortos, como un chanchito
 cuando mama, se prendía vorazmente del blanco del papel, iba dejando las
 pequeñas huellas firmes y acentuadas de su corta pezuña negra y movía
 alegremente su larga cola roja.

Celina me hacía poner las manos abiertas sobre las teclas y con los
 dedos de ella levantaba los míos como si enseñara a una araña a mover
 las patas. Ella se entendía con mis manos mejor que yo mismo.

Cuando las hacía andar con lentitud de cangrejos entre pedruscos
 blancos y negros, de pronto las manos encontraban sonidos que encantaban
 todo lo que había alrededor de la lámpara y los objetos quedaban
 cubiertos por una nueva simpatía.

Una vez ella me repetía una cosa que mi cabeza entendía pero las
 manos no. Llegó un momento en que Celina se enojó y vi aumentar su ira
 más rápidamente que de costumbre. Me tomó tan distraído como si me
 hubiera olvidado algo en el fuego y de pronto lo sintiera derramarse. En
 el apuro ya ella había tomado aquel lápiz rojo tan lindo y yo sentía
 sonar su madera contra los huesos de mis dedos, sin darme tiempo a saber
 que me pegaba. Tenía que atender muchas cosas que me asaltaban a la
 vez; pero ya me había empezado a crecer un dolor que no tenía más
 remedio que atender en primer término. Se me hinchaban unas
 inaguantables ganas de llorar. Las apretaba con todas mis fuerzas
 mientras me iba cayendo en los oídos, en la cara, en la cabeza y por
 todo el cuerpo un silencio de pesadilla. De todo aquello que era el
 piano, la lámpara y Celina con el lápiz todavía en la mano, me llegaba
 un calor extraño. En aquel momento los objetos tenían más vida que
 nosotros. Celina y mi abuela se habían quedado quietas y forradas con el
 silencio que parecía venir de lo oscuro de la sala junto con la mirada
 de los muebles. En el instante de la sorpresa se me había producido un
 vacío que en seguida empezó a llenarse con muchas angustias. Después
 había hecho un gran esfuerzo por salir del vacío y dejar que se llenara
 solo. Di algo así como un salto hacia atrás retrocediendo en el tiempo
 de aquel silencio y pensé que también ellas lo estarían rellenando con
 algo. Me pareció sentir que se habían mirado y que esas miradas me
 habían rozado las espaldas y querían decir: “Fue necesario castigarlo;
 pero la falta no es grave; además él sufre mucho”. Pero esta desdichada
 suposición, fue la señal para que alguien rompiera las represas de un
 río. Fue entonces cuando se llenó el vacío de mi silencio. Por la
 corriente del río había visto venir —y no lo había conocido— un
 pensamiento retrasado. Había llegado sigilosamente, se había colocado
 cerca y después había hecho explosión. ¿Cómo era que Celina me pegaba y
 me dominaba, cuando era yo el que me había hecho la secreta promesa de
 dominarla? Hacía mucho que yo tenía la esperanza de que ella se
 enamorara de mí —si es que no lo estaba ya. Y aquella suposición de
 hacía un instante —la de que me tendría lástima— fue la que atrajo y
 apresuró este pensamiento antagónico: mi propósito íntimo de dominarla.

Saqué las manos del teclado y apreté los puños contra mis pantalones.
 Ella quiso, sin duda, evitar que yo llorara —recuerdo muy bien que no
 lo hice— y me mandó que siguiera la lección. Yo me quedé mucho rato sin
 levantar la cabeza ni las manos, hasta que ella volvió a enojarse y
 dijo: “Si no quiere dar la lección, se irá”. Siguió hablándole a mi
 abuela y yo me puse de pie. Apenas estuvimos en la puerta de calle la
 despedida fue corta y mi abuela y yo empezamos a cruzar la noche. En
 seguida de pasar bajo unos grandes árboles —las magnolias estaban
 apagadas— mi abuela me amenazó para cuando llegáramos a casa: había dado
 lugar a que Celina me castigara y además no había querido seguir la
 lección.

A mí no se me importaba ya las palizas que me dieran. Pensaba que
 Celina y yo habíamos terminado. Nuestra historia había sido bien triste.
 Y no sólo porque ella fuera mayor que yo —me llevaría treinta años.

Nuestras relaciones habían empezado —como ocurre tantas veces— por
 una vieja vinculación familiar. (Celina había estudiado el piano con mi
 madre en las faldas. Mamá tendría entonces cuatro años.) Esta
 vinculación ya se había suspendido antes que yo naciera. Y cuando las
 familias se volvieron a encontrar, entre las novedades que se habían
 producido, estaba yo. Pero Celina me había inspirado el deseo de que yo
 fuera para ella una novedad interesante. A pesar de su actitud severa y
 de que su cara no se le reía, me miraba y me atendía de una manera que
 me tentaba a registrarla: era imposible que no tuviera ternura. Al
 hablarle a mamá se veía que la quería. Una vez, en las primeras
 lecciones, había dicho que yo me parecía a mi madre. Entonces, en los
 momentos que nos comparaba, cuando miraba algunos rasgos de mi madre y
 después los míos, parecía que sus ojos negros sacaran un poco de
 simpatía de los rasgos de mi madre y la pusieran en los míos. Pero de
 pronto se quedaba mirando los míos un ratito más y sería entonces cuando
 encontraba algo distinto, cuando descubría lo nuevo que había en mi
 persona y cuando yo empezaba a sentir deseos de que ella siguiera
 preocupándose de mí. Además, yo no sólo sería distinto a mi madre en
 algunos rasgos, sino también en algunas maneras de ser. Yo tenía una
 manera de estar parado al lado de una silla, con un brazo recostado en
 el respaldo y con una pierna cruzada, que no la tenía mi madre.

Como siempre tenía dificultad para engañar a las personas mayores
 —me refiero a uno de los engaños que se prolongan hasta que se hace
 difícil que las personas mayores los descubran—, por eso no creí haber
 engañado a Celina con mis poses hasta después de mucho tiempo y cuando
 ella le había llamado la atención a mi madre sobre la condición natural
 mía de quedar siempre en una buena postura. Y sobre todo creí, porque
 también habían comentado las poses en que quedaban algunas personas
 cuando dormían. Y eso era cierto. Casi diría que esa verdad había
 acogido y envuelto cariñosamente mi mentira. Al principio la observación
 de Celina me produjo extrañeza y emoción. Ella no sabía qué
 sentimientos míos había sacudido. Primero yo estaba tan tranquilo como
 un vaso de agua encima de una mesa; después ella había pasado muy cerca y
 sin darse cuenta había tropezado con la mesa y había agitado el agua
 del vaso.

A mí me parecía mentira que hubiera logrado engañarla. En seguida
 empecé a mirarla queriendo saber si se reía de mí; después pensé si yo
 realmente, no podría hacer las poses sin querer. Y por último recordé
 que cuando Celina me había inspirado la idea de que yo debía gustarle,
 cuando me daba tanto placer suponer lo que ella pensaría de mí y cuando
 empecé a creer que yo tendría algo, un no sé qué interesante, entonces
 decidí cuidar mis poses y tuve el propósito de tratar continuamente de
 llamarle la atención con una manera de ser original y llena de
 novedades. Estos recuerdos me fueron tranquilizando, como si el agua del
 vaso que estaba en la mesa donde Celina había tropezado sin querer,
 hubiera vuelto a quedarse quieta. Ahora que yo había logrado engañarla
 —como podría engañar a cualquier persona mayor y sobre todo estando de
 visita— me sentía más independiente, más personal: y hasta podría
 encontrar la manera de que Celina se enamorara de mí. Pero claro, esto
 era muy difícil; y además, como yo era muy tímido no me hubiera atrevido
 a preguntar a nadie cómo se hacía.

Tendría que conformarme con seguir siendo interesante, novedoso y
 esperar que ella me hiciera algunas manifestaciones. Mientras tanto yo
 iría buscando su ternura y escondiéndome entre los arbustos que habría
 al borde de uno de los caminos que me llevarían hacia ella. Además, si
 ella tuviera la ternura que yo creía, entraría en mi silencio y
 adivinaría mi deseo. Yo no podía dejar de suponer cómo sería una persona
 severa en el momento de ablandarse, de ser tierna con alguien a quien
 quisiera. Tal vez aquella mano nudosa, que tenía una cicatriz, se
 ablandara para hacer una caricia y no importara nada el grueso paño
 negro que le llegaba hasta las muñecas. Tal vez todo eso fuera lindo y
 tuviera gracia, como tenían todos los objetos, cuando recibían los
 sonidos que se levantaban del piano. A lo mejor, mientras me hacía una
 caricia, inclinaría la cabeza, como en el momento de prender la lámpara,
 y mientras al piano, como a un viejo somnoliento, no le importaba que
 le pusieran aquella luz en el costado.

Ahora Celina había roto en pedazos todos los caminos; y había
 roto secretos antes de saber cómo eran sus contenidos. Claro que de
 cualquier manera todas las personas mayores estaban llenas de secretos.
 Aunque hablaran con palabras fuertes, esas palabras estaban rodeadas por
 otras que no se oían. A veces se ponían de acuerdo a pesar de decir
 cosas diferentes y era tan sorprendente como si creyendo estar de frente
 se dieran la espalda o creyendo estar en presencia uno de otro
 anduvieran por lugares distintos y alejados. Como yo era niño tenía
 libertad de andar alrededor de los muebles donde esas personas estaban
 sentadas; y lo mismo me dejaban andar alrededor de las palabras que
 ellas utilizaban. Pero ahora yo no tenía más ganas de buscar secretos.
 Después de la lección en que Celina me pegó con el lápiz, nos tratábamos
 con el cuidado de los que al caminar esquivan pedazos de cosas rotas.
 En adelante tuve el pesar de que nuestra confianza fuera clara pero
 desoladora, porque la violencia había hecho volar las ilusiones. La
 claridad era tan inoportuna como si en el cine y en medio de un drama
 hubieran encendido la luz. Ella tenía mi inocencia en sus manos, como
 tuvo en otro tiempo la de mi madre.

Cuando llegamos a casa —aquella noche que Celina me pegó y que mi
 abuela me amenazó por la calle— no me castigaron. El camino era oscuro;
 mi abuela descifraba los bultos que íbamos encontrando. Algunos eran
 cosas quietas, pilares, piedras, troncos de árboles, otros eran personas
 que venían en dirección contraria y hasta encontramos un caballo
 perdido. Mientras ocurrían estas cosas, a mi abuela se le fue el enojo y
 la amenaza se quedó en los bultos del camino o en el lomo del caballo
 perdido.

En casa descubrieron que yo estaba triste; lo atribuyeron al desusado
 castigo de Celina, pero no sospecharon lo que había entre ella y yo.

Fue una de esas noches en que yo estaba triste, y ya me había
 acostado y las cosas que pensaba se iban acercando al sueño, cuando
 empecé a sentir la presencia de las personas como muebles que cambiaran
 de posición. Eso lo pensé muchas noches. Eran muebles que además de
 poder estar quietos se movían; y se movían por voluntad propia. A los
 muebles que estaban quietos yo los quería y ellos no me exigían nada;
 pero los muebles que se movían no sólo exigían que se les quisiera y se
 les diera un beso sino que tenían exigencias peores; y además, de
 pronto, abrían sus puertas y le echaban a uno todo encima. Pero no
 siempre las sorpresas eran violentas y desagradables; había algunas que
 sorprendían con lentitud y silencio como si por debajo se les fuera
 abriendo un cajón y empezaran a mostrar objetos desconocidos. (Celina
 tenía sus cajones cerrados con llave.) Había otras personas que también
 eran muebles cerrados, pero tan agradables, que si uno hacía silencio
 sentía que adentro tenían música, como instrumentos que tocaran solos.
 Tenían una tía que era como un ropero de espejos colocado en una esquina
 frente a las puertas: no había nada que no cayera en sus espejos y
 había que consultarla hasta para vestirse. El piano era una buena
 persona. Yo me sentaba cerca de él; con unos pocos dedos míos apretaba
 muchos de los suyos, ya fueran blancos o negros; en seguida le salían
 gotas de sonidos; y combinando los dedos y los sonidos, los dos nos
 poníamos tristes.

Una noche tuve un sueño extraño. Estaba en el comedor de Celina.

Había una familia de muebles rubios: el aparador y una mesa con todas
 sus sillas alrededor. Después Celina corría alrededor de la mesa; era
 un poco distinta, daba brincos como una niña y yo la corría con un
 palito que tenía un papel envuelto en la punta.

* * *

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta
 narración. Ya hace días que estoy detenido. No sólo no puedo escribir,
 sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este
 tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante. Sin querer había
 empezado a vivir hacia atrás y llegó un momento en que ni siquiera podía
 vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo, sino que me detuve en
 unos pocos, tal vez en uno solo; y prefería pasar el día y la noche
 sentado o acostado. Al final había perdido hasta el deseo de escribir. Y
 ésta era precisamente, la última amarra con el presente. Pero antes que
 esta amarra se soltara, ocurrió lo siguiente: yo estaba viviendo
 tranquilamente en una de las noches de aquellos tiempos. A pesar de
 andar con pasos lentos, de sonámbulo, de pronto tropecé con una pequeña
 idea que me hizo caer en un instante lleno de acontecimientos. Caí en un
 lugar que era como un centro de rara atracción y en el que me esperaban
 unos cuantos secretos embozados. Ellos asaltaron mis pensamientos, los
 ataron y desde ese momento estoy forcejeando. Al principio, después de
 pasada la sorpresa, tuve el impulso de denunciar los secretos. Después
 empecé a sentir cierta laxitud, un cierto placer tibio en seguir
 mirando, atendiendo el trabajo silencioso de aquellos secretos y me fui
 hundiendo en el placer sin preocuparme por desatar mis pensamientos. Fue
 entonces cuando se fueron soltando, lentamente, las últimas amarras que
 me sujetaban al presente. Pero al mismo tiempo ocurrió otra cosa. Entre
 los pensamientos que los secretos embozados habían atado, hubo uno que a
 los pocos días se desató solo. Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho
 tiempo recordando esos instantes del pasado, nunca más podré salir de
 ellos y me volveré loco: seré como uno de esos desdichados que se
 quedaron con un secreto del pasado para toda la vida. Tengo que remar
 con todas mis fuerzas hacia el presente”.

“Hasta hace pocos días yo escribía y por eso estaba en el presente.

Ahora haré lo mismo, aunque la única tierra firme que tenga cerca sea
 la isla donde está la casa de Celina y tenga que volver a lo mismo. La
 revisaré de nuevo: tal vez no haya buscado bien”. Entonces, cuando me
 dispuse a volver sobre aquellos mismos recuerdos me encontré con muchas
 cosas extrañas. La mayor parte de ellas no habían ocurrido en aquellos
 tiempos de Celina, sino ahora, hace poco, mientras recordaba, mientras
 escribía y mientras me llegaban relaciones oscuras o no comprendidas del
 todo, entre los hechos que ocurrieron en aquellos tiempos y los que
 ocurrieron después, en todos los años que seguí viviendo.

No acertaba a reconocerme del todo a mí mismo, no sabía bien qué
 movimientos temperamentales parecidos había en aquellos hechos y los que
 se produjeron después; si entre unos y otros había algo equivalente; si
 unos y otros no serían distintos disfraces de un mismo misterio.

Por eso es que ahora intentaré relatar lo que me ocurría hace poco tiempo, mientras recordaba aquel pasado.

Una noche de verano yo iba caminando hacia mi pieza, cansado y
 deprimido. Me entregaba a la inercia que toman los pensamientos cuando
 uno siente la maligna necesidad de amontonarlos porque sí, para sentirse
 uno más desgraciado y convencerse de que la vida no tiene encanto. Tal
 vez la decepción se manifestaba en no importárseme jugar con el peligro y
 que las cosas pudieran llegar a ser realmente así; o quizá me preparaba
 para que al otro día empezara todo de nuevo, y sacara más encanto de
 una pobreza más profunda. Tal vez, mientras me entregaba a la
 desilusión, tuviera bien agarradas en el fondo del bolsillo las últimas
 monedas.

Cuando llegué a casa todavía se veían bajo los árboles torcidos y sin
 podar, las camisas blancas de vecinos que tomaban el fresco. Después de
 acostado y apagada la luz, daba gusto quejarse y ser pesimista,
 estirando lentamente el cuerpo entre sábanas más blancas que las camisas
 de los vecinos.

Fue en una de esas noches, en que hacía el recuento de los años
 pasados como de monedas que hubiera dejado resbalar de los dedos sin
 mucho cuidado, cuando me visitó el recuerdo de Celina. Eso no me extrañó
 como no me extrañaría la visita de una vieja amistad que recibiera cada
 mucho tiempo. Por más cansado que estuviera, siempre podría hacer una
 sonrisa para el recién llegado. El recuerdo de Celina volvió al otro día
 y a los siguientes. Ya era de confianza y yo podía dejarlo solo,
 atender otras cosas y después volver a él. Pero mientras lo dejaba solo,
 él hacía en mi casa algo que yo no sabía. No sé qué pequeñas cosas
 cambiaba y si entraba en relación con otras personas que ahora vivían
 cerca. Hasta me pareció que una vez que llegó y me saludó, miró más allá
 de mí y debe haberse entendido con alguien que estaba en el fondo. Pero
 no sólo ese y otros recuerdos miraban más allá de mí; también me
 atravesaban y se alejaban algunos pensamientos después de haber estado
 poco tiempo en mi tristeza.

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta
 de que no estaba solo en mi pieza: el otro sería un amigo. Tal vez no
 fuera exactamente un amigo: bien podía ser un socio. Yo sentía la
 angustia del que descubre que sin saberlo ha estado trabajando a medias
 con otro y que ha sido el otro quien se ha encargado de todo.

No tenía necesidad de ir a buscar las pruebas: éstas venían
 escondidas detrás de la sospecha como bultos detrás de un paño; invadían
 el presente, tomaban todas sus posiciones y yo pensaba que había sido
 él, mi socio, quien se había entendido por encima de mi hombro con mis
 propios recuerdos y pretendía especular con ellos: fue él quien escribió
 la narración. ¡Con razón yo desconfiaba de la precisión que había en el
 relato cuando aparecía Celina!

A mí, realmente a mí, me ocurría otra cosa. Entonces traté de estar
 solo, de ser yo sólo, de saber cómo recordaba yo. Y así esperé que las
 cosas y los recuerdos volvieran a ocurrir de nuevo.

En la última velada de mi teatro del recuerdo hay un instante en
 que Celina entra y yo no sé que la estoy recordando. Ella entra,
 sencillamente; y en ese momento yo estoy ocupado en sentirla. En algún
 instante fugaz tengo tiempo de darme cuenta de que me ha pasado un aire
 de placer porque ella ha venido. El alma se acomoda para recordar, como
 se acomoda el cuerpo en la banqueta de un cine. No puedo pensar si la
 proyección es nítida, si estoy sentado muy atrás, quiénes son mis
 vecinos o si alguien me observa. No sé si yo mismo soy el operador; ni
 siquiera sé si yo vine o alguien me preparó y me trajo para el momento
 del recuerdo. No me extrañaría que hubiera sido la misma Celina: desde
 aquellos tiempos yo podía haber salido de su lado con hilos que se
 alargan hacia el futuro y ella todavía los manejara.

Celina no siempre entra en el recuerdo como entraba por la puerta
 de su sala: a veces entra estando ya sentada al costado del piano o en
 el momento de encender la lámpara. Yo mismo, con mis ojos de ahora no la
 recuerdo: yo recuerdo los ojos que en aquel tiempo la miraban; aquellos
 ojos le transmiten a éstos sus imágenes; y también transmiten el
 sentimiento en que se mueven las imágenes. En ese sentimiento hay una
 ternura original. Los ojos del niño están asombrados pero no miran con
 fijeza. Celina tan pronto traza un movimiento como termina de hacerlo;
 pero esos movimientos no rozan ningún aire en ningún espacio: son
 movimientos de ojos que recuerdan.

Mi madre o mi abuela le han pedido que toque y ella se sienta
 ante el piano. Mi abuela pensará: “Va a tocar la maestra”; mi madre: “Va
 a tocar Celina”; y yo: “Va a tocar ella”. Seguramente que es verano
 porque la luz de la lámpara hace transparencias en las campanas blancas
 de sus mangas y en sus brazos desnudos; ellos se mueven haciendo ondas
 que van a terminar en las manos, las teclas y los sonidos. En verano
 siento más el gusto a la noche, a las sombras con reflejos de plantas, a
 las noticias sorprendentes, a esperar que ocurra algo, a los miedos
 equivocados, a los entresueños, a las pesadillas y a las comidas ricas. Y
 también siento más el gusto a Celina. Ella no sólo tiene gusto como si
 la probara en la boca. Todos sus movimientos tienen gusto a ella: y sus
 ropas y las formas de su cuerpo. En aquel tiempo su voz también debía
 tener gusto a ella; pero ahora yo no recuerdo directamente nada que sea
 de oír; ni su voz, ni el piano ni el ruido de la calle; recuerdo otras
 cosas que ocurrían cuando en el aire había sonido. El cine de mis
 recuerdos es mudo. Si para recordar me puedo poner los ojos viejos, mis
 oídos son sordos a los recuerdos.

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginación, como un
 insecto de la noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del
 verano y ha volado distancias que ni el vértigo ni la noche conocen.
 Pero la imaginación tampoco sabe quién es la noche, quién elige dentro
 de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta la tierra de la
 memoria y la siembra de nuevo. Al mismo tiempo alguien echa a los pies
 de la imaginación pedazos de pasado y la imaginación elige apresurada
 con un pequeño farol que mueve, agita y entrevera los pedazos y las
 sombras. De pronto se le cae el pequeño farol en la tierra de la memoria
 y todo se apaga. Entonces la imaginación vuelve a ser insecto que vuela
 olvidando las distancias y se posa en el borde del presente. Ahora, el
 presente en que ha caído es otra vez la sala de Celina y en este momento
 Celina no toca el piano.

El insecto que vuela en el recuerdo ha retrocedido en el tiempo y ha
 llegado un poco antes que Celina se siente al piano. Mi abuela y mi
 madre le vuelven a pedir que toque y lo hacen de una manera distinta a
 la primera vez. En esta otra visión Celina dice que no recuerda.

Se pone nerviosa y al dirigirse al piano tropieza con una silla —que
 debe de haber hecho algún ruido—; nosotros no debemos darnos cuenta de
 esto. Ella ha tomado una inercia de fuerte impulso y sobrepasa el
 accidente olvidándolo en el acto. Se sienta al piano, nosotros deseamos
 que no le ocurra nada desagradable. Ya va a empezar y apenas tenemos
 tiempo de suponer que será algo muy importante y que después lo
 contaremos a nuestras relaciones. Como Celina está nerviosa y ella
 también comprende que es la maestra quien va a tocar, mi abuela y mi
 madre tratan de alcanzarle un poco de éxito adelantado; hacen desbordar
 sus mejores suposiciones y están esperando ansiosamente que Celina
 empiece a tocar, para poner y acomodar en la realidad lo que habían
 pensado antes.

Las cosas que yo tengo que imaginar son muy perezosas y tardan
 mucho en arreglarse para venir. Es como cuando espero el sueño. Hay
 ruidos a los que me acostumbro pronto y puedo imaginar o dormir como si
 ellos no existieran. Pero el ruido y los pequeños acontecimientos con
 los que aquellas tres mujeres llenaban la sala me sacudían la cabeza
 para todos lados. Cuando Celina empezó a tocar me entretuve en recibir
 lo que me llegaba a los ojos y a los oídos; me iba acostumbrando
 demasiado pronto a lo que ocurría sin estar muy sorprendido y sin dar
 mucho mérito a lo que ella hacía.

Mi madre y mi abuela se habían quedado como en un suspiro empezado y
 tal vez tuvieran miedo de que en el instante preciso, cuando tuvieran
 que realizar el supremo esfuerzo para comprender, sus alas fueran tan
 pobres y de tan corto alcance como las de las gallinas.

Es posible que pasados los primeros momentos, me haya aburrido mucho.

Me he detenido de nuevo. Estoy muy cansado. He tenido que hacer la
 guardia alrededor de mí mismo para que él, mi socio, no entre en el
 instante de los recuerdos. Ya he dicho que quiero ser yo solo. Sin
 embargo, para evitar que él venga tengo que pensar siempre en él; con un
 pedazo de mí mismo he formado el centinela que hace la guardia a mis
 recuerdos y a mis pensamientos; pero al mismo tiempo yo debo vigilar al
 centinela para que no se entretenga con el relato de los recuerdos y se
 duerma. Y todavía tengo que prestarle mis propios ojos, mis ojos de
 ahora.

Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a
 los ojos de aquel niño que debe estar cansado y ya debe ser viejo.
 Además tiene que ver todo al revés; a él no se le permite que recuerde
 su pasado: él tiene que hacer el milagro de recordar hacia el futuro.
 Pero ¿por qué es que yo, sintiéndome yo mismo, veo de pronto todo
 distinto? ¿Será que mi socio se pone mis ojos? ¿Será que tenemos ojos
 comunes? ¿Mi centinela se habrá quedado dormido y él le habrá robado mis
 ojos? ¿Acaso no le es suficiente ver lo que ocurre en la calle a través
 de las ventanas de mi habitación sino que también quiere ver a través
 de mis ojos? Él es capaz de abrir los ojos de un muerto para registrar
 su contenido. Él acosa y persigue los ojos de aquel niño; mira fijo y
 escudriña cada pieza del recuerdo como si desarmara un reloj. El niño se
 detiene asustado y a cada momento interrumpe su visión. Todavía el niño
 no sabe —y es posible que ya no lo sepa nunca más— que sus imágenes son
 incompletas e incongruentes; no tiene idea del tiempo y debe haber
 fundido muchas horas y muchas noches en una sola. Ha confundido
 movimientos de muchas personas; ha creído encontrar sentimientos
 parecidos en seres distintos y ha tenido equivocaciones llenas de
 encanto. Los ojos de ahora saben esas cosas, pero ignoran muchas otras;
 ignoran que las imágenes se alimentan de movimiento y que tienen que
 vivir en un sentimiento dormido. Mi socio detiene las imágenes y el
 sentimiento se despierta. Clava su mirada en las imágenes como si
 pinchara mariposas en un álbum. Aunque las imágenes del niño parezcan
 estar quietas, lo mismo se alimentan de movimiento: hay alguien que hace
 latir y soñar a los movimientos. Es a ése a quien traicionan mis ojos
 de ahora. Cuando los ojos del niño toman una parte de las cosas, él
 supone que están enteras. (Y como a los sueños, al niño no se le importa
 si sus imágenes son parecidas a las de la vida real o si son completas:
 él procede como si lo fueran y nada más.) Cuando el niño miraba el
 brazo desnudo de Celina sentía que toda ella estaba en aquel brazo. Los
 ojos de ahora quieren fijarse en la boca de Celina y se encuentran con
 que no pueden saber cómo era la forma de sus labios en relación a las
 demás cosas de la cara; quieren tomar una cosa y se quedan sin ninguna;
 las partes han perdido la misteriosa relación que las une; pierden su
 equilibrio, se separan y se detiene el espontáneo juego de sus
 proporciones: parecen hechos por un mal dibujante. Si se le antoja
 articular los labios para ver si encuentra palabras, los movimientos son
 tan falsos como los de una torpe muñeca de cuerda.

Hay un solo instante en que los ojos de ahora ven bien: es el
 instante fugaz en que se encuentran con los ojos del niño. Entonces los
 ojos de ahora se precipitan vorazmente sobre las imágenes creyendo que
 el encuentro será largo y que llegarán a tiempo. Pero los ojos del niño
 están defendidos por una inocencia que vive invisible en el aire del
 mundo.

Sin embargo los ojos de ahora persisten hasta cansarse. Todavía antes
 de dormirse, mi socio, intenta recordar la cara de Celina y al mover el
 agua del recuerdo las imágenes que están debajo se deforman como vistas
 en espejos ordinarios donde se movieran los nudos del vidrio.

Recién me doy cuenta de que el recuerdo ha pasado cuando siento en
 los ojos una molestia física, presente, como un escozor de lágrimas que
 se han secado en los párpados.

Hace pocos días, al anochecer, se produjo un acontecimiento
 extraño y sin precedentes en mi persona. Antes, por más raro que fuera
 lo que ocurría, siempre le encontraba antecedentes: en algún lugar del
 alma había estado escondido un principio de aquel acontecimiento, alguna
 otra vez ya se había empezado a ensayar, en mi existencia, un pasaje
 —acaso el argumento— de aquella última representación. Pero hace pocos
 días, al anochecer, se inauguró en mí una función sin anuncio previo. No
 sé si la compañía teatral se había equivocado de teatro, o
 sencillamente lo había asaltado. Si a mi estado de aquel anochecer le
 llamara enfermedad, diría que yo no sabía que estaba predispuesto a
 tenerla; y si esa enfermedad fuera un castigo, diría que habían
 equivocado la persona del delito. No era el caso que yo sintiera cerca
 de mí un socio: durante unas horas, yo, completamente yo, fui otra
 persona: la enfermedad traía consigo la condición de cambiarme. Yo
 estaba en la situación de alguien que toda la vida ha supuesto que la
 locura es de una manera; y un buen día, cuando se siente atacado por
 ella se da cuenta de que la locura no sólo no es como él se imaginaba,
 sino que el que la sufre, es otro, se ha vuelto otro, y a ese otro no le
 interesa saber cómo es la locura: él se encuentra metido en ella o ella
 se ha puesto en él y nada más.

Mientras yo no había dejado de ser del todo quien era y mientras
 no era quien estaba llamado a ser, tuve tiempo de sufrir angustias muy
 particulares. Entre la persona que yo fui y el tipo que yo iba a ser,
 quedaría una cosa común: los recuerdos. Pero los recuerdos, a medida que
 iban siendo del tipo que yo sería, a pesar de conservar los mismos
 límites visuales y parecida organización de los datos, iban teniendo un
 alma distinta. Al tipo que yo sería se le empezaba a insinuar una
 sonrisa de prestamista, ante la valoración que hace de los recuerdos
 quien los lleva a empeñar. Las manos del prestamista de los recuerdos,
 pesaban otra cualidad de ellos: no el pasado personal, cargado de
 sentimientos íntimos y particulares, sino el peso del valor intrínseco.

Después venía otra etapa: la sonrisa se amargaba y el prestamista
 de los recuerdos ya no pesaba nada en sus manos: se encontraba con
 recuerdos de arena, recuerdos que señalaban, simplemente, un tiempo que
 había pasado: el prestamista había robado recuerdos y tiempos sin valor.
 Pero todavía vino una etapa peor. Cuando al prestamista le aparecía una
 sonrisa amarga por haber robado inútilmente, todavía le quedaba alma.
 Después llegó la etapa de la indiferencia. La sonrisa se borró y él
 llegó a ser quien estaba llamado a ser: un desinteresado, un vagón
 desenganchado de la vida.

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a ser
 otro, veía mi vida pasada, como en una habitación contigua. Antes yo
 había estado y había vivido en esa habitación; aún más, esa habitación
 había sido mía. Y ahora la veía desde otra, desde mi habitación de
 ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de espacio ni de tiempo
 había entre las dos. En esa habitación contigua, veía a mi pobre yo de
 antes, cuando yo era inocente. Y no sólo lo veía sentado al piano con
 Celina y la lámpara a un lado y rodeado de la abuela y la madre, tan
 ignorantes del amor fracasado. También veía otros amores. De todos los
 lugares y de todos los tiempos llegaban personas, muebles y
 sentimientos, para una ceremonia que habían iniciado los “habitantes” de
 la sala de Celina. Pero aunque en el momento de llegar se mezclaran o
 se confundieran —como si se entreveraran pedazos de viejas películas— en
 seguida quedaban aislados y se reconocían y se juntaban los que habían
 pertenecido a una misma sala; se elegían con un instinto lleno de
 seguridad —aunque reflexiones posteriores demostraran lo contrario.
 (Algunos, aún después de estas reflexiones, se negaban a separarse y al
 final no tenían más remedio que conformarse. Otros insistían y lograban
 apabullar o confundir las reflexiones. Y había otros que desaparecían
 con la rapidez con que el viento saca un papel de nuestra mesa. Algunos
 de los que desaparecían como soplados, volaban indecisos, nos llevaban
 los ojos tras su vuelo y veíamos que iban a caer en otro lugar
 conocido.) Hechas estas salvedades puedo decir que todos los lugares,
 tiempos y recuerdos que simpatizaban y concurrían en aquella ceremonia,
 por más unidos que estuvieran por hilos y sutiles relaciones, tenían la
 virtud de ignorar absolutamente la existencia de otros que no fueran de
 su misma estirpe. Cuando una estirpe ensayaba el recuerdo de su
 historia, solía quedarse mucho rato en el lugar contiguo al que estaba
 yo cuando observaba. De pronto se detenían, empezaban una escena de
 nuevo o ensayaban otra que había sido muy anterior. Pero las detenciones
 y los cambios bruscos, eran amortiguados como si los traspiés fueran
 hechos por pasos de seda. No se avergonzaban jamás de haberse equivocado
 y tardaba mucho en cansarse o deformarse la sonrisa que se repetía mil
 veces. Siempre, un sentimiento anhelante que buscaba algún detalle
 perdido en la acción animaba todo de nuevo. Cuando un detalle ajeno
 traía la estirpe que correspondía al intruso, la anterior se desvanecía;
 y si al rato aparecía de nuevo, aparecía sin resentimiento.

La simpatía que unía a estas estirpes desconocidas entre sí y no
 dispuestas jamás ni a mirarse, estaba por encima de sus cabezas: era un
 cielo de inocencia y un mismo aire que todos respiraban. Todavía, y
 además de reunirse en un mismo lugar y en un cercano tiempo para la
 ceremonia y los ensayos del recuerdo, tenían otra cosa común: era como
 una misma orquesta que tocara para distintos “ballets”; todos recibían
 el compás que les marcaba la respiración del que los miraba.

Pero el que los miraba —es decir, yo, cuando me faltaba muy poco para
 empezar a ser otro— sentía que los habitantes de aquellos recuerdos, a
 pesar de ser dirigidos por quien los miraba y de seguir con tan mágica
 docilidad sus caprichos, tenían escondida, al mismo tiempo, una voluntad
 propia llena de orgullo. En el camino del tiempo que pasó desde que
 ellos actuaron por primera vez —cuando no eran recuerdos— hasta ahora,
 parecía que se hubieran encontrado con alguien que les habló mal de mí y
 que desde entonces tuvieron cierta independencia; y ahora, aunque no
 tuvieran más remedio que estar bajo mis órdenes, cumplían su misión en
 medio de un silencio sospechoso; yo me daba cuenta de que no me querían,
 de que no me miraban, de que cumplían resignadamente un destino
 impuesto por mí, pero sin recordar siquiera la forma de mi persona: si
 yo hubiera entrado en el ámbito de ellos, con seguridad que no me
 hubieran conocido. Además, vivían una cualidad de existencia que no me
 permitía tocarlos, hablarles, ni ser escuchado; yo estaba condenado a
 ser alguien de ahora; y si quisiera repetir aquellos hechos, jamás
 serían los mismos. Aquellos hechos eran de otro mundo y sería inútil
 correr tras ellos. Pero ¿por qué yo no podía ser feliz viendo vivir
 aquellos habitantes en su mundo? ¿Sería que mi aliento los empañaba o
 les hacía daño porque yo ahora tenía alguna enfermedad? ¿Aquellos
 recuerdos serían como niños que de pronto sentían alguna instintiva
 repulsión a sus padres o pensaban mal de ellos? ¿Yo tendría que
 renunciar a esos recuerdos como un mal padre renuncia a sus hijos?
 Desgraciadamente, algo de eso ocurría.

En la habitación que yo ocupaba ahora, también había recuerdos.

Pero éstos no respiraban el aire de ningún cielo de inocencia ni
 tenían el orgullo de pertenecer a ninguna estirpe. Estaban fatalmente
 ligados a un hombre que tenía “cola de paja” y entre ellos existía el
 entendimiento de la complicidad. Éstos no venían de lugares lejanos ni
 traían pasos de danza; éstos venían de abajo de la tierra, estaban
 cargados de remordimientos y reptaban en un ambiente pesado, aun en las
 horas más luminosas del día.

Es angustiosa y confusa la historia que se hizo en mi vida, desde
 que fui el niño de Celina hasta que llegué a ser el hombre de “cola de
 paja”.

Algunas mujeres veían al niño de Celina, mientras conversaban con el
 hombre. Yo no sabía que ese niño era visible en el hombre. Pero fue el
 mismo niño quien observó y quien me dijo que él estaba visible en mí,
 que aquellas mujeres lo miraban a él y no a mí. Y sobre todo, fue él
 quien las atrajo y las engañó primero. Después las engañó el hombre
 valiéndose del niño. El hombre aprendió a engañar como engañan los
 niños; y tuvo mucho que aprender y que copiarse. Pero no contó con los
 remordimientos y con que los engaños, si bien fueron aplicados a pocas
 personas, éstas se multiplicaban en los hechos y en los recuerdos de
 muchos instantes del día y de la noche. Por eso es que el hombre
 pretendía huir de los remordimientos y quería entrar en la habitación
 que había tenido antes, donde ahora los habitantes de la sala de Celina
 habían iniciado la ceremonia. Pero la tristeza de que en aquellas
 estirpes no lo quisieran y que ni siquiera lo miraran se agrandaba cada
 vez más, al recordar algunas personas engañadas. El hombre las había
 engañado con las artimañas del niño; pero después el niño había engañado
 al mismo hombre que lo utilizaba, porque el hombre se había enamorado
 de algunas de sus víctimas. Eran amores tardíos, como de lejana o
 legendaria perversidad. Y esto no fue lo más grave. Lo peor fue que el
 niño, con su fuerza y su atracción, logró seducir al mismo hombre que él
 fue después; porque los encantos del niño fueron más grandes que los
 del hombre y porque al niño le encantaba más la vida que al hombre.

Y fue en las horas de aquel anochecer, al darme cuenta de que ya no
 podía tener acceso a la ceremonia de las estirpes que vivían bajo el
 mismo cielo de inocencia, cuando empecé a ser otro.

Primero había comprendido que los representantes de aquellas estirpes
 no me miraban, porque yo estaba del otro lado de los recuerdos, de los
 que tenían el lomo cargado de remordimientos; y la carga estaba tan bien
 pegada como la joroba de los camellos. Después comprendí que los dos
 lados de los recuerdos eran como los dos lados de mi cuerpo: me apoyaba
 en uno o en otro, cambiaba de posición como el que no se puede dormir y
 no sabía sobre cuál de los dos caería la suerte del sueño. Pero antes de
 dormir estaba a expensas de los recuerdos como un espectador obligado a
 presenciar el trabajo de dos compañías de cualidades muy distintas y
 sin saber qué escenario y qué recuerdos se encenderían primero, cómo
 sería su alternancia y las relaciones que tendrían los que actuaban,
 pues las compañías tenían un local y un empresario común, participaba
 casi siempre un mismo autor y trabajaban siempre un niño y un hombre.

Entonces, cuando supe que no podría prescindir de aquellos
 espectáculos y de que a pesar de ser tan imprecisos y actuar en un
 tiempo tan mezclado, tenían tan fuerte influencia en la vida que se
 dirigía hacia el futuro, entonces, empecé a ser otro, a cambiar el
 presente y el camino del futuro, a ser el prestamista que ya no pesaba
 nada en sus manos y a tratar de suprimir el espacio donde se producían
 todos los espectáculos del recuerdo. Tenía una gran pereza de sentir; no
 quería tener sentimientos ni sufrir con recuerdos que eran entre sí
 como enemigos irreconciliables. Y como no tenía sentimientos había
 perdido hasta la tristeza de mí mismo: ni siquiera tenía tristeza de que
 los recuerdos ocuparan un lugar inútil. Yo también me volvía tan inútil
 como si quedara para hacer la guardia alrededor de una fortaleza que no
 tenía soldados, armas ni víveres.

Solamente me había quedado la costumbre de dar pasos y de mirar cómo
 llegaban los pensamientos: eran como animales que tenían la costumbre de
 venir a beber a un lugar donde ya no había más agua.

Ningún pensamiento cargaba sentimientos: podía pensar,
 tranquilamente, en cosas tristes: solamente eran pensadas. Ahora se me
 acercaban los recuerdos como si yo estuviera tirado bajo un árbol y me
 cayeran hojas encima: las vería y las recordaría porque me habían caído y
 porque las tenía encima. Los nuevos recuerdos serían como atados de
 ropa que me pusieran en la cabeza: al seguir caminando los sentiría
 pesar en ella y nada más. Yo era como aquel caballo perdido de la
 infancia: ahora llevaba un carro detrás y cualquiera podía cargarle
 cosas: no las llevaría a ningún lado y me cansaría pronto.

Aquella noche, al rato de estar acostado, abrí los párpados y la
 oscuridad me dejó los ojos vacíos. Pero allí mismo empezaron a
 levantarse esqueletos de pensamientos —no sé qué gusanos les habrían
 comido la ternura. Y mientras tanto, a mí me parecía que yo iba
 abriendo, con la más perezosa lentitud, un paraguas sin género.

Así pasé las horas que fui otro. Después me dormí y soñé que
 estaba en una inmensa jaula acompañado de personas que había conocido en
 mi niñez; además había muchas terneras que salían por una puerta para
 ir al matadero. Entre las terneras había una niña que también llevarían a
 matar. La niña decía que no quería ir porque estaba cansada y todas
 aquellas gentes se reían por la manera con que aquella inocente quería
 evitar la muerte; pero para ellos ir a la muerte era una cosa que tenía
 que ser así y no había por qué afligirse.

Cuando me desperté me di cuenta de que en el sueño, la niña era
 considerada como ternera por mí también; yo tenía el sentimiento de que
 era una ternera; no sentía la diferencia más que como una mera variante
 de forma y era muy natural que se le diera trato de ternera.

Sin embargo me había conmovido que hubiera dicho que no quería ir porque estaba cansada; y yo estaba bañado en lágrimas.

Durante el sueño la marea de las angustias había subido hasta
 casi ahogarme. Pero ahora me encontraba como arrojado sobre una playa y
 con un gran alivio. Iba siendo más feliz a medida que mis pensamientos
 palpaban todos mis sentimientos y me encontraba a mí mismo. Ya no sólo
 no era otro, sino que estaba más sensible que nunca: cualquier
 pensamiento, hasta la idea de una jarra con agua, venía lleno de
 ternura. Amaba mis zapatos, que estaban solos, desabrochados y siempre
 tan compañeros uno al lado del otro. Me sentía capaz de perdonar
 cualquier cosa, hasta los remordimientos. —Más bien serían ellos los que
 me tenían que perdonar a mí.

Todavía no era la mañana. En mí todo estaba aclarando un poco
 antes que el día. Había pensado escribir. Entonces reapareció mi socio:
 él también se había salvado: había sido arrojado a otro lugar de la
 playa. Y apenas yo pensara escribir mis recuerdos, ya sabía que él
 aparecía.

Al principio, mi socio apareció como de costumbre: esquivando su
 presencia física, pero amenazando entrar en la realidad bajo la forma
 vulgar que trae cualquier persona que viene del mundo. Porque antes de
 aquella madrugada, yo estaba en un lugar y el mundo en otro.

Entre el mundo y yo había un aire muy espeso; en los días muy claros
 yo podía ver el mundo a través de ese aire y también sentir el ruido de
 la calle y el murmullo que hacen las personas cuando hablan. Mi socio
 era el representante de las personas que habitaban el mundo. Pero no
 siempre me era hostil y venía a robar mis recuerdos y a especular con
 ellos; a veces se presentaba casi a punto de ser una madre que me
 previniera contra un peligro y me despertaba el instinto de
 conservación; otras veces me reprendía porque yo no salía al mundo, —y
 como si me reprendiera mi madre, yo bajaba los ojos y no lo veía—;
 también aparecía como un amigo que me aconsejaba escribir mis recuerdos y
 despertaba mi vanidad. Cuando más lo apreciaba era cuando me sugería la
 presencia de amigos que yo había querido mucho y que me ayudaban a
 escribir dándome sabios consejos. Hasta había sentido, algunas veces,
 que me ponía una mano en un hombro. Pero otras veces yo no quería los
 consejos ni la presencia de mi socio bajo ninguna forma. Era en algunas
 etapas de la enfermedad del recuerdo: cuando se abrían las
 representaciones del drama de los remordimientos y cuando quería
 comprender algo de mi destino a través de las relaciones que había en
 distintos recuerdos de distintas épocas. Si sufría los remordimientos en
 una gran soledad, después me sentía con derecho a un período más o
 menos largo de alivio; ese sufrimiento era la comida que por más tiempo
 calmaba a las fieras del remordimiento. Y el placer más grande estaba en
 registrar distintos recuerdos para ver si encontraba un secreto que les
 fuera común, si los distintos hechos eran expresiones equivalentes de
 un mismo sentido de mi destino. Entonces, volvía a encontrarme con un
 olvidado sentimiento de curiosidad infantil, como si fuera a una casa
 que había en un rincón de un bosque donde yo había vivido rodeado de
 personas y ahora revolviera los muebles y descubriera secretos que en
 aquel tiempo yo no había sabido —tal vez los hubieran sabido las otras
 personas. Ésta era la tarea que más deseaba hacer solo, porque mi socio
 entraría en esa casa haciendo mucho ruido y espantaría el silencio que
 se había posado sobre los objetos. Además mi socio traería muchas ideas
 de la ciudad, se llevaría muchos objetos, les cambiaría su vida y los
 pondría de sirvientes de aquellas ideas; los limpiaría, les cambiaría
 las partes, los pintaría de nuevo y ellos perderían su alma y sus
 trajes. Pero mi terror más grande era por las cosas que suprimiría, por
 la crueldad con que limpiaría sus secretos, y porque los despojaría de
 su real imprecisión, como si quitara lo absurdo y lo fantástico a un
 sueño.

Era entonces cuando yo disparaba de mi socio; corría como un
 ladrón al centro de un bosque a revisar solo mis recuerdos y cuando
 creía estar aislado empezaba a revisar los objetos y a tratar de
 rodearlos de un aire y un tiempo pasado para que pudieran vivir de
 nuevo.

Entonces empujaba mi conciencia en sentido contrario al que había
 venido corriendo hasta ahora; quería volver a llevar savia a plantas,
 raíces o tejidos que ya debían estar muertos o disgregados. Los dedos de
 la conciencia no sólo encontraban raíces de antes sino que descubrían
 nuevas conexiones; encontraban nuevos musgos y trataban de seguir las
 ramazones; pero los dedos de la conciencia entraban en un agua en que
 estaban sumergidas las puntas; y como esas terminaciones eran muy
 sutiles y los dedos no tenían una sensibilidad bastante fina, el agua
 confundía la dirección de las raíces y los dedos perdían la pista.

Por último los dedos se desprendían de mi conciencia y buscaban
 solos. Yo no sabía qué vieja relación había entre mis dedos de ahora y
 aquellas raíces; si aquellas raíces dispusieron en aquellos tiempos que
 estos dedos de ahora llegaran a ser así y tomaran estas actitudes y
 estos caminos de vuelta, para encontrarse de nuevo con ellas. No podía
 pensar mucho en esto, porque sentía pisadas. Mi socio estaría detrás de
 algún tronco o escondido en la copa de un árbol. Yo volvía a emprender
 la fuga como si disparara más hacia el centro de mí mismo; me hacía más
 pequeño, me encogía y me apretaba hasta que fuera como un microbio
 perseguido por un sabio; pero bien sabía yo que mi socio me seguiría,
 que él también se transformaría en otro cuerpo microscópico y giraría a
 mi alrededor atraído hacia mi centro.

Y mientras me rodeaba, yo también sabía qué cosas pensaba, cómo
 contestaba a mis pensamientos y a mis actos; casi diría que mis propias
 ideas llamaban las de él; a veces yo pensaba en él con la fatalidad con
 que se piensa en un enemigo y las ideas de él me invadían
 inexorablemente. Además tenían la fuerza que tienen las costumbres del
 mundo. Y había costumbres que me daban una gran variedad de tristezas.

Sin embargo aquella madrugada yo me reconcilié con mi socio. Yo
 también tenía variedad de costumbres tristes; y aunque las mías no
 venían bien con las del mundo, yo debía tratar de mezclarlas. Como yo
 quería entrar en el mundo, me propuse arreglarme con él y dejé que un
 poco de mi ternura se derramara por encima de todas las cosas y las
 personas. Entonces descubrí que mi socio era el mundo. De nada valía que
 quisiera separarme de él. De él había recibido las comidas y las
 palabras. Además, cuando mi socio no era más que el representante de
 alguna persona —ahora él representaba al mundo entero—, mientras yo
 escribía los recuerdos de Celina, él fue un camarada infatigable y me
 ayudó a convertir los recuerdos —sin suprimir los que cargaban
 remordimientos—, en una cosa escrita. Y eso me hizo mucho bien. Le
 perdono las sonrisas que hacía cuando yo me negaba a poner mis recuerdos
 en un cuadriculado de espacio y de tiempo. Le perdono su manera de
 golpear con el pie cuando le impacientaba mi escrupulosa búsqueda de los
 últimos filamentos del tejido del recuerdo; hasta que las puntas se
 sumergían y se perdían en el agua; hasta que los últimos movimientos no
 rozaban ningún aire en ningún espacio.

En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche yo iba a
 la orilla de un río a ver correr el agua del recuerdo. Cuando yo sacaba
 un poco de agua en una vasija y estaba triste porque esa agua era poca y
 no corría, él me había ayudado a inventar recipientes en que contenerla
 y me había consolado contemplando el agua en las variadas formas de los
 cacharros. Después habíamos inventado una embarcación para cruzar el
 río y llegar a la isla donde estaba la casa de Celina. Habíamos llevado
 pensamientos que luchaban cuerpo a cuerpo con los recuerdos; en su lucha
 habían derribado y cambiado de posición muchas cosas; y es posible que
 haya habido objetos que se perdieran bajo los muebles. También debemos
 de haber perdido otros por el camino; porque cuando abríamos el saco del
 botín, todo se había cambiado por menos, quedaban unos poquitos huesos y
 se nos caía el pequeño farol en la tierra de la memoria.

Sin embargo, a la mañana siguiente volvíamos a convertir en cosa escrita lo poco que habíamos juntado en la noche.

Pero yo sé que la lámpara que Celina encendía aquellas noches, no
 es la misma que ahora se enciende en el recuerdo. La cara de ella y las
 demás cosas que recibieron aquella luz, también están cegadas por un
 tiempo inmenso que se hizo grande por encima del mundo. Y escondido en
 el aire de aquel cielo, hubo también un cielo de tiempo: fue él quien le
 quitó la memoria a los objetos. Por eso es que ellos no se acuerdan de
 mí. Pero yo los recuerdo a todos y con ellos he crecido y he cruzado el
 aire de muchos tiempos, caminos y ciudades. Ahora, cuando los recuerdos
 se esconden en el aire oscuro de la noche y sólo se enciende aquella
 lámpara, vuelvo a darme cuenta de que ellos no me reconocen y que la
 ternura, además de haberse vuelto lejana también se ha vuelto ajena.
 Celina y todos aquellos habitantes de su sala me miran de lado; y si me
 miran de frente, sus miradas pasan a través de mí, como si hubiera
 alguien detrás, o como si en aquellas noches yo no hubiera estado
 presente. Son como rostros de locos que hace mucho se olvidaron del
 mundo. Aquellos espectros no me pertenecen. ¿Será que la lámpara y
 Celina y las sillas y su piano están enojados conmigo porque yo no fui
 nunca más a aquella casa? Sin embargo yo creo que aquel niño se fue con
 ellos y todos juntos viven con otras personas y es a ellos a quienes los
 muebles recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel niño y no
 puedo. No sé cómo es él mirado desde mí. Me he quedado con algo de él y
 guardo muchos de los objetos que estuvieron en sus ojos: pero no puedo
 encontrar las miradas que aquellos “habitantes” pusieron en él.

Montevideo, 1943

Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana. Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).

Otros textos de Felisberto Hernández

Fulano de Tal — Cuentos, colección, miscelánea

La Cara de Ana — Cuentos, colección

La Envenenada — Cuentos, colección

Libro Sin Tapas — Cuentos, colección

Por los Tiempos de Clemente Colling — Biografía, autobiografía

Relatos Varios de los Años 30 — Cuentos, colección