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El Caballo Perdido
Primero se veía todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del sofá y 
otras, más chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los 
muebles; se sabía que eran negros porque al terminar las polleras se les 
veían las patas. —Una vez que yo estaba solo en la sala le levanté la 
pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera era negra el asiento 
era de un género verde y lustroso.

Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre me 
acompañaron a la lección y como casi siempre Celina —mi maestra de 
piano cuando yo tenía diez años— tardaba en llegar, yo tuve bastante 
tiempo para entrar en relación íntima con todo lo que había en la sala. 
Claro que cuando venía Celina los muebles y yo nos portábamos como si 
nada hubiera pasado.

Antes de llegar a la casa de Celina había tenido que doblar, todavía, por 
una calle más bien silenciosa. Y ya venía pensando en cruzar la calle 
hacia unos grandes árboles. —Casi siempre interrumpía bruscamente este 
pensamiento para ver si venía algún vehículo—. En seguida miraba las 
copas de los árboles sabiendo, antes de entrar en su sombra, cómo eran 
sus troncos, cómo salían de unos grandes cuadrados de tierra a los que 
tímidamente se acercaban algunas losas. Al empezar, los troncos eran 
muy gruesos, ellos ya habrían calculado hasta dónde iban a subir y el peso 
que tendrían que aguantar, pues las copas estaban cargadísimas de hojas 
oscuras y grandes flores blancas que llenaban todo de un olor muy fuerte 
porque eran magnolias.

En el instante de llegar a la casa de Celina tenía los ojos llenos de todo lo 
que habían juntado por la calle. Al entrar en la sala y echarles encima de 
golpe las cosas blancas y negras que allí había, parecía que todo lo que 
los ojos traían se apagaría. Pero cuando me sentaba a descansar —y 
como en los primeros momentos no me metía con los muebles porque 
tenía temor a lo inesperado, en una casa ajena— entonces me volvían a 
los ojos las cosas de la calle y tenía que pasar un rato hasta que ellas se 
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acostaran en el olvido.

Lo que nunca se dormía del todo, era una cierta idea de magnolias.

Aunque los árboles donde ellas vivían hubieran quedado en el camino, 
ellas estaban cerca, escondidas detrás de los ojos. Y yo de pronto sentía 
que un caprichoso aire que venía del pensamiento las había empujado, las 
había hecho presentes de alguna manera y ahora las esparcía entre los 
muebles de la sala y quedaban confundidas con ellos.

Por eso más adelante —y a pesar de los instantes angustiosos que pasé 
en aquella sala— nunca dejé de mirar los muebles y las cosas blancas y 
negras con algún resplandor de magnolias.

Todavía no se habían dormido las cosas que traía de la calle cuando ya 
me encontraba caminando en puntas de pie —para que Celina no me 
sintiera— y dispuesto a violar algún secreto de la sala.

Al principio iba hacia una mujer de mármol y le pasaba los dedos por la 
garganta. El busto estaba colocado en una mesita de patas largas y 
débiles; las primeras veces se tambaleaba. Yo había tomado a la mujer del 
pelo con una mano para acariciarla con la otra. Se sobreentendía que el 
pelo no era de pelo sino de mármol. Pero la primera vez que le puse la 
mano encima para asegurarme que no se movería, se produjo algún 
instante de confusión y olvido. Sin querer, al encontrarla parecida a una 
mujer de la realidad, había pensado en el respeto que le debía, en los 
actos que correspondían al trato con una mujer real.

Fue entonces que tuve el instante de confusión. Pero después sentía el 
placer de violar una cosa seria. En aquella mujer se confundía algo 
conocido —el parecido a una de carne y hueso, lo de saber que era de 
mármol y cosas de menor interés—; y algo desconocido —lo que tenía de 
diferente a las otras, su historia (suponía vagamente que la habrían traído 
de Europa —y más vagamente suponía a Europa—, en qué lugar estaría 
cuando la compraron, los que la habrían tocado, etc.) y sobre todo lo que 
tenía que ver con Celina. Pero en el placer que yo tenía al acariciar su 
cuello se confundían muchas cosas más. Me desilusionaban los ojos. Para 
imitar el iris y la niña habían agujereado el mármol y parecían los de un 
pescado. Daba fastidio que no se hubieran tomado el trabajo de imitar las 
rayitas del pelo: aquello era una masa de mármol que enfriaba las manos. 
Cuando ya iba a empezar el seno, se terminaba el busto y empezaba un 
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cubo en el que se apoyaba toda la figura. Además, en el lugar donde iba a 
empezar el seno había una flor tan dura que si uno pasaba los dedos 
apurados podía cortarse. (Tampoco le encontraba gracia imitar una de 
esas flores: había a montones en cualquiera de los cercos del camino.)

Al rato de mirar y tocar la mujer también se me producía como una 
memoria triste de saber cómo eran los pedazos de mármol que imitaban 
los pedazos de ella; y ya se habían deshecho bastante las confusiones 
entre lo que era ella y lo que sería una mujer real. Sin embargo, a la 
primera oportunidad de encontrarnos solos, ya los dedos se me iban hacia 
su garganta. Y hasta había llegado a sentir, en momentos que nos 
acompañaban otras personas —cuando mamá y Celina hablaban de 
cosas aburridísimas— cierta complicidad con ella.

Al mirarla de más lejos y como de paso, la volvía a ver entera y a tener un 
instante de confusión.

Dentro de un cuadro había dos óvalos con las fotografías de un 
matrimonio pariente de Celina. La mujer tenía una cabeza 
bondadosamente inclinada, pero la garganta, abultada, me hacía pensar 
en un sapo. Una de las veces que la miraba, fui llamado, no sé cómo, por 
la mirada del marido. Por más que yo lo observaba de reojo, él siempre me 
miraba de frente y en medio de los ojos. Hasta cuando yo caminaba de un 
lugar a otro de la sala y tropezaba con una silla, sus ojos se dirigían al 
centro de mis pupilas. Y era fatalmente yo, quien debía bajar la mirada. La 
esposa expresaba dulzura no sólo en la inclinación sino en todas las 
partes de su cabeza: hasta con el peinado alto y la garganta de sapo. 
Dejaba que todas sus partes fueran buenas: era como un gran postre que 
por cualquier parte que se probara tuviera rico gusto. Pero había algo que 
no solamente dejaba que fuera bueno, sino que se dirigía a mí: eso estaba 
en los ojos. Cuando yo tenía la preocupación de no poder mirarla a gusto 
porque al lado estaba el marido, los ojos de ella tenían una expresión y 
una manera de entrar en los míos que equivalía a aconsejarme: “No le 
hagas caso; yo te comprendo, mi querido”. Y aquí empezaba otra de mis 
preocupaciones. Siempre pensé que las personas buenas, las que más 
me querían, nunca me comprendieron; nunca se dieron cuenta que yo las 
traicionaba, que tenía para ellas malos pensamientos.

Si aquella mujer hubiera estado presente, si todavía se hubiera 
conservado joven, si hubiera tenido esa enfermedad del sueño en que las 
personas están vivas pero no se dan cuenta cuando las tocan y si hubiera 
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estado sola conmigo en aquella sala, con seguridad que yo hubiera tenido 
curiosidades indiscretas.

Cuando yo sin querer caía bajo la mirada del marido y bajaba rápidamente 
la vista, sentía contrariedad y fastidio. Y como esto se produjo varias 
veces, me quedó en los párpados la memoria de bajarlos y la angustia de 
sentir humillación. De manera que cuando me encontraba con los ojos de 
él, ya sabía lo que me esperaba. A veces aguantaba un rato la mirada 
para darme tiempo a pensar cómo haría para sacar rápidamente la mía sin 
sentir humillación: ensayaba sacarla para un lado y mirar de pronto el 
marco del cuadro, como si estuviera interesado en su forma. Pero aunque 
los ojos miraban el marco, la atención y la memoria inmediata que me 
había dejado su mirada, me humillaban más; y además pensaba que tenía 
que hacerme trampa a mí mismo. Sin embargo, una vez conseguí 
olvidarme un poco de su mirada o de mi humillación. Había sacado 
rápidamente la mirada de los ojos de él y la había colocado rígidamente en 
sus bigotes. Después del engorde negro que tenía encima de la boca, 
salían para los costados en línea recta y seguían así un buen trecho. 
Entonces pensé en los dedos de mi abuela: eran gordos, rechonchos 
—una vez se pinchó y le saltó un chorro de sangre hasta el techo— y 
aquellos bigotes parecían haber sido retorcidos por ella. (Ella se pasaba 
mucho rato retorciendo con sus dedos transpirados el hilo negro para que 
pasara la aguja; y como veía poco y para ver mejor echaba la cabeza 
hacia atrás y separaba demasiado el hilo y la aguja de los ojos, aquello no 
terminaba nunca.) Aquel hombre también debió haberse pasado mucho 
rato retorciéndose el bigote; y mientras hacía eso y miraba fijo, quién sabe 
qué clase de ideas tendría.

Aunque los secretos de las personas mayores pudieran encontrarse en 
medio de sus conversaciones o de sus actos, yo tenía mi manera 
predilecta de hurgar en ellos: era cuando esas personas no estaban 
presentes y cuando podía encontrar algo que hubieran dejado al pasar; 
podrían ser rastros, objetos olvidados, o sencillamente objetos que 
hubieran dejado acomodados mientras se ausentaban —y sobre todo los 
que hubieran dejado desacomodados por apresuramiento.

Pero siempre objetos que hubieran sido usados en un tiempo anterior al 
que yo observaba. Ellos habrían entrado en la vida de esas personas, ya 
fuera por azar, por secreta elección, o por cualquier otra causa 
desconocida; lo importante era que habrían empezado a desempeñar 
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alguna misión o significarían algo para quien los utilizaba y que yo 
aprovecharía el instante en que esos objetos no acompañaran a esas 
personas, para descubrir sus secretos o los rastros de sus secretos.

En la sala de Celina había muchas cosas que me provocaban el deseo de 
buscar secretos. Ya el hecho de estar solo en un lugar desconocido, era 
una de ellas. Además, el saber que todo lo que había allí pertenecía a 
Celina, que ella era tan severa y que apretaría tan fuertemente sus 
secretos me aceleraba con una extraña emoción, el deseo de descubrir o 
violar secretos.

Al principio había mirado los objetos distraídamente; después me había 
interesado por los secretos que tuvieran los objetos en sí mismos; y de 
pronto ellos me sugerían la posibilidad de ser intermediarios de personas 
mayores; ellos —o tal vez otros que yo no miraba en ese momento— 
podrían ser encubridores o estar complicados en actos misteriosos. 
Entonces me parecía que alguno me hacía una secreta seña para otro, 
que otro se quedaba quieto haciéndose el disimulado, que otro le devolvía 
la seña al que lo había acusado primero, hasta que por fin me cansaban, 
se burlaban, jugaban entendimientos entre ellos y yo quedaba desairado. 
Debe de haber sido en uno de esos momentos que me rozaron la 
atención, como de paso, las insinuantes ondulaciones de las curvas de las 
mujeres. Y así me debo de haber sentido navegando en algunas ondas, 
para ser interferido después, por la mirada de aquel marido. Pero cuando 
ya había sido llamado varias veces y de distintos lugares de la sala por los 
distintos personajes que al rato me desairaban, me encontraba con que el 
principio había estado orientado hacia un secreto que me interesaba más, 
y después había sido interrumpido y entretenido por otro secreto inferior. 
Tal vez anduviera mejor encaminado cuando les levantaba las polleras a 
las sillas.

Una vez las manos se me iban para las polleras de una silla y me las 
detuvo el ruido fuerte que hizo la puerta que daba al zaguán, por donde 
entraba apurada Celina cuando venía de la calle. Yo no tuve más tiempo 
que el de recoger las manos, cuando llegó hasta mí, como de costumbre y 
me dio un beso. —Esta costumbre fue despiadadamente suprimida una 
tarde a la hora de despedirnos; le dijo a mi madre algo así: “Este caballero 
ya va siendo grande y habrá que darle la mano” —.

Celina traía severamente ajustado de negro su cuerpo alto y delgado como 
si se hubiese pasado las manos muchas veces por encima de las curvas 
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que hacía el corsé para que no quedara la menor arruga en el paño grueso 
del vestido. Y así había seguido hasta arriba ahogándose con un cuello 
que le llegaba hasta las orejas. Después venía la cara muy blanca, los ojos 
muy negros, la frente muy blanca y el pelo muy negro, formando un 
peinado redondo como el de una reina que había visto en unas monedas y 
que parecía un gran budín quemado.

Yo recién empezaba a digerir la sorpresa de la puerta, de la entrada de 
Celina y del beso, cuando ella volvía a aparecer en la sala. Pero en vez de 
venir severamente ajustada de negro, se había puesto encima un batón 
blanco de tela ligera y almidonada, de mangas cortas, acampanadas y con 
volados. —Del volado salía el brazo con el paño negro del vestido que 
traía de la calle, ajustado hasta las muñecas—. Esto ocurría en invierno; 
pero en verano, de aquel mismo batón salía el brazo completamente 
desnudo. Al aparecer de entre los volados endurecidos por el almidón, yo 
pensaba en unas flores artificiales que hacía una señora a la vuelta de 
casa. (Una vez mamá se paró a conversar con ella. Tenía un cuerpo muy 
grande, de una gordura alegre; y visto desde la vereda cuando ella estaba 
parada en el umbral de su puerta, parecía inmenso.

Mi madre le dijo que me llevaba a la lección de piano; entonces ella, un 
poco agitada, le contestó: “Yo también empecé a estudiar el piano; y 
estudiaba y estudiaba y nunca veía el adelanto, no veía el resultado.

En cambio ahora que hago flores y frutas de cera, las veo... las toco...

es algo, usted comprende”. Las frutas, eran grandes bananas amarillas y 
grandes manzanas coloradas. Ella era hija de un carbonero, muy blanca, 
rubia, con unos cachetes naturalmente rojos y las frutas de cera parecían 
como hijas de ella.)

Un día de invierno me había acompañado a la lección mi abuela; ella 
había visto sobre las teclas blancas y negras mis manos de niño de diez 
años, moradas por el frío, y se le ocurrió calentármelas con las de ella. (El 
día de la lección se las perfumaba con agua Colonia —mezclada con agua 
simple, que quedaba de un color lechoso, como la horchata. Con esa 
misma agua hacía buches para disimular el olor a unos cigarros de hoja 
que venían en paquetes de veinticinco y por los que tanto rabiaba si mi 
padre no se los conseguía exactamente de la misma marca, tamaño y 
gusto.)
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Como estábamos en invierno, pronto era la noche. Pero las ventanas no la 
habían visto entrar: se habían quedado distraídas contemplando hasta 
último momento, la claridad del cielo. La noche subía del piso y de entre 
los muebles, donde se esparcían las almas negras de las sillas. Y 
entonces empezaban a flotar tranquilas, como pequeños fantasmas 
inofensivos, las fundas blancas. De pronto Celina se ponía de pie, 
encendía una pequeña lámpara y la engarzaba por medio de un resorte, 
en un candelabro del piano. Mi abuela y yo al acercarnos nos llenábamos 
de luz como si nos hubieran echado encima un montón de paja 
transparente. En seguida Celina ponía la pantalla y ya no era tan blanca su 
cara cargada de polvos, como una aparición, ni eran tan crudos sus ojos, 
ni su pelo negrísimo.

Cuando Celina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevía a mirarla. 
Endurecía el cuerpo como si estuviera sentado en un carricoche, con el 
freno trancado y ante un caballo. (Si era lerdo lo castigarían para que se 
apurara; y si era brioso, tal vez disparara desbocado y entonces las 
consecuencias serían peores.) Únicamente cuando ella hablaba con mi 
abuela y apoyaba el antebrazo en una madera del piano yo aprovechaba a 
mirarle una mano. Y al mismo tiempo ya los ojos se habían fijado en el 
paño negro de la manga que le llegaba hasta la muñeca.

Los tres nos habíamos acercado a la luz y a los sonidos (más bien a 
esperar sonidos, porque yo los hacía con angustiosos espacios de tiempo 
y siempre se esperaban más y casi nunca se satisfacía del todo la espera 
y éramos tres cabezas que trabajábamos lentamente, como en los sueños, 
y pendientes de mis pobres dedos). Mi abuela había quedado rezagada en 
la penumbra porque no había arrimado bastante su sillón y parecía 
suspendida en el aire. Con su gordura —forrada con un eterno batón gris 
de cuellito de terciopelo negro— cubría todas las partes del sillón: 
solamente sobraba un poco de respaldo a los costados de la cabeza. La 
penumbra disimulaba sus arrugas —las de las mejillas eran redondas y 
separadas como las que hace una piedra al caer en una laguna; las de la 
frente eran derechas y añadidas como las que hace un poco de viento 
cuando pasa sobre agua dormida. La cara redonda y buena, venía muy 
bien para la palabra “abuela”; fue ella la que me hizo pensar en la 
redondez de esa palabra. (Si algún amigo tenía una abuela de cara flaca, 
el nombre de “abuela” no le venía bien y tal vez no fuera tan buena como 
la mía.)
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En muchos ratos de la lección mi abuela quedaba acomodada y como 
guardada en la penumbra. Era más mía que Celina; pero en aquellos 
momentos ocupaba el espacio oscuro de algo demasiado sabido y 
olvidado. Otras veces ella intervenía espontáneamente movida por 
pensamientos que yo nunca podía prever pero que reconocía como suyos 
apenas los decía. Algunos de esos pensamientos eran abstrusos y para 
comunicarlos elegía palabras ridículas —sobre todo si se trataba de 
música. Cuando ya había repetido muchas veces esas mismas palabras, 
yo no las atendía y me eran tan indiferentes como objetos que hubiera 
puesto en mi pieza mucho tiempo antes: de pronto, al encontrarlos en un 
sitio más importante, me irritaba, pues creía descubrir el engaño de que 
ellos pretendieran aparecer como nuevos siendo viejos, y porque me 
molestaba su insistencia, la intención de volver a mostrármelos para que 
los viera mejor, para que me convenciera de su valor y me arrepintiera de 
la injusticia de no haberlos considerado desde un principio. Sin embargo 
es posible que ella pensara cosas distintas y que a pesar del esfuerzo por 
decirme algo nuevo, esos pensamientos vinieran a sintetizarse, al final, en 
las mismas palabras, como si me mostrara siempre un mismo jarrón y yo 
no supiera que adentro hubiera puesto cosas distintas. Algunas veces 
parecía que ella se daba cuenta, después de haber dicho una misma cosa, 
que no sólo no decía lo que quería sino que repetía siempre lo mismo. 
Entonces era ella la que se irritaba y decía a tropezones y queriendo ser 
irónica: “Hacé caso a lo que te dice la maestra; ¿no ves que sabe más que 
vos?”.

En casa de Celina —y aunque ella no estuviera presente— los arrebatos 
de mi abuela no eran peligrosos. Algo había en aquella sala que siempre 
se los enfriaba a tiempo. Además, aquél era un lugar en que no sólo yo 
debía mostrar educación, sino también ella. Tenía un corazón fácil a la 
bondad y muchas actitudes mías le hacían gracia. Aunque el estilo de mis 
actitudes fuera el mismo, a ella le parecían nuevas si yo las producía en 
situaciones distintas y en distintas formas: le gustaba reconocer en mí algo 
ya sabido y algo diferente al mismo tiempo.

Todavía la veo reírse saltándole la barriga debajo de un delantal, 
saltándole entre los dedos un papel verde untado de engrudo que iba 
envolviendo en un alambre mientras hacía cabos a flores artificiales 
—aquellos cabos le quedaban demasiado gruesos, grotescos, abultados 
por pelotones de engrudo y desproporcionados con las flores. Además le 
saltaba un pañuelo que tenía en la cabeza y un pucho de cigarro de hoja 
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que siempre tenía en la boca. Pero su corazón también era fácil a la ira. 
Entonces se le llenaba la cara de fuego, de palabrotas y de gestos; 
también se le llenaba el cuerpo de movimientos torpes y enderezaba a un 
lugar donde estaba colgado un rebenque muy lindo con unas anillas de 
plata que había sido del esposo.

En casa de Celina, apenas si se le escapaba la insinuación de una 
amenaza. Y mucho menos un manotón: yo podía sentarme tranquilamente 
al lado de ella. Aún más: cuando Celina era muy severa o se olvidaba que 
yo no había podido estudiar por alguna causa ajena a mi voluntad, yo 
buscaba a mi abuela con los ojos; y si no me atrevía a mirarla, la llamaba 
con la atención, pensando fuertemente en ella y endureciendo mi silencio. 
Ella tardaba en acudir; al fin la sentía venir en mi dirección, como un 
vehículo pesado que avanza con lentitud, con esfuerzo, echando humo y 
haciendo una cantidad de ruidos raros provocados por un camino 
pedregoso. En aquellos instantes, cuando aparecían en la superficie 
severa de Celina rugosidades ásperas, cuando yo trancaba mi carricoche 
y mi abuela acudía afanosa como una aplanadora antigua, parecía que 
habíamos sido invitados a una pequeña pesadilla.

Colocado a través de las teclas, como un riel sobre durmientes, había un 
largo lápiz rojo. Yo no lo perdía de vista porque quería que me compraran 
otro igual. Cuando Celina lo tomaba para apuntar en el libro de música, los 
números que correspondían a los dedos, el lápiz estaba deseando que lo 
dejaran escribir. Como Celina no lo soltaba, él se movía ansioso entre los 
dedos que lo sujetaban, y con su ojo único y puntiagudo miraba indeciso y 
oscilante de un lado para otro. Cuando lo dejaban acercarse al papel, la 
punta parecía un hocico que husmeaba algo, con instinto de lápiz, 
desconocido para nosotros, y registraba entre las patas de las notas 
buscando un lugar blanco donde morder. Por fin Celina lo soltaba y él, con 
movimientos cortos, como un chanchito cuando mama, se prendía 
vorazmente del blanco del papel, iba dejando las pequeñas huellas firmes 
y acentuadas de su corta pezuña negra y movía alegremente su larga cola 
roja.

Celina me hacía poner las manos abiertas sobre las teclas y con los dedos 
de ella levantaba los míos como si enseñara a una araña a mover las 
patas. Ella se entendía con mis manos mejor que yo mismo.

Cuando las hacía andar con lentitud de cangrejos entre pedruscos blancos 
y negros, de pronto las manos encontraban sonidos que encantaban todo 
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lo que había alrededor de la lámpara y los objetos quedaban cubiertos por 
una nueva simpatía.

Una vez ella me repetía una cosa que mi cabeza entendía pero las manos 
no. Llegó un momento en que Celina se enojó y vi aumentar su ira más 
rápidamente que de costumbre. Me tomó tan distraído como si me hubiera 
olvidado algo en el fuego y de pronto lo sintiera derramarse. En el apuro ya 
ella había tomado aquel lápiz rojo tan lindo y yo sentía sonar su madera 
contra los huesos de mis dedos, sin darme tiempo a saber que me 
pegaba. Tenía que atender muchas cosas que me asaltaban a la vez; pero 
ya me había empezado a crecer un dolor que no tenía más remedio que 
atender en primer término. Se me hinchaban unas inaguantables ganas de 
llorar. Las apretaba con todas mis fuerzas mientras me iba cayendo en los 
oídos, en la cara, en la cabeza y por todo el cuerpo un silencio de 
pesadilla. De todo aquello que era el piano, la lámpara y Celina con el lápiz 
todavía en la mano, me llegaba un calor extraño. En aquel momento los 
objetos tenían más vida que nosotros. Celina y mi abuela se habían 
quedado quietas y forradas con el silencio que parecía venir de lo oscuro 
de la sala junto con la mirada de los muebles. En el instante de la sorpresa 
se me había producido un vacío que en seguida empezó a llenarse con 
muchas angustias. Después había hecho un gran esfuerzo por salir del 
vacío y dejar que se llenara solo. Di algo así como un salto hacia atrás 
retrocediendo en el tiempo de aquel silencio y pensé que también ellas lo 
estarían rellenando con algo. Me pareció sentir que se habían mirado y 
que esas miradas me habían rozado las espaldas y querían decir: “Fue 
necesario castigarlo; pero la falta no es grave; además él sufre mucho”. 
Pero esta desdichada suposición, fue la señal para que alguien rompiera 
las represas de un río. Fue entonces cuando se llenó el vacío de mi 
silencio. Por la corriente del río había visto venir —y no lo había 
conocido— un pensamiento retrasado. Había llegado sigilosamente, se 
había colocado cerca y después había hecho explosión. ¿Cómo era que 
Celina me pegaba y me dominaba, cuando era yo el que me había hecho 
la secreta promesa de dominarla? Hacía mucho que yo tenía la esperanza 
de que ella se enamorara de mí —si es que no lo estaba ya. Y aquella 
suposición de hacía un instante —la de que me tendría lástima— fue la 
que atrajo y apresuró este pensamiento antagónico: mi propósito íntimo de 
dominarla.

Saqué las manos del teclado y apreté los puños contra mis pantalones. 
Ella quiso, sin duda, evitar que yo llorara —recuerdo muy bien que no lo 
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hice— y me mandó que siguiera la lección. Yo me quedé mucho rato sin 
levantar la cabeza ni las manos, hasta que ella volvió a enojarse y dijo: “Si 
no quiere dar la lección, se irá”. Siguió hablándole a mi abuela y yo me 
puse de pie. Apenas estuvimos en la puerta de calle la despedida fue corta 
y mi abuela y yo empezamos a cruzar la noche. En seguida de pasar bajo 
unos grandes árboles —las magnolias estaban apagadas— mi abuela me 
amenazó para cuando llegáramos a casa: había dado lugar a que Celina 
me castigara y además no había querido seguir la lección.

A mí no se me importaba ya las palizas que me dieran. Pensaba que 
Celina y yo habíamos terminado. Nuestra historia había sido bien triste. Y 
no sólo porque ella fuera mayor que yo —me llevaría treinta años.

Nuestras relaciones habían empezado —como ocurre tantas veces— por 
una vieja vinculación familiar. (Celina había estudiado el piano con mi 
madre en las faldas. Mamá tendría entonces cuatro años.) Esta 
vinculación ya se había suspendido antes que yo naciera. Y cuando las 
familias se volvieron a encontrar, entre las novedades que se habían 
producido, estaba yo. Pero Celina me había inspirado el deseo de que yo 
fuera para ella una novedad interesante. A pesar de su actitud severa y de 
que su cara no se le reía, me miraba y me atendía de una manera que me 
tentaba a registrarla: era imposible que no tuviera ternura. Al hablarle a 
mamá se veía que la quería. Una vez, en las primeras lecciones, había 
dicho que yo me parecía a mi madre. Entonces, en los momentos que nos 
comparaba, cuando miraba algunos rasgos de mi madre y después los 
míos, parecía que sus ojos negros sacaran un poco de simpatía de los 
rasgos de mi madre y la pusieran en los míos. Pero de pronto se quedaba 
mirando los míos un ratito más y sería entonces cuando encontraba algo 
distinto, cuando descubría lo nuevo que había en mi persona y cuando yo 
empezaba a sentir deseos de que ella siguiera preocupándose de mí. 
Además, yo no sólo sería distinto a mi madre en algunos rasgos, sino 
también en algunas maneras de ser. Yo tenía una manera de estar parado 
al lado de una silla, con un brazo recostado en el respaldo y con una 
pierna cruzada, que no la tenía mi madre.

Como siempre tenía dificultad para engañar a las personas mayores —me 
refiero a uno de los engaños que se prolongan hasta que se hace difícil 
que las personas mayores los descubran—, por eso no creí haber 
engañado a Celina con mis poses hasta después de mucho tiempo y 
cuando ella le había llamado la atención a mi madre sobre la condición 
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natural mía de quedar siempre en una buena postura. Y sobre todo creí, 
porque también habían comentado las poses en que quedaban algunas 
personas cuando dormían. Y eso era cierto. Casi diría que esa verdad 
había acogido y envuelto cariñosamente mi mentira. Al principio la 
observación de Celina me produjo extrañeza y emoción. Ella no sabía qué 
sentimientos míos había sacudido. Primero yo estaba tan tranquilo como 
un vaso de agua encima de una mesa; después ella había pasado muy 
cerca y sin darse cuenta había tropezado con la mesa y había agitado el 
agua del vaso.

A mí me parecía mentira que hubiera logrado engañarla. En seguida 
empecé a mirarla queriendo saber si se reía de mí; después pensé si yo 
realmente, no podría hacer las poses sin querer. Y por último recordé que 
cuando Celina me había inspirado la idea de que yo debía gustarle, 
cuando me daba tanto placer suponer lo que ella pensaría de mí y cuando 
empecé a creer que yo tendría algo, un no sé qué interesante, entonces 
decidí cuidar mis poses y tuve el propósito de tratar continuamente de 
llamarle la atención con una manera de ser original y llena de novedades. 
Estos recuerdos me fueron tranquilizando, como si el agua del vaso que 
estaba en la mesa donde Celina había tropezado sin querer, hubiera 
vuelto a quedarse quieta. Ahora que yo había logrado engañarla —como 
podría engañar a cualquier persona mayor y sobre todo estando de 
visita— me sentía más independiente, más personal: y hasta podría 
encontrar la manera de que Celina se enamorara de mí. Pero claro, esto 
era muy difícil; y además, como yo era muy tímido no me hubiera atrevido 
a preguntar a nadie cómo se hacía.

Tendría que conformarme con seguir siendo interesante, novedoso y 
esperar que ella me hiciera algunas manifestaciones. Mientras tanto yo iría 
buscando su ternura y escondiéndome entre los arbustos que habría al 
borde de uno de los caminos que me llevarían hacia ella. Además, si ella 
tuviera la ternura que yo creía, entraría en mi silencio y adivinaría mi 
deseo. Yo no podía dejar de suponer cómo sería una persona severa en el 
momento de ablandarse, de ser tierna con alguien a quien quisiera. Tal 
vez aquella mano nudosa, que tenía una cicatriz, se ablandara para hacer 
una caricia y no importara nada el grueso paño negro que le llegaba hasta 
las muñecas. Tal vez todo eso fuera lindo y tuviera gracia, como tenían 
todos los objetos, cuando recibían los sonidos que se levantaban del 
piano. A lo mejor, mientras me hacía una caricia, inclinaría la cabeza, 
como en el momento de prender la lámpara, y mientras al piano, como a 
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un viejo somnoliento, no le importaba que le pusieran aquella luz en el 
costado.

Ahora Celina había roto en pedazos todos los caminos; y había roto 
secretos antes de saber cómo eran sus contenidos. Claro que de cualquier 
manera todas las personas mayores estaban llenas de secretos. Aunque 
hablaran con palabras fuertes, esas palabras estaban rodeadas por otras 
que no se oían. A veces se ponían de acuerdo a pesar de decir cosas 
diferentes y era tan sorprendente como si creyendo estar de frente se 
dieran la espalda o creyendo estar en presencia uno de otro anduvieran 
por lugares distintos y alejados. Como yo era niño tenía libertad de andar 
alrededor de los muebles donde esas personas estaban sentadas; y lo 
mismo me dejaban andar alrededor de las palabras que ellas utilizaban. 
Pero ahora yo no tenía más ganas de buscar secretos. Después de la 
lección en que Celina me pegó con el lápiz, nos tratábamos con el cuidado 
de los que al caminar esquivan pedazos de cosas rotas. En adelante tuve 
el pesar de que nuestra confianza fuera clara pero desoladora, porque la 
violencia había hecho volar las ilusiones. La claridad era tan inoportuna 
como si en el cine y en medio de un drama hubieran encendido la luz. Ella 
tenía mi inocencia en sus manos, como tuvo en otro tiempo la de mi madre.

Cuando llegamos a casa —aquella noche que Celina me pegó y que mi 
abuela me amenazó por la calle— no me castigaron. El camino era oscuro; 
mi abuela descifraba los bultos que íbamos encontrando. Algunos eran 
cosas quietas, pilares, piedras, troncos de árboles, otros eran personas 
que venían en dirección contraria y hasta encontramos un caballo perdido. 
Mientras ocurrían estas cosas, a mi abuela se le fue el enojo y la amenaza 
se quedó en los bultos del camino o en el lomo del caballo perdido.

En casa descubrieron que yo estaba triste; lo atribuyeron al desusado 
castigo de Celina, pero no sospecharon lo que había entre ella y yo.

Fue una de esas noches en que yo estaba triste, y ya me había acostado y 
las cosas que pensaba se iban acercando al sueño, cuando empecé a 
sentir la presencia de las personas como muebles que cambiaran de 
posición. Eso lo pensé muchas noches. Eran muebles que además de 
poder estar quietos se movían; y se movían por voluntad propia. A los 
muebles que estaban quietos yo los quería y ellos no me exigían nada; 
pero los muebles que se movían no sólo exigían que se les quisiera y se 
les diera un beso sino que tenían exigencias peores; y además, de pronto, 
abrían sus puertas y le echaban a uno todo encima. Pero no siempre las 
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sorpresas eran violentas y desagradables; había algunas que sorprendían 
con lentitud y silencio como si por debajo se les fuera abriendo un cajón y 
empezaran a mostrar objetos desconocidos. (Celina tenía sus cajones 
cerrados con llave.) Había otras personas que también eran muebles 
cerrados, pero tan agradables, que si uno hacía silencio sentía que 
adentro tenían música, como instrumentos que tocaran solos. Tenían una 
tía que era como un ropero de espejos colocado en una esquina frente a 
las puertas: no había nada que no cayera en sus espejos y había que 
consultarla hasta para vestirse. El piano era una buena persona. Yo me 
sentaba cerca de él; con unos pocos dedos míos apretaba muchos de los 
suyos, ya fueran blancos o negros; en seguida le salían gotas de sonidos; 
y combinando los dedos y los sonidos, los dos nos poníamos tristes.

Una noche tuve un sueño extraño. Estaba en el comedor de Celina.

Había una familia de muebles rubios: el aparador y una mesa con todas 
sus sillas alrededor. Después Celina corría alrededor de la mesa; era un 
poco distinta, daba brincos como una niña y yo la corría con un palito que 
tenía un papel envuelto en la punta.

* * *

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narración. Ya 
hace días que estoy detenido. No sólo no puedo escribir, sino que tengo 
que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, para 
poder vivir hacia adelante. Sin querer había empezado a vivir hacia atrás y 
llegó un momento en que ni siquiera podía vivir muchos acontecimientos 
de aquel tiempo, sino que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y 
prefería pasar el día y la noche sentado o acostado. Al final había perdido 
hasta el deseo de escribir. Y ésta era precisamente, la última amarra con 
el presente. Pero antes que esta amarra se soltara, ocurrió lo siguiente: yo 
estaba viviendo tranquilamente en una de las noches de aquellos tiempos. 
A pesar de andar con pasos lentos, de sonámbulo, de pronto tropecé con 
una pequeña idea que me hizo caer en un instante lleno de 
acontecimientos. Caí en un lugar que era como un centro de rara atracción 
y en el que me esperaban unos cuantos secretos embozados. Ellos 
asaltaron mis pensamientos, los ataron y desde ese momento estoy 
forcejeando. Al principio, después de pasada la sorpresa, tuve el impulso 
de denunciar los secretos. Después empecé a sentir cierta laxitud, un 
cierto placer tibio en seguir mirando, atendiendo el trabajo silencioso de 
aquellos secretos y me fui hundiendo en el placer sin preocuparme por 
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desatar mis pensamientos. Fue entonces cuando se fueron soltando, 
lentamente, las últimas amarras que me sujetaban al presente. Pero al 
mismo tiempo ocurrió otra cosa. Entre los pensamientos que los secretos 
embozados habían atado, hubo uno que a los pocos días se desató solo. 
Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho tiempo recordando esos 
instantes del pasado, nunca más podré salir de ellos y me volveré loco: 
seré como uno de esos desdichados que se quedaron con un secreto del 
pasado para toda la vida. Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el 
presente”.

“Hasta hace pocos días yo escribía y por eso estaba en el presente.

Ahora haré lo mismo, aunque la única tierra firme que tenga cerca sea la 
isla donde está la casa de Celina y tenga que volver a lo mismo. La 
revisaré de nuevo: tal vez no haya buscado bien”. Entonces, cuando me 
dispuse a volver sobre aquellos mismos recuerdos me encontré con 
muchas cosas extrañas. La mayor parte de ellas no habían ocurrido en 
aquellos tiempos de Celina, sino ahora, hace poco, mientras recordaba, 
mientras escribía y mientras me llegaban relaciones oscuras o no 
comprendidas del todo, entre los hechos que ocurrieron en aquellos 
tiempos y los que ocurrieron después, en todos los años que seguí 
viviendo.

No acertaba a reconocerme del todo a mí mismo, no sabía bien qué 
movimientos temperamentales parecidos había en aquellos hechos y los 
que se produjeron después; si entre unos y otros había algo equivalente; si 
unos y otros no serían distintos disfraces de un mismo misterio.

Por eso es que ahora intentaré relatar lo que me ocurría hace poco tiempo, 
mientras recordaba aquel pasado.

Una noche de verano yo iba caminando hacia mi pieza, cansado y 
deprimido. Me entregaba a la inercia que toman los pensamientos cuando 
uno siente la maligna necesidad de amontonarlos porque sí, para sentirse 
uno más desgraciado y convencerse de que la vida no tiene encanto. Tal 
vez la decepción se manifestaba en no importárseme jugar con el peligro y 
que las cosas pudieran llegar a ser realmente así; o quizá me preparaba 
para que al otro día empezara todo de nuevo, y sacara más encanto de 
una pobreza más profunda. Tal vez, mientras me entregaba a la 
desilusión, tuviera bien agarradas en el fondo del bolsillo las últimas 
monedas.
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Cuando llegué a casa todavía se veían bajo los árboles torcidos y sin 
podar, las camisas blancas de vecinos que tomaban el fresco. Después de 
acostado y apagada la luz, daba gusto quejarse y ser pesimista, estirando 
lentamente el cuerpo entre sábanas más blancas que las camisas de los 
vecinos.

Fue en una de esas noches, en que hacía el recuento de los años pasados 
como de monedas que hubiera dejado resbalar de los dedos sin mucho 
cuidado, cuando me visitó el recuerdo de Celina. Eso no me extrañó como 
no me extrañaría la visita de una vieja amistad que recibiera cada mucho 
tiempo. Por más cansado que estuviera, siempre podría hacer una sonrisa 
para el recién llegado. El recuerdo de Celina volvió al otro día y a los 
siguientes. Ya era de confianza y yo podía dejarlo solo, atender otras 
cosas y después volver a él. Pero mientras lo dejaba solo, él hacía en mi 
casa algo que yo no sabía. No sé qué pequeñas cosas cambiaba y si 
entraba en relación con otras personas que ahora vivían cerca. Hasta me 
pareció que una vez que llegó y me saludó, miró más allá de mí y debe 
haberse entendido con alguien que estaba en el fondo. Pero no sólo ese y 
otros recuerdos miraban más allá de mí; también me atravesaban y se 
alejaban algunos pensamientos después de haber estado poco tiempo en 
mi tristeza.

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de 
que no estaba solo en mi pieza: el otro sería un amigo. Tal vez no fuera 
exactamente un amigo: bien podía ser un socio. Yo sentía la angustia del 
que descubre que sin saberlo ha estado trabajando a medias con otro y 
que ha sido el otro quien se ha encargado de todo.

No tenía necesidad de ir a buscar las pruebas: éstas venían escondidas 
detrás de la sospecha como bultos detrás de un paño; invadían el 
presente, tomaban todas sus posiciones y yo pensaba que había sido él, 
mi socio, quien se había entendido por encima de mi hombro con mis 
propios recuerdos y pretendía especular con ellos: fue él quien escribió la 
narración. ¡Con razón yo desconfiaba de la precisión que había en el relato 
cuando aparecía Celina!

A mí, realmente a mí, me ocurría otra cosa. Entonces traté de estar solo, 
de ser yo sólo, de saber cómo recordaba yo. Y así esperé que las cosas y 
los recuerdos volvieran a ocurrir de nuevo.
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En la última velada de mi teatro del recuerdo hay un instante en que Celina 
entra y yo no sé que la estoy recordando. Ella entra, sencillamente; y en 
ese momento yo estoy ocupado en sentirla. En algún instante fugaz tengo 
tiempo de darme cuenta de que me ha pasado un aire de placer porque 
ella ha venido. El alma se acomoda para recordar, como se acomoda el 
cuerpo en la banqueta de un cine. No puedo pensar si la proyección es 
nítida, si estoy sentado muy atrás, quiénes son mis vecinos o si alguien me 
observa. No sé si yo mismo soy el operador; ni siquiera sé si yo vine o 
alguien me preparó y me trajo para el momento del recuerdo. No me 
extrañaría que hubiera sido la misma Celina: desde aquellos tiempos yo 
podía haber salido de su lado con hilos que se alargan hacia el futuro y 
ella todavía los manejara.

Celina no siempre entra en el recuerdo como entraba por la puerta de su 
sala: a veces entra estando ya sentada al costado del piano o en el 
momento de encender la lámpara. Yo mismo, con mis ojos de ahora no la 
recuerdo: yo recuerdo los ojos que en aquel tiempo la miraban; aquellos 
ojos le transmiten a éstos sus imágenes; y también transmiten el 
sentimiento en que se mueven las imágenes. En ese sentimiento hay una 
ternura original. Los ojos del niño están asombrados pero no miran con 
fijeza. Celina tan pronto traza un movimiento como termina de hacerlo; 
pero esos movimientos no rozan ningún aire en ningún espacio: son 
movimientos de ojos que recuerdan.

Mi madre o mi abuela le han pedido que toque y ella se sienta ante el 
piano. Mi abuela pensará: “Va a tocar la maestra”; mi madre: “Va a tocar 
Celina”; y yo: “Va a tocar ella”. Seguramente que es verano porque la luz 
de la lámpara hace transparencias en las campanas blancas de sus 
mangas y en sus brazos desnudos; ellos se mueven haciendo ondas que 
van a terminar en las manos, las teclas y los sonidos. En verano siento 
más el gusto a la noche, a las sombras con reflejos de plantas, a las 
noticias sorprendentes, a esperar que ocurra algo, a los miedos 
equivocados, a los entresueños, a las pesadillas y a las comidas ricas. Y 
también siento más el gusto a Celina. Ella no sólo tiene gusto como si la 
probara en la boca. Todos sus movimientos tienen gusto a ella: y sus 
ropas y las formas de su cuerpo. En aquel tiempo su voz también debía 
tener gusto a ella; pero ahora yo no recuerdo directamente nada que sea 
de oír; ni su voz, ni el piano ni el ruido de la calle; recuerdo otras cosas 
que ocurrían cuando en el aire había sonido. El cine de mis recuerdos es 
mudo. Si para recordar me puedo poner los ojos viejos, mis oídos son 
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sordos a los recuerdos.

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginación, como un insecto 
de la noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del verano y ha 
volado distancias que ni el vértigo ni la noche conocen. Pero la 
imaginación tampoco sabe quién es la noche, quién elige dentro de ella 
lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta la tierra de la memoria y la 
siembra de nuevo. Al mismo tiempo alguien echa a los pies de la 
imaginación pedazos de pasado y la imaginación elige apresurada con un 
pequeño farol que mueve, agita y entrevera los pedazos y las sombras. De 
pronto se le cae el pequeño farol en la tierra de la memoria y todo se 
apaga. Entonces la imaginación vuelve a ser insecto que vuela olvidando 
las distancias y se posa en el borde del presente. Ahora, el presente en 
que ha caído es otra vez la sala de Celina y en este momento Celina no 
toca el piano.

El insecto que vuela en el recuerdo ha retrocedido en el tiempo y ha 
llegado un poco antes que Celina se siente al piano. Mi abuela y mi madre 
le vuelven a pedir que toque y lo hacen de una manera distinta a la 
primera vez. En esta otra visión Celina dice que no recuerda.

Se pone nerviosa y al dirigirse al piano tropieza con una silla —que debe 
de haber hecho algún ruido—; nosotros no debemos darnos cuenta de 
esto. Ella ha tomado una inercia de fuerte impulso y sobrepasa el 
accidente olvidándolo en el acto. Se sienta al piano, nosotros deseamos 
que no le ocurra nada desagradable. Ya va a empezar y apenas tenemos 
tiempo de suponer que será algo muy importante y que después lo 
contaremos a nuestras relaciones. Como Celina está nerviosa y ella 
también comprende que es la maestra quien va a tocar, mi abuela y mi 
madre tratan de alcanzarle un poco de éxito adelantado; hacen desbordar 
sus mejores suposiciones y están esperando ansiosamente que Celina 
empiece a tocar, para poner y acomodar en la realidad lo que habían 
pensado antes.

Las cosas que yo tengo que imaginar son muy perezosas y tardan mucho 
en arreglarse para venir. Es como cuando espero el sueño. Hay ruidos a 
los que me acostumbro pronto y puedo imaginar o dormir como si ellos no 
existieran. Pero el ruido y los pequeños acontecimientos con los que 
aquellas tres mujeres llenaban la sala me sacudían la cabeza para todos 
lados. Cuando Celina empezó a tocar me entretuve en recibir lo que me 
llegaba a los ojos y a los oídos; me iba acostumbrando demasiado pronto 
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a lo que ocurría sin estar muy sorprendido y sin dar mucho mérito a lo que 
ella hacía.

Mi madre y mi abuela se habían quedado como en un suspiro empezado y 
tal vez tuvieran miedo de que en el instante preciso, cuando tuvieran que 
realizar el supremo esfuerzo para comprender, sus alas fueran tan pobres 
y de tan corto alcance como las de las gallinas.

Es posible que pasados los primeros momentos, me haya aburrido mucho.

Me he detenido de nuevo. Estoy muy cansado. He tenido que hacer la 
guardia alrededor de mí mismo para que él, mi socio, no entre en el 
instante de los recuerdos. Ya he dicho que quiero ser yo solo. Sin 
embargo, para evitar que él venga tengo que pensar siempre en él; con un 
pedazo de mí mismo he formado el centinela que hace la guardia a mis 
recuerdos y a mis pensamientos; pero al mismo tiempo yo debo vigilar al 
centinela para que no se entretenga con el relato de los recuerdos y se 
duerma. Y todavía tengo que prestarle mis propios ojos, mis ojos de ahora.

Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a los ojos 
de aquel niño que debe estar cansado y ya debe ser viejo. Además tiene 
que ver todo al revés; a él no se le permite que recuerde su pasado: él 
tiene que hacer el milagro de recordar hacia el futuro. Pero ¿por qué es 
que yo, sintiéndome yo mismo, veo de pronto todo distinto? ¿Será que mi 
socio se pone mis ojos? ¿Será que tenemos ojos comunes? ¿Mi centinela 
se habrá quedado dormido y él le habrá robado mis ojos? ¿Acaso no le es 
suficiente ver lo que ocurre en la calle a través de las ventanas de mi 
habitación sino que también quiere ver a través de mis ojos? Él es capaz 
de abrir los ojos de un muerto para registrar su contenido. Él acosa y 
persigue los ojos de aquel niño; mira fijo y escudriña cada pieza del 
recuerdo como si desarmara un reloj. El niño se detiene asustado y a cada 
momento interrumpe su visión. Todavía el niño no sabe —y es posible que 
ya no lo sepa nunca más— que sus imágenes son incompletas e 
incongruentes; no tiene idea del tiempo y debe haber fundido muchas 
horas y muchas noches en una sola. Ha confundido movimientos de 
muchas personas; ha creído encontrar sentimientos parecidos en seres 
distintos y ha tenido equivocaciones llenas de encanto. Los ojos de ahora 
saben esas cosas, pero ignoran muchas otras; ignoran que las imágenes 
se alimentan de movimiento y que tienen que vivir en un sentimiento 
dormido. Mi socio detiene las imágenes y el sentimiento se despierta. 
Clava su mirada en las imágenes como si pinchara mariposas en un 
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álbum. Aunque las imágenes del niño parezcan estar quietas, lo mismo se 
alimentan de movimiento: hay alguien que hace latir y soñar a los 
movimientos. Es a ése a quien traicionan mis ojos de ahora. Cuando los 
ojos del niño toman una parte de las cosas, él supone que están enteras. 
(Y como a los sueños, al niño no se le importa si sus imágenes son 
parecidas a las de la vida real o si son completas: él procede como si lo 
fueran y nada más.) Cuando el niño miraba el brazo desnudo de Celina 
sentía que toda ella estaba en aquel brazo. Los ojos de ahora quieren 
fijarse en la boca de Celina y se encuentran con que no pueden saber 
cómo era la forma de sus labios en relación a las demás cosas de la cara; 
quieren tomar una cosa y se quedan sin ninguna; las partes han perdido la 
misteriosa relación que las une; pierden su equilibrio, se separan y se 
detiene el espontáneo juego de sus proporciones: parecen hechos por un 
mal dibujante. Si se le antoja articular los labios para ver si encuentra 
palabras, los movimientos son tan falsos como los de una torpe muñeca 
de cuerda.

Hay un solo instante en que los ojos de ahora ven bien: es el instante 
fugaz en que se encuentran con los ojos del niño. Entonces los ojos de 
ahora se precipitan vorazmente sobre las imágenes creyendo que el 
encuentro será largo y que llegarán a tiempo. Pero los ojos del niño están 
defendidos por una inocencia que vive invisible en el aire del mundo.

Sin embargo los ojos de ahora persisten hasta cansarse. Todavía antes de 
dormirse, mi socio, intenta recordar la cara de Celina y al mover el agua 
del recuerdo las imágenes que están debajo se deforman como vistas en 
espejos ordinarios donde se movieran los nudos del vidrio.

Recién me doy cuenta de que el recuerdo ha pasado cuando siento en los 
ojos una molestia física, presente, como un escozor de lágrimas que se 
han secado en los párpados.

Hace pocos días, al anochecer, se produjo un acontecimiento extraño y sin 
precedentes en mi persona. Antes, por más raro que fuera lo que ocurría, 
siempre le encontraba antecedentes: en algún lugar del alma había estado 
escondido un principio de aquel acontecimiento, alguna otra vez ya se 
había empezado a ensayar, en mi existencia, un pasaje —acaso el 
argumento— de aquella última representación. Pero hace pocos días, al 
anochecer, se inauguró en mí una función sin anuncio previo. No sé si la 
compañía teatral se había equivocado de teatro, o sencillamente lo había 
asaltado. Si a mi estado de aquel anochecer le llamara enfermedad, diría 
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que yo no sabía que estaba predispuesto a tenerla; y si esa enfermedad 
fuera un castigo, diría que habían equivocado la persona del delito. No era 
el caso que yo sintiera cerca de mí un socio: durante unas horas, yo, 
completamente yo, fui otra persona: la enfermedad traía consigo la 
condición de cambiarme. Yo estaba en la situación de alguien que toda la 
vida ha supuesto que la locura es de una manera; y un buen día, cuando 
se siente atacado por ella se da cuenta de que la locura no sólo no es 
como él se imaginaba, sino que el que la sufre, es otro, se ha vuelto otro, y 
a ese otro no le interesa saber cómo es la locura: él se encuentra metido 
en ella o ella se ha puesto en él y nada más.

Mientras yo no había dejado de ser del todo quien era y mientras no era 
quien estaba llamado a ser, tuve tiempo de sufrir angustias muy 
particulares. Entre la persona que yo fui y el tipo que yo iba a ser, quedaría 
una cosa común: los recuerdos. Pero los recuerdos, a medida que iban 
siendo del tipo que yo sería, a pesar de conservar los mismos límites 
visuales y parecida organización de los datos, iban teniendo un alma 
distinta. Al tipo que yo sería se le empezaba a insinuar una sonrisa de 
prestamista, ante la valoración que hace de los recuerdos quien los lleva a 
empeñar. Las manos del prestamista de los recuerdos, pesaban otra 
cualidad de ellos: no el pasado personal, cargado de sentimientos íntimos 
y particulares, sino el peso del valor intrínseco.

Después venía otra etapa: la sonrisa se amargaba y el prestamista de los 
recuerdos ya no pesaba nada en sus manos: se encontraba con recuerdos 
de arena, recuerdos que señalaban, simplemente, un tiempo que había 
pasado: el prestamista había robado recuerdos y tiempos sin valor. Pero 
todavía vino una etapa peor. Cuando al prestamista le aparecía una 
sonrisa amarga por haber robado inútilmente, todavía le quedaba alma. 
Después llegó la etapa de la indiferencia. La sonrisa se borró y él llegó a 
ser quien estaba llamado a ser: un desinteresado, un vagón 
desenganchado de la vida.

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a ser otro, 
veía mi vida pasada, como en una habitación contigua. Antes yo había 
estado y había vivido en esa habitación; aún más, esa habitación había 
sido mía. Y ahora la veía desde otra, desde mi habitación de ahora, y sin 
darme cuenta bien qué distancia de espacio ni de tiempo había entre las 
dos. En esa habitación contigua, veía a mi pobre yo de antes, cuando yo 
era inocente. Y no sólo lo veía sentado al piano con Celina y la lámpara a 
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un lado y rodeado de la abuela y la madre, tan ignorantes del amor 
fracasado. También veía otros amores. De todos los lugares y de todos los 
tiempos llegaban personas, muebles y sentimientos, para una ceremonia 
que habían iniciado los “habitantes” de la sala de Celina. Pero aunque en 
el momento de llegar se mezclaran o se confundieran —como si se 
entreveraran pedazos de viejas películas— en seguida quedaban aislados 
y se reconocían y se juntaban los que habían pertenecido a una misma 
sala; se elegían con un instinto lleno de seguridad —aunque reflexiones 
posteriores demostraran lo contrario. (Algunos, aún después de estas 
reflexiones, se negaban a separarse y al final no tenían más remedio que 
conformarse. Otros insistían y lograban apabullar o confundir las 
reflexiones. Y había otros que desaparecían con la rapidez con que el 
viento saca un papel de nuestra mesa. Algunos de los que desaparecían 
como soplados, volaban indecisos, nos llevaban los ojos tras su vuelo y 
veíamos que iban a caer en otro lugar conocido.) Hechas estas 
salvedades puedo decir que todos los lugares, tiempos y recuerdos que 
simpatizaban y concurrían en aquella ceremonia, por más unidos que 
estuvieran por hilos y sutiles relaciones, tenían la virtud de ignorar 
absolutamente la existencia de otros que no fueran de su misma estirpe. 
Cuando una estirpe ensayaba el recuerdo de su historia, solía quedarse 
mucho rato en el lugar contiguo al que estaba yo cuando observaba. De 
pronto se detenían, empezaban una escena de nuevo o ensayaban otra 
que había sido muy anterior. Pero las detenciones y los cambios bruscos, 
eran amortiguados como si los traspiés fueran hechos por pasos de seda. 
No se avergonzaban jamás de haberse equivocado y tardaba mucho en 
cansarse o deformarse la sonrisa que se repetía mil veces. Siempre, un 
sentimiento anhelante que buscaba algún detalle perdido en la acción 
animaba todo de nuevo. Cuando un detalle ajeno traía la estirpe que 
correspondía al intruso, la anterior se desvanecía; y si al rato aparecía de 
nuevo, aparecía sin resentimiento.

La simpatía que unía a estas estirpes desconocidas entre sí y no 
dispuestas jamás ni a mirarse, estaba por encima de sus cabezas: era un 
cielo de inocencia y un mismo aire que todos respiraban. Todavía, y 
además de reunirse en un mismo lugar y en un cercano tiempo para la 
ceremonia y los ensayos del recuerdo, tenían otra cosa común: era como 
una misma orquesta que tocara para distintos “ballets”; todos recibían el 
compás que les marcaba la respiración del que los miraba.

Pero el que los miraba —es decir, yo, cuando me faltaba muy poco para 
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empezar a ser otro— sentía que los habitantes de aquellos recuerdos, a 
pesar de ser dirigidos por quien los miraba y de seguir con tan mágica 
docilidad sus caprichos, tenían escondida, al mismo tiempo, una voluntad 
propia llena de orgullo. En el camino del tiempo que pasó desde que ellos 
actuaron por primera vez —cuando no eran recuerdos— hasta ahora, 
parecía que se hubieran encontrado con alguien que les habló mal de mí y 
que desde entonces tuvieron cierta independencia; y ahora, aunque no 
tuvieran más remedio que estar bajo mis órdenes, cumplían su misión en 
medio de un silencio sospechoso; yo me daba cuenta de que no me 
querían, de que no me miraban, de que cumplían resignadamente un 
destino impuesto por mí, pero sin recordar siquiera la forma de mi persona: 
si yo hubiera entrado en el ámbito de ellos, con seguridad que no me 
hubieran conocido. Además, vivían una cualidad de existencia que no me 
permitía tocarlos, hablarles, ni ser escuchado; yo estaba condenado a ser 
alguien de ahora; y si quisiera repetir aquellos hechos, jamás serían los 
mismos. Aquellos hechos eran de otro mundo y sería inútil correr tras 
ellos. Pero ¿por qué yo no podía ser feliz viendo vivir aquellos habitantes 
en su mundo? ¿Sería que mi aliento los empañaba o les hacía daño 
porque yo ahora tenía alguna enfermedad? ¿Aquellos recuerdos serían 
como niños que de pronto sentían alguna instintiva repulsión a sus padres 
o pensaban mal de ellos? ¿Yo tendría que renunciar a esos recuerdos 
como un mal padre renuncia a sus hijos? Desgraciadamente, algo de eso 
ocurría.

En la habitación que yo ocupaba ahora, también había recuerdos.

Pero éstos no respiraban el aire de ningún cielo de inocencia ni tenían el 
orgullo de pertenecer a ninguna estirpe. Estaban fatalmente ligados a un 
hombre que tenía “cola de paja” y entre ellos existía el entendimiento de la 
complicidad. Éstos no venían de lugares lejanos ni traían pasos de danza; 
éstos venían de abajo de la tierra, estaban cargados de remordimientos y 
reptaban en un ambiente pesado, aun en las horas más luminosas del día.

Es angustiosa y confusa la historia que se hizo en mi vida, desde que fui el 
niño de Celina hasta que llegué a ser el hombre de “cola de paja”.

Algunas mujeres veían al niño de Celina, mientras conversaban con el 
hombre. Yo no sabía que ese niño era visible en el hombre. Pero fue el 
mismo niño quien observó y quien me dijo que él estaba visible en mí, que 
aquellas mujeres lo miraban a él y no a mí. Y sobre todo, fue él quien las 
atrajo y las engañó primero. Después las engañó el hombre valiéndose del 
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niño. El hombre aprendió a engañar como engañan los niños; y tuvo 
mucho que aprender y que copiarse. Pero no contó con los 
remordimientos y con que los engaños, si bien fueron aplicados a pocas 
personas, éstas se multiplicaban en los hechos y en los recuerdos de 
muchos instantes del día y de la noche. Por eso es que el hombre 
pretendía huir de los remordimientos y quería entrar en la habitación que 
había tenido antes, donde ahora los habitantes de la sala de Celina habían 
iniciado la ceremonia. Pero la tristeza de que en aquellas estirpes no lo 
quisieran y que ni siquiera lo miraran se agrandaba cada vez más, al 
recordar algunas personas engañadas. El hombre las había engañado con 
las artimañas del niño; pero después el niño había engañado al mismo 
hombre que lo utilizaba, porque el hombre se había enamorado de algunas 
de sus víctimas. Eran amores tardíos, como de lejana o legendaria 
perversidad. Y esto no fue lo más grave. Lo peor fue que el niño, con su 
fuerza y su atracción, logró seducir al mismo hombre que él fue después; 
porque los encantos del niño fueron más grandes que los del hombre y 
porque al niño le encantaba más la vida que al hombre.

Y fue en las horas de aquel anochecer, al darme cuenta de que ya no 
podía tener acceso a la ceremonia de las estirpes que vivían bajo el mismo 
cielo de inocencia, cuando empecé a ser otro.

Primero había comprendido que los representantes de aquellas estirpes no 
me miraban, porque yo estaba del otro lado de los recuerdos, de los que 
tenían el lomo cargado de remordimientos; y la carga estaba tan bien 
pegada como la joroba de los camellos. Después comprendí que los dos 
lados de los recuerdos eran como los dos lados de mi cuerpo: me apoyaba 
en uno o en otro, cambiaba de posición como el que no se puede dormir y 
no sabía sobre cuál de los dos caería la suerte del sueño. Pero antes de 
dormir estaba a expensas de los recuerdos como un espectador obligado 
a presenciar el trabajo de dos compañías de cualidades muy distintas y sin 
saber qué escenario y qué recuerdos se encenderían primero, cómo sería 
su alternancia y las relaciones que tendrían los que actuaban, pues las 
compañías tenían un local y un empresario común, participaba casi 
siempre un mismo autor y trabajaban siempre un niño y un hombre.

Entonces, cuando supe que no podría prescindir de aquellos espectáculos 
y de que a pesar de ser tan imprecisos y actuar en un tiempo tan 
mezclado, tenían tan fuerte influencia en la vida que se dirigía hacia el 
futuro, entonces, empecé a ser otro, a cambiar el presente y el camino del 
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futuro, a ser el prestamista que ya no pesaba nada en sus manos y a tratar 
de suprimir el espacio donde se producían todos los espectáculos del 
recuerdo. Tenía una gran pereza de sentir; no quería tener sentimientos ni 
sufrir con recuerdos que eran entre sí como enemigos irreconciliables. Y 
como no tenía sentimientos había perdido hasta la tristeza de mí mismo: ni 
siquiera tenía tristeza de que los recuerdos ocuparan un lugar inútil. Yo 
también me volvía tan inútil como si quedara para hacer la guardia 
alrededor de una fortaleza que no tenía soldados, armas ni víveres.

Solamente me había quedado la costumbre de dar pasos y de mirar cómo 
llegaban los pensamientos: eran como animales que tenían la costumbre 
de venir a beber a un lugar donde ya no había más agua.

Ningún pensamiento cargaba sentimientos: podía pensar, tranquilamente, 
en cosas tristes: solamente eran pensadas. Ahora se me acercaban los 
recuerdos como si yo estuviera tirado bajo un árbol y me cayeran hojas 
encima: las vería y las recordaría porque me habían caído y porque las 
tenía encima. Los nuevos recuerdos serían como atados de ropa que me 
pusieran en la cabeza: al seguir caminando los sentiría pesar en ella y 
nada más. Yo era como aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba 
un carro detrás y cualquiera podía cargarle cosas: no las llevaría a ningún 
lado y me cansaría pronto.

Aquella noche, al rato de estar acostado, abrí los párpados y la oscuridad 
me dejó los ojos vacíos. Pero allí mismo empezaron a levantarse 
esqueletos de pensamientos —no sé qué gusanos les habrían comido la 
ternura. Y mientras tanto, a mí me parecía que yo iba abriendo, con la más 
perezosa lentitud, un paraguas sin género.

Así pasé las horas que fui otro. Después me dormí y soñé que estaba en 
una inmensa jaula acompañado de personas que había conocido en mi 
niñez; además había muchas terneras que salían por una puerta para ir al 
matadero. Entre las terneras había una niña que también llevarían a matar. 
La niña decía que no quería ir porque estaba cansada y todas aquellas 
gentes se reían por la manera con que aquella inocente quería evitar la 
muerte; pero para ellos ir a la muerte era una cosa que tenía que ser así y 
no había por qué afligirse.

Cuando me desperté me di cuenta de que en el sueño, la niña era 
considerada como ternera por mí también; yo tenía el sentimiento de que 
era una ternera; no sentía la diferencia más que como una mera variante 
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de forma y era muy natural que se le diera trato de ternera.

Sin embargo me había conmovido que hubiera dicho que no quería ir 
porque estaba cansada; y yo estaba bañado en lágrimas.

Durante el sueño la marea de las angustias había subido hasta casi 
ahogarme. Pero ahora me encontraba como arrojado sobre una playa y 
con un gran alivio. Iba siendo más feliz a medida que mis pensamientos 
palpaban todos mis sentimientos y me encontraba a mí mismo. Ya no sólo 
no era otro, sino que estaba más sensible que nunca: cualquier 
pensamiento, hasta la idea de una jarra con agua, venía lleno de ternura. 
Amaba mis zapatos, que estaban solos, desabrochados y siempre tan 
compañeros uno al lado del otro. Me sentía capaz de perdonar cualquier 
cosa, hasta los remordimientos. —Más bien serían ellos los que me tenían 
que perdonar a mí.

Todavía no era la mañana. En mí todo estaba aclarando un poco antes 
que el día. Había pensado escribir. Entonces reapareció mi socio: él 
también se había salvado: había sido arrojado a otro lugar de la playa. Y 
apenas yo pensara escribir mis recuerdos, ya sabía que él aparecía.

Al principio, mi socio apareció como de costumbre: esquivando su 
presencia física, pero amenazando entrar en la realidad bajo la forma 
vulgar que trae cualquier persona que viene del mundo. Porque antes de 
aquella madrugada, yo estaba en un lugar y el mundo en otro.

Entre el mundo y yo había un aire muy espeso; en los días muy claros yo 
podía ver el mundo a través de ese aire y también sentir el ruido de la calle 
y el murmullo que hacen las personas cuando hablan. Mi socio era el 
representante de las personas que habitaban el mundo. Pero no siempre 
me era hostil y venía a robar mis recuerdos y a especular con ellos; a 
veces se presentaba casi a punto de ser una madre que me previniera 
contra un peligro y me despertaba el instinto de conservación; otras veces 
me reprendía porque yo no salía al mundo, —y como si me reprendiera mi 
madre, yo bajaba los ojos y no lo veía—; también aparecía como un amigo 
que me aconsejaba escribir mis recuerdos y despertaba mi vanidad. 
Cuando más lo apreciaba era cuando me sugería la presencia de amigos 
que yo había querido mucho y que me ayudaban a escribir dándome 
sabios consejos. Hasta había sentido, algunas veces, que me ponía una 
mano en un hombro. Pero otras veces yo no quería los consejos ni la 
presencia de mi socio bajo ninguna forma. Era en algunas etapas de la 
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enfermedad del recuerdo: cuando se abrían las representaciones del 
drama de los remordimientos y cuando quería comprender algo de mi 
destino a través de las relaciones que había en distintos recuerdos de 
distintas épocas. Si sufría los remordimientos en una gran soledad, 
después me sentía con derecho a un período más o menos largo de alivio; 
ese sufrimiento era la comida que por más tiempo calmaba a las fieras del 
remordimiento. Y el placer más grande estaba en registrar distintos 
recuerdos para ver si encontraba un secreto que les fuera común, si los 
distintos hechos eran expresiones equivalentes de un mismo sentido de mi 
destino. Entonces, volvía a encontrarme con un olvidado sentimiento de 
curiosidad infantil, como si fuera a una casa que había en un rincón de un 
bosque donde yo había vivido rodeado de personas y ahora revolviera los 
muebles y descubriera secretos que en aquel tiempo yo no había sabido 
—tal vez los hubieran sabido las otras personas. Ésta era la tarea que más 
deseaba hacer solo, porque mi socio entraría en esa casa haciendo mucho 
ruido y espantaría el silencio que se había posado sobre los objetos. 
Además mi socio traería muchas ideas de la ciudad, se llevaría muchos 
objetos, les cambiaría su vida y los pondría de sirvientes de aquellas 
ideas; los limpiaría, les cambiaría las partes, los pintaría de nuevo y ellos 
perderían su alma y sus trajes. Pero mi terror más grande era por las 
cosas que suprimiría, por la crueldad con que limpiaría sus secretos, y 
porque los despojaría de su real imprecisión, como si quitara lo absurdo y 
lo fantástico a un sueño.

Era entonces cuando yo disparaba de mi socio; corría como un ladrón al 
centro de un bosque a revisar solo mis recuerdos y cuando creía estar 
aislado empezaba a revisar los objetos y a tratar de rodearlos de un aire y 
un tiempo pasado para que pudieran vivir de nuevo.

Entonces empujaba mi conciencia en sentido contrario al que había venido 
corriendo hasta ahora; quería volver a llevar savia a plantas, raíces o 
tejidos que ya debían estar muertos o disgregados. Los dedos de la 
conciencia no sólo encontraban raíces de antes sino que descubrían 
nuevas conexiones; encontraban nuevos musgos y trataban de seguir las 
ramazones; pero los dedos de la conciencia entraban en un agua en que 
estaban sumergidas las puntas; y como esas terminaciones eran muy 
sutiles y los dedos no tenían una sensibilidad bastante fina, el agua 
confundía la dirección de las raíces y los dedos perdían la pista.

Por último los dedos se desprendían de mi conciencia y buscaban solos. 
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Yo no sabía qué vieja relación había entre mis dedos de ahora y aquellas 
raíces; si aquellas raíces dispusieron en aquellos tiempos que estos dedos 
de ahora llegaran a ser así y tomaran estas actitudes y estos caminos de 
vuelta, para encontrarse de nuevo con ellas. No podía pensar mucho en 
esto, porque sentía pisadas. Mi socio estaría detrás de algún tronco o 
escondido en la copa de un árbol. Yo volvía a emprender la fuga como si 
disparara más hacia el centro de mí mismo; me hacía más pequeño, me 
encogía y me apretaba hasta que fuera como un microbio perseguido por 
un sabio; pero bien sabía yo que mi socio me seguiría, que él también se 
transformaría en otro cuerpo microscópico y giraría a mi alrededor atraído 
hacia mi centro.

Y mientras me rodeaba, yo también sabía qué cosas pensaba, cómo 
contestaba a mis pensamientos y a mis actos; casi diría que mis propias 
ideas llamaban las de él; a veces yo pensaba en él con la fatalidad con 
que se piensa en un enemigo y las ideas de él me invadían 
inexorablemente. Además tenían la fuerza que tienen las costumbres del 
mundo. Y había costumbres que me daban una gran variedad de tristezas.

Sin embargo aquella madrugada yo me reconcilié con mi socio. Yo 
también tenía variedad de costumbres tristes; y aunque las mías no venían 
bien con las del mundo, yo debía tratar de mezclarlas. Como yo quería 
entrar en el mundo, me propuse arreglarme con él y dejé que un poco de 
mi ternura se derramara por encima de todas las cosas y las personas. 
Entonces descubrí que mi socio era el mundo. De nada valía que quisiera 
separarme de él. De él había recibido las comidas y las palabras. Además, 
cuando mi socio no era más que el representante de alguna persona 
—ahora él representaba al mundo entero—, mientras yo escribía los 
recuerdos de Celina, él fue un camarada infatigable y me ayudó a convertir 
los recuerdos —sin suprimir los que cargaban remordimientos—, en una 
cosa escrita. Y eso me hizo mucho bien. Le perdono las sonrisas que 
hacía cuando yo me negaba a poner mis recuerdos en un cuadriculado de 
espacio y de tiempo. Le perdono su manera de golpear con el pie cuando 
le impacientaba mi escrupulosa búsqueda de los últimos filamentos del 
tejido del recuerdo; hasta que las puntas se sumergían y se perdían en el 
agua; hasta que los últimos movimientos no rozaban ningún aire en ningún 
espacio.

En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche yo iba a 
la orilla de un río a ver correr el agua del recuerdo. Cuando yo sacaba un 
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poco de agua en una vasija y estaba triste porque esa agua era poca y no 
corría, él me había ayudado a inventar recipientes en que contenerla y me 
había consolado contemplando el agua en las variadas formas de los 
cacharros. Después habíamos inventado una embarcación para cruzar el 
río y llegar a la isla donde estaba la casa de Celina. Habíamos llevado 
pensamientos que luchaban cuerpo a cuerpo con los recuerdos; en su 
lucha habían derribado y cambiado de posición muchas cosas; y es 
posible que haya habido objetos que se perdieran bajo los muebles. 
También debemos de haber perdido otros por el camino; porque cuando 
abríamos el saco del botín, todo se había cambiado por menos, quedaban 
unos poquitos huesos y se nos caía el pequeño farol en la tierra de la 
memoria.

Sin embargo, a la mañana siguiente volvíamos a convertir en cosa escrita 
lo poco que habíamos juntado en la noche.

Pero yo sé que la lámpara que Celina encendía aquellas noches, no es la 
misma que ahora se enciende en el recuerdo. La cara de ella y las demás 
cosas que recibieron aquella luz, también están cegadas por un tiempo 
inmenso que se hizo grande por encima del mundo. Y escondido en el aire 
de aquel cielo, hubo también un cielo de tiempo: fue él quien le quitó la 
memoria a los objetos. Por eso es que ellos no se acuerdan de mí. Pero yo 
los recuerdo a todos y con ellos he crecido y he cruzado el aire de muchos 
tiempos, caminos y ciudades. Ahora, cuando los recuerdos se esconden 
en el aire oscuro de la noche y sólo se enciende aquella lámpara, vuelvo a 
darme cuenta de que ellos no me reconocen y que la ternura, además de 
haberse vuelto lejana también se ha vuelto ajena. Celina y todos aquellos 
habitantes de su sala me miran de lado; y si me miran de frente, sus 
miradas pasan a través de mí, como si hubiera alguien detrás, o como si 
en aquellas noches yo no hubiera estado presente. Son como rostros de 
locos que hace mucho se olvidaron del mundo. Aquellos espectros no me 
pertenecen. ¿Será que la lámpara y Celina y las sillas y su piano están 
enojados conmigo porque yo no fui nunca más a aquella casa? Sin 
embargo yo creo que aquel niño se fue con ellos y todos juntos viven con 
otras personas y es a ellos a quienes los muebles recuerdan. Ahora yo soy 
otro, quiero recordar a aquel niño y no puedo. No sé cómo es él mirado 
desde mí. Me he quedado con algo de él y guardo muchos de los objetos 
que estuvieron en sus ojos: pero no puedo encontrar las miradas que 
aquellos “habitantes” pusieron en él.

Montevideo, 1943
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre 
de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y 
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, 
es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos 
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 
publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin 
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tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo 
humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, 
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel 
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo 
de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de 
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la 
escritura, pero sin seguir la línea proustiana.? Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. 
La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación 
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e 
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como 
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).

34


