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El Caballo Perdido

Primero se veia todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del sofa y
otras, mas chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los
muebles; se sabia que eran negros porque al terminar las polleras se les
veian las patas. —Una vez que yo estaba solo en la sala le levanté la
pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera era negra el asiento
era de un género verde y lustroso.

Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre me
acompafaron a la lecciébn y como casi siempre Celina —mi maestra de
piano cuando yo tenia diez afios— tardaba en llegar, yo tuve bastante
tiempo para entrar en relacion intima con todo lo que habia en la sala.
Claro que cuando venia Celina los muebles y yo nos portabamos como si
nada hubiera pasado.

Antes de llegar a la casa de Celina habia tenido que doblar, todavia, por
una calle mas bien silenciosa. Y ya venia pensando en cruzar la calle
hacia unos grandes arboles. —Casi siempre interrumpia bruscamente este
pensamiento para ver si venia algun vehiculo—. En seguida miraba las
copas de los arboles sabiendo, antes de entrar en su sombra, como eran
sus troncos, como salian de unos grandes cuadrados de tierra a los que
timidamente se acercaban algunas losas. Al empezar, los troncos eran
muy gruesos, ellos ya habrian calculado hasta dénde iban a subir y el peso
gue tendrian que aguantar, pues las copas estaban cargadisimas de hojas
oscuras y grandes flores blancas que llenaban todo de un olor muy fuerte
porque eran magnolias.

En el instante de llegar a la casa de Celina tenia los ojos llenos de todo lo
qgue habian juntado por la calle. Al entrar en la sala y echarles encima de
golpe las cosas blancas y negras que alli habia, parecia que todo lo que
los ojos traian se apagaria. Pero cuando me sentaba a descansar —y
como en los primeros momentos no me metia con los muebles porque
tenia temor a lo inesperado, en una casa ajena— entonces me volvian a
los ojos las cosas de la calle y tenia que pasar un rato hasta que ellas se



acostaran en el olvido.
Lo que nunca se dormia del todo, era una cierta idea de magnolias.

Aunque los arboles donde ellas vivian hubieran quedado en el camino,
ellas estaban cerca, escondidas detras de los 0jos. Y yo de pronto sentia
gue un caprichoso aire que venia del pensamiento las habia empujado, las
habia hecho presentes de alguna manera y ahora las esparcia entre los
muebles de la sala y quedaban confundidas con ellos.

Por eso mas adelante —y a pesar de los instantes angustiosos que paseé
en aquella sala— nunca dejé de mirar los muebles y las cosas blancas y
negras con algun resplandor de magnolias.

Todavia no se habian dormido las cosas que traia de la calle cuando ya
me encontraba caminando en puntas de pie —para que Celina no me
sintiera— y dispuesto a violar algun secreto de la sala.

Al principio iba hacia una mujer de marmol y le pasaba los dedos por la
garganta. El busto estaba colocado en una mesita de patas largas y
débiles; las primeras veces se tambaleaba. Yo habia tomado a la mujer del
pelo con una mano para acariciarla con la otra. Se sobreentendia que el
pelo no era de pelo sino de marmol. Pero la primera vez que le puse la
mano encima para asegurarme que no se moveria, se produjo algun
instante de confusion y olvido. Sin querer, al encontrarla parecida a una
mujer de la realidad, habia pensado en el respeto que le debia, en los
actos que correspondian al trato con una muijer real.

Fue entonces que tuve el instante de confusion. Pero después sentia el
placer de violar una cosa seria. En aquella mujer se confundia algo
conocido —el parecido a una de carne y hueso, lo de saber que era de
marmol y cosas de menor interés—; y algo desconocido —lo que tenia de
diferente a las otras, su historia (suponia vagamente que la habrian traido
de Europa —y mas vagamente suponia a Europa—, en qué lugar estaria
cuando la compraron, los que la habrian tocado, etc.) y sobre todo lo que
tenia que ver con Celina. Pero en el placer que yo tenia al acariciar su
cuello se confundian muchas cosas mas. Me desilusionaban los ojos. Para
imitar el iris y la nifia habian agujereado el marmol y parecian los de un
pescado. Daba fastidio que no se hubieran tomado el trabajo de imitar las
rayitas del pelo: aquello era una masa de marmol que enfriaba las manos.
Cuando ya iba a empezar el seno, se terminaba el busto y empezaba un



cubo en el que se apoyaba toda la figura. Ademas, en el lugar donde iba a
empezar el seno habia una flor tan dura que si uno pasaba los dedos
apurados podia cortarse. (Tampoco le encontraba gracia imitar una de
esas flores: habia a montones en cualquiera de los cercos del camino.)

Al rato de mirar y tocar la mujer también se me producia como una
memoria triste de saber como eran los pedazos de marmol que imitaban
los pedazos de ella; y ya se habian deshecho bastante las confusiones
entre lo que era ella y lo que seria una mujer real. Sin embargo, a la
primera oportunidad de encontrarnos solos, ya los dedos se me iban hacia
su garganta. Y hasta habia llegado a sentir, en momentos que nos
acompafaban otras personas —cuando mama y Celina hablaban de
cosas aburridisimas— cierta complicidad con ella.

Al mirarla de mas lejos y como de paso, la volvia a ver entera y a tener un
instante de confusion.

Dentro de un cuadro habia dos oOvalos con las fotografias de un
matrimonio pariente de Celina. La mujer tenia una cabeza
bondadosamente inclinada, pero la garganta, abultada, me hacia pensar
en un sapo. Una de las veces que la miraba, fui llamado, no sé cémo, por
la mirada del marido. Por mas que yo lo observaba de reojo, él siempre me
miraba de frente y en medio de los ojos. Hasta cuando yo caminaba de un
lugar a otro de la sala y tropezaba con una silla, sus ojos se dirigian al
centro de mis pupilas. Y era fatalmente yo, quien debia bajar la mirada. La
esposa expresaba dulzura no sélo en la inclinacion sino en todas las
partes de su cabeza: hasta con el peinado alto y la garganta de sapo.
Dejaba que todas sus partes fueran buenas: era como un gran postre que
por cualquier parte que se probara tuviera rico gusto. Pero habia algo que
no solamente dejaba que fuera bueno, sino que se dirigia a mi: eso estaba
en los ojos. Cuando yo tenia la preocupacion de no poder mirarla a gusto
porque al lado estaba el marido, los ojos de ella tenian una expresion y
una manera de entrar en los mios que equivalia a aconsejarme: “No le
hagas caso; yo te comprendo, mi querido”. Y aqui empezaba otra de mis
preocupaciones. Siempre pensé que las personas buenas, las que mas
me querian, nunca me comprendieron; nunca se dieron cuenta que yo las
traicionaba, que tenia para ellas malos pensamientos.

Si aquella mujer hubiera estado presente, si todavia se hubiera
conservado joven, si hubiera tenido esa enfermedad del suefio en que las
personas estan vivas pero no se dan cuenta cuando las tocan y si hubiera



estado sola conmigo en aquella sala, con seguridad que yo hubiera tenido
curiosidades indiscretas.

Cuando yo sin querer caia bajo la mirada del marido y bajaba rapidamente
la vista, sentia contrariedad y fastidio. Y como esto se produjo varias
veces, me quedo en los parpados la memoria de bajarlos y la angustia de
sentir humillaciéon. De manera que cuando me encontraba con los ojos de
él, ya sabia lo que me esperaba. A veces aguantaba un rato la mirada
para darme tiempo a pensar cOmo haria para sacar rapidamente la mia sin
sentir humillacion: ensayaba sacarla para un lado y mirar de pronto el
marco del cuadro, como si estuviera interesado en su forma. Pero aunque
los ojos miraban el marco, la atencién y la memoria inmediata que me
habia dejado su mirada, me humillaban mas; y ademas pensaba que tenia
que hacerme trampa a mi mismo. Sin embargo, una vez consegui
olvidarme un poco de su mirada o de mi humillacion. Habia sacado
rapidamente la mirada de los ojos de él y la habia colocado rigidamente en
sus bigotes. Después del engorde negro que tenia encima de la boca,
salian para los costados en linea recta y seguian asi un buen trecho.
Entonces pensé en los dedos de mi abuela: eran gordos, rechonchos
—una vez se pinchod y le saltdé un chorro de sangre hasta el techo— y
aguellos bigotes parecian haber sido retorcidos por ella. (Ella se pasaba
mucho rato retorciendo con sus dedos transpirados el hilo negro para que
pasara la aguja; y como veia poco y para ver mejor echaba la cabeza
hacia atras y separaba demasiado el hilo y la aguja de los ojos, aquello no
terminaba nunca.) Aquel hombre también debié haberse pasado mucho
rato retorciéndose el bigote; y mientras hacia eso y miraba fijo, quién sabe
qué clase de ideas tendria.

Aunque los secretos de las personas mayores pudieran encontrarse en
medio de sus conversaciones o de sus actos, yo tenia mi manera
predilecta de hurgar en ellos: era cuando esas personas no estaban
presentes y cuando podia encontrar algo que hubieran dejado al pasar;
podrian ser rastros, objetos olvidados, o sencillamente objetos que
hubieran dejado acomodados mientras se ausentaban —y sobre todo los
gue hubieran dejado desacomodados por apresuramiento.

Pero siempre objetos que hubieran sido usados en un tiempo anterior al
gue yo observaba. Ellos habrian entrado en la vida de esas personas, ya
fuera por azar, por secreta eleccion, o por cualquier otra causa
desconocida; lo importante era que habrian empezado a desempefiar



alguna misién o significarian algo para quien los utilizaba y que yo
aprovecharia el instante en que esos objetos no acompafaran a esas
personas, para descubrir sus secretos o los rastros de sus secretos.

En la sala de Celina habia muchas cosas que me provocaban el deseo de
buscar secretos. Ya el hecho de estar solo en un lugar desconocido, era
una de ellas. Ademas, el saber que todo lo que habia alli pertenecia a
Celina, que ella era tan severa y que apretaria tan fuertemente sus
secretos me aceleraba con una extrafia emocion, el deseo de descubrir o
violar secretos.

Al principio habia mirado los objetos distraidamente; después me habia
interesado por los secretos que tuvieran los objetos en si mismos; y de
pronto ellos me sugerian la posibilidad de ser intermediarios de personas
mayores; ellos —o tal vez otros que yo no miraba en ese momento—
podrian ser encubridores o estar complicados en actos misteriosos.
Entonces me parecia que alguno me hacia una secreta sefia para otro,
que otro se quedaba quieto haciéndose el disimulado, que otro le devolvia
la sefia al que lo habia acusado primero, hasta que por fin me cansaban,
se burlaban, jugaban entendimientos entre ellos y yo quedaba desairado.
Debe de haber sido en uno de esos momentos que me rozaron la
atencién, como de paso, las insinuantes ondulaciones de las curvas de las
mujeres. Y asi me debo de haber sentido navegando en algunas ondas,
para ser interferido después, por la mirada de aquel marido. Pero cuando
ya habia sido llamado varias veces y de distintos lugares de la sala por los
distintos personajes que al rato me desairaban, me encontraba con que el
principio habia estado orientado hacia un secreto que me interesaba mas,
y después habia sido interrumpido y entretenido por otro secreto inferior.
Tal vez anduviera mejor encaminado cuando les levantaba las polleras a
las sillas.

Una vez las manos se me iban para las polleras de una silla y me las
detuvo el ruido fuerte que hizo la puerta que daba al zaguan, por donde
entraba apurada Celina cuando venia de la calle. Yo no tuve mas tiempo
que el de recoger las manos, cuando llegé hasta mi, como de costumbre y
me dio un beso. —Esta costumbre fue despiadadamente suprimida una
tarde a la hora de despedirnos; le dijo a mi madre algo asi: “Este caballero
ya va siendo grande y habra que darle la mano” —.

Celina traia severamente ajustado de negro su cuerpo alto y delgado como
si se hubiese pasado las manos muchas veces por encima de las curvas



qgue hacia el corsé para que no quedara la menor arruga en el pafio grueso
del vestido. Y asi habia seguido hasta arriba ahogandose con un cuello
gue le llegaba hasta las orejas. Después venia la cara muy blanca, los ojos
muy negros, la frente muy blanca y el pelo muy negro, formando un
peinado redondo como el de una reina que habia visto en unas monedas y
que parecia un gran budin quemado.

Yo recién empezaba a digerir la sorpresa de la puerta, de la entrada de
Celina y del beso, cuando ella volvia a aparecer en la sala. Pero en vez de
venir severamente ajustada de negro, se habia puesto encima un baton
blanco de tela ligera y almidonada, de mangas cortas, acampanadas y con
volados. —Del volado salia el brazo con el pafio negro del vestido que
traia de la calle, ajustado hasta las mufiecas—. Esto ocurria en invierno;
pero en verano, de aquel mismo baton salia el brazo completamente
desnudo. Al aparecer de entre los volados endurecidos por el almidén, yo
pensaba en unas flores artificiales que hacia una sefora a la vuelta de
casa. (Una vez mama se par6 a conversar con ella. Tenia un cuerpo muy
grande, de una gordura alegre; y visto desde la vereda cuando ella estaba
parada en el umbral de su puerta, parecia inmenso.

Mi madre le dijo que me llevaba a la leccion de piano; entonces ella, un
poco agitada, le contestd: “Yo también empecé a estudiar el piano; vy
estudiaba y estudiaba y nunca veia el adelanto, no veia el resultado.

En cambio ahora que hago flores y frutas de cera, las veo... las toco...

es algo, usted comprende”. Las frutas, eran grandes bananas amarillas y
grandes manzanas coloradas. Ella era hija de un carbonero, muy blanca,
rubia, con unos cachetes naturalmente rojos y las frutas de cera parecian
como hijas de ella.)

Un dia de invierno me habia acompafado a la leccion mi abuela; ella
habia visto sobre las teclas blancas y negras mis manos de nifio de diez
afos, moradas por el frio, y se le ocurrié calentarmelas con las de ella. (El
dia de la leccion se las perfumaba con agua Colonia —mezclada con agua
simple, que quedaba de un color lechoso, como la horchata. Con esa
misma agua hacia buches para disimular el olor a unos cigarros de hoja
gue venian en paquetes de veinticinco y por los que tanto rabiaba si mi
padre no se los conseguia exactamente de la misma marca, tamafio y
gusto.)



Como estabamos en invierno, pronto era la noche. Pero las ventanas no la
habian visto entrar: se habian quedado distraidas contemplando hasta
altimo momento, la claridad del cielo. La noche subia del piso y de entre
los muebles, donde se esparcian las almas negras de las sillas. Y
entonces empezaban a flotar tranquilas, como pequefos fantasmas
inofensivos, las fundas blancas. De pronto Celina se ponia de pie,
encendia una pequefia lampara y la engarzaba por medio de un resorte,
en un candelabro del piano. Mi abuela y yo al acercarnos nos llenabamos
de luz como si nos hubieran echado encima un montén de paja
transparente. En seguida Celina ponia la pantalla y ya no era tan blanca su
cara cargada de polvos, como una aparicion, ni eran tan crudos sus 0jos,
ni su pelo negrisimo.

Cuando Celina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevia a mirarla.
Endurecia el cuerpo como si estuviera sentado en un carricoche, con el
freno trancado y ante un caballo. (Si era lerdo lo castigarian para que se
apurara; y si era brioso, tal vez disparara desbocado y entonces las
consecuencias serian peores.) Unicamente cuando ella hablaba con mi
abuela y apoyaba el antebrazo en una madera del piano yo aprovechaba a
mirarle una mano. Y al mismo tiempo ya los ojos se habian fijado en el
pafio negro de la manga que le llegaba hasta la mufieca.

Los tres nos habiamos acercado a la luz y a los sonidos (mas bien a
esperar sonidos, porque yo los hacia con angustiosos espacios de tiempo
y siempre se esperaban mas y casi nunca se satisfacia del todo la espera
y éramos tres cabezas que trabajadbamos lentamente, como en los suefios,
y pendientes de mis pobres dedos). Mi abuela habia quedado rezagada en
la penumbra porque no habia arrimado bastante su sillon y parecia
suspendida en el aire. Con su gordura —forrada con un eterno baton gris
de cuellito de terciopelo negro— cubria todas las partes del silldn:
solamente sobraba un poco de respaldo a los costados de la cabeza. La
penumbra disimulaba sus arrugas —las de las mejillas eran redondas y
separadas como las que hace una piedra al caer en una laguna; las de la
frente eran derechas y afiadidas como las que hace un poco de viento
cuando pasa sobre agua dormida. La cara redonda y buena, venia muy
bien para la palabra “abuela”; fue ella la que me hizo pensar en la
redondez de esa palabra. (Si algin amigo tenia una abuela de cara flaca,
el nombre de “abuela” no le venia bien y tal vez no fuera tan buena como
la mia.)
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En muchos ratos de la leccion mi abuela quedaba acomodada y como
guardada en la penumbra. Era mas mia que Celina; pero en aquellos
momentos ocupaba el espacio oscuro de algo demasiado sabido y
olvidado. Otras veces ella intervenia espontdneamente movida por
pensamientos que yo nunca podia prever pero que reconocia como Suyos
apenas los decia. Algunos de esos pensamientos eran abstrusos y para
comunicarlos elegia palabras ridiculas —sobre todo si se trataba de
musica. Cuando ya habia repetido muchas veces esas mismas palabras,
yo no las atendia y me eran tan indiferentes como objetos que hubiera
puesto en mi pieza mucho tiempo antes: de pronto, al encontrarlos en un
sitio mas importante, me irritaba, pues creia descubrir el engafio de que
ellos pretendieran aparecer como nuevos siendo viejos, y porque me
molestaba su insistencia, la intencion de volver a mostrarmelos para que
los viera mejor, para que me convenciera de su valor y me arrepintiera de
la injusticia de no haberlos considerado desde un principio. Sin embargo
es posible que ella pensara cosas distintas y que a pesar del esfuerzo por
decirme algo nuevo, esos pensamientos vinieran a sintetizarse, al final, en
las mismas palabras, como si me mostrara siempre un mismo jarrén y yo
no supiera que adentro hubiera puesto cosas distintas. Algunas veces
parecia que ella se daba cuenta, después de haber dicho una misma cosa,
que no solo no decia lo que queria sino que repetia siempre lo mismo.
Entonces era ella la que se irritaba y decia a tropezones y queriendo ser
irdnica: “Hacé caso a lo que te dice la maestra; ¢no ves que sabe mas que
VOS?”.

En casa de Celina —y aunque ella no estuviera presente— los arrebatos
de mi abuela no eran peligrosos. Algo habia en aquella sala que siempre
se los enfriaba a tiempo. Ademas, aquél era un lugar en que no solo yo
debia mostrar educacion, sino también ella. Tenia un corazon facil a la
bondad y muchas actitudes mias le hacian gracia. Aunque el estilo de mis
actitudes fuera el mismo, a ella le parecian nuevas si yo las producia en
situaciones distintas y en distintas formas: le gustaba reconocer en mi algo
ya sabido y algo diferente al mismo tiempo.

Todavia la veo reirse saltdndole la barriga debajo de un delantal,
saltandole entre los dedos un papel verde untado de engrudo que iba
envolviendo en un alambre mientras hacia cabos a flores artificiales
—aquellos cabos le quedaban demasiado gruesos, grotescos, abultados
por pelotones de engrudo y desproporcionados con las flores. Ademas le
saltaba un pafiuelo que tenia en la cabeza y un pucho de cigarro de hoja

11



que siempre tenia en la boca. Pero su corazén también era facil a la ira.
Entonces se le llenaba la cara de fuego, de palabrotas y de gestos;
también se le llenaba el cuerpo de movimientos torpes y enderezaba a un
lugar donde estaba colgado un rebenque muy lindo con unas anillas de
plata que habia sido del esposo.

En casa de Celina, apenas si se le escapaba la insinuaciéon de una
amenaza. Y mucho menos un manoton: yo podia sentarme tranquilamente
al lado de ella. Aun mas: cuando Celina era muy severa o se olvidaba que
yo no habia podido estudiar por alguna causa ajena a mi voluntad, yo
buscaba a mi abuela con los 0jos; y si nho me atrevia a mirarla, la llamaba
con la atencion, pensando fuertemente en ella y endureciendo mi silencio.
Ella tardaba en acudir; al fin la sentia venir en mi direccion, como un
vehiculo pesado que avanza con lentitud, con esfuerzo, echando humo vy
haciendo una cantidad de ruidos raros provocados por un camino
pedregoso. En aquellos instantes, cuando aparecian en la superficie
severa de Celina rugosidades asperas, cuando yo trancaba mi carricoche
y mi abuela acudia afanosa como una aplanadora antigua, parecia que
habiamos sido invitados a una pequeia pesadilla.

Colocado a través de las teclas, como un riel sobre durmientes, habia un
largo lapiz rojo. Yo no lo perdia de vista porgue queria que me compraran
otro igual. Cuando Celina lo tomaba para apuntar en el libro de musica, los
nameros que correspondian a los dedos, el lapiz estaba deseando que lo
dejaran escribir. Como Celina no lo soltaba, él se movia ansioso entre los
dedos que lo sujetaban, y con su 0jo Unico y puntiagudo miraba indeciso y
oscilante de un lado para otro. Cuando lo dejaban acercarse al papel, la
punta parecia un hocico que husmeaba algo, con instinto de lapiz,
desconocido para nosotros, y registraba entre las patas de las notas
buscando un lugar blanco donde morder. Por fin Celina lo soltaba y él, con
movimientos cortos, como un chanchito cuando mama, se prendia
vorazmente del blanco del papel, iba dejando las pequefas huellas firmes
y acentuadas de su corta pezufia negra y movia alegremente su larga cola
roja.

Celina me hacia poner las manos abiertas sobre las teclas y con los dedos
de ella levantaba los mios como si ensefiara a una arafla a mover las
patas. Ella se entendia con mis manos mejor que yo mismo.

Cuando las hacia andar con lentitud de cangrejos entre pedruscos blancos
y negros, de pronto las manos encontraban sonidos que encantaban todo
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lo que habia alrededor de la lampara y los objetos quedaban cubiertos por
una nueva simpatia.

Una vez ella me repetia una cosa que mi cabeza entendia pero las manos
no. Llegé un momento en que Celina se enojé y vi aumentar su ira mas
rapidamente que de costumbre. Me tomo tan distraido como si me hubiera
olvidado algo en el fuego y de pronto lo sintiera derramarse. En el apuro ya
ella habia tomado aquel lapiz rojo tan lindo y yo sentia sonar su madera
contra los huesos de mis dedos, sin darme tiempo a saber que me
pegaba. Tenia que atender muchas cosas que me asaltaban a la vez; pero
ya me habia empezado a crecer un dolor que no tenia mas remedio que
atender en primer término. Se me hinchaban unas inaguantables ganas de
llorar. Las apretaba con todas mis fuerzas mientras me iba cayendo en los
oidos, en la cara, en la cabeza y por todo el cuerpo un silencio de
pesadilla. De todo aquello que era el piano, la lampara y Celina con el lapiz
todavia en la mano, me llegaba un calor extrafio. En aquel momento los
objetos tenian mas vida que nosotros. Celina y mi abuela se habian
guedado quietas y forradas con el silencio que parecia venir de lo oscuro
de la sala junto con la mirada de los muebles. En el instante de la sorpresa
se me habia producido un vacio que en seguida empez0 a llenarse con
muchas angustias. Después habia hecho un gran esfuerzo por salir del
vacio y dejar que se llenara solo. Di algo asi como un salto hacia atras
retrocediendo en el tiempo de aquel silencio y pensé que también ellas lo
estarian rellenando con algo. Me parecié sentir que se habian mirado y
que esas miradas me habian rozado las espaldas y querian decir: “Fue
necesario castigarlo; pero la falta no es grave; ademas él sufre mucho”.
Pero esta desdichada suposicion, fue la sefial para que alguien rompiera
las represas de un rio. Fue entonces cuando se llené el vacio de mi
silencio. Por la corriente del rio habia visto venir —y no lo habia
conocido— un pensamiento retrasado. Habia llegado sigilosamente, se
habia colocado cerca y después habia hecho explosion. ;Como era que
Celina me pegaba y me dominaba, cuando era yo el que me habia hecho
la secreta promesa de dominarla? Hacia mucho que yo tenia la esperanza
de que ella se enamorara de mi —si es que no lo estaba ya. Y aquella
suposicion de hacia un instante —la de que me tendria lastima— fue la
que atrajo y apresurd este pensamiento antagonico: mi propdsito intimo de
dominarla.

Saqué las manos del teclado y apreté los pufios contra mis pantalones.
Ella quiso, sin duda, evitar que yo llorara —recuerdo muy bien que no lo
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hice— y me mandd que siguiera la leccion. Yo me quedé mucho rato sin
levantar la cabeza ni las manos, hasta que ella volvio a enojarse y dijo: “Si
no quiere dar la leccion, se ird”. Siguido hablandole a mi abuela y yo me
puse de pie. Apenas estuvimos en la puerta de calle la despedida fue corta
y mi abuela y yo empezamos a cruzar la noche. En seguida de pasar bajo
unos grandes arboles —las magnolias estaban apagadas— mi abuela me
amenazo6 para cuando llegaramos a casa: habia dado lugar a que Celina
me castigara y ademas no habia querido seguir la leccion.

A mi no se me importaba ya las palizas que me dieran. Pensaba que
Celina y yo habiamos terminado. Nuestra historia habia sido bien triste. Y
no solo porque ella fuera mayor que yo —me llevaria treinta afios.

Nuestras relaciones habian empezado —como ocurre tantas veces— por
una vieja vinculacion familiar. (Celina habia estudiado el piano con mi
madre en las faldas. Mama tendria entonces cuatro afos.) Esta
vinculacion ya se habia suspendido antes que yo naciera. Y cuando las
familias se volvieron a encontrar, entre las novedades que se habian
producido, estaba yo. Pero Celina me habia inspirado el deseo de que yo
fuera para ella una novedad interesante. A pesar de su actitud severa y de
gue su cara no se le reia, me miraba y me atendia de una manera que me
tentaba a registrarla: era imposible que no tuviera ternura. Al hablarle a
mama se veia que la queria. Una vez, en las primeras lecciones, habia
dicho que yo me parecia a mi madre. Entonces, en los momentos que nos
comparaba, cuando miraba algunos rasgos de mi madre y después los
mios, parecia que Sus 0jos negros sacaran un poco de simpatia de los
rasgos de mi madre y la pusieran en los mios. Pero de pronto se quedaba
mirando los mios un ratito mas y seria entonces cuando encontraba algo
distinto, cuando descubria lo nuevo que habia en mi persona y cuando yo
empezaba a sentir deseos de que ella siguiera preocupandose de mi.
Ademas, yo no sélo seria distinto a mi madre en algunos rasgos, Sino
también en algunas maneras de ser. Yo tenia una manera de estar parado
al lado de una silla, con un brazo recostado en el respaldo y con una
pierna cruzada, que no la tenia mi madre.

Como siempre tenia dificultad para engaiar a las personas mayores —me
refiero a uno de los engafios que se prolongan hasta que se hace dificil
que las personas mayores los descubran—, por eso no crei haber
engafiado a Celina con mis poses hasta después de mucho tiempo y
cuando ella le habia llamado la atencion a mi madre sobre la condicion
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natural mia de quedar siempre en una buena postura. Y sobre todo crei,
porque también habian comentado las poses en que quedaban algunas
personas cuando dormian. Y eso era cierto. Casi diria que esa verdad
habia acogido y envuelto carifosamente mi mentira. Al principio la
observaciéon de Celina me produjo extrafieza y emocién. Ella no sabia qué
sentimientos mios habia sacudido. Primero yo estaba tan tranquilo como
un vaso de agua encima de una mesa; después ella habia pasado muy
cerca y sin darse cuenta habia tropezado con la mesa y habia agitado el
agua del vaso.

A mi me parecia mentira que hubiera logrado engafarla. En seguida
empecé a mirarla queriendo saber si se reia de mi; después pensé si yo
realmente, no podria hacer las poses sin querer. Y por ultimo recordé que
cuando Celina me habia inspirado la idea de que yo debia gustarle,
cuando me daba tanto placer suponer lo que ella pensaria de mi y cuando
empeceé a creer que yo tendria algo, un no sé qué interesante, entonces
decidi cuidar mis poses y tuve el proposito de tratar continuamente de
llamarle la atencion con una manera de ser original y llena de novedades.
Estos recuerdos me fueron tranquilizando, como si el agua del vaso que
estaba en la mesa donde Celina habia tropezado sin querer, hubiera
vuelto a quedarse quieta. Ahora que yo habia logrado engafarla —como
podria engafiar a cualquier persona mayor y sobre todo estando de
visita— me sentia mas independiente, mas personal: y hasta podria
encontrar la manera de que Celina se enamorara de mi. Pero claro, esto
era muy dificil; y ademas, como yo era muy timido no me hubiera atrevido
a preguntar a nadie como se hacia.

Tendria que conformarme con seguir siendo interesante, novedoso y
esperar que ella me hiciera algunas manifestaciones. Mientras tanto yo iria
buscando su ternura y escondiéndome entre los arbustos que habria al
borde de uno de los caminos que me llevarian hacia ella. Ademas, si ella
tuviera la ternura que yo creia, entraria en mi silencio y adivinaria mi
deseo. Yo no podia dejar de suponer cOmo seria una persona severa en el
momento de ablandarse, de ser tierna con alguien a quien quisiera. Tal
vez aquella mano nudosa, que tenia una cicatriz, se ablandara para hacer
una caricia y no importara nada el grueso pafio negro que le llegaba hasta
las mufiecas. Tal vez todo eso fuera lindo y tuviera gracia, como tenian
todos los objetos, cuando recibian los sonidos que se levantaban del
piano. A lo mejor, mientras me hacia una caricia, inclinaria la cabeza,
como en el momento de prender la lampara, y mientras al piano, como a
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un viejo somnoliento, no le importaba que le pusieran aquella luz en el
costado.

Ahora Celina habia roto en pedazos todos los caminos; y habia roto
secretos antes de saber como eran sus contenidos. Claro que de cualquier
manera todas las personas mayores estaban llenas de secretos. Aunque
hablaran con palabras fuertes, esas palabras estaban rodeadas por otras
gue no se oian. A veces se ponian de acuerdo a pesar de decir cosas
diferentes y era tan sorprendente como si creyendo estar de frente se
dieran la espalda o creyendo estar en presencia uno de otro anduvieran
por lugares distintos y alejados. Como yo era nifio tenia libertad de andar
alrededor de los muebles donde esas personas estaban sentadas; y lo
mismo me dejaban andar alrededor de las palabras que ellas utilizaban.
Pero ahora yo no tenia mas ganas de buscar secretos. Después de la
leccion en que Celina me pego con el lapiz, nos tratabamos con el cuidado
de los que al caminar esquivan pedazos de cosas rotas. En adelante tuve
el pesar de que nuestra confianza fuera clara pero desoladora, porque la
violencia habia hecho volar las ilusiones. La claridad era tan inoportuna
como si en el cine y en medio de un drama hubieran encendido la luz. Ella
tenia mi inocencia en sus manos, como tuvo en otro tiempo la de mi madre.

Cuando llegamos a casa —aquella noche que Celina me pegd y que mi
abuela me amenazo por la calle— no me castigaron. El camino era oscuro;
mi abuela descifraba los bultos que ibamos encontrando. Algunos eran
cosas quietas, pilares, piedras, troncos de arboles, otros eran personas
gue venian en direccidn contraria y hasta encontramos un caballo perdido.
Mientras ocurrian estas cosas, a mi abuela se le fue el enojo y la amenaza
se quedo en los bultos del camino o en el lomo del caballo perdido.

En casa descubrieron que yo estaba triste; lo atribuyeron al desusado
castigo de Celina, pero no sospecharon lo que habia entre ella y yo.

Fue una de esas noches en que yo estaba triste, y ya me habia acostado y
las cosas que pensaba se iban acercando al suefio, cuando empecé a
sentir la presencia de las personas como muebles que cambiaran de
posicion. Eso lo pensé muchas noches. Eran muebles que ademas de
poder estar quietos se movian; y se movian por voluntad propia. A los
muebles que estaban quietos yo los queria y ellos no me exigian nada;
pero los muebles que se movian no sélo exigian que se les quisiera y se
les diera un beso sino que tenian exigencias peores; y ademas, de pronto,
abrian sus puertas y le echaban a uno todo encima. Pero no siempre las
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sorpresas eran violentas y desagradables; habia algunas que sorprendian
con lentitud y silencio como si por debajo se les fuera abriendo un cajon y
empezaran a mostrar objetos desconocidos. (Celina tenia sus cajones
cerrados con llave.) Habia otras personas que también eran muebles
cerrados, pero tan agradables, que si uno hacia silencio sentia que
adentro tenian musica, como instrumentos que tocaran solos. Tenian una
tia que era como un ropero de espejos colocado en una esquina frente a
las puertas: no habia nada que no cayera en sus espejos y habia que
consultarla hasta para vestirse. El piano era una buena persona. Yo me
sentaba cerca de él; con unos pocos dedos mios apretaba muchos de los
suyos, ya fueran blancos o negros; en seguida le salian gotas de sonidos;
y combinando los dedos y los sonidos, los dos nos poniamos tristes.

Una noche tuve un suefo extraino. Estaba en el comedor de Celina.

Habia una familia de muebles rubios: el aparador y una mesa con todas
sus sillas alrededor. Después Celina corria alrededor de la mesa; era un
poco distinta, daba brincos como una nifia y yo la corria con un palito que
tenia un papel envuelto en la punta.

* * %

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narracion. Ya
hace dias que estoy detenido. No s6lo no puedo escribir, sino que tengo
gue hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, para
poder vivir hacia adelante. Sin querer habia empezado a vivir hacia atras y
llegdb un momento en que ni siquiera podia vivir muchos acontecimientos
de aquel tiempo, sino que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y
preferia pasar el dia y la noche sentado o acostado. Al final habia perdido
hasta el deseo de escribir. Y ésta era precisamente, la Ultima amarra con
el presente. Pero antes que esta amarra se soltara, ocurrio lo siguiente: yo
estaba viviendo tranquilamente en una de las noches de aquellos tiempos.
A pesar de andar con pasos lentos, de sonambulo, de pronto tropecé con
una pequefa idea que me hizo caer en un instante lleno de
acontecimientos. Cai en un lugar que era como un centro de rara atraccion
y en el que me esperaban unos cuantos secretos embozados. Ellos
asaltaron mis pensamientos, los ataron y desde ese momento estoy
forcejeando. Al principio, después de pasada la sorpresa, tuve el impulso
de denunciar los secretos. Después empecé a sentir cierta laxitud, un
cierto placer tibio en seguir mirando, atendiendo el trabajo silencioso de
aquellos secretos y me fui hundiendo en el placer sin preocuparme por
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desatar mis pensamientos. Fue entonces cuando se fueron soltando,
lentamente, las Ultimas amarras que me sujetaban al presente. Pero al
mismo tiempo ocurrid otra cosa. Entre los pensamientos que los secretos
embozados habian atado, hubo uno que a los pocos dias se desat6 solo.
Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho tiempo recordando esos
instantes del pasado, nunca mas podré salir de ellos y me volveré loco:
seré como uno de esos desdichados que se quedaron con un secreto del
pasado para toda la vida. Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el
presente”.

“Hasta hace pocos dias yo escribia y por eso estaba en el presente.

Ahora haré lo mismo, aunque la Unica tierra firme que tenga cerca sea la
isla donde esta la casa de Celina y tenga que volver a lo mismo. La
revisaré de nuevo: tal vez no haya buscado bien”. Entonces, cuando me
dispuse a volver sobre aquellos mismos recuerdos me encontré con
muchas cosas extrafias. La mayor parte de ellas no habian ocurrido en
aguellos tiempos de Celina, sino ahora, hace poco, mientras recordaba,
mientras escribia y mientras me llegaban relaciones oscuras 0 no
comprendidas del todo, entre los hechos que ocurrieron en aquellos
tiempos y los que ocurrieron después, en todos los afios que segui
viviendo.

No acertaba a reconocerme del todo a mi mismo, no sabia bien qué
movimientos temperamentales parecidos habia en aquellos hechos y los
gue se produjeron después; si entre unos y otros habia algo equivalente; si
unos y otros no serian distintos disfraces de un mismo misterio.

Por eso es que ahora intentaré relatar lo que me ocurria hace poco tiempo,
mientras recordaba aquel pasado.

Una noche de verano yo iba caminando hacia mi pieza, cansado y
deprimido. Me entregaba a la inercia que toman los pensamientos cuando
uno siente la maligna necesidad de amontonarlos porque si, para sentirse
uno mas desgraciado y convencerse de que la vida no tiene encanto. Tal
vez la decepcidon se manifestaba en no importarseme jugar con el peligro y
gue las cosas pudieran llegar a ser realmente asi; 0 quizd me preparaba
para que al otro dia empezara todo de nuevo, y sacara mas encanto de
una pobreza mas profunda. Tal vez, mientras me entregaba a la
desilusion, tuviera bien agarradas en el fondo del bolsillo las udltimas
monedas.
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Cuando llegué a casa todavia se veian bajo los arboles torcidos y sin
podar, las camisas blancas de vecinos que tomaban el fresco. Después de
acostado y apagada la luz, daba gusto quejarse y ser pesimista, estirando
lentamente el cuerpo entre sabanas mas blancas que las camisas de los
Vecinos.

Fue en una de esas noches, en que hacia el recuento de los afios pasados
como de monedas que hubiera dejado resbalar de los dedos sin mucho
cuidado, cuando me visito el recuerdo de Celina. Eso no me extraild como
no me extrafaria la visita de una vieja amistad que recibiera cada mucho
tiempo. Por mas cansado que estuviera, siempre podria hacer una sonrisa
para el recién llegado. El recuerdo de Celina volvié al otro dia y a los
siguientes. Ya era de confianza y yo podia dejarlo solo, atender otras
cosas y despueés volver a él. Pero mientras lo dejaba solo, él hacia en mi
casa algo que yo no sabia. No sé qué pequefias cosas cambiaba y si
entraba en relacion con otras personas que ahora vivian cerca. Hasta me
parecié que una vez que llegé y me saludd, miré6 mas alla de mi y debe
haberse entendido con alguien que estaba en el fondo. Pero no solo ese y
otros recuerdos miraban mas alla de mi; también me atravesaban y se
alejaban algunos pensamientos después de haber estado poco tiempo en
mi tristeza.

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de
gue no estaba solo en mi pieza: el otro seria un amigo. Tal vez no fuera
exactamente un amigo: bien podia ser un socio. Yo sentia la angustia del
que descubre que sin saberlo ha estado trabajando a medias con otro y
gue ha sido el otro quien se ha encargado de todo.

No tenia necesidad de ir a buscar las pruebas: éstas venian escondidas
detras de la sospecha como bultos detras de un pafo; invadian el
presente, tomaban todas sus posiciones y yo pensaba que habia sido él,
mi socio, quien se habia entendido por encima de mi hombro con mis
propios recuerdos y pretendia especular con ellos: fue él quien escribio la
narracion. jCon razon yo desconfiaba de la precisién que habia en el relato
cuando aparecia Celina!

A mi, realmente a mi, me ocurria otra cosa. Entonces traté de estar solo,
de ser yo sélo, de saber como recordaba yo. Y asi esperé que las cosas y
los recuerdos volvieran a ocurrir de nuevo.
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En la dltima velada de mi teatro del recuerdo hay un instante en que Celina
entra y yo no sé que la estoy recordando. Ella entra, sencillamente; y en
ese momento yo estoy ocupado en sentirla. En algun instante fugaz tengo
tiempo de darme cuenta de que me ha pasado un aire de placer porque
ella ha venido. El alma se acomoda para recordar, como se acomoda el
cuerpo en la banqueta de un cine. No puedo pensar si la proyeccion es
nitida, si estoy sentado muy atras, quiénes son mis vecinos o si alguien me
observa. No sé si yo mismo soy el operador; ni siquiera sé si yo vine o
alguien me preparé y me trajo para el momento del recuerdo. No me
extrafiaria que hubiera sido la misma Celina: desde aquellos tiempos yo
podia haber salido de su lado con hilos que se alargan hacia el futuro y
ella todavia los manejara.

Celina no siempre entra en el recuerdo como entraba por la puerta de su
sala: a veces entra estando ya sentada al costado del piano o en el
momento de encender la lampara. Yo mismo, con mis ojos de ahora no la
recuerdo: yo recuerdo los 0jos que en aquel tiempo la miraban; aquellos
ojos le transmiten a éstos sus imagenes; y también transmiten el
sentimiento en que se mueven las imagenes. En ese sentimiento hay una
ternura original. Los ojos del nifio estan asombrados pero no miran con
fijeza. Celina tan pronto traza un movimiento como termina de hacerlo;
pero esos movimientos no rozan ningun aire en ningdn espacio: son
movimientos de 0jos que recuerdan.

Mi madre o mi abuela le han pedido que toque y ella se sienta ante el
piano. Mi abuela pensara: “Va a tocar la maestra”; mi madre: “Va a tocar
Celina”; y yo: “Va a tocar ella”. Seguramente que es verano porque la luz
de la lampara hace transparencias en las campanas blancas de sus
mangas y en sus brazos desnudos; ellos se mueven haciendo ondas que
van a terminar en las manos, las teclas y los sonidos. En verano siento
mas el gusto a la noche, a las sombras con reflejos de plantas, a las
noticias sorprendentes, a esperar que ocurra algo, a los miedos
equivocados, a los entresuefios, a las pesadillas y a las comidas ricas. Y
también siento mas el gusto a Celina. Ella no solo tiene gusto como si la
probara en la boca. Todos sus movimientos tienen gusto a ella: y sus
ropas y las formas de su cuerpo. En aquel tiempo su voz también debia
tener gusto a ella; pero ahora yo no recuerdo directamente nada que sea
de oir; ni su voz, ni el piano ni el ruido de la calle; recuerdo otras cosas
qgue ocurrian cuando en el aire habia sonido. El cine de mis recuerdos es
mudo. Si para recordar me puedo poner los 0jos viejos, mis oidos son
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sordos a los recuerdos.

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginacion, como un insecto
de la noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del verano y ha
volado distancias que ni el vértigo ni la noche conocen. Pero la
imaginacion tampoco sabe quién es la noche, quién elige dentro de ella
lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta la tierra de la memoria y la
siembra de nuevo. Al mismo tiempo alguien echa a los pies de la
imaginacién pedazos de pasado y la imaginacion elige apresurada con un
pequeio farol que mueve, agita y entrevera los pedazos y las sombras. De
pronto se le cae el pequefio farol en la tierra de la memoria y todo se
apaga. Entonces la imaginacion vuelve a ser insecto que vuela olvidando
las distancias y se posa en el borde del presente. Ahora, el presente en
que ha caido es otra vez la sala de Celina y en este momento Celina no
toca el piano.

El insecto que vuela en el recuerdo ha retrocedido en el tiempo y ha
llegado un poco antes que Celina se siente al piano. Mi abuela y mi madre
le vuelven a pedir que toque y lo hacen de una manera distinta a la
primera vez. En esta otra vision Celina dice que no recuerda.

Se pone nerviosa y al dirigirse al piano tropieza con una silla —que debe
de haber hecho algun ruido—; nosotros no debemos darnos cuenta de
esto. Ella ha tomado una inercia de fuerte impulso y sobrepasa el
accidente olvidandolo en el acto. Se sienta al piano, nosotros deseamos
gue no le ocurra nada desagradable. Ya va a empezar y apenas tenemos
tiempo de suponer que serd algo muy importante y que después lo
contaremos a nuestras relaciones. Como Celina estd nerviosa y ella
también comprende que es la maestra quien va a tocar, mi abuela y mi
madre tratan de alcanzarle un poco de éxito adelantado; hacen desbordar
SUS mejores suposiciones y estan esperando ansiosamente que Celina
empiece a tocar, para poner y acomodar en la realidad lo que habian
pensado antes.

Las cosas que yo tengo que imaginar son muy perezosas y tardan mucho
en arreglarse para venir. Es como cuando espero el suefio. Hay ruidos a
los que me acostumbro pronto y puedo imaginar o dormir como si ellos no
existieran. Pero el ruido y los pequefos acontecimientos con los que
aquellas tres mujeres llenaban la sala me sacudian la cabeza para todos
lados. Cuando Celina empez6 a tocar me entretuve en recibir lo que me
llegaba a los ojos y a los oidos; me iba acostumbrando demasiado pronto
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a lo que ocurria sin estar muy sorprendido y sin dar mucho mérito a lo que
ella hacia.

Mi madre y mi abuela se habian quedado como en un suspiro empezado y
tal vez tuvieran miedo de que en el instante preciso, cuando tuvieran que
realizar el supremo esfuerzo para comprender, sus alas fueran tan pobres
y de tan corto alcance como las de las gallinas.

Es posible que pasados los primeros momentos, me haya aburrido mucho.

Me he detenido de nuevo. Estoy muy cansado. He tenido que hacer la
guardia alrededor de mi mismo para que él, mi socio, no entre en el
instante de los recuerdos. Ya he dicho que quiero ser yo solo. Sin
embargo, para evitar que €l venga tengo que pensar siempre en €él; con un
pedazo de mi mismo he formado el centinela que hace la guardia a mis
recuerdos y a mis pensamientos; pero al mismo tiempo yo debo vigilar al
centinela para que no se entretenga con el relato de los recuerdos y se
duerma. Y todavia tengo que prestarle mis propios o0jos, mis ojos de ahora.

Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a los ojos
de aquel nifio que debe estar cansado y ya debe ser viejo. Ademas tiene
que ver todo al revés; a él no se le permite que recuerde su pasado: él
tiene que hacer el milagro de recordar hacia el futuro. Pero ¢por qué es
gue yo, sintiendome yo mismo, veo de pronto todo distinto? ¢ Sera que mi
SOCIO se pone mis 0jos? ¢ Sera que tenemos 0jos comunes? ¢ Mi centinela
se habra quedado dormido y él le habra robado mis o0jos? ¢Acaso no le es
suficiente ver lo que ocurre en la calle a través de las ventanas de mi
habitacion sino que también quiere ver a través de mis ojos? El es capaz
de abrir los ojos de un muerto para registrar su contenido. El acosa y
persigue los ojos de aquel niflo; mira fijo y escudrifia cada pieza del
recuerdo como si desarmara un reloj. El nifio se detiene asustado y a cada
momento interrumpe su vision. Todavia el nifio no sabe —y es posible que
ya no lo sepa nunca mas— que sus imagenes son incompletas e
incongruentes; no tiene idea del tiempo y debe haber fundido muchas
horas y muchas noches en una sola. Ha confundido movimientos de
muchas personas; ha creido encontrar sentimientos parecidos en seres
distintos y ha tenido equivocaciones llenas de encanto. Los ojos de ahora
saben esas cosas, pero ignoran muchas otras; ignoran que las imagenes
se alimentan de movimiento y que tienen que vivir en un sentimiento
dormido. Mi socio detiene las imagenes y el sentimiento se despierta.
Clava su mirada en las imagenes como si pinchara mariposas en un
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album. Aunque las imagenes del nifio parezcan estar quietas, lo mismo se
alimentan de movimiento: hay alguien que hace latir y soflar a los
movimientos. Es a ése a quien traicionan mis ojos de ahora. Cuando los
ojos del nifio toman una parte de las cosas, él supone que estan enteras.
(Y como a los suefios, al nifio no se le importa si sus imagenes son
parecidas a las de la vida real o si son completas: él procede como si lo
fueran y nada mas.) Cuando el nifio miraba el brazo desnudo de Celina
sentia que toda ella estaba en aquel brazo. Los ojos de ahora quieren
fijarse en la boca de Celina y se encuentran con que no pueden saber
como era la forma de sus labios en relacion a las demas cosas de la cara;
quieren tomar una cosa y se quedan sin ninguna; las partes han perdido la
misteriosa relacion que las une; pierden su equilibrio, se separan y se
detiene el espontaneo juego de sus proporciones: parecen hechos por un
mal dibujante. Si se le antoja articular los labios para ver si encuentra
palabras, los movimientos son tan falsos como los de una torpe muieca
de cuerda.

Hay un solo instante en que los ojos de ahora ven bien: es el instante
fugaz en que se encuentran con los ojos del nifio. Entonces los ojos de
ahora se precipitan vorazmente sobre las imagenes creyendo que el
encuentro sera largo y que llegaran a tiempo. Pero los ojos del nifio estan
defendidos por una inocencia que vive invisible en el aire del mundo.

Sin embargo los ojos de ahora persisten hasta cansarse. Todavia antes de
dormirse, mi socio, intenta recordar la cara de Celina y al mover el agua
del recuerdo las imagenes que estan debajo se deforman como vistas en
espejos ordinarios donde se movieran los nudos del vidrio.

Recién me doy cuenta de que el recuerdo ha pasado cuando siento en los
0jos una molestia fisica, presente, como un escozor de lagrimas que se
han secado en los parpados.

Hace pocos dias, al anochecer, se produjo un acontecimiento extrafio y sin
precedentes en mi persona. Antes, por mas raro que fuera lo que ocurria,
siempre le encontraba antecedentes: en algun lugar del alma habia estado
escondido un principio de aquel acontecimiento, alguna otra vez ya se
habia empezado a ensayar, en mi existencia, un pasaje —acaso el
argumento— de aquella ultima representacion. Pero hace pocos dias, al
anochecer, se inaugurdé en mi una funcion sin anuncio previo. No sé si la
compafia teatral se habia equivocado de teatro, o sencillamente lo habia
asaltado. Si a mi estado de aquel anochecer le llamara enfermedad, diria
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que yo no sabia que estaba predispuesto a tenerla; y si esa enfermedad
fuera un castigo, diria que habian equivocado la persona del delito. No era
el caso que yo sintiera cerca de mi un socio: durante unas horas, Yo,
completamente yo, fui otra persona: la enfermedad traia consigo la
condicién de cambiarme. Yo estaba en la situacién de alguien que toda la
vida ha supuesto que la locura es de una manera; y un buen dia, cuando
se siente atacado por ella se da cuenta de que la locura no solo no es
como él se imaginaba, sino que el que la sufre, es otro, se ha vuelto otro, y
a ese otro no le interesa saber cdmo es la locura: €l se encuentra metido
en ella o ella se ha puesto en él y nada mas.

Mientras yo no habia dejado de ser del todo quien era y mientras no era
guien estaba llamado a ser, tuve tiempo de sufrir angustias muy
particulares. Entre la persona que yo fui y el tipo que yo iba a ser, quedaria
una cosa comun: los recuerdos. Pero los recuerdos, a medida que iban
siendo del tipo que yo seria, a pesar de conservar los mismos limites
visuales y parecida organizacion de los datos, iban teniendo un alma
distinta. Al tipo que yo seria se le empezaba a insinuar una sonrisa de
prestamista, ante la valoracion que hace de los recuerdos quien los lleva a
empefar. Las manos del prestamista de los recuerdos, pesaban otra
cualidad de ellos: no el pasado personal, cargado de sentimientos intimos
y particulares, sino el peso del valor intrinseco.

Después venia otra etapa: la sonrisa se amargaba y el prestamista de los
recuerdos ya no pesaba nada en sus manos: se encontraba con recuerdos
de arena, recuerdos que sefialaban, simplemente, un tiempo que habia
pasado: el prestamista habia robado recuerdos y tiempos sin valor. Pero
todavia vino una etapa peor. Cuando al prestamista le aparecia una
sonrisa amarga por haber robado inatilmente, todavia le quedaba alma.
Después llego la etapa de la indiferencia. La sonrisa se borré y él llego a
ser quien estaba Illamado a ser: un desinteresado, un vagon
desenganchado de la vida.

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a ser otro,
veia mi vida pasada, como en una habitacion contigua. Antes yo habia
estado y habia vivido en esa habitacion; aun mas, esa habitacion habia
sido mia. Y ahora la veia desde otra, desde mi habitaciéon de ahora, y sin
darme cuenta bien qué distancia de espacio ni de tiempo habia entre las
dos. En esa habitacién contigua, veia a mi pobre yo de antes, cuando yo
era inocente. Y no solo lo veia sentado al piano con Celina y la lampara a
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un lado y rodeado de la abuela y la madre, tan ignorantes del amor
fracasado. También veia otros amores. De todos los lugares y de todos los
tiempos llegaban personas, muebles y sentimientos, para una ceremonia
que habian iniciado los “habitantes” de la sala de Celina. Pero aunque en
el momento de llegar se mezclaran o se confundieran —como si se
entreveraran pedazos de viejas peliculas— en seguida quedaban aislados
y se reconocian y se juntaban los que habian pertenecido a una misma
sala; se elegian con un instinto lleno de seguridad —aunque reflexiones
posteriores demostraran lo contrario. (Algunos, aun después de estas
reflexiones, se negaban a separarse y al final no tenian mas remedio que
conformarse. Otros insistian y lograban apabullar o confundir las
reflexiones. Y habia otros que desaparecian con la rapidez con que el
viento saca un papel de nuestra mesa. Algunos de los que desaparecian
como soplados, volaban indecisos, nos llevaban los ojos tras su vuelo y
veiamos que iban a caer en otro lugar conocido.) Hechas estas
salvedades puedo decir que todos los lugares, tiempos y recuerdos que
simpatizaban y concurrian en aquella ceremonia, por mas unidos que
estuvieran por hilos y sutiles relaciones, tenian la virtud de ignorar
absolutamente la existencia de otros que no fueran de su misma estirpe.
Cuando una estirpe ensayaba el recuerdo de su historia, solia quedarse
mucho rato en el lugar contiguo al que estaba yo cuando observaba. De
pronto se detenian, empezaban una escena de nuevo 0 ensayaban otra
gue habia sido muy anterior. Pero las detenciones y los cambios bruscos,
eran amortiguados como si los traspiés fueran hechos por pasos de seda.
No se avergonzaban jamas de haberse equivocado y tardaba mucho en
cansarse o deformarse la sonrisa que se repetia mil veces. Siempre, un
sentimiento anhelante que buscaba algun detalle perdido en la accién
animaba todo de nuevo. Cuando un detalle ajeno traia la estirpe que
correspondia al intruso, la anterior se desvanecia; y si al rato aparecia de
nuevo, aparecia sin resentimiento.

La simpatia que unia a estas estirpes desconocidas entre si y no
dispuestas jamas ni a mirarse, estaba por encima de sus cabezas: era un
cielo de inocencia y un mismo aire que todos respiraban. Todavia, y
ademas de reunirse en un mismo lugar y en un cercano tiempo para la
ceremonia y los ensayos del recuerdo, tenian otra cosa comun: era como
una misma orquesta que tocara para distintos “ballets”; todos recibian el
compas que les marcaba la respiracion del que los miraba.

Pero el que los miraba —es decir, yo, cuando me faltaba muy poco para

25



empezar a ser otro— sentia que los habitantes de aquellos recuerdos, a
pesar de ser dirigidos por quien los miraba y de seguir con tan magica
docilidad sus caprichos, tenian escondida, al mismo tiempo, una voluntad
propia llena de orgullo. En el camino del tiempo que pas6 desde que ellos
actuaron por primera vez —cuando no eran recuerdos— hasta ahora,
parecia que se hubieran encontrado con alguien que les hablé mal de miy
gue desde entonces tuvieron cierta independencia; y ahora, aunque no
tuvieran mas remedio que estar bajo mis érdenes, cumplian su mision en
medio de un silencio sospechoso; yo me daba cuenta de que no me
querian, de que no me miraban, de que cumplian resignadamente un
destino impuesto por mi, pero sin recordar siquiera la forma de mi persona:
si yo hubiera entrado en el ambito de ellos, con seguridad que no me
hubieran conocido. Ademas, vivian una cualidad de existencia que no me
permitia tocarlos, hablarles, ni ser escuchado; yo estaba condenado a ser
alguien de ahora; y si quisiera repetir aquellos hechos, jamas serian los
mismos. Aquellos hechos eran de otro mundo y seria inatil correr tras
ellos. Pero ¢ por qué yo no podia ser feliz viendo vivir aquellos habitantes
en su mundo? ¢Seria que mi aliento los empafiaba o les hacia dafo
porque yo ahora tenia alguna enfermedad? ¢Aquellos recuerdos serian
como nifios que de pronto sentian alguna instintiva repulsién a sus padres
0 pensaban mal de ellos? ¢Yo tendria que renunciar a esos recuerdos
como un mal padre renuncia a sus hijos? Desgraciadamente, algo de eso
ocurria.

En la habitacion que yo ocupaba ahora, también habia recuerdos.

Pero éstos no respiraban el aire de ninguan cielo de inocencia ni tenian el
orgullo de pertenecer a ninguna estirpe. Estaban fatalmente ligados a un
hombre que tenia “cola de paja”’ y entre ellos existia el entendimiento de la
complicidad. Estos no venian de lugares lejanos ni trajan pasos de danza;
éstos venian de abajo de la tierra, estaban cargados de remordimientos y
reptaban en un ambiente pesado, aun en las horas mas luminosas del dia.

Es angustiosa y confusa la historia que se hizo en mi vida, desde que fui el
nifio de Celina hasta que llegué a ser el hombre de “cola de paja”.

Algunas mujeres veian al nifio de Celina, mientras conversaban con el
hombre. Yo no sabia que ese nifio era visible en el hombre. Pero fue el
mismo nifio quien observo y quien me dijo que él estaba visible en mi, que
aguellas mujeres lo miraban a él y no a mi. Y sobre todo, fue él quien las
atrajo y las engafo primero. Después las engafio el hombre valiéndose del
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nifio. EI hombre aprendid a engafiar como engafan los nifios; y tuvo
mucho que aprender y que copiarse. Pero no contd con los
remordimientos y con que los engarfos, si bien fueron aplicados a pocas
personas, éstas se multiplicaban en los hechos y en los recuerdos de
muchos instantes del dia y de la noche. Por eso es que el hombre
pretendia huir de los remordimientos y queria entrar en la habitacion que
habia tenido antes, donde ahora los habitantes de la sala de Celina habian
iniciado la ceremonia. Pero la tristeza de que en aquellas estirpes no lo
quisieran y que ni siquiera lo miraran se agrandaba cada vez mas, al
recordar algunas personas engafadas. El hombre las habia engafiado con
las artimafias del nifio; pero después el nifio habia engafiado al mismo
hombre que lo utilizaba, porque el hombre se habia enamorado de algunas
de sus victimas. Eran amores tardios, como de lejana o legendaria
perversidad. Y esto no fue lo mas grave. Lo peor fue que el nifio, con su
fuerza y su atraccion, logro seducir al mismo hombre que él fue despues;
porque los encantos del nifio fueron mas grandes que los del hombre y
porque al nifio le encantaba mas la vida que al hombre.

Y fue en las horas de aquel anochecer, al darme cuenta de que ya no
podia tener acceso a la ceremonia de las estirpes que vivian bajo el mismo
cielo de inocencia, cuando empeceé a ser otro.

Primero habia comprendido que los representantes de aquellas estirpes no
me miraban, porque yo estaba del otro lado de los recuerdos, de los que
tenian el lomo cargado de remordimientos; y la carga estaba tan bien
pegada como la joroba de los camellos. Después comprendi que los dos
lados de los recuerdos eran como los dos lados de mi cuerpo: me apoyaba
en uno o en otro, cambiaba de posicion como el que no se puede dormir y
no sabia sobre cual de los dos caeria la suerte del suefio. Pero antes de
dormir estaba a expensas de los recuerdos como un espectador obligado
a presenciar el trabajo de dos compaifiias de cualidades muy distintas y sin
saber qué escenario y qué recuerdos se encenderian primero, cOmo seria
su alternancia y las relaciones que tendrian los que actuaban, pues las
compafias tenian un local y un empresario comun, participaba casi
siempre un mismo autor y trabajaban siempre un nifio y un hombre.

Entonces, cuando supe que no podria prescindir de aquellos espectaculos
y de que a pesar de ser tan imprecisos y actuar en un tiempo tan
mezclado, tenian tan fuerte influencia en la vida que se dirigia hacia el
futuro, entonces, empecé a ser otro, a cambiar el presente y el camino del
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futuro, a ser el prestamista que ya no pesaba nada en sus manos y a tratar
de suprimir el espacio donde se producian todos los espectaculos del
recuerdo. Tenia una gran pereza de sentir; no queria tener sentimientos ni
sufrir con recuerdos que eran entre si como enemigos irreconciliables. Y
como no tenia sentimientos habia perdido hasta la tristeza de mi mismo: ni
siquiera tenia tristeza de que los recuerdos ocuparan un lugar inatil. Yo
también me volvia tan indtii como si quedara para hacer la guardia
alrededor de una fortaleza que no tenia soldados, armas ni viveres.

Solamente me habia quedado la costumbre de dar pasos y de mirar como
llegaban los pensamientos: eran como animales que tenian la costumbre
de venir a beber a un lugar donde ya no habia mas agua.

Ningun pensamiento cargaba sentimientos: podia pensar, tranquilamente,
en cosas tristes: solamente eran pensadas. Ahora se me acercaban los
recuerdos como si yo estuviera tirado bajo un arbol y me cayeran hojas
encima: las veria y las recordaria porque me habian caido y porque las
tenia encima. Los nuevos recuerdos serian como atados de ropa que me
pusieran en la cabeza: al seguir caminando los sentiria pesar en ella y
nada mas. Yo era como aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba
un carro detras y cualquiera podia cargarle cosas: no las llevaria a ningun
lado y me cansaria pronto.

Aquella noche, al rato de estar acostado, abri los parpados y la oscuridad
me dej0 los ojos vacios. Pero alli mismo empezaron a levantarse
esqueletos de pensamientos —no sé qué gusanos les habrian comido la
ternura. Y mientras tanto, a mi me parecia que yo iba abriendo, con la mas
perezosa lentitud, un paraguas sin género.

Asi pasé las horas que fui otro. Después me dormi y sofié que estaba en
una inmensa jaula acompafado de personas que habia conocido en mi
nifez; ademas habia muchas terneras que salian por una puerta para ir al
matadero. Entre las terneras habia una nifia que también llevarian a matar.
La nifia decia que no queria ir porque estaba cansada y todas aquellas
gentes se reian por la manera con que aquella inocente queria evitar la
muerte; pero para ellos ir a la muerte era una cosa que tenia que ser asi y
no habia por qué afligirse.

Cuando me desperté me di cuenta de que en el suefio, la nifia era
considerada como ternera por mi también; yo tenia el sentimiento de que
era una ternera; no sentia la diferencia mas que como una mera variante
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de forma y era muy natural que se le diera trato de ternera.

Sin embargo me habia conmovido que hubiera dicho que no queria ir
porque estaba cansada; y yo estaba bafiado en lagrimas.

Durante el suefio la marea de las angustias habia subido hasta casi
ahogarme. Pero ahora me encontraba como arrojado sobre una playa y
con un gran alivio. Iba siendo mas feliz a medida que mis pensamientos
palpaban todos mis sentimientos y me encontraba a mi mismo. Ya no sélo
no era otro, sino que estaba mas sensible que nunca: cualquier
pensamiento, hasta la idea de una jarra con agua, venia lleno de ternura.
Amaba mis zapatos, que estaban solos, desabrochados y siempre tan
compaferos uno al lado del otro. Me sentia capaz de perdonar cualquier
cosa, hasta los remordimientos. —Mas bien serian ellos los que me tenian
gue perdonar a mi.

Todavia no era la mafiana. En mi todo estaba aclarando un poco antes
que el dia. Habia pensado escribir. Entonces reaparecid mi socio: él
también se habia salvado: habia sido arrojado a otro lugar de la playa. Y
apenas yo pensara escribir mis recuerdos, ya sabia que él aparecia.

Al principio, mi socio apareci6 como de costumbre: esquivando su
presencia fisica, pero amenazando entrar en la realidad bajo la forma
vulgar que trae cualquier persona que viene del mundo. Porque antes de
aquella madrugada, yo estaba en un lugar y el mundo en otro.

Entre el mundo y yo habia un aire muy espeso; en los dias muy claros yo
podia ver el mundo a través de ese aire y también sentir el ruido de la calle
y el murmullo que hacen las personas cuando hablan. Mi socio era el
representante de las personas que habitaban el mundo. Pero no siempre
me era hostil y venia a robar mis recuerdos y a especular con ellos; a
veces se presentaba casi a punto de ser una madre que me previniera
contra un peligro y me despertaba el instinto de conservacion; otras veces
me reprendia porque yo no salia al mundo, —y como si me reprendiera mi
madre, yo bajaba los ojos y no lo veia—; también aparecia como un amigo
gque me aconsejaba escribir mis recuerdos y despertaba mi vanidad.
Cuando mas lo apreciaba era cuando me sugeria la presencia de amigos
gue yo habia querido mucho y que me ayudaban a escribir dandome
sabios consejos. Hasta habia sentido, algunas veces, que me ponia una
mano en un hombro. Pero otras veces yo no queria los consejos ni la
presencia de mi socio bajo ninguna forma. Era en algunas etapas de la
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enfermedad del recuerdo: cuando se abrian las representaciones del
drama de los remordimientos y cuando queria comprender algo de mi
destino a través de las relaciones que habia en distintos recuerdos de
distintas épocas. Si sufria los remordimientos en una gran soledad,
después me sentia con derecho a un periodo mas o menos largo de alivio;
ese sufrimiento era la comida que por mas tiempo calmaba a las fieras del
remordimiento. Y el placer mas grande estaba en registrar distintos
recuerdos para ver si encontraba un secreto que les fuera comun, si los
distintos hechos eran expresiones equivalentes de un mismo sentido de mi
destino. Entonces, volvia a encontrarme con un olvidado sentimiento de
curiosidad infantil, como si fuera a una casa que habia en un rincon de un
bosque donde yo habia vivido rodeado de personas y ahora revolviera los
muebles y descubriera secretos que en aquel tiempo yo no habia sabido
—tal vez los hubieran sabido las otras personas. Esta era la tarea que mas
deseaba hacer solo, porgue mi socio entraria en esa casa haciendo mucho
ruido y espantaria el silencio que se habia posado sobre los objetos.
Ademas mi socio traeria muchas ideas de la ciudad, se llevaria muchos
objetos, les cambiaria su vida y los pondria de sirvientes de aquellas
ideas; los limpiaria, les cambiaria las partes, los pintaria de nuevo y ellos
perderian su alma y sus trajes. Pero mi terror mas grande era por las
cosas que suprimiria, por la crueldad con que limpiaria sus secretos, y
porque los despojaria de su real imprecision, como si quitara lo absurdo y
lo fantastico a un suefio.

Era entonces cuando yo disparaba de mi socio; corria como un ladrén al
centro de un bosque a revisar solo mis recuerdos y cuando creia estar
aislado empezaba a revisar los objetos y a tratar de rodearlos de un aire y
un tiempo pasado para que pudieran vivir de nuevo.

Entonces empujaba mi conciencia en sentido contrario al que habia venido
corriendo hasta ahora; queria volver a llevar savia a plantas, raices o
tejidos que ya debian estar muertos o disgregados. Los dedos de la
conciencia no so6lo encontraban raices de antes sino que descubrian
nuevas conexiones; encontraban nuevos musgos Yy trataban de seguir las
ramazones; pero los dedos de la conciencia entraban en un agua en que
estaban sumergidas las puntas; y como esas terminaciones eran muy
sutiles y los dedos no tenian una sensibilidad bastante fina, el agua
confundia la direccion de las raices y los dedos perdian la pista.

Por dltimo los dedos se desprendian de mi conciencia y buscaban solos.
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Yo no sabia qué vieja relacion habia entre mis dedos de ahora y aquellas
raices; si aquellas raices dispusieron en aquellos tiempos que estos dedos
de ahora llegaran a ser asi y tomaran estas actitudes y estos caminos de
vuelta, para encontrarse de nuevo con ellas. No podia pensar mucho en
esto, porque sentia pisadas. Mi socio estaria detras de algun tronco o
escondido en la copa de un arbol. Yo volvia a emprender la fuga como si
disparara mas hacia el centro de mi mismo; me hacia mas pequefio, me
encogia y me apretaba hasta que fuera como un microbio perseguido por
un sabio; pero bien sabia yo que mi socio me seguiria, que él también se
transformaria en otro cuerpo microscépico y giraria a mi alrededor atraido
hacia mi centro.

Y mientras me rodeaba, yo también sabia qué cosas pensaba, cémo
contestaba a mis pensamientos y a mis actos; casi diria que mis propias
ideas llamaban las de él; a veces yo pensaba en él con la fatalidad con
que se piensa en un enemigo y las ideas de él me invadian
inexorablemente. Ademas tenian la fuerza que tienen las costumbres del
mundo. Y habia costumbres que me daban una gran variedad de tristezas.

Sin embargo aquella madrugada yo me reconcilié con mi socio. Yo
también tenia variedad de costumbres tristes; y aungque las mias no venian
bien con las del mundo, yo debia tratar de mezclarlas. Como yo queria
entrar en el mundo, me propuse arreglarme con él y dejé que un poco de
mi ternura se derramara por encima de todas las cosas y las personas.
Entonces descubri que mi socio era el mundo. De nada valia que quisiera
separarme de él. De él habia recibido las comidas y las palabras. Ademas,
cuando mi socio no era mas que el representante de alguna persona
—ahora él representaba al mundo entero—, mientras yo escribia los
recuerdos de Celina, él fue un camarada infatigable y me ayudo a convertir
los recuerdos —sin suprimir los que cargaban remordimientos—, en una
cosa escrita. Y eso me hizo mucho bien. Le perdono las sonrisas que
hacia cuando yo me negaba a poner mis recuerdos en un cuadriculado de
espacio y de tiempo. Le perdono su manera de golpear con el pie cuando
le impacientaba mi escrupulosa busqueda de los ultimos filamentos del
tejido del recuerdo; hasta que las puntas se sumergian y se perdian en el
agua; hasta que los ultimos movimientos no rozaban ningun aire en ningdn
espacio.

En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche yo iba a
la orilla de un rio a ver correr el agua del recuerdo. Cuando yo sacaba un
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poco de agua en una vasija y estaba triste porque esa agua era poca y no
corria, €l me habia ayudado a inventar recipientes en que contenerla y me
habia consolado contemplando el agua en las variadas formas de los
cacharros. Después habiamos inventado una embarcacion para cruzar el
rio y llegar a la isla donde estaba la casa de Celina. Habiamos llevado
pensamientos que luchaban cuerpo a cuerpo con los recuerdos; en su
lucha habian derribado y cambiado de posicion muchas cosas; y es
posible que haya habido objetos que se perdieran bajo los muebles.
También debemos de haber perdido otros por el camino; porque cuando
abriamos el saco del botin, todo se habia cambiado por menos, quedaban
unos poquitos huesos y se nos caia el pequefio farol en la tierra de la
memoria.

Sin embargo, a la mafana siguiente volviamos a convertir en cosa escrita
lo poco que habiamos juntado en la noche.

Pero yo sé que la lampara que Celina encendia aquellas noches, no es la
misma que ahora se enciende en el recuerdo. La cara de ella y las demas
cosas que recibieron aquella luz, también estan cegadas por un tiempo
iInmenso que se hizo grande por encima del mundo. Y escondido en el aire
de aquel cielo, hubo también un cielo de tiempo: fue él quien le quito la
memoria a los objetos. Por eso es que ellos no se acuerdan de mi. Pero yo
los recuerdo a todos y con ellos he crecido y he cruzado el aire de muchos
tiempos, caminos y ciudades. Ahora, cuando los recuerdos se esconden
en el aire oscuro de la noche y sélo se enciende aquella lampara, vuelvo a
darme cuenta de que ellos no me reconocen y que la ternura, ademas de
haberse vuelto lejana también se ha vuelto ajena. Celina y todos aquellos
habitantes de su sala me miran de lado; y si me miran de frente, sus
miradas pasan a través de mi, como si hubiera alguien detrads, o como si
en aquellas noches yo no hubiera estado presente. Son como rostros de
locos que hace mucho se olvidaron del mundo. Aquellos espectros no me
pertenecen. ¢Sera que la lampara y Celina y las sillas y su piano estan
enojados conmigo porque yo no fui nunca mas a aquella casa? Sin
embargo yo creo que aquel nifio se fue con ellos y todos juntos viven con
otras personas y es a ellos a quienes los muebles recuerdan. Ahora yo soy
otro, quiero recordar a aquel nifio y no puedo. No sé como es él mirado
desde mi. Me he quedado con algo de él y guardo muchos de los objetos
gue estuvieron en sus 0jos. pero no puedo encontrar las miradas que
aguellos “habitantes” pusieron en él.

Montevideo, 1943
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Herndndez Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre
de 1902 - lbidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos mas originales,
es reconocido por sus extrafios relatos en los que individuos
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde 1925 a 1941
publica en diarios e imprentas del interior del pais, como el “Libro sin

33



tapas” (porque no tenia tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo
humoristico y fantastico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960,
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo
de su infancia y juventud, evocan personas que conocié y barrios de
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la
escritura, pero sin seguir la linea proustiana.? Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones.
La construccion de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicacion
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una tematica recurrente e
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias” o "El caballo perdido”,
entre otros).
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