Fulano de Tal

Felisberto Hernández

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Fulano de Tal

Prólogo

Cosas para leer en el tranvía

Teoría simplista de las almas gordas

De sable en mano

Diario

2 de agosto

7 de agosto

12 de agosto

13 de agosto

4 de septiembre

7 de septiembre

Prólogo de un libro que nunca pude empezar

Autor

Texto núm. 8496

Título: Fulano de Tal
Autor: Felisberto Hernández
Etiquetas: Cuentos, colección, miscelánea

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de febrero de 2025
Fecha de modificación: 9 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A María Isabel Guerra

Prólogo

Conocí un hombre, una vez, que era consagrado como loco y que me
 parecía inteligente. Conocí otro hombre, otra vez, que estaba de acuerdo
 en que el loco consagrado fuera loco, pero no en que me pareciera
 inteligente. Yo tenía mucho interés en convencerle, y del laberinto que
 el consagrado tenía en su mesa de trabajo, saqué unas cuantas cuartillas
 —esto no le importaba a “él”— y traté de reunir las que pudieran tener
 alguna, aunque vaga ilación —esto de la ilación tampoco le importaba a
 “él”— y así convencería al otro de la inteligencia de éste. Pero me
 ocurrió algo inesperado: leyendo repetidas veces lo que escribió el
 consagrado me convencí de que, en este caso, como en muchos, no tenía
 importancia convencer a un hombre. Sin embargo, publiqué esto como
 testimonio de amistad con estas ideas del consagrado.

... Y me quedé loco de no importárseme el porqué de nada y de no
 poderme entretener: todos los demás se pueden entretener y no están
 locos. Los genios crean, se entretienen y desempeñan un gran papel
 estético. Los papeles estéticos son muy variados y están naturalmente
 combinados con las leyes biológicas de cada uno. La combinación
 primordial en las leyes biológicas no la entienden los cuerdos: el
 placer y el dolor, con un gran predominio de dolor —acaso dolor
 solamente. Y esta combinación es la gran base del entretenimiento
 humano. Los que están por volverse locos y buscan el porqué del cosmos,
 están a punto de no entretenerse. Hay horas en que no sé por qué —ni se
 me importa saberlo, como ahora por ejemplo— imito a los que se
 entretienen y escribo. Pero, tanto da: al rato me encuentro con que no
 tengo ni había tenido en qué entretenerme.

Lo que me parece que tiene más presión de entretenimiento, es contar
 hasta mil: esto no tiene pretensión de trampa de entretenimiento. En
 cambio, las artes y las ciencias, sí. Las trampas de entretenimiento de
 las artes, consisten en hacer variaciones sobre un tema determinado, y
 las de las ciencias en plantear casos especiales de todo: y habiendo
 genio, estos entretenimientos no escasearán nunca, y habrá siempre tanta
 originalidad en ellos, como si las impresiones digitales de cada uno
 fueran creación propia.

Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia, hay
 grandísimas emociones, y la emoción es, precisamente, el queso de las
 trampas de entretenerse. Pero yo ya probé el queso de todas las trampas y
 me da en cara: he aquí mi tragedia de la locura de no entretenerme.

Los hombres se consideran entre sí con grados de superioridad, por la
 manera de entretenerse: y hay casos más curiosos, aún; los hombres que
 se entretienen en considerar grados en la comprensión del
 entretenimiento de otros, es decir, no el caso de los productivos, sino
 el de los receptivos ¡y eso que casi siempre los productivos de los
 cuales se entretienen en clasificarles el entretenimiento, están
 muertos!

Pensaba que los casos más generales de amistad se producen por
 identidad de entretenimientos; sin embargo hoy conocí un hombre del que
 no pude ser amigo, a pesar de haberme dicho que había sufrido mucho
 tiempo la falta de entretenimiento: pero estaba cuerdo y la falta de
 entretenimiento era por haber estado mucho tiempo preso. Me había
 ocurrido algo parecido otra vez que conocí un hombre de cabellos blancos
 que estaba epilogando: decía que estaba a punto de no entretenerse,
 pero era de los cuerdos, y de los que a pesar de tener inteligencia o
 no, predican a los que están en el prólogo haciendo hincapié en que se
 han entretenido más tiempo que ellos —y a esto le llaman “experiencia”.
 Además, el estar a punto de no entretenerse era porque estaba por
 morirse.

Casi todos los niños se entretienen espontáneamente en trampas
 simples, y a medida que van siendo hombrecitos aumentan la complejidad.
 Una excepción son los precoces, que cuando niños los vemos entretenerse
 en trampas complejas —y todas las mamás se entretienen en admirar lo
 desproporcionado del entretenimiento con la edad— y cuando hombres los
 vemos en trampas simples.

Los hombres que de más lejos hacen sospechar su entretenimiento son
 los gordos, y la superioridad entre ellos está en según sea el cerebro
 por el cual les pase el estómago. Los hombres que tenemos que tener más
 cerca para sospecharles el entretenimiento, son los absoluto-perfectos
 cuerdos.

Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de saber que
 es trampa; me alivia en casi todas las horas del día de mi tragedia y me
 hace conciliar con las demás trampas. Esta maravillosa trampa, en vez
 de queso tiene un pedazo de jugosa carne chorreando sangre: me casé y
 tengo hijos.

Cosas para leer en el tranvía

Juegos de inteligentes:

Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la confusión general para quedarse con una esquinita.

Los teósofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un
 árbol, dicen que es el talle de una joven, y si les sacan el pañuelo de
 los ojos, dicen que la joven se convirtió en árbol y si les muestran la
 joven, dicen que es la reencarnación, y si la joven dice que no, dicen
 que es falta de fe.

Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos juegos.

Domicilios espirituales:

El Dios de los católicos es un Dios que está en el aire.

El diablo está especialísimamente en los buenos.

Los santos están en sus tareas.

Los ángeles han volado demasiado alto.

Los escritores están casi siempre en sus escritorios.

Los cultos están en todas partes.

Los bohemios están en el mundo.

Los héroes están embalsamados.

Teoría simplista de las almas gordas

Pienso en una nueva teoría teosófica de la reencarnación. Es
 necesario explicar la desproporción de los habitantes que nacen en
 relación con los que se mueren. Pienso que los delgados tengan alma
 delgada y los gordos alma gorda. Si al morir un delgado, el alma le
 vuelve a nacer en el almita de un niño, un gordo hace reencarnar cuatro,
 cinco o más almitas a la vez.

De sable en mano

De repente dos hombres tienen públicamente una lucha intelectual.
 Después que sus cerebros les dan la medida, se consideran ofendidos, se
 baten a sable y la acción se les despide de la inteligencia con un
 fuerte apretón de manos. Triunfa la casualidad en forma de porcentaje de
 valor combinado con el mayor número de lecciones de sable. Entonces
 cambian de problema estético: el problema de la inteligencia se cambia
 por un problema coreográfico, aunque en los demás casos el problema
 coreográfico y el de la inteligencia sean complementarios.

Diario

2 de agosto

... Me enviaron un libro: “Tragedias de Intelectuales”. Se trata de un intelectual casado, que la madre política lo domina…

7 de agosto

... Además me presentaron a X. Es idealista, íbamos por un camino de
 árboles. Hacía viento. Al idealista se le voló su sombrero verde que se
 le confundía en el pasto. Corrió tras él, y al final lo pisó…

12 de agosto

... Este celebrado pianista nos invitó a cenar. Nos habló de otros
 pianistas: a uno de ellos le llaman “El Mago de la Memoria”. Toca toda
 la obra de un autor. Otro que ahora está en Norte América, improvisa en
 los estilos Bach, Beethoven, etc., con sólo tres notas que le den.
 Después de cenar ejecutó a Verdi transcripto y arreglado por Liszt. Al
 despedirme consentí en acompañarles mañana al cine…

13 de agosto

... Los programas tenían la foto de una actriz que un jurado yanqui
 había considerado la joven de facciones más perfectas, y por lo tanto,
 la más bella del mundo…

4 de septiembre

... En un gran salón habían hecho una pequeña repartición y allí se
 encerraba el que votaba. Era entre dos listas que había que elegir para
 poner en los sobres. A pesar de eso, algunos tardaban un ratito en
 salir. Eran los que tenían cara de más inteligentes. Después llegó un
 hombre muy extraño que me pareció el más inteligente de todos. Al rato
 de haber entrado y cuando todos pensábamos que saldría, se oyeron pasos
 reposados, acompañados de sus vueltitas de cuando en cuando. Pasó un
 rato más y los pasos no cesaban, pero de pronto cesaron y se sintió caer
 en el piso una moneda chica, de las que tienen sol y número.

7 de septiembre

... Entre los que jugaban a las bochas había uno altísimo. Había
 quien proponía que como tenía piernas tan largas, debía dar solamente
 dos pasos antes de bochar. Yo me opuse diciendo que el hombre es la suma
 de lo que es. Otro dijo que una condición natural como eran las piernas
 largas, podía compensar la inteligencia que era otra condición natural.
 Otro dijo que a muchos hombres altos, había que unirles los pies a la
 cabeza a manera de alas.

Prólogo de un libro que nunca pude empezar

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto será como
 darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber podido
 decir cuánto me propuse y el dolor de haber podido decir algo de lo que
 me propuse. Pero el que se propone decir lo que sabe que no podrá decir,
 es noble, y el que se propone decir cómo es María Isabel hasta dar la
 medida de la inteligencia, sabe que no podrá decir no más que un poco de
 cómo es ella. Yo emprendí esta tarea sin esperanza, por ser María
 Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas las casualidades
 maravillosas de la naturaleza.

Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana. Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).