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A María Isabel Guerra


Prólogo


Conocí un hombre, una vez, que era consagrado como loco y que me

parecía inteligente. Conocí otro hombre, otra vez, que estaba de acuerdo

en que el loco consagrado fuera loco, pero no en que me pareciera

inteligente. Yo tenía mucho interés en convencerle, y del laberinto que

el consagrado tenía en su mesa de trabajo, saqué unas cuantas cuartillas

—esto no le importaba a “él”— y traté de reunir las que pudieran tener

alguna, aunque vaga ilación —esto de la ilación tampoco le importaba a

“él”— y así convencería al otro de la inteligencia de éste. Pero me

ocurrió algo inesperado: leyendo repetidas veces lo que escribió el

consagrado me convencí de que, en este caso, como en muchos, no tenía

importancia convencer a un hombre. Sin embargo, publiqué esto como

testimonio de amistad con estas ideas del consagrado.


... Y me quedé loco de no importárseme el porqué de nada y de no

poderme entretener: todos los demás se pueden entretener y no están

locos. Los genios crean, se entretienen y desempeñan un gran papel

estético. Los papeles estéticos son muy variados y están naturalmente

combinados con las leyes biológicas de cada uno. La combinación

primordial en las leyes biológicas no la entienden los cuerdos: el

placer y el dolor, con un gran predominio de dolor —acaso dolor

solamente. Y esta combinación es la gran base del entretenimiento

humano. Los que están por volverse locos y buscan el porqué del cosmos,

están a punto de no entretenerse. Hay horas en que no sé por qué —ni se

me importa saberlo, como ahora por ejemplo— imito a los que se

entretienen y escribo. Pero, tanto da: al rato me encuentro con que no

tengo ni había tenido en qué entretenerme.


Lo que me parece que tiene más presión de entretenimiento, es contar

hasta mil: esto no tiene pretensión de trampa de entretenimiento. En

cambio, las artes y las ciencias, sí. Las trampas de entretenimiento de

las artes, consisten en hacer variaciones sobre un tema determinado, y

las de las ciencias en plantear casos especiales de todo: y habiendo

genio, estos entretenimientos no escasearán nunca, y habrá siempre tanta

originalidad en ellos, como si las impresiones digitales de cada uno

fueran creación propia.


Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia, hay

grandísimas emociones, y la emoción es, precisamente, el queso de las

trampas de entretenerse. Pero yo ya probé el queso de todas las trampas y

me da en cara: he aquí mi tragedia de la locura de no entretenerme.


Los hombres se consideran entre sí con grados de superioridad, por la

manera de entretenerse: y hay casos más curiosos, aún; los hombres que

se entretienen en considerar grados en la comprensión del

entretenimiento de otros, es decir, no el caso de los productivos, sino

el de los receptivos ¡y eso que casi siempre los productivos de los

cuales se entretienen en clasificarles el entretenimiento, están

muertos!


Pensaba que los casos más generales de amistad se producen por

identidad de entretenimientos; sin embargo hoy conocí un hombre del que

no pude ser amigo, a pesar de haberme dicho que había sufrido mucho

tiempo la falta de entretenimiento: pero estaba cuerdo y la falta de

entretenimiento era por haber estado mucho tiempo preso. Me había

ocurrido algo parecido otra vez que conocí un hombre de cabellos blancos

que estaba epilogando: decía que estaba a punto de no entretenerse,

pero era de los cuerdos, y de los que a pesar de tener inteligencia o

no, predican a los que están en el prólogo haciendo hincapié en que se

han entretenido más tiempo que ellos —y a esto le llaman “experiencia”.

Además, el estar a punto de no entretenerse era porque estaba por

morirse.


Casi todos los niños se entretienen espontáneamente en trampas

simples, y a medida que van siendo hombrecitos aumentan la complejidad.

Una excepción son los precoces, que cuando niños los vemos entretenerse

en trampas complejas —y todas las mamás se entretienen en admirar lo

desproporcionado del entretenimiento con la edad— y cuando hombres los

vemos en trampas simples.


Los hombres que de más lejos hacen sospechar su entretenimiento son

los gordos, y la superioridad entre ellos está en según sea el cerebro

por el cual les pase el estómago. Los hombres que tenemos que tener más

cerca para sospecharles el entretenimiento, son los absoluto-perfectos

cuerdos.


Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de saber que

es trampa; me alivia en casi todas las horas del día de mi tragedia y me

hace conciliar con las demás trampas. Esta maravillosa trampa, en vez

de queso tiene un pedazo de jugosa carne chorreando sangre: me casé y

tengo hijos.


Cosas para leer en el tranvía


Juegos de inteligentes:


Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la confusión general para quedarse con una esquinita.


Los teósofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un

árbol, dicen que es el talle de una joven, y si les sacan el pañuelo de

los ojos, dicen que la joven se convirtió en árbol y si les muestran la

joven, dicen que es la reencarnación, y si la joven dice que no, dicen

que es falta de fe.


Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos juegos.


Domicilios espirituales:


El Dios de los católicos es un Dios que está en el aire.


El diablo está especialísimamente en los buenos.


Los santos están en sus tareas.


Los ángeles han volado demasiado alto.


Los escritores están casi siempre en sus escritorios.


Los cultos están en todas partes.


Los bohemios están en el mundo.


Los héroes están embalsamados.


Teoría simplista de las almas gordas


Pienso en una nueva teoría teosófica de la reencarnación. Es

necesario explicar la desproporción de los habitantes que nacen en

relación con los que se mueren. Pienso que los delgados tengan alma

delgada y los gordos alma gorda. Si al morir un delgado, el alma le

vuelve a nacer en el almita de un niño, un gordo hace reencarnar cuatro,

cinco o más almitas a la vez.


De sable en mano


De repente dos hombres tienen públicamente una lucha intelectual.

Después que sus cerebros les dan la medida, se consideran ofendidos, se

baten a sable y la acción se les despide de la inteligencia con un

fuerte apretón de manos. Triunfa la casualidad en forma de porcentaje de

valor combinado con el mayor número de lecciones de sable. Entonces

cambian de problema estético: el problema de la inteligencia se cambia

por un problema coreográfico, aunque en los demás casos el problema

coreográfico y el de la inteligencia sean complementarios.


Diario


2 de agosto


... Me enviaron un libro: “Tragedias de Intelectuales”. Se trata de un intelectual casado, que la madre política lo domina…


7 de agosto


... Además me presentaron a X. Es idealista, íbamos por un camino de

árboles. Hacía viento. Al idealista se le voló su sombrero verde que se

le confundía en el pasto. Corrió tras él, y al final lo pisó…


12 de agosto


... Este celebrado pianista nos invitó a cenar. Nos habló de otros

pianistas: a uno de ellos le llaman “El Mago de la Memoria”. Toca toda

la obra de un autor. Otro que ahora está en Norte América, improvisa en

los estilos Bach, Beethoven, etc., con sólo tres notas que le den.

Después de cenar ejecutó a Verdi transcripto y arreglado por Liszt. Al

despedirme consentí en acompañarles mañana al cine…


13 de agosto


... Los programas tenían la foto de una actriz que un jurado yanqui

había considerado la joven de facciones más perfectas, y por lo tanto,

la más bella del mundo…


4 de septiembre


... En un gran salón habían hecho una pequeña repartición y allí se

encerraba el que votaba. Era entre dos listas que había que elegir para

poner en los sobres. A pesar de eso, algunos tardaban un ratito en

salir. Eran los que tenían cara de más inteligentes. Después llegó un

hombre muy extraño que me pareció el más inteligente de todos. Al rato

de haber entrado y cuando todos pensábamos que saldría, se oyeron pasos

reposados, acompañados de sus vueltitas de cuando en cuando. Pasó un

rato más y los pasos no cesaban, pero de pronto cesaron y se sintió caer

en el piso una moneda chica, de las que tienen sol y número.


7 de septiembre


... Entre los que jugaban a las bochas había uno altísimo. Había

quien proponía que como tenía piernas tan largas, debía dar solamente

dos pasos antes de bochar. Yo me opuse diciendo que el hombre es la suma

de lo que es. Otro dijo que una condición natural como eran las piernas

largas, podía compensar la inteligencia que era otra condición natural.

Otro dijo que a muchos hombres altos, había que unirles los pies a la

cabeza a manera de alas.


Prólogo de un libro que nunca pude empezar


Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto será como

darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber podido

decir cuánto me propuse y el dolor de haber podido decir algo de lo que

me propuse. Pero el que se propone decir lo que sabe que no podrá decir,

es noble, y el que se propone decir cómo es María Isabel hasta dar la

medida de la inteligencia, sabe que no podrá decir no más que un poco de

cómo es ella. Yo emprendí esta tarea sin esperanza, por ser María

Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas las casualidades

maravillosas de la naturaleza.

    Felisberto Hernández
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    Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana. 


    


    Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.


    


    Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).
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