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Prélogo

Conoci un hombre, una vez, que era consagrado como loco y que me
parecia inteligente. Conoci otro hombre, otra vez, que estaba de acuerdo
en que el loco consagrado fuera loco, pero no en que me pareciera
inteligente. Yo tenia mucho interés en convencerle, y del laberinto que el
consagrado tenia en su mesa de trabajo, saqué unas cuantas cuartillas
—esto no le importaba a “élI’— y traté de reunir las que pudieran tener
alguna, aunque vaga ilacion —esto de la ilacion tampoco le importaba a
“él"— y asi convenceria al otro de la inteligencia de éste. Pero me ocurrio
algo inesperado: leyendo repetidas veces lo que escribio el consagrado
me convenci de que, en este caso, como en muchos, no tenia importancia
convencer a un hombre. Sin embargo, publiqué esto como testimonio de
amistad con estas ideas del consagrado.

... Y me quedé loco de no importarseme el porqué de nada y de no
poderme entretener: todos los demas se pueden entretener y no estan
locos. Los genios crean, se entretienen y desempeian un gran papel
estético. Los papeles estéticos son muy variados y estan naturalmente
combinados con las leyes biologicas de cada uno. La combinacion
primordial en las leyes bioldgicas no la entienden los cuerdos: el placer y el
dolor, con un gran predominio de dolor —acaso dolor solamente. Y esta
combinacion es la gran base del entretenimiento humano. Los que estan
por volverse locos y buscan el porqué del cosmos, estan a punto de no
entretenerse. Hay horas en que no sé por qué —ni se me importa saberlo,
como ahora por ejemplo— imito a los que se entretienen y escribo. Pero,
tanto da: al rato me encuentro con que no tengo ni habia tenido en qué
entretenerme.

Lo que me parece que tiene mas presion de entretenimiento, es contar
hasta mil: esto no tiene pretension de trampa de entretenimiento. En
cambio, las artes y las ciencias, si. Las trampas de entretenimiento de las
artes, consisten en hacer variaciones sobre un tema determinado, y las de
las ciencias en plantear casos especiales de todo: y habiendo genio, estos
entretenimientos no escasearan nunca, y habra siempre tanta originalidad



en ellos, como si las impresiones digitales de cada uno fueran creacion
propia.

Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia, hay grandisimas
emociones, y la emocién es, precisamente, el queso de las trampas de
entretenerse. Pero yo ya probé el queso de todas las trampas y me da en
cara: he aqui mi tragedia de la locura de no entretenerme.

Los hombres se consideran entre si con grados de superioridad, por la
manera de entretenerse: y hay casos mas curiosos, aun; los hombres que
se entretienen en considerar grados en la comprension del entretenimiento
de otros, es decir, no el caso de los productivos, sino el de los receptivos
iy eso que casi siempre los productivos de los cuales se entretienen en
clasificarles el entretenimiento, estan muertos!

Pensaba que los casos mas generales de amistad se producen por
identidad de entretenimientos; sin embargo hoy conoci un hombre del que
no pude ser amigo, a pesar de haberme dicho que habia sufrido mucho
tiempo la falta de entretenimiento: pero estaba cuerdo y la falta de
entretenimiento era por haber estado mucho tiempo preso. Me habia
ocurrido algo parecido otra vez que conoci un hombre de cabellos blancos
qgue estaba epilogando: decia que estaba a punto de no entretenerse, pero
era de los cuerdos, y de los que a pesar de tener inteligencia o no,
predican a los que estan en el prélogo haciendo hincapié en que se han
entretenido mas tiempo que ellos —y a esto le llaman “experiencia”.
Ademas, el estar a punto de no entretenerse era porque estaba por
morirse.

Casi todos los nifios se entretienen espontdneamente en trampas simples,
y a medida que van siendo hombrecitos aumentan la complejidad. Una
excepcion son los precoces, que cuando nifios los vemos entretenerse en
trampas complejas —y todas las mamas se entretienen en admirar lo
desproporcionado del entretenimiento con la edad— y cuando hombres los
vemos en trampas simples.

Los hombres que de mas lejos hacen sospechar su entretenimiento son
los gordos, y la superioridad entre ellos estad en segun sea el cerebro por el
cual les pase el estbmago. Los hombres que tenemos que tener mas cerca
para sospecharles el entretenimiento, son los absoluto-perfectos cuerdos.



Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de saber que es
trampa; me alivia en casi todas las horas del dia de mi tragedia y me hace
conciliar con las demas trampas. Esta maravillosa trampa, en vez de
gueso tiene un pedazo de jugosa carne chorreando sangre: me casé y
tengo hijos.



Cosas para leer en el tranvia

Juegos de inteligentes:

Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la confusion general
para quedarse con una esquinita.

Los tedsofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un arbol, dicen
gue es el talle de una joven, y si les sacan el pafiuelo de los ojos, dicen
gue la joven se convirtid en arbol y si les muestran la joven, dicen que es
la reencarnacion, y si la joven dice que no, dicen que es falta de fe.

Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos juegos.
Domicilios espirituales:

El Dios de los catdlicos es un Dios que esta en el aire.

El diablo esta especialisimamente en los buenos.

Los santos estan en sus tareas.

Los angeles han volado demasiado alto.

Los escritores estan casi siempre en sus escritorios.

Los cultos estan en todas partes.

Los bohemios estan en el mundo.

Los héroes estan embalsamados.



Teoria simplista de las almas gordas

Pienso en una nueva teoria teosoéfica de la reencarnacion. Es necesario
explicar la desproporcién de los habitantes que nacen en relacion con los
que se mueren. Pienso que los delgados tengan alma delgada y los
gordos alma gorda. Si al morir un delgado, el alma le vuelve a nacer en el
almita de un nifio, un gordo hace reencarnar cuatro, cinco o mas almitas a
la vez.



De sable en mano

De repente dos hombres tienen publicamente una lucha intelectual.
Después que sus cerebros les dan la medida, se consideran ofendidos, se
baten a sable y la accion se les despide de la inteligencia con un fuerte
apreton de manos. Triunfa la casualidad en forma de porcentaje de valor
combinado con el mayor nimero de lecciones de sable. Entonces cambian
de problema estético: el problema de la inteligencia se cambia por un
problema coreografico, aunque en los demas casos el problema
coreografico y el de la inteligencia sean complementarios.
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Diario

11



2 de agosto

. Me enviaron un libro: “Tragedias de Intelectuales”. Se trata de un
intelectual casado, que la madre politica lo domina...
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7 de agosto

... Ademas me presentaron a X. Es idealista, ibamos por un camino de
arboles. Hacia viento. Al idealista se le volo su sombrero verde que se le
confundia en el pasto. Corri6 tras él, y al final lo piso...
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12 de agosto

... Este celebrado pianista nos invitd a cenar. Nos habl6 de otros pianistas:
a uno de ellos le llaman “El Mago de la Memoria”. Toca toda la obra de un
autor. Otro que ahora esta en Norte América, improvisa en los estilos
Bach, Beethoven, etc., con soélo tres notas que le den. Después de cenar
ejecutd a Verdi transcripto y arreglado por Liszt. Al despedirme consenti en
acompafarles mafnana al cine...
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13 de agosto

... Los programas tenian la foto de una actriz que un jurado yanqui habia
considerado la joven de facciones mas perfectas, y por lo tanto, la mas
bella del mundo...
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4 de septiembre

En un gran salon habian hecho una pequefia reparticion y alli se
encerraba el que votaba. Era entre dos listas que habia que elegir para
poner en los sobres. A pesar de eso, algunos tardaban un ratito en salir.
Eran los que tenian cara de mas inteligentes. Después llegd un hombre
muy extrafio que me parecio el mas inteligente de todos. Al rato de haber
entrado y cuando todos pensabamos que saldria, se oyeron pasos
reposados, acompafados de sus vueltitas de cuando en cuando. Pasé un
rato mas y los pasos no cesaban, pero de pronto cesaron y se sintio caer
en el piso una moneda chica, de las que tienen sol y numero.
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7 de septiembre

... Entre los que jugaban a las bochas habia uno altisimo. Habia quien
proponia que como tenia piernas tan largas, debia dar solamente dos
pasos antes de bochar. Yo me opuse diciendo que el hombre es la suma
de lo que es. Otro dijo que una condicién natural como eran las piernas
largas, podia compensar la inteligencia que era otra condicion natural. Otro
dijo que a muchos hombres altos, habia que unirles los pies a la cabeza a
manera de alas.
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Prélogo de un libro que nunca pude empezar

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto sera como darme
dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber podido decir cuanto
me propuse Yy el dolor de haber podido decir algo de lo que me propuse.
Pero el que se propone decir lo que sabe que no podra decir, es noble, y el
gue se propone decir como es Maria Isabel hasta dar la medida de la
inteligencia, sabe que no podra decir no mas que un poco de cémo es ella.
Yo emprendi esta tarea sin esperanza, por ser Maria Isabel lo que
desproporcionadamente admiro sobre todas las casualidades maravillosas
de la naturaleza.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Herndndez Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre
de 1902 - lbidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos mas originales,
es reconocido por sus extrafios relatos en los que individuos
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde 1925 a 1941
publica en diarios e imprentas del interior del pais, como el “Libro sin
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tapas” (porque no tenia tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo
humoristico y fantastico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960,
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo
de su infancia y juventud, evocan personas que conocié y barrios de
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la
escritura, pero sin seguir la linea proustiana.? Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones.
La construccion de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicacion
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una tematica recurrente e
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias” o "El caballo perdido”,
entre otros).
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