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Prólogo
Conocí un hombre, una vez, que era consagrado como loco y 
que me parecía inteligente. Conocí otro hombre, otra vez, 
que estaba de acuerdo en que el loco consagrado fuera loco, 
pero no en que me pareciera inteligente. Yo tenía mucho 
interés en convencerle, y del laberinto que el consagrado 
tenía en su mesa de trabajo, saqué unas cuantas cuartillas 
—esto no le importaba a “él”— y traté de reunir las que 
pudieran tener alguna, aunque vaga ilación —esto de la 
ilación tampoco le importaba a “él”— y así convencería al 
otro de la inteligencia de éste. Pero me ocurrió algo 
inesperado: leyendo repetidas veces lo que escribió el 
consagrado me convencí de que, en este caso, como en 
muchos, no tenía importancia convencer a un hombre. Sin 
embargo, publiqué esto como testimonio de amistad con 
estas ideas del consagrado.

... Y me quedé loco de no importárseme el porqué de nada y 
de no poderme entretener: todos los demás se pueden 
entretener y no están locos. Los genios crean, se entretienen 
y desempeñan un gran papel estético. Los papeles estéticos 
son muy variados y están naturalmente combinados con las 
leyes biológicas de cada uno. La combinación primordial en 
las leyes biológicas no la entienden los cuerdos: el placer y 
el dolor, con un gran predominio de dolor —acaso dolor 
solamente. Y esta combinación es la gran base del 
entretenimiento humano. Los que están por volverse locos y 
buscan el porqué del cosmos, están a punto de no 
entretenerse. Hay horas en que no sé por qué —ni se me 
importa saberlo, como ahora por ejemplo— imito a los que 
se entretienen y escribo. Pero, tanto da: al rato me 
encuentro con que no tengo ni había tenido en qué 
entretenerme.
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Lo que me parece que tiene más presión de entretenimiento, 
es contar hasta mil: esto no tiene pretensión de trampa de 
entretenimiento. En cambio, las artes y las ciencias, sí. Las 
trampas de entretenimiento de las artes, consisten en hacer 
variaciones sobre un tema determinado, y las de las ciencias 
en plantear casos especiales de todo: y habiendo genio, estos 
entretenimientos no escasearán nunca, y habrá siempre tanta 
originalidad en ellos, como si las impresiones digitales de 
cada uno fueran creación propia.

Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia, hay 
grandísimas emociones, y la emoción es, precisamente, el 
queso de las trampas de entretenerse. Pero yo ya probé el 
queso de todas las trampas y me da en cara: he aquí mi 
tragedia de la locura de no entretenerme.

Los hombres se consideran entre sí con grados de 
superioridad, por la manera de entretenerse: y hay casos 
más curiosos, aún; los hombres que se entretienen en 
considerar grados en la comprensión del entretenimiento de 
otros, es decir, no el caso de los productivos, sino el de los 
receptivos ¡y eso que casi siempre los productivos de los 
cuales se entretienen en clasificarles el entretenimiento, 
están muertos!

Pensaba que los casos más generales de amistad se 
producen por identidad de entretenimientos; sin embargo hoy 
conocí un hombre del que no pude ser amigo, a pesar de 
haberme dicho que había sufrido mucho tiempo la falta de 
entretenimiento: pero estaba cuerdo y la falta de 
entretenimiento era por haber estado mucho tiempo preso. 
Me había ocurrido algo parecido otra vez que conocí un 
hombre de cabellos blancos que estaba epilogando: decía que 
estaba a punto de no entretenerse, pero era de los cuerdos, 
y de los que a pesar de tener inteligencia o no, predican a 
los que están en el prólogo haciendo hincapié en que se han 
entretenido más tiempo que ellos —y a esto le llaman 
“experiencia”. Además, el estar a punto de no entretenerse 
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era porque estaba por morirse.

Casi todos los niños se entretienen espontáneamente en 
trampas simples, y a medida que van siendo hombrecitos 
aumentan la complejidad. Una excepción son los precoces, 
que cuando niños los vemos entretenerse en trampas 
complejas —y todas las mamás se entretienen en admirar lo 
desproporcionado del entretenimiento con la edad— y 
cuando hombres los vemos en trampas simples.

Los hombres que de más lejos hacen sospechar su 
entretenimiento son los gordos, y la superioridad entre ellos 
está en según sea el cerebro por el cual les pase el 
estómago. Los hombres que tenemos que tener más cerca 
para sospecharles el entretenimiento, son los absoluto-
perfectos cuerdos.

Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de 
saber que es trampa; me alivia en casi todas las horas del 
día de mi tragedia y me hace conciliar con las demás 
trampas. Esta maravillosa trampa, en vez de queso tiene un 
pedazo de jugosa carne chorreando sangre: me casé y tengo 
hijos.
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Cosas para leer en el tranvía
Juegos de inteligentes:

Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la 
confusión general para quedarse con una esquinita.

Los teósofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de 
un árbol, dicen que es el talle de una joven, y si les sacan el 
pañuelo de los ojos, dicen que la joven se convirtió en árbol 
y si les muestran la joven, dicen que es la reencarnación, y si 
la joven dice que no, dicen que es falta de fe.

Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos juegos.

Domicilios espirituales:

El Dios de los católicos es un Dios que está en el aire.

El diablo está especialísimamente en los buenos.

Los santos están en sus tareas.

Los ángeles han volado demasiado alto.

Los escritores están casi siempre en sus escritorios.

Los cultos están en todas partes.

Los bohemios están en el mundo.

Los héroes están embalsamados.
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Teoría simplista de las almas gordas
Pienso en una nueva teoría teosófica de la reencarnación. Es 
necesario explicar la desproporción de los habitantes que 
nacen en relación con los que se mueren. Pienso que los 
delgados tengan alma delgada y los gordos alma gorda. Si al 
morir un delgado, el alma le vuelve a nacer en el almita de 
un niño, un gordo hace reencarnar cuatro, cinco o más 
almitas a la vez.
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De sable en mano
De repente dos hombres tienen públicamente una lucha 
intelectual. Después que sus cerebros les dan la medida, se 
consideran ofendidos, se baten a sable y la acción se les 
despide de la inteligencia con un fuerte apretón de manos. 
Triunfa la casualidad en forma de porcentaje de valor 
combinado con el mayor número de lecciones de sable. 
Entonces cambian de problema estético: el problema de la 
inteligencia se cambia por un problema coreográfico, aunque 
en los demás casos el problema coreográfico y el de la 
inteligencia sean complementarios.
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Diario
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2 de agosto

... Me enviaron un libro: “Tragedias de Intelectuales”. Se trata 
de un intelectual casado, que la madre política lo domina…
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7 de agosto

... Además me presentaron a X. Es idealista, íbamos por un 
camino de árboles. Hacía viento. Al idealista se le voló su 
sombrero verde que se le confundía en el pasto. Corrió tras 
él, y al final lo pisó…
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12 de agosto

... Este celebrado pianista nos invitó a cenar. Nos habló de 
otros pianistas: a uno de ellos le llaman “El Mago de la 
Memoria”. Toca toda la obra de un autor. Otro que ahora está 
en Norte América, improvisa en los estilos Bach, Beethoven, 
etc., con sólo tres notas que le den. Después de cenar 
ejecutó a Verdi transcripto y arreglado por Liszt. Al 
despedirme consentí en acompañarles mañana al cine…
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13 de agosto

... Los programas tenían la foto de una actriz que un jurado 
yanqui había considerado la joven de facciones más 
perfectas, y por lo tanto, la más bella del mundo…
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4 de septiembre

... En un gran salón habían hecho una pequeña repartición y 
allí se encerraba el que votaba. Era entre dos listas que 
había que elegir para poner en los sobres. A pesar de eso, 
algunos tardaban un ratito en salir. Eran los que tenían cara 
de más inteligentes. Después llegó un hombre muy extraño 
que me pareció el más inteligente de todos. Al rato de haber 
entrado y cuando todos pensábamos que saldría, se oyeron 
pasos reposados, acompañados de sus vueltitas de cuando en 
cuando. Pasó un rato más y los pasos no cesaban, pero de 
pronto cesaron y se sintió caer en el piso una moneda chica, 
de las que tienen sol y número.
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7 de septiembre

... Entre los que jugaban a las bochas había uno altísimo. 
Había quien proponía que como tenía piernas tan largas, 
debía dar solamente dos pasos antes de bochar. Yo me 
opuse diciendo que el hombre es la suma de lo que es. Otro 
dijo que una condición natural como eran las piernas largas, 
podía compensar la inteligencia que era otra condición 
natural. Otro dijo que a muchos hombres altos, había que 
unirles los pies a la cabeza a manera de alas.
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Prólogo de un libro que nunca pude 
empezar
Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto será 
como darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no 
haber podido decir cuánto me propuse y el dolor de haber 
podido decir algo de lo que me propuse. Pero el que se 
propone decir lo que sabe que no podrá decir, es noble, y el 
que se propone decir cómo es María Isabel hasta dar la 
medida de la inteligencia, sabe que no podrá decir no más 
que un poco de cómo es ella. Yo emprendí esta tarea sin 
esperanza, por ser María Isabel lo que 
desproporcionadamente admiro sobre todas las casualidades 
maravillosas de la naturaleza.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un 
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los 
cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por 
sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente 
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 
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1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del 
país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); 
desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico 
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra 
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri 
Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y 
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, 
evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su 
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, 
pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir 
sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se 
apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de 
Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar 
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en 
"El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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