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A Maria Isabel Guerra



Prélogo

Conoci un hombre, una vez, que era consagrado como loco y
que me parecia inteligente. Conoci otro hombre, otra vegz,
que estaba de acuerdo en que el loco consagrado fuera loco,
pero no en que me pareciera inteligente. Yo tenfa mucho
interés en convencerle, y del laberinto que el consagrado
tenia en su mesa de trabajo, saque unas cuantas cuartillas

—esto no le importaba a “el"— vy trate de reunir las que
pudieran tener alguna, aunque vaga ilacion —esto de la
ilacion tampoco le importaba a “el”— y asi convenceria al

otro de la inteligencia de éste. Pero me ocurrio algo
inesperado: leyendo repetidas veces lo que escribio el
consagrado me convenci de que, en este caso, como en
muchos, no tenia importancia convencer a un hombre. Sin
embargo, publiqueé esto como testimonio de amistad con
estas ideas del consagrado.

. Y me quede loco de no importarseme el porque de nada y

de no poderme entretener: todos los demas se pueden
entretener y no estan locos. Los genios crean, se entretienen
y desempenan un gran papel estetico. Los papeles estéticos
son muy variados y estan naturalmente combinados con las
leyes biolégicas de cada uno. La combinacion primordial en
las leyes biolégicas no la entienden los cuerdos: el placer y
el dolor, con un gran predominio de dolor —acaso dolor
solamente. Y esta combinacion es la gran base del
entretenimiento humano Los que estan por volverse locos y
buscan el porqué del cosmos, estan a punto de no
entretenerse. Hay horas en que no s€ por qué —ni se me
importa saberlo, como ahora por ejemplo— imito a los que
se entretienen y escribo. Pero, tanto da: al rato me
encuentro con que no tengo ni habia tenido en qué
entretenerme.



Lo que me parece que tiene mas presion de entretenimiento,
es contar hasta mil: esto no tiene pretension de trampa de
entretenimiento. En cambio, las artes y las ciencias, si. Las
trampas de entretenimiento de las artes, consisten en hacer
variaciones sobre un tema determinado, y las de las ciencias
en plantear casos especiales de todo: y habiendo genio, estos
entretenimientos no escasearan nunca, y habra siempre tanta
originalidad en ellos, como si las impresiones digitales de
cada uno fueran creacion propia.

Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia, hay
grandisimas emociones, y la emocion es, precisamente, el
queso de las trampas de entretenerse. Pero yo ya probé el
queso de todas las trampas y me da en cara: he aqui mi
tragedia de la locura de no entretenerme.

Los hombres se consideran entre si con grados de
superioridad, por la manera de entretenerse: y hay casos
mas CUriosos, at.'m; los hombres que se entretienen en
considerar grados en la comprension del entretenimiento de
otros, es decir, no el caso de los productivos, sino el de los
receptivos iy eso que casi siempre los productivos de los
cuales se entretienen en clasificarles el entretenimiento,
estan muertos!

Pensaba que los casos mas generales de amistad se
producen por identidad de entretenimientos; sin embargo hoy
conoci un hombre del que no pude ser amigo, a pesar de
haberme dicho que habia sufrido mucho tiempo la falta de
entretenimiento: pero estaba cuerdo Yy la falta de
entretenimiento era por haber estado mucho tiempo preso.
Me habia ocurrido algo parecido otra vez que conoci un
hombre de cabellos blancos que estaba epilogando: decia que
estaba a punto de no entretenerse, pero era de los cuerdos,
y de los que a pesar de tener inteligencia o no, predican a
los que estan en el prologo haciendo hincapié en que se han
entretenido mas tiempo que ellos —y a esto le llaman
“experiencia”. Ademas, el estar a punto de no entretenerse



era porque estaba por morirse.

Casi todos los ninos se entretienen espontaneamente en
trampas simples, y a medida que van siendo hombrecitos
aumentan la complejidad. Una excepcion son los precoces,
que cuando ninos los vemos entretenerse en trampas
complejas —y todas las mamas se entretienen en admirar lo
desproporcionado del entretenimiento con la edad— vy
cuando hombres los vemos en trampas simples.

Los hombres que de mas lejos hacen sospechar su
entretenimiento son los gordos, y la superioridad entre ellos
esta en segdn sea el cerebro por el cual les pase el
estémago. Los hombres que tenemos que tener mas cerca
para sospecharles el entretenimiento, son Llos absoluto-
perfectos cuerdos.

Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de
saber que es trampa; me alivia en casi todas las horas del
dia de mi tragedia y me hace conciliar con las demas
trampas. Esta maravillosa trampa, en vez de queso tiene un
pedazo de jugosa carne chorreando sangre: me cas€ y tengo
hijos.



Cosas para leer en el tranvfa

Juegos de inteligentes:

Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la
confusion general para quedarse con una esquinita.

Los teosofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de
un arbol, dicen que es el talle de una joven, y si les sacan el
panuelo de los ojos, dicen que la joven se convirtio en arbol
y si les muestran la joven, dicen que es la reencarnacion, y si
la joven dice que no, dicen que es falta de fe.

Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos juegos.
Domicilios espirituales:

El Dios de los catolicos es un Dios que esta en el aire.

El diablo esta especialisimamente en Los buenos.

Los santos estan en sus tareas.

Los angeles han volado demasiado alto.

Los escritores estan casi siempre en sus escritorios.

Los cultos estan en todas partes.

Los bohemios estan en el mundo.

Los héroes estan embalsamados.



Teorfa simplista de las almas gordas

Pienso en una nueva teorfa teosofica de la reencarnacion. Es
necesario explicar la desproporcion de los habitantes que
nacen en relacion con los que se mueren. Pienso que los
delgados tengan alma delgada y los gordos alma gorda. Si al
morir un delgado, el alma le vuelve a nacer en el almita de
un nino, un gordo hace reencarnar cuatro, cinco o mas
almitas a la vez.



De sable en mano

De repente dos hombres tienen publicamente una lucha
intelectual. Después que sus cerebros les dan la medida, se
consideran ofendidos, se baten a sable y la accion se les
despide de la inteligencia con un fuerte apreton de manos.
Triunfa la casualidad en forma de porcentaje de valor
combinado con el mayor numero de lecciones de sable.
Entonces cambian de problema estético: el problema de la
inteligencia se cambia por un problema coreograflco aunque
en los demas casos el problema coreografico y el de la
inteligencia sean complementarios.



Diario
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2 de agosto

... Me enviaron un libro: “Tragedias de Intelectuales”. Se trata
de un intelectual casado, que la madre politica lo domina...
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7 de agosto

. Ademas me presentaron a X. Es idealista, fbamos por un
camino de arboles. Hacia viento. Al idealista se le volo su
sombrero verde que se le confundia en el pasto. Corrio tras
el, y al final lo pisO...
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12 de agosto

. Este celebrado pianista nos invito a cenar. Nos hablo de
otros pianistas: a uno de ellos le llaman “El Mago de la
Memoria”. Toca toda la obra de un autor. Otro que ahora esta
en Norte América, improvisa en los estilos Bach, Beethoven,
etc., con solo tres notas que le den. Despues de cenar
ejecuto a Verdi transcripto y arreglado por Liszt. Al
despedirme consenti en acompanarles manana al cine...
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13 de agosto

... Los programas tenfan la foto de una actriz que un jurado
yanqui habia considerado la joven de facciones mas
perfectas, y por Lo tanto, la mas bella del mundo...
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4 de septiembre

. En un gran salon habfan hecho una pequena reparticion y
alli se encerraba el que votaba. Era entre dos listas que
habia que elegir para poner en los sobres. A pesar de eso,
algunos tardaban un ratito en salir, Eran los que tenfan cara
de mas inteligentes. Despues llego un hombre muy extrano
que me parecio el mas lntellgente de todos. Al rato de haber
entrado y cuando todos pensabamos que saldria, se oyeron
pasos reposados, acompanados de sus vueltitas de cuando en
cuando. Paso un rato mas y los pasos no cesaban, pero de
pronto cesaron y se sintio caer en el piso una moneda chica,
de las que tienen sol y numero.
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71 de septiembre

. Entre los que jugaban a las bochas habia uno altisimo.
Habia quien proponia que como tenia piernas tan largas,
debia dar solamente dos pasos antes de bochar. Yo me
opuse diciendo que el hombre es la suma de lo que es. Otro
dijo que una condicion natural como eran las piernas largas,
podia compensar la inteligencia que era otra condicion
natural. Otro dijo que a muchos hombres altos, habia que
unirles los pies a la cabeza a manera de alas.
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Prélogo de un libro que nunca pude
empezar

Pienso decir algo de alguien. Se desde ya que todo esto sera
como darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no
haber podido decir cuanto me propuse y el dolor de haber
podido decir algo de lo que me propuse. Pero el que se
propone decir lo que sabe que no podra decir, es noble, y el
que se propone decir como es Marfa Isabel hasta dar la
medida de la inteligencia, sabe que no podra decir no mas
que un poco de como es ella. Yo emprendi esta tarea sin
esperanza, por ser Maria Isabel lo que
desproporcionadamente admiro sobre todas las casualidades
maravillosas de la naturaleza.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Hernandez Silva (Montevideo, Uruguay; 20
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los
cuentistas latinoamericanos mas originales, es reconocido por
sus extranos relatos en los que individuos tranquilamente
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde
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1925 a 1941 publica en diarios € imprentas del interior del
pais, como el “Libro sin tapas” (porque no tenia tapas);
desde 1941 a 1946, define su estilo humoristico y fantastico
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri
Bergson y Marcel Proust (tambien a Kafka). Sus cuentos y
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud,
evocan personas que conocio y barrios de Montevideo. Su
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura,
pero sin seguir la linea proustiana.[] Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir
sensaciones. La construccion de gran parte de sus cuentos se
apoya en la reivindicacion de lo lateral, como en "La cara de
Ana". Una tematica recurrente e interesante es el lugar
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en
"EL vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido",
entre otros).
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