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La cara de Ana


A Lucila Fogliano López


I


Además de sentir todas las cosas y el destino parecido a las demás

personas, también lo sentí de una manera muy distinta. Cuando sentía

parecido a los demás, las cosas, las personas, las ideas y los

sentimientos se asociaban entre sí, tenían que ver unos con otros y

sobre todos ellos había un destino impreciso, desconocido, cruel o

benévolo y que tenía propósito. Este propósito era tan caprichoso que

nadie acertaba a preverlo. Este destino tenía movimiento y sobre todo un

extraordinario comentario. En el movimiento entraban y se asociaban

también las cosas quietas y eran un poco más humanas que objetos. En el

comentario había una emoción movida, y a medida que avanzaba el

comentario aumentaba la emoción; cuando yo era niño y empezaba a llorar,

me empezaba el comentario de mi tristeza y seguía llorando hasta que se

me terminaba el comentario. En este mismo destino tenía también un poco

de diferencia con los demás: cuando ocurría un hecho triste o alegre,

sin que ellos se dieran cuenta, parecía que todo el comentario ya lo

tuvieran pronto, se les uniera enseguida a la emoción y enseguida

lloraran o se rieran. Mi comentario se retrasaba como si lo tuviera que

hacer de nuevo, y tardaba en llorar o reírme. Otras veces me ocurría que

ese comentario no me venía y empezaba a sentir las cosas y el destino

de la otra manera, de mi manera especial: las cosas, las personas, las

ideas y los sentimientos no tenían que ver unos con los otros y sobre

ellos había un destino concreto. Este destino no era cruel, ni benévolo

ni tenía propósito. Había en todo una emoción quieta, y las cosas

humanas que eran movidas, eran un poco más objetos que humanas. La

emoción de esta manera de sentir el destino, estaba en el matiz de una

cosa dolorosa y otra alegre, de una cosa quieta y otra movida. Y aunque

estas cosas no tuvieran que ver unas con otras en el pensamiento

asociativo, tenían que ver en la sensación disociativa, dislocada y

absurda. Una idea al lado de la otra, un dolor al lado de una alegría y

una cosa quieta al lado de una movida no me sugerían comentario: yo

tenía una actitud de contemplación y de emoción quieta ante el matiz que

ofrecía la posición de todo eso.


II


Mi casa estaba en el pie de un cerro. Lo que más me gustaba de ella

era un patio de losas. Este patio era tan de mi casa, que si hubiera

visto en otro lado otro parecido, me hubiera dado fastidio y nunca lo

hubiera encontrado tan lindo. Yo paseaba a menudo por él, pero sin pisar

las rayas. Estaba tan acostumbrado a esto que aunque cruzara sin ser

para pasear, tampoco pisaba las rayas. En ese tiempo yo tenía seis años,

y una mañana vino a mi casa una muchachita que tenía ocho. La madre era

amiga de la mía y hacía mucho tiempo que no se veían. Después de las

primeras cosas las madres nos dejaron solos, creyendo que pronto nos

haríamos amigos. Pero a ella no se le importaba nada de mí, y yo no me

daba cuenta bien de lo que pasaba. Ella se llamaba Ana, y no era

traviesa ni sacudida. Pero tenía unos ojos negros muy abiertos y miraba

todo con una curiosidad libre y desfachatada. Yo la miraba mientras ella

miraba todo, y ella miraba todo como si yo no estuviera. Entonces fui a

decirle a mi madre que ella miraba todo. Cuando volví al patio Ana

estaba haciendo lo mismo que yo: caminaba por las losas sin pisar las

rayas. A la hora de cenar éramos amigos y la sentaron a mi lado, pero

mientras comía me miraba de una manera que parecía que pensaba que yo

era un idiota. Hubo un silencio raro porque todavía no había una

confianza definitiva en todos los que había en la mesa. Ana los empezó a

mirar y a sentir el silencio raro, pero al momento sintió ganas de

violar ese silencio: me miró para ver si a mí me ocurría lo mismo y

aunque no me encontró con la misma predisposición, no pudo aguantar la

risa y soltó una carcajada desvergonzada. A ella, la madre le dio un

pellizcón; pero me empecé a tentar yo. Cuando la volví a mirar ella

estaba llorando, y cuando ella me volvió a mirar a mí, los dos, soltamos

la risa.


III


A los pocos días hizo una mañana muy linda y era día de fiesta. Por

la vereda de mi casa pasaba muy alegre la gente que subía al cerro. Pero

en mi casa había mucha tristeza: se había muerto mi abuelo. Lo supe

después que me levanté; me hacían el comentario de cómo había sido antes

mi abuelo y cómo seríamos después nosotros sin él. Yo hacía un gran

esfuerzo para suponerme lo que me decían, pero mi imaginación no era muy

concreta y no me causaba el dolor que debía causarme. Cuando lo vi por

primera vez en la pieza que lo velaban, tuve una impresión rara pero no

de terror. También me acuerdo que enseguida fui al escritorio con mi

padre y vi por primera vez cómo se lacraban las cartas. Después fui a

donde estaba mi abuelo muchas veces más. En una de las veces me encontré

con la mirada de Ana y con su risa, pero, ya sabía yo cómo se reía

ella, cómo le gustaba violar el silencio que tenía mi abuelo y el

silencio que hacían los demás. En otra de las veces sentí el destino de

mi manera especial: yo estaba parado en el zaguán; en la pieza de la

derecha los de mi familia lloraban y nombraban a Dios —a veces detenían

el llanto un poco como para dar vuelo al comentario y después volvían a

llorar—; en la pieza de la izuierda estaba mi abuelo que no se le

importaba nada de los demás; por la vereda pasaba la gente muy alegre y

no se le importaba nada de lo de adentro; y por alguna otra parte debía

estar Ana riéndose del silencio de los demás y del silencio que tenía mi

abuelo por la muerte. Entonces sentí todo con una simultaneidad

extraña: en una pieza el movimiento de los comentarios y los llantos, en

la otra el silencio quieto de mi abuelo y de los candelabros —con

excepción de las llamitas de las velas que era lo único que tenía

movimiento en esa pieza—, el ruido y la alegría en la vereda y la risa

que me imaginaba que tendría Ana en alguna parte. Ninguna de estas cosas

tenían que ver unas con otras; me parecía que cada una de ellas me

pegara en un sentido como si fueran notas; que yo las sentía todas

juntas como un acorde y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban

tenidas y otras se movían. En todo esto yo no sentía comentario, y el

destino de los demás con sus comentarios y sentimientos era una cosa más

para mi destino especial: todas las cosas me venían simultáneamente a

los sentidos y éstos formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me daba

la sensación del destino, y yo seguía quieto, y sin el comentario de lo

físico ni de lo humano.


IV


A veces yo hacía algunas cosas bien; entonces las personas mayores me

elogiaban para estimularme: ese jueguito me era antipático y yo dejaba

de hacer aquello bien. Me ocurría algo parecido cuando me querían

injertar una idea o un sentimiento y tal vez ésa fue una de las causas

de que se me hubiera cerrado subconscientemente la razón, para darme

cuenta que se me había muerto mi abuelo.


En los primeros días del duelo en mi casa había una vida nueva,

agitada, incómoda, y la violencia de ese presente me seguía anestesiando

la percepción de lo que había pasado. Pero a los muchos días, cuando

todo estaba más tranquilo y más parecido a antes, tuve una gran tristeza

por mi abuelo: me empecé a dar cuenta tranquilamente de que no estaba y

que no estaría más; se empezaba a dar cuenta una parte de mí, que me

parecía que no era el pensamiento pero que a la vez me hacía pensar.

Cuando fue un poco al atardecer me aumentó mucho la angustia y me puse a

llorar; Ana me preguntó por qué lloraba y yo caí en la tontería de

decírselo: entonces ella se rió muchos días. Pero otro día a ella se le

atrasó el comentario: estábamos jugando en un terreno baldío; aproveché

que ella estaba de espaldas y con un palo inmenso le pegué despacito en

la cabeza; ella se quejó sin darse vuelta, pero cuando se dio vuelta y

vio el palo con que le había pegado se echó a llorar: entonces me reí

yo.


A los pocos días, Ana y la madre se fueron de casa; mi tía y yo

fuimos a despedirlas al muelle; yo no sentía que Ana se iba, aunque esa

tarde lloré, pero lloré por otra cosa: por la violencia con que sonaba

el pito del vaporcito; esa estridencia me producía siempre un dolor

físico tan grande que me hacía llorar tan decididamente como cuando uno

se ríe con sobrados motivos. Después me daba cuenta que mientras me

había durado el llanto yo había estado con todo mi sentimiento detenido o

dedicado exclusivamente al llanto, y tal vez por eso no habría pensado

en que Ana se iba.


V


Una tarde, cuando yo tenía quince años, volvió a casa la madre de

Ana. Resultó que Ana había estado hasta hacía poco en un manicomio: los

médicos habían dicho que aquello era pasajero y le encargaron descanso y

aire puro; por eso es que vino la madre de ella a pedirle a la mía que

la dejara estar un tiempo con nosotros. A los pocos días, en una mañana

de sol que yo salía a la quinta me encontré con Ana y la madre; Ana

tenía una risa parecida a la de antes; se reía esperando mi sorpresa,

pero lo hacía con más delicadeza y parecía menos salvaje; estaba

altísima, delgada y muy linda; después nos reíamos los dos porque no nos

animábamos a besarnos, pero intervinieron las madres con los recuerdos y

todo se produjo. Al poco rato me parecía mentira que Ana hubiera estado

loca; estaba mucho más corregida, más prudente, pero yo la seguía

viendo predispuesta a distraerse y mirar todo con una curiosidad

desfachatada; al mismo tiempo parecía que tenía miedo y pesar de ser

así, porque le habrían dado muchos pellizcones para corregirla, pero yo

esperaba que de pronto se abandonara a la curiosidad. Una noche Ana

traía los platos muy ligero; estaba muy seria y tenía la cara muy

congestionada. Al poco rato de comer la hicieron acostar, y después nos

acostamos nosotros; mi hermano y yo dormíamos en una habitación chica y

había que pasar por ella para ir al cuarto de baño; en la mitad de la

habitación había un perchero de pie muy grande. A las dos de la mañana

Ana cruzó en camisa la habitación de nosotros; iba al cuarto de baño y

llevaba una vela en la mano; cuando volvió, se paró cerca de mi cama y

me miró fijo; de pronto se sonrió y la sonrisa también se le quedó fija;

a su insistente sonrisa de loca se le agregaban las sombras que la luz

de la vela le hacían en la cara; entonces en el primer momento tuve el

comentario pronto y sentí el destino como los demás; sentí toda la

sangre en la cabeza, tuve la necesidad de corresponder a su sonrisa y

debo haber hecho una mueca parecida a la de ella. Pasaron unos momentos;

tuve la sensación de que estaba haciendo equilibrio en quedarme

completamente como ella o quedarme tranquilamente como yo, pero la

reacción se produjo: empecé a pensar que el comentario trágico de

aquello no podía hacérselo a nadie en aquel momento, que tendría que

esperar al otro día; entonces les contaría todos los detalles sin

olvidarme de la luz de la vela en la cara, y me reiría del asombro que

les produciría. De pronto se me fueron estas reflexiones que me pasaron

muy rápido y empecé a sentir el destino de mi manera especial —entre

tanto Ana seguía igual. En mi manera de sentir el destino me parecía que

Ana con su risa miraba a la Tierra dar vueltas, pero era tan natural

que Ana de acuerdo con su fisiología se encontrara así como que la

Tierra diera vueltas. Después empecé a sentir todas las cosas que había

en la pieza y la sonrisa de Ana con la simultaneidad rara: había cuatro

cosas que formaban un acorde, dos figuras paradas: el perchero y Ana, y

dos acostadas: mi hermano y yo. El perchero parecía meditabundo y no

tenía nada que ver con nosotros a pesar de estar allí; Ana con su locura

fija me miraba a mí y no se sabía si pensaría algo; mi hermano dormía y

el misterio de su sueño no tenía nada que ver con nosotros tres; y yo

sentía mi destino con la simultaneidad rara.


Cuando Ana se fue y el cuarto quedó oscuro, me quedó en la memoria la

cara de ella con la sonrisa y los reflejos de la luz de la vela, pero

entonces, no la sentía asociada al destino de los demás ni tampoco al

mío: la única sensación que tenía era de que la cara de Ana era linda.


Amalia


A Angélica Fogliano López


I


Amalia pensaba siempre a dónde iría a pasear. Cuando estaba resuelto

su propósito escondía su alegría de una manera rara: decía a los demás

cosas que sabía que los demás apoyarían, pero ella fingía que se le

ocurrían de pronto y que se asombraba un poco y que se alegraba otro

poco con la opinión de los demás.


II


Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nunca le decía nada porque

me parecía traicionar nuestra confianza alegre y porque ella no sabría

recibir nada inesperado. Cuando tenía más violento el deseo de besarla

le hablaba de cosas simples como si tuviera toda mi atención en ellas y

al mismo tiempo como si pensara en ellas de paso.


III


Un día antes de salir a pasear, con la alegría de lo que veríamos y

como poniéndonos de acuerdo para ir a muchos lugares lindos nos dimos un

beso corto. Después nos dimos muchos besos más. Pero cuando nos

besábamos ella miraba para un lado como si pensara a dónde iría a pasear

y yo tenía los ojos muy abiertos y la miraba fijo como si estuviera

distraído por cosas simples.


La suma


A María Elena Bagattini



En una ciudad un poco chica y un poco aislada, me ocurrió lo siguiente:


Fui a un hotel en el que lo único que encontré simpático, en el

primer momento, fue un árbol que había en la mitad del patio. En un

rincón que formaba el corredor al terminar en la pared, había un juego

de vestíbulo. Me dio la impresión de que allí se habían sentado muchos

enamorados y habían asociado el recuerdo de sus amores a esas paredes y

esos muebles. Sin embargo me era más simpático el árbol, pero no me

entregaba mucho a quererlo porque la casa no era mía y no podría estar

allí siempre, ni verlo todas las veces que se me antojara. Otro tanto me

ocurría con el cuarto que me dieron: pensé que al tiempo de estar en él

me sería simpático porque allí recibiría cartas de personas queridas y

allí me despertaría y pensaría cosas antes de levantarme. Pero también

me daba fastidio entregarme a él porque podían entrar otras personas y

no sería mío solamente.


El compañero que me tocó en la mesa era el mismo que tenía en el

cuarto. Me llamó la atención que comiera tanto: nunca había sabido que

se pudiera comer así. Y sin embargo era muy delgado. Nos hicimos amigos

enseguida. Esa misma tarde entré en el cuarto en el momento que se

afeitaba, y después de saludarlo se quedó callado un rato esperando que

yo hablara. Estaba en esa actitud de distraído de los hombres que están

acostumbrados a adquirir posición frente a las mujeres y que después la

aplican para hacerse tomar en cuenta entre los hombres. Era muy

presumido. Los domingos de mañana al hacerse la toilette silbaba con ese

silbido fino, delicado y tembloroso con que silban las personas cuando

están satisfechas de realizar una cosa con prolijidad. Todo esto me

hacía gracia porque en él tenía una ingenuidad simpática. Yo le contaba

estas cosas y él se reía junto conmigo. Llegué a estimarlo mucho. La

prueba de que él también me estimaba era que me contaba sus amores.

Significaba una gran prueba de amistad, porque era extraordinariamente

cerrado para todos. Era un galán tan discreto que costaría más que a

nadie descubrir sus predilecciones. En los amores ponía muy noblemente

toda la medida de su fineza y buen gusto. Una vez en una kermesse yo

estaba con el espíritu un poco extraño: tenía un poco de angustia y de

cansancio. De pronto vi a mi compañero como si fuera una suma que por

primera vez le hiciera el total. Eso me produjo una sensación y una

reacción tan rara que me reí toda la noche. Al verlo un poco de lejos le

encontré proporciones que antes no había visto: era alto, delgado, la

cabeza elegantemente un poco grande en relación al cuerpo, y la nariz

que de cerca era demasiado grande, de lejos era una pincelada muy

ocurrente. Estaba solo, miraba para todos lados con disimulo y

aparentaba estar distraído. El total de la suma era que al mismo tiempo

que su carácter, su actitud escondía sus pensamientos, su cuerpo delgado

despistaba sus dificilísimas digestiones. Además de eso tenía un nombre

místico: se llamaba Salvador.


El convento


A Alfredo y Esther Cáceres



Cuando hacía cuatro meses que estaba en una ciudad, ya había dado

algunos conciertos y era conocido. Entonces me invitaron a una audición

que se realizó en un convento. Me recibió una monja y me preguntó cómo

me llamaba; el ambiente me predispuso a distraerme y dije mi nombre muy

despacio y entre dientes, pero ella lo entendió muy bien porque suponía

que yo fuera ése. Me senté en el salón ante la mirada de todos y sin

atreverme a pensar en nada. Empecé a tantear todo con los ojos y con los

oídos como cuando era niño, pero más que yo tantear las cosas, ellas

pasaban por mi tacto. Los comentarios de las mamás y conocidos de las

niñas que ejecutarían, no hacían el barullo que yo hubiera supuesto:

eran fugas de voces muy bajas. Estaba distraído de una manera especial:

si me hablaban podía responder alguna palabra, pero sin perder el

sentido distraído de las cosas. Entonces, de la misma manera que sentía

los asuntos de destino en que estaban juntos y de pronto se encontraban

el dolor terrible y las cosas sin sentido, así sentía yo el pequeño

escenario del convento: la decoración tan pronto representaba un bosque

con árboles como una habitación con muebles y moñitas. Además había dos

pianos. Delante del escenario, dos escaleritas por donde subían las

niñas que tocaban. Había un gran espacio desde el escenario a la primera

hilera de sillas. En la mitad de la hilera tres frailes con una mesa

por delante. Yo estaba sentado cerca de los frailes. A la derecha, en

ángulo recto con nosotros y tocando la pared, tres monjas con otra mesa

delante. De ahí hasta el escenario, dos bancos con niñas uniformadas. A

la izquierda otros dos bancos con niñas. Ese espacio que rodeaban las

niñas y nosotros tenía mucho carácter. Yo había empezado a suponerme

cómo sería el efecto de todo eso para las personas que lo habían

dispuesto así. Seguramente que habrían dado lo mejor de ellas y habrían

tenido momentos de emoción al ocurrírseles y al haberlo realizado.

También habrían visto la imperfección de algunas cosas y sabrían que los

demás también lo verían, pero tendrían que perdonarlo porque si el

interés no estaba allí estaría en otro lado. Todo eso era convencional;

esa convicción tendría que ser tan general y tendrían que contribuir

todos a entenderlo con tanta naturalidad, como cuando entre dos actores

que hablan al público en voz alta, uno expone un proyecto en contra del

otro. Se sabe que si lo oye el público, con más facilidad lo oiría el

otro pero es convencional suponerse que el otro no lo oye. Yo empezaba a

suponerme el poemita que sentirían los que contribuyeron a todo

aquello. Me sentía con una rarísima y sincera inferioridad al ambiente.

Tenía un asombro agradable ante lo que no alcanzaba a entender

totalmente y presentía extraordinario. Además hacía un rato que sentía

hablar muy cerca de la niña que era “célebre” entre todas. La célebre

era la mayor y casi una señorita. Empecé a sentir impaciencia porque

tocaran todas, para que después tocara aquélla. Esperaba ese momento con

una curiosidad sencilla y alegre. La célebre tenía un encanto extraño

al confundirse con las demás; además de estar uniformada no estaba

sentada ni en la punta ni en el centro del banco. La hermana superiora

tocó un timbre y dos de las niñas se levantaron al mismo tiempo: una de

un banco de la izquierda y otra de la derecha; subieron por una

escalerita; cuando estuvieron arriba se dieron vuelta, hicieron una

cortesía a los frailes y se fueron a sentar en el mismo piano; enseguida

se hicieron una seña, empezaron a tocar una piecita a cuatro manos y a

contar los tiempos en voz alta. Todo eso era muy distinto de la vida

común y al mismo tiempo parecía que fuera de los momentos que yo no

conocía de la vida común, pero por los que tendrían que pasar todas las

niñas. Y entonces sentía algo tan respetable como sentiría al principio

de una enfermedad o de un dolor: cada niña al hacer su cortesía quería

hacerla con gracia y ser agradable; ahí empezaba a mostrar el principio

de su estilo como actriz de la vida, y a lo mejor, la que tenía menos

gracia, la que su estilo no coincidía con mi placer, un día sería

extraordinaria y asombraría al mundo. Había algunas que al tocar me

hacían sugerir un misterio rudo y torpe que no tenía nada que ver con el

esfuerzo que hacían para no equivocarse. Me había ocurrido lo mismo una

vez que vi comer a un negro forzudo: parecía que el movimiento de las

mandíbulas y de los músculos de la cara le excitara un silencio de

pensamientos torpes y misteriosos. Después tocó la célebre: era la más

adelantada, tocaba con más naturalidad que las demás y del espíritu de

sus movimientos y de su personita surgía un encanto parecido a su

posición en el banco: no era en ninguna de las puntas ni en el centro.


Cuando se fue toda la gente, las monjas y las discípulas me pidieron

que tocara; cuando me senté en el piano y me di cuenta que estaba

distraído, me empecé a llamar con todas las fuerzas como si quisiera

despertar de un sueño; cuando había tocado un rato y estaba

completamente en mí, les miré la cara a todas y no tenían la atención

tan dispersa como antes: ahora me atendían concretamente a mí, ahora

ellas me observaban el misterio a mí. Cuando vi a la célebre muy de

cerca me pareció distinta; cuando pedí el sombrero para irme, ella fue

corriendo primero y me lo trajo; cuando me miró ofreciéndomelo descubrí

que tenía un encanto distinto al que le había visto antes.


El vapor


A Lolita Suárez Braga



Fui a otra ciudad que tenía un río como para llegar o salir de

ella en vapor. No me ocurrió nada raro hasta que salí de allí. Cuando

caminaba por el muelle recordaba los momentos de actor que había

representado en esa ciudad: en los conciertos, en las calles, en los

cafés y en las visitas. Ahora en el muelle había muy poca gente y de esa

gente parecía que nadie me conocía ni nadie había ido a mis conciertos.

Entonces tuve una angustia parecida a la de los niños mimados cuando

han vuelto de pasear y les sacan el traje nuevo. Me reí de esta

ridiculez y traté de reaccionar, pero entonces caí en otra angustia

mucho más vieja, más cruel y que por primera vez vi que era de una

crueldad ridícula. Al principio de esta última angustia pensé que podía

reaccionar como en la anterior: yo era fuerte, podía resistir todo y

hasta podía realizar el poema de lo absurdo. Además tenía el placer de

la impersonalidad: cuando me quedaba distraído. Sin darme cuenta me

había parado en la punta del muelle como si ya fuera a subir al vapor,

aunque éste todavía no se veía venir. Y sin darme cuenta caí en la

impersonalidad: parecía que todo el cuerpo se me hubiera salido por los

ojos y se me hubiera vuelto como un aire muy liviano que estaba por

encima de todas las cosas. Pero de pronto la angustia me volvió a atacar

y la sentí más precisa que nunca en su cruel ridiculez. La sentí como

si dos avechuchos se me hubieran parado uno en cada hombro y se me

hubieran encariñado. Cuando la angustia se me inquietaba, ellos sacudían

las alas y se volvían a quedar tan inmóviles como me quedaba yo en mi

distracción. Ellos habían encontrado en mí el que les convenía para ir

donde yo hubiera querido ir solo. Habían descubierto mi placer y se me

colaban, llegaban hasta donde iba mi imaginación y no me dejaban ir al

placer libre de la impersonalidad. El vapor vino de arriba, pero al

llegar frente al muelle dio una vuelta y quedó en sentido contrario al

que venía. Yo subí sin mucha curiosidad ni mucho interés, y me empecé a

pasear por cubierta mientras subían bultos. Tardaron mucho en esta

operación y yo ya sabía cómo era todo el vapor. Entonces empecé a mirar

para el muelle. Cuando estaba oscureciendo, el vapor salió y dio otra

vuelta para seguir en la misma dirección que venía. Yo parado en

cubierta miraba las calles que venían a morir al río y que al cruzar tan

de cerca, el vapor parecía una imaginación pesada, suave y misteriosa.

Cuando fui a entrar en mi camarote no lo encontré donde yo pensaba

porque al dar vuelta el vapor y seguir mirando al muelle se me habían

trastornado todos los lugares. Después que lo encontré volví a pasear y

tuve una impresión rara y desagradable de mi angustia ridícula: la idea

de los avechuchos se me había endurecido sin que yo me diera cuenta y

sin querer caminaba despacio y sin moverme mucho para que los avechuchos

no se inquietaran. Tuve una reacción: me sacudí y hasta llegué a hacer

mención de pasarme una mano por un hombro. Pero la impresión

desagradable de esa manera de caminar, me venía apenas me distraía un

poco. La angustia se me había vuelto de una monotonía tan extraña como

la de algunos cantos judíos: nos parece que nunca encuentran la

tonalidad definida, que siempre les amaga y que para ellos es normal no

encontrarla.


A la hora de cenar me di cuenta que en el barco había poquísima

gente; el comedor era lujoso y había mucho silencio; yo me quedé en él

mucho rato después de comer; no me sentía con el cuerpo pesado ni

cansado, pero tenía necesidad de estar tan quieto como si no existiera;

tenía la cabeza como si fuera un aparato que percibiera todo pero que no

explicara nada: entonces sentía que afuera había ruido: el de las

hélices, del agua y además el del viento; adentro, en la mitad del

silencio el capitán comía y los mozos caminaban llevándole platos.


En cualquier otro momento hubiera asegurado que el hombre que tuviera

el gesto del capitán era un pedante y nada más, pero ahora me parecía

que aquella dureza exterior era provisoria, aunque la tuviera toda la

vida: parecía que aquella disciplina exterior fuera por algo tan

misterioso como eran los ruidos de afuera; tal vez esa dureza de su

pedantería le sirviera para no preocuparse de eso.


A los mozos les ocurría lo mismo: traían y llevaban los platos en

silencio; de vez en cuando, en el fondo del comedor, dos se decían algo

en el oído que parecía una cosa muy simple, pero por encima de la cabeza

de todos había algo parecido al ruido de afuera; parecía también que

ellos tenían una vieja costumbre de sentir eso y que al mismo tiempo de

estar más acostumbrados también lo sentían con más intensidad. Entonces

yo, en mi impersonalidad, sentí por primera vez la suntuosidad y lo

importante que era el vacío de las cosas: aquel enorme comedor que nos

dejaba mucho espacio de unos a otros nos daba un pequeño e importante

mundo que engañaba un poco y que nos distraía y nos salvaba y nos

garantizaba otro poco de lo que ocurriera en el otro mundo de afuera. El

vacío del gran comedor nos servía para apoyar un poco el pensamiento y

el espíritu, aunque después, cuando bajáramos a tierra, pensáramos que

aquello no nos hubiera servido para nada. Pero ahora, allí había un

pequeño mundo con mucho espacio que nos despreocupaba de lo de afuera.


Esta sensación me duró mucho rato; después tuve deseos de tocar en el

piano una cosa rítmica sin importárseme nada de los temas ni las frases

ni los matices: lo importante de mi deseo hubiera sido conservar aquel

ritmo y aquella quietud mientras desfilaba todo lo demás.


De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta, pero cuando pasé por

dos espejos que formaban un ángulo recto al encontrarse en dos paredes,

miré al rincón y me llamó la atención que me viera la mitad de la

cabeza más una oreja de la otra mitad.

    Felisberto Hernández
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    Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana. 


    


    Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.


    


    Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).
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