La Cara de Ana

Felisberto Hernández

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La cara de Ana

I

II

III

IV

V

Amalia

La suma

El convento

El vapor

Autor

Otros textos

Texto núm. 8499

Título: La Cara de Ana
Autor: Felisberto Hernández
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de febrero de 2025
Fecha de modificación: 10 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La cara de Ana

A Lucila Fogliano López

I

Además de sentir todas las cosas y el destino parecido a las demás
 personas, también lo sentí de una manera muy distinta. Cuando sentía
 parecido a los demás, las cosas, las personas, las ideas y los
 sentimientos se asociaban entre sí, tenían que ver unos con otros y
 sobre todos ellos había un destino impreciso, desconocido, cruel o
 benévolo y que tenía propósito. Este propósito era tan caprichoso que
 nadie acertaba a preverlo. Este destino tenía movimiento y sobre todo un
 extraordinario comentario. En el movimiento entraban y se asociaban
 también las cosas quietas y eran un poco más humanas que objetos. En el
 comentario había una emoción movida, y a medida que avanzaba el
 comentario aumentaba la emoción; cuando yo era niño y empezaba a llorar,
 me empezaba el comentario de mi tristeza y seguía llorando hasta que se
 me terminaba el comentario. En este mismo destino tenía también un poco
 de diferencia con los demás: cuando ocurría un hecho triste o alegre,
 sin que ellos se dieran cuenta, parecía que todo el comentario ya lo
 tuvieran pronto, se les uniera enseguida a la emoción y enseguida
 lloraran o se rieran. Mi comentario se retrasaba como si lo tuviera que
 hacer de nuevo, y tardaba en llorar o reírme. Otras veces me ocurría que
 ese comentario no me venía y empezaba a sentir las cosas y el destino
 de la otra manera, de mi manera especial: las cosas, las personas, las
 ideas y los sentimientos no tenían que ver unos con los otros y sobre
 ellos había un destino concreto. Este destino no era cruel, ni benévolo
 ni tenía propósito. Había en todo una emoción quieta, y las cosas
 humanas que eran movidas, eran un poco más objetos que humanas. La
 emoción de esta manera de sentir el destino, estaba en el matiz de una
 cosa dolorosa y otra alegre, de una cosa quieta y otra movida. Y aunque
 estas cosas no tuvieran que ver unas con otras en el pensamiento
 asociativo, tenían que ver en la sensación disociativa, dislocada y
 absurda. Una idea al lado de la otra, un dolor al lado de una alegría y
 una cosa quieta al lado de una movida no me sugerían comentario: yo
 tenía una actitud de contemplación y de emoción quieta ante el matiz que
 ofrecía la posición de todo eso.

II

Mi casa estaba en el pie de un cerro. Lo que más me gustaba de ella
 era un patio de losas. Este patio era tan de mi casa, que si hubiera
 visto en otro lado otro parecido, me hubiera dado fastidio y nunca lo
 hubiera encontrado tan lindo. Yo paseaba a menudo por él, pero sin pisar
 las rayas. Estaba tan acostumbrado a esto que aunque cruzara sin ser
 para pasear, tampoco pisaba las rayas. En ese tiempo yo tenía seis años,
 y una mañana vino a mi casa una muchachita que tenía ocho. La madre era
 amiga de la mía y hacía mucho tiempo que no se veían. Después de las
 primeras cosas las madres nos dejaron solos, creyendo que pronto nos
 haríamos amigos. Pero a ella no se le importaba nada de mí, y yo no me
 daba cuenta bien de lo que pasaba. Ella se llamaba Ana, y no era
 traviesa ni sacudida. Pero tenía unos ojos negros muy abiertos y miraba
 todo con una curiosidad libre y desfachatada. Yo la miraba mientras ella
 miraba todo, y ella miraba todo como si yo no estuviera. Entonces fui a
 decirle a mi madre que ella miraba todo. Cuando volví al patio Ana
 estaba haciendo lo mismo que yo: caminaba por las losas sin pisar las
 rayas. A la hora de cenar éramos amigos y la sentaron a mi lado, pero
 mientras comía me miraba de una manera que parecía que pensaba que yo
 era un idiota. Hubo un silencio raro porque todavía no había una
 confianza definitiva en todos los que había en la mesa. Ana los empezó a
 mirar y a sentir el silencio raro, pero al momento sintió ganas de
 violar ese silencio: me miró para ver si a mí me ocurría lo mismo y
 aunque no me encontró con la misma predisposición, no pudo aguantar la
 risa y soltó una carcajada desvergonzada. A ella, la madre le dio un
 pellizcón; pero me empecé a tentar yo. Cuando la volví a mirar ella
 estaba llorando, y cuando ella me volvió a mirar a mí, los dos, soltamos
 la risa.

III

A los pocos días hizo una mañana muy linda y era día de fiesta. Por
 la vereda de mi casa pasaba muy alegre la gente que subía al cerro. Pero
 en mi casa había mucha tristeza: se había muerto mi abuelo. Lo supe
 después que me levanté; me hacían el comentario de cómo había sido antes
 mi abuelo y cómo seríamos después nosotros sin él. Yo hacía un gran
 esfuerzo para suponerme lo que me decían, pero mi imaginación no era muy
 concreta y no me causaba el dolor que debía causarme. Cuando lo vi por
 primera vez en la pieza que lo velaban, tuve una impresión rara pero no
 de terror. También me acuerdo que enseguida fui al escritorio con mi
 padre y vi por primera vez cómo se lacraban las cartas. Después fui a
 donde estaba mi abuelo muchas veces más. En una de las veces me encontré
 con la mirada de Ana y con su risa, pero, ya sabía yo cómo se reía
 ella, cómo le gustaba violar el silencio que tenía mi abuelo y el
 silencio que hacían los demás. En otra de las veces sentí el destino de
 mi manera especial: yo estaba parado en el zaguán; en la pieza de la
 derecha los de mi familia lloraban y nombraban a Dios —a veces detenían
 el llanto un poco como para dar vuelo al comentario y después volvían a
 llorar—; en la pieza de la izuierda estaba mi abuelo que no se le
 importaba nada de los demás; por la vereda pasaba la gente muy alegre y
 no se le importaba nada de lo de adentro; y por alguna otra parte debía
 estar Ana riéndose del silencio de los demás y del silencio que tenía mi
 abuelo por la muerte. Entonces sentí todo con una simultaneidad
 extraña: en una pieza el movimiento de los comentarios y los llantos, en
 la otra el silencio quieto de mi abuelo y de los candelabros —con
 excepción de las llamitas de las velas que era lo único que tenía
 movimiento en esa pieza—, el ruido y la alegría en la vereda y la risa
 que me imaginaba que tendría Ana en alguna parte. Ninguna de estas cosas
 tenían que ver unas con otras; me parecía que cada una de ellas me
 pegara en un sentido como si fueran notas; que yo las sentía todas
 juntas como un acorde y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban
 tenidas y otras se movían. En todo esto yo no sentía comentario, y el
 destino de los demás con sus comentarios y sentimientos era una cosa más
 para mi destino especial: todas las cosas me venían simultáneamente a
 los sentidos y éstos formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me daba
 la sensación del destino, y yo seguía quieto, y sin el comentario de lo
 físico ni de lo humano.

IV

A veces yo hacía algunas cosas bien; entonces las personas mayores me
 elogiaban para estimularme: ese jueguito me era antipático y yo dejaba
 de hacer aquello bien. Me ocurría algo parecido cuando me querían
 injertar una idea o un sentimiento y tal vez ésa fue una de las causas
 de que se me hubiera cerrado subconscientemente la razón, para darme
 cuenta que se me había muerto mi abuelo.

En los primeros días del duelo en mi casa había una vida nueva,
 agitada, incómoda, y la violencia de ese presente me seguía anestesiando
 la percepción de lo que había pasado. Pero a los muchos días, cuando
 todo estaba más tranquilo y más parecido a antes, tuve una gran tristeza
 por mi abuelo: me empecé a dar cuenta tranquilamente de que no estaba y
 que no estaría más; se empezaba a dar cuenta una parte de mí, que me
 parecía que no era el pensamiento pero que a la vez me hacía pensar.
 Cuando fue un poco al atardecer me aumentó mucho la angustia y me puse a
 llorar; Ana me preguntó por qué lloraba y yo caí en la tontería de
 decírselo: entonces ella se rió muchos días. Pero otro día a ella se le
 atrasó el comentario: estábamos jugando en un terreno baldío; aproveché
 que ella estaba de espaldas y con un palo inmenso le pegué despacito en
 la cabeza; ella se quejó sin darse vuelta, pero cuando se dio vuelta y
 vio el palo con que le había pegado se echó a llorar: entonces me reí
 yo.

A los pocos días, Ana y la madre se fueron de casa; mi tía y yo
 fuimos a despedirlas al muelle; yo no sentía que Ana se iba, aunque esa
 tarde lloré, pero lloré por otra cosa: por la violencia con que sonaba
 el pito del vaporcito; esa estridencia me producía siempre un dolor
 físico tan grande que me hacía llorar tan decididamente como cuando uno
 se ríe con sobrados motivos. Después me daba cuenta que mientras me
 había durado el llanto yo había estado con todo mi sentimiento detenido o
 dedicado exclusivamente al llanto, y tal vez por eso no habría pensado
 en que Ana se iba.

V

Una tarde, cuando yo tenía quince años, volvió a casa la madre de
 Ana. Resultó que Ana había estado hasta hacía poco en un manicomio: los
 médicos habían dicho que aquello era pasajero y le encargaron descanso y
 aire puro; por eso es que vino la madre de ella a pedirle a la mía que
 la dejara estar un tiempo con nosotros. A los pocos días, en una mañana
 de sol que yo salía a la quinta me encontré con Ana y la madre; Ana
 tenía una risa parecida a la de antes; se reía esperando mi sorpresa,
 pero lo hacía con más delicadeza y parecía menos salvaje; estaba
 altísima, delgada y muy linda; después nos reíamos los dos porque no nos
 animábamos a besarnos, pero intervinieron las madres con los recuerdos y
 todo se produjo. Al poco rato me parecía mentira que Ana hubiera estado
 loca; estaba mucho más corregida, más prudente, pero yo la seguía
 viendo predispuesta a distraerse y mirar todo con una curiosidad
 desfachatada; al mismo tiempo parecía que tenía miedo y pesar de ser
 así, porque le habrían dado muchos pellizcones para corregirla, pero yo
 esperaba que de pronto se abandonara a la curiosidad. Una noche Ana
 traía los platos muy ligero; estaba muy seria y tenía la cara muy
 congestionada. Al poco rato de comer la hicieron acostar, y después nos
 acostamos nosotros; mi hermano y yo dormíamos en una habitación chica y
 había que pasar por ella para ir al cuarto de baño; en la mitad de la
 habitación había un perchero de pie muy grande. A las dos de la mañana
 Ana cruzó en camisa la habitación de nosotros; iba al cuarto de baño y
 llevaba una vela en la mano; cuando volvió, se paró cerca de mi cama y
 me miró fijo; de pronto se sonrió y la sonrisa también se le quedó fija;
 a su insistente sonrisa de loca se le agregaban las sombras que la luz
 de la vela le hacían en la cara; entonces en el primer momento tuve el
 comentario pronto y sentí el destino como los demás; sentí toda la
 sangre en la cabeza, tuve la necesidad de corresponder a su sonrisa y
 debo haber hecho una mueca parecida a la de ella. Pasaron unos momentos;
 tuve la sensación de que estaba haciendo equilibrio en quedarme
 completamente como ella o quedarme tranquilamente como yo, pero la
 reacción se produjo: empecé a pensar que el comentario trágico de
 aquello no podía hacérselo a nadie en aquel momento, que tendría que
 esperar al otro día; entonces les contaría todos los detalles sin
 olvidarme de la luz de la vela en la cara, y me reiría del asombro que
 les produciría. De pronto se me fueron estas reflexiones que me pasaron
 muy rápido y empecé a sentir el destino de mi manera especial —entre
 tanto Ana seguía igual. En mi manera de sentir el destino me parecía que
 Ana con su risa miraba a la Tierra dar vueltas, pero era tan natural
 que Ana de acuerdo con su fisiología se encontrara así como que la
 Tierra diera vueltas. Después empecé a sentir todas las cosas que había
 en la pieza y la sonrisa de Ana con la simultaneidad rara: había cuatro
 cosas que formaban un acorde, dos figuras paradas: el perchero y Ana, y
 dos acostadas: mi hermano y yo. El perchero parecía meditabundo y no
 tenía nada que ver con nosotros a pesar de estar allí; Ana con su locura
 fija me miraba a mí y no se sabía si pensaría algo; mi hermano dormía y
 el misterio de su sueño no tenía nada que ver con nosotros tres; y yo
 sentía mi destino con la simultaneidad rara.

Cuando Ana se fue y el cuarto quedó oscuro, me quedó en la memoria la
 cara de ella con la sonrisa y los reflejos de la luz de la vela, pero
 entonces, no la sentía asociada al destino de los demás ni tampoco al
 mío: la única sensación que tenía era de que la cara de Ana era linda.

Amalia

A Angélica Fogliano López

I

Amalia pensaba siempre a dónde iría a pasear. Cuando estaba resuelto
 su propósito escondía su alegría de una manera rara: decía a los demás
 cosas que sabía que los demás apoyarían, pero ella fingía que se le
 ocurrían de pronto y que se asombraba un poco y que se alegraba otro
 poco con la opinión de los demás.

II

Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nunca le decía nada porque
 me parecía traicionar nuestra confianza alegre y porque ella no sabría
 recibir nada inesperado. Cuando tenía más violento el deseo de besarla
 le hablaba de cosas simples como si tuviera toda mi atención en ellas y
 al mismo tiempo como si pensara en ellas de paso.

III

Un día antes de salir a pasear, con la alegría de lo que veríamos y
 como poniéndonos de acuerdo para ir a muchos lugares lindos nos dimos un
 beso corto. Después nos dimos muchos besos más. Pero cuando nos
 besábamos ella miraba para un lado como si pensara a dónde iría a pasear
 y yo tenía los ojos muy abiertos y la miraba fijo como si estuviera
 distraído por cosas simples.

La suma

A María Elena Bagattini

En una ciudad un poco chica y un poco aislada, me ocurrió lo siguiente:

Fui a un hotel en el que lo único que encontré simpático, en el
 primer momento, fue un árbol que había en la mitad del patio. En un
 rincón que formaba el corredor al terminar en la pared, había un juego
 de vestíbulo. Me dio la impresión de que allí se habían sentado muchos
 enamorados y habían asociado el recuerdo de sus amores a esas paredes y
 esos muebles. Sin embargo me era más simpático el árbol, pero no me
 entregaba mucho a quererlo porque la casa no era mía y no podría estar
 allí siempre, ni verlo todas las veces que se me antojara. Otro tanto me
 ocurría con el cuarto que me dieron: pensé que al tiempo de estar en él
 me sería simpático porque allí recibiría cartas de personas queridas y
 allí me despertaría y pensaría cosas antes de levantarme. Pero también
 me daba fastidio entregarme a él porque podían entrar otras personas y
 no sería mío solamente.

El compañero que me tocó en la mesa era el mismo que tenía en el
 cuarto. Me llamó la atención que comiera tanto: nunca había sabido que
 se pudiera comer así. Y sin embargo era muy delgado. Nos hicimos amigos
 enseguida. Esa misma tarde entré en el cuarto en el momento que se
 afeitaba, y después de saludarlo se quedó callado un rato esperando que
 yo hablara. Estaba en esa actitud de distraído de los hombres que están
 acostumbrados a adquirir posición frente a las mujeres y que después la
 aplican para hacerse tomar en cuenta entre los hombres. Era muy
 presumido. Los domingos de mañana al hacerse la toilette silbaba con ese
 silbido fino, delicado y tembloroso con que silban las personas cuando
 están satisfechas de realizar una cosa con prolijidad. Todo esto me
 hacía gracia porque en él tenía una ingenuidad simpática. Yo le contaba
 estas cosas y él se reía junto conmigo. Llegué a estimarlo mucho. La
 prueba de que él también me estimaba era que me contaba sus amores.
 Significaba una gran prueba de amistad, porque era extraordinariamente
 cerrado para todos. Era un galán tan discreto que costaría más que a
 nadie descubrir sus predilecciones. En los amores ponía muy noblemente
 toda la medida de su fineza y buen gusto. Una vez en una kermesse yo
 estaba con el espíritu un poco extraño: tenía un poco de angustia y de
 cansancio. De pronto vi a mi compañero como si fuera una suma que por
 primera vez le hiciera el total. Eso me produjo una sensación y una
 reacción tan rara que me reí toda la noche. Al verlo un poco de lejos le
 encontré proporciones que antes no había visto: era alto, delgado, la
 cabeza elegantemente un poco grande en relación al cuerpo, y la nariz
 que de cerca era demasiado grande, de lejos era una pincelada muy
 ocurrente. Estaba solo, miraba para todos lados con disimulo y
 aparentaba estar distraído. El total de la suma era que al mismo tiempo
 que su carácter, su actitud escondía sus pensamientos, su cuerpo delgado
 despistaba sus dificilísimas digestiones. Además de eso tenía un nombre
 místico: se llamaba Salvador.

El convento

A Alfredo y Esther Cáceres

Cuando hacía cuatro meses que estaba en una ciudad, ya había dado
 algunos conciertos y era conocido. Entonces me invitaron a una audición
 que se realizó en un convento. Me recibió una monja y me preguntó cómo
 me llamaba; el ambiente me predispuso a distraerme y dije mi nombre muy
 despacio y entre dientes, pero ella lo entendió muy bien porque suponía
 que yo fuera ése. Me senté en el salón ante la mirada de todos y sin
 atreverme a pensar en nada. Empecé a tantear todo con los ojos y con los
 oídos como cuando era niño, pero más que yo tantear las cosas, ellas
 pasaban por mi tacto. Los comentarios de las mamás y conocidos de las
 niñas que ejecutarían, no hacían el barullo que yo hubiera supuesto:
 eran fugas de voces muy bajas. Estaba distraído de una manera especial:
 si me hablaban podía responder alguna palabra, pero sin perder el
 sentido distraído de las cosas. Entonces, de la misma manera que sentía
 los asuntos de destino en que estaban juntos y de pronto se encontraban
 el dolor terrible y las cosas sin sentido, así sentía yo el pequeño
 escenario del convento: la decoración tan pronto representaba un bosque
 con árboles como una habitación con muebles y moñitas. Además había dos
 pianos. Delante del escenario, dos escaleritas por donde subían las
 niñas que tocaban. Había un gran espacio desde el escenario a la primera
 hilera de sillas. En la mitad de la hilera tres frailes con una mesa
 por delante. Yo estaba sentado cerca de los frailes. A la derecha, en
 ángulo recto con nosotros y tocando la pared, tres monjas con otra mesa
 delante. De ahí hasta el escenario, dos bancos con niñas uniformadas. A
 la izquierda otros dos bancos con niñas. Ese espacio que rodeaban las
 niñas y nosotros tenía mucho carácter. Yo había empezado a suponerme
 cómo sería el efecto de todo eso para las personas que lo habían
 dispuesto así. Seguramente que habrían dado lo mejor de ellas y habrían
 tenido momentos de emoción al ocurrírseles y al haberlo realizado.
 También habrían visto la imperfección de algunas cosas y sabrían que los
 demás también lo verían, pero tendrían que perdonarlo porque si el
 interés no estaba allí estaría en otro lado. Todo eso era convencional;
 esa convicción tendría que ser tan general y tendrían que contribuir
 todos a entenderlo con tanta naturalidad, como cuando entre dos actores
 que hablan al público en voz alta, uno expone un proyecto en contra del
 otro. Se sabe que si lo oye el público, con más facilidad lo oiría el
 otro pero es convencional suponerse que el otro no lo oye. Yo empezaba a
 suponerme el poemita que sentirían los que contribuyeron a todo
 aquello. Me sentía con una rarísima y sincera inferioridad al ambiente.
 Tenía un asombro agradable ante lo que no alcanzaba a entender
 totalmente y presentía extraordinario. Además hacía un rato que sentía
 hablar muy cerca de la niña que era “célebre” entre todas. La célebre
 era la mayor y casi una señorita. Empecé a sentir impaciencia porque
 tocaran todas, para que después tocara aquélla. Esperaba ese momento con
 una curiosidad sencilla y alegre. La célebre tenía un encanto extraño
 al confundirse con las demás; además de estar uniformada no estaba
 sentada ni en la punta ni en el centro del banco. La hermana superiora
 tocó un timbre y dos de las niñas se levantaron al mismo tiempo: una de
 un banco de la izquierda y otra de la derecha; subieron por una
 escalerita; cuando estuvieron arriba se dieron vuelta, hicieron una
 cortesía a los frailes y se fueron a sentar en el mismo piano; enseguida
 se hicieron una seña, empezaron a tocar una piecita a cuatro manos y a
 contar los tiempos en voz alta. Todo eso era muy distinto de la vida
 común y al mismo tiempo parecía que fuera de los momentos que yo no
 conocía de la vida común, pero por los que tendrían que pasar todas las
 niñas. Y entonces sentía algo tan respetable como sentiría al principio
 de una enfermedad o de un dolor: cada niña al hacer su cortesía quería
 hacerla con gracia y ser agradable; ahí empezaba a mostrar el principio
 de su estilo como actriz de la vida, y a lo mejor, la que tenía menos
 gracia, la que su estilo no coincidía con mi placer, un día sería
 extraordinaria y asombraría al mundo. Había algunas que al tocar me
 hacían sugerir un misterio rudo y torpe que no tenía nada que ver con el
 esfuerzo que hacían para no equivocarse. Me había ocurrido lo mismo una
 vez que vi comer a un negro forzudo: parecía que el movimiento de las
 mandíbulas y de los músculos de la cara le excitara un silencio de
 pensamientos torpes y misteriosos. Después tocó la célebre: era la más
 adelantada, tocaba con más naturalidad que las demás y del espíritu de
 sus movimientos y de su personita surgía un encanto parecido a su
 posición en el banco: no era en ninguna de las puntas ni en el centro.

Cuando se fue toda la gente, las monjas y las discípulas me pidieron
 que tocara; cuando me senté en el piano y me di cuenta que estaba
 distraído, me empecé a llamar con todas las fuerzas como si quisiera
 despertar de un sueño; cuando había tocado un rato y estaba
 completamente en mí, les miré la cara a todas y no tenían la atención
 tan dispersa como antes: ahora me atendían concretamente a mí, ahora
 ellas me observaban el misterio a mí. Cuando vi a la célebre muy de
 cerca me pareció distinta; cuando pedí el sombrero para irme, ella fue
 corriendo primero y me lo trajo; cuando me miró ofreciéndomelo descubrí
 que tenía un encanto distinto al que le había visto antes.

El vapor

A Lolita Suárez Braga

Fui a otra ciudad que tenía un río como para llegar o salir de
 ella en vapor. No me ocurrió nada raro hasta que salí de allí. Cuando
 caminaba por el muelle recordaba los momentos de actor que había
 representado en esa ciudad: en los conciertos, en las calles, en los
 cafés y en las visitas. Ahora en el muelle había muy poca gente y de esa
 gente parecía que nadie me conocía ni nadie había ido a mis conciertos.
 Entonces tuve una angustia parecida a la de los niños mimados cuando
 han vuelto de pasear y les sacan el traje nuevo. Me reí de esta
 ridiculez y traté de reaccionar, pero entonces caí en otra angustia
 mucho más vieja, más cruel y que por primera vez vi que era de una
 crueldad ridícula. Al principio de esta última angustia pensé que podía
 reaccionar como en la anterior: yo era fuerte, podía resistir todo y
 hasta podía realizar el poema de lo absurdo. Además tenía el placer de
 la impersonalidad: cuando me quedaba distraído. Sin darme cuenta me
 había parado en la punta del muelle como si ya fuera a subir al vapor,
 aunque éste todavía no se veía venir. Y sin darme cuenta caí en la
 impersonalidad: parecía que todo el cuerpo se me hubiera salido por los
 ojos y se me hubiera vuelto como un aire muy liviano que estaba por
 encima de todas las cosas. Pero de pronto la angustia me volvió a atacar
 y la sentí más precisa que nunca en su cruel ridiculez. La sentí como
 si dos avechuchos se me hubieran parado uno en cada hombro y se me
 hubieran encariñado. Cuando la angustia se me inquietaba, ellos sacudían
 las alas y se volvían a quedar tan inmóviles como me quedaba yo en mi
 distracción. Ellos habían encontrado en mí el que les convenía para ir
 donde yo hubiera querido ir solo. Habían descubierto mi placer y se me
 colaban, llegaban hasta donde iba mi imaginación y no me dejaban ir al
 placer libre de la impersonalidad. El vapor vino de arriba, pero al
 llegar frente al muelle dio una vuelta y quedó en sentido contrario al
 que venía. Yo subí sin mucha curiosidad ni mucho interés, y me empecé a
 pasear por cubierta mientras subían bultos. Tardaron mucho en esta
 operación y yo ya sabía cómo era todo el vapor. Entonces empecé a mirar
 para el muelle. Cuando estaba oscureciendo, el vapor salió y dio otra
 vuelta para seguir en la misma dirección que venía. Yo parado en
 cubierta miraba las calles que venían a morir al río y que al cruzar tan
 de cerca, el vapor parecía una imaginación pesada, suave y misteriosa.
 Cuando fui a entrar en mi camarote no lo encontré donde yo pensaba
 porque al dar vuelta el vapor y seguir mirando al muelle se me habían
 trastornado todos los lugares. Después que lo encontré volví a pasear y
 tuve una impresión rara y desagradable de mi angustia ridícula: la idea
 de los avechuchos se me había endurecido sin que yo me diera cuenta y
 sin querer caminaba despacio y sin moverme mucho para que los avechuchos
 no se inquietaran. Tuve una reacción: me sacudí y hasta llegué a hacer
 mención de pasarme una mano por un hombro. Pero la impresión
 desagradable de esa manera de caminar, me venía apenas me distraía un
 poco. La angustia se me había vuelto de una monotonía tan extraña como
 la de algunos cantos judíos: nos parece que nunca encuentran la
 tonalidad definida, que siempre les amaga y que para ellos es normal no
 encontrarla.

A la hora de cenar me di cuenta que en el barco había poquísima
 gente; el comedor era lujoso y había mucho silencio; yo me quedé en él
 mucho rato después de comer; no me sentía con el cuerpo pesado ni
 cansado, pero tenía necesidad de estar tan quieto como si no existiera;
 tenía la cabeza como si fuera un aparato que percibiera todo pero que no
 explicara nada: entonces sentía que afuera había ruido: el de las
 hélices, del agua y además el del viento; adentro, en la mitad del
 silencio el capitán comía y los mozos caminaban llevándole platos.

En cualquier otro momento hubiera asegurado que el hombre que tuviera
 el gesto del capitán era un pedante y nada más, pero ahora me parecía
 que aquella dureza exterior era provisoria, aunque la tuviera toda la
 vida: parecía que aquella disciplina exterior fuera por algo tan
 misterioso como eran los ruidos de afuera; tal vez esa dureza de su
 pedantería le sirviera para no preocuparse de eso.

A los mozos les ocurría lo mismo: traían y llevaban los platos en
 silencio; de vez en cuando, en el fondo del comedor, dos se decían algo
 en el oído que parecía una cosa muy simple, pero por encima de la cabeza
 de todos había algo parecido al ruido de afuera; parecía también que
 ellos tenían una vieja costumbre de sentir eso y que al mismo tiempo de
 estar más acostumbrados también lo sentían con más intensidad. Entonces
 yo, en mi impersonalidad, sentí por primera vez la suntuosidad y lo
 importante que era el vacío de las cosas: aquel enorme comedor que nos
 dejaba mucho espacio de unos a otros nos daba un pequeño e importante
 mundo que engañaba un poco y que nos distraía y nos salvaba y nos
 garantizaba otro poco de lo que ocurriera en el otro mundo de afuera. El
 vacío del gran comedor nos servía para apoyar un poco el pensamiento y
 el espíritu, aunque después, cuando bajáramos a tierra, pensáramos que
 aquello no nos hubiera servido para nada. Pero ahora, allí había un
 pequeño mundo con mucho espacio que nos despreocupaba de lo de afuera.

Esta sensación me duró mucho rato; después tuve deseos de tocar en el
 piano una cosa rítmica sin importárseme nada de los temas ni las frases
 ni los matices: lo importante de mi deseo hubiera sido conservar aquel
 ritmo y aquella quietud mientras desfilaba todo lo demás.

De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta, pero cuando pasé por
 dos espejos que formaban un ángulo recto al encontrarse en dos paredes,
 miré al rincón y me llamó la atención que me viera la mitad de la
 cabeza más una oreja de la otra mitad.

Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana. Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).

Otros textos de Felisberto Hernández

Fulano de Tal — Cuentos, colección, miscelánea

Libro Sin Tapas — Cuentos, colección