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I

Además de sentir todas las cosas y el destino parecido a las demás 
personas, también lo sentí de una manera muy distinta. Cuando sentía 
parecido a los demás, las cosas, las personas, las ideas y los sentimientos 
se asociaban entre sí, tenían que ver unos con otros y sobre todos ellos 
había un destino impreciso, desconocido, cruel o benévolo y que tenía 
propósito. Este propósito era tan caprichoso que nadie acertaba a 
preverlo. Este destino tenía movimiento y sobre todo un extraordinario 
comentario. En el movimiento entraban y se asociaban también las cosas 
quietas y eran un poco más humanas que objetos. En el comentario había 
una emoción movida, y a medida que avanzaba el comentario aumentaba 
la emoción; cuando yo era niño y empezaba a llorar, me empezaba el 
comentario de mi tristeza y seguía llorando hasta que se me terminaba el 
comentario. En este mismo destino tenía también un poco de diferencia 
con los demás: cuando ocurría un hecho triste o alegre, sin que ellos se 
dieran cuenta, parecía que todo el comentario ya lo tuvieran pronto, se les 
uniera enseguida a la emoción y enseguida lloraran o se rieran. Mi 
comentario se retrasaba como si lo tuviera que hacer de nuevo, y tardaba 
en llorar o reírme. Otras veces me ocurría que ese comentario no me 
venía y empezaba a sentir las cosas y el destino de la otra manera, de mi 
manera especial: las cosas, las personas, las ideas y los sentimientos no 
tenían que ver unos con los otros y sobre ellos había un destino concreto. 
Este destino no era cruel, ni benévolo ni tenía propósito. Había en todo 
una emoción quieta, y las cosas humanas que eran movidas, eran un poco 
más objetos que humanas. La emoción de esta manera de sentir el 
destino, estaba en el matiz de una cosa dolorosa y otra alegre, de una 
cosa quieta y otra movida. Y aunque estas cosas no tuvieran que ver unas 
con otras en el pensamiento asociativo, tenían que ver en la sensación 
disociativa, dislocada y absurda. Una idea al lado de la otra, un dolor al 
lado de una alegría y una cosa quieta al lado de una movida no me 
sugerían comentario: yo tenía una actitud de contemplación y de emoción 
quieta ante el matiz que ofrecía la posición de todo eso.
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II

Mi casa estaba en el pie de un cerro. Lo que más me gustaba de ella era 
un patio de losas. Este patio era tan de mi casa, que si hubiera visto en 
otro lado otro parecido, me hubiera dado fastidio y nunca lo hubiera 
encontrado tan lindo. Yo paseaba a menudo por él, pero sin pisar las 
rayas. Estaba tan acostumbrado a esto que aunque cruzara sin ser para 
pasear, tampoco pisaba las rayas. En ese tiempo yo tenía seis años, y una 
mañana vino a mi casa una muchachita que tenía ocho. La madre era 
amiga de la mía y hacía mucho tiempo que no se veían. Después de las 
primeras cosas las madres nos dejaron solos, creyendo que pronto nos 
haríamos amigos. Pero a ella no se le importaba nada de mí, y yo no me 
daba cuenta bien de lo que pasaba. Ella se llamaba Ana, y no era traviesa 
ni sacudida. Pero tenía unos ojos negros muy abiertos y miraba todo con 
una curiosidad libre y desfachatada. Yo la miraba mientras ella miraba 
todo, y ella miraba todo como si yo no estuviera. Entonces fui a decirle a 
mi madre que ella miraba todo. Cuando volví al patio Ana estaba haciendo 
lo mismo que yo: caminaba por las losas sin pisar las rayas. A la hora de 
cenar éramos amigos y la sentaron a mi lado, pero mientras comía me 
miraba de una manera que parecía que pensaba que yo era un idiota. 
Hubo un silencio raro porque todavía no había una confianza definitiva en 
todos los que había en la mesa. Ana los empezó a mirar y a sentir el 
silencio raro, pero al momento sintió ganas de violar ese silencio: me miró 
para ver si a mí me ocurría lo mismo y aunque no me encontró con la 
misma predisposición, no pudo aguantar la risa y soltó una carcajada 
desvergonzada. A ella, la madre le dio un pellizcón; pero me empecé a 
tentar yo. Cuando la volví a mirar ella estaba llorando, y cuando ella me 
volvió a mirar a mí, los dos, soltamos la risa.
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III

A los pocos días hizo una mañana muy linda y era día de fiesta. Por la 
vereda de mi casa pasaba muy alegre la gente que subía al cerro. Pero en 
mi casa había mucha tristeza: se había muerto mi abuelo. Lo supe 
después que me levanté; me hacían el comentario de cómo había sido 
antes mi abuelo y cómo seríamos después nosotros sin él. Yo hacía un 
gran esfuerzo para suponerme lo que me decían, pero mi imaginación no 
era muy concreta y no me causaba el dolor que debía causarme. Cuando 
lo vi por primera vez en la pieza que lo velaban, tuve una impresión rara 
pero no de terror. También me acuerdo que enseguida fui al escritorio con 
mi padre y vi por primera vez cómo se lacraban las cartas. Después fui a 
donde estaba mi abuelo muchas veces más. En una de las veces me 
encontré con la mirada de Ana y con su risa, pero, ya sabía yo cómo se 
reía ella, cómo le gustaba violar el silencio que tenía mi abuelo y el silencio 
que hacían los demás. En otra de las veces sentí el destino de mi manera 
especial: yo estaba parado en el zaguán; en la pieza de la derecha los de 
mi familia lloraban y nombraban a Dios —a veces detenían el llanto un 
poco como para dar vuelo al comentario y después volvían a llorar—; en la 
pieza de la izuierda estaba mi abuelo que no se le importaba nada de los 
demás; por la vereda pasaba la gente muy alegre y no se le importaba 
nada de lo de adentro; y por alguna otra parte debía estar Ana riéndose 
del silencio de los demás y del silencio que tenía mi abuelo por la muerte. 
Entonces sentí todo con una simultaneidad extraña: en una pieza el 
movimiento de los comentarios y los llantos, en la otra el silencio quieto de 
mi abuelo y de los candelabros —con excepción de las llamitas de las 
velas que era lo único que tenía movimiento en esa pieza—, el ruido y la 
alegría en la vereda y la risa que me imaginaba que tendría Ana en alguna 
parte. Ninguna de estas cosas tenían que ver unas con otras; me parecía 
que cada una de ellas me pegara en un sentido como si fueran notas; que 
yo las sentía todas juntas como un acorde y que a medida que pasaba el 
tiempo unas quedaban tenidas y otras se movían. En todo esto yo no 
sentía comentario, y el destino de los demás con sus comentarios y 
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sentimientos era una cosa más para mi destino especial: todas las cosas 
me venían simultáneamente a los sentidos y éstos formaban entre ellos un 
ritmo; este ritmo me daba la sensación del destino, y yo seguía quieto, y 
sin el comentario de lo físico ni de lo humano.
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IV

A veces yo hacía algunas cosas bien; entonces las personas mayores me 
elogiaban para estimularme: ese jueguito me era antipático y yo dejaba de 
hacer aquello bien. Me ocurría algo parecido cuando me querían injertar 
una idea o un sentimiento y tal vez ésa fue una de las causas de que se 
me hubiera cerrado subconscientemente la razón, para darme cuenta que 
se me había muerto mi abuelo.

En los primeros días del duelo en mi casa había una vida nueva, agitada, 
incómoda, y la violencia de ese presente me seguía anestesiando la 
percepción de lo que había pasado. Pero a los muchos días, cuando todo 
estaba más tranquilo y más parecido a antes, tuve una gran tristeza por mi 
abuelo: me empecé a dar cuenta tranquilamente de que no estaba y que 
no estaría más; se empezaba a dar cuenta una parte de mí, que me 
parecía que no era el pensamiento pero que a la vez me hacía pensar. 
Cuando fue un poco al atardecer me aumentó mucho la angustia y me 
puse a llorar; Ana me preguntó por qué lloraba y yo caí en la tontería de 
decírselo: entonces ella se rió muchos días. Pero otro día a ella se le 
atrasó el comentario: estábamos jugando en un terreno baldío; aproveché 
que ella estaba de espaldas y con un palo inmenso le pegué despacito en 
la cabeza; ella se quejó sin darse vuelta, pero cuando se dio vuelta y vio el 
palo con que le había pegado se echó a llorar: entonces me reí yo.

A los pocos días, Ana y la madre se fueron de casa; mi tía y yo fuimos a 
despedirlas al muelle; yo no sentía que Ana se iba, aunque esa tarde lloré, 
pero lloré por otra cosa: por la violencia con que sonaba el pito del 
vaporcito; esa estridencia me producía siempre un dolor físico tan grande 
que me hacía llorar tan decididamente como cuando uno se ríe con 
sobrados motivos. Después me daba cuenta que mientras me había 
durado el llanto yo había estado con todo mi sentimiento detenido o 
dedicado exclusivamente al llanto, y tal vez por eso no habría pensado en 
que Ana se iba.
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V

Una tarde, cuando yo tenía quince años, volvió a casa la madre de Ana. 
Resultó que Ana había estado hasta hacía poco en un manicomio: los 
médicos habían dicho que aquello era pasajero y le encargaron descanso 
y aire puro; por eso es que vino la madre de ella a pedirle a la mía que la 
dejara estar un tiempo con nosotros. A los pocos días, en una mañana de 
sol que yo salía a la quinta me encontré con Ana y la madre; Ana tenía una 
risa parecida a la de antes; se reía esperando mi sorpresa, pero lo hacía 
con más delicadeza y parecía menos salvaje; estaba altísima, delgada y 
muy linda; después nos reíamos los dos porque no nos animábamos a 
besarnos, pero intervinieron las madres con los recuerdos y todo se 
produjo. Al poco rato me parecía mentira que Ana hubiera estado loca; 
estaba mucho más corregida, más prudente, pero yo la seguía viendo 
predispuesta a distraerse y mirar todo con una curiosidad desfachatada; al 
mismo tiempo parecía que tenía miedo y pesar de ser así, porque le 
habrían dado muchos pellizcones para corregirla, pero yo esperaba que de 
pronto se abandonara a la curiosidad. Una noche Ana traía los platos muy 
ligero; estaba muy seria y tenía la cara muy congestionada. Al poco rato 
de comer la hicieron acostar, y después nos acostamos nosotros; mi 
hermano y yo dormíamos en una habitación chica y había que pasar por 
ella para ir al cuarto de baño; en la mitad de la habitación había un 
perchero de pie muy grande. A las dos de la mañana Ana cruzó en camisa 
la habitación de nosotros; iba al cuarto de baño y llevaba una vela en la 
mano; cuando volvió, se paró cerca de mi cama y me miró fijo; de pronto 
se sonrió y la sonrisa también se le quedó fija; a su insistente sonrisa de 
loca se le agregaban las sombras que la luz de la vela le hacían en la cara; 
entonces en el primer momento tuve el comentario pronto y sentí el 
destino como los demás; sentí toda la sangre en la cabeza, tuve la 
necesidad de corresponder a su sonrisa y debo haber hecho una mueca 
parecida a la de ella. Pasaron unos momentos; tuve la sensación de que 
estaba haciendo equilibrio en quedarme completamente como ella o 
quedarme tranquilamente como yo, pero la reacción se produjo: empecé a 
pensar que el comentario trágico de aquello no podía hacérselo a nadie en 
aquel momento, que tendría que esperar al otro día; entonces les contaría 
todos los detalles sin olvidarme de la luz de la vela en la cara, y me reiría 
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del asombro que les produciría. De pronto se me fueron estas reflexiones 
que me pasaron muy rápido y empecé a sentir el destino de mi manera 
especial —entre tanto Ana seguía igual. En mi manera de sentir el destino 
me parecía que Ana con su risa miraba a la Tierra dar vueltas, pero era tan 
natural que Ana de acuerdo con su fisiología se encontrara así como que 
la Tierra diera vueltas. Después empecé a sentir todas las cosas que 
había en la pieza y la sonrisa de Ana con la simultaneidad rara: había 
cuatro cosas que formaban un acorde, dos figuras paradas: el perchero y 
Ana, y dos acostadas: mi hermano y yo. El perchero parecía meditabundo 
y no tenía nada que ver con nosotros a pesar de estar allí; Ana con su 
locura fija me miraba a mí y no se sabía si pensaría algo; mi hermano 
dormía y el misterio de su sueño no tenía nada que ver con nosotros tres; 
y yo sentía mi destino con la simultaneidad rara.

Cuando Ana se fue y el cuarto quedó oscuro, me quedó en la memoria la 
cara de ella con la sonrisa y los reflejos de la luz de la vela, pero entonces, 
no la sentía asociada al destino de los demás ni tampoco al mío: la única 
sensación que tenía era de que la cara de Ana era linda.
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Amalia

A Angélica Fogliano López
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I

Amalia pensaba siempre a dónde iría a pasear. Cuando estaba resuelto su 
propósito escondía su alegría de una manera rara: decía a los demás 
cosas que sabía que los demás apoyarían, pero ella fingía que se le 
ocurrían de pronto y que se asombraba un poco y que se alegraba otro 
poco con la opinión de los demás.
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II

Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nunca le decía nada porque 
me parecía traicionar nuestra confianza alegre y porque ella no sabría 
recibir nada inesperado. Cuando tenía más violento el deseo de besarla le 
hablaba de cosas simples como si tuviera toda mi atención en ellas y al 
mismo tiempo como si pensara en ellas de paso.
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III

Un día antes de salir a pasear, con la alegría de lo que veríamos y como 
poniéndonos de acuerdo para ir a muchos lugares lindos nos dimos un 
beso corto. Después nos dimos muchos besos más. Pero cuando nos 
besábamos ella miraba para un lado como si pensara a dónde iría a 
pasear y yo tenía los ojos muy abiertos y la miraba fijo como si estuviera 
distraído por cosas simples.
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La suma

A María Elena Bagattini

En una ciudad un poco chica y un poco aislada, me ocurrió lo siguiente:

Fui a un hotel en el que lo único que encontré simpático, en el primer 
momento, fue un árbol que había en la mitad del patio. En un rincón que 
formaba el corredor al terminar en la pared, había un juego de vestíbulo. 
Me dio la impresión de que allí se habían sentado muchos enamorados y 
habían asociado el recuerdo de sus amores a esas paredes y esos 
muebles. Sin embargo me era más simpático el árbol, pero no me 
entregaba mucho a quererlo porque la casa no era mía y no podría estar 
allí siempre, ni verlo todas las veces que se me antojara. Otro tanto me 
ocurría con el cuarto que me dieron: pensé que al tiempo de estar en él me 
sería simpático porque allí recibiría cartas de personas queridas y allí me 
despertaría y pensaría cosas antes de levantarme. Pero también me daba 
fastidio entregarme a él porque podían entrar otras personas y no sería 
mío solamente.

El compañero que me tocó en la mesa era el mismo que tenía en el cuarto. 
Me llamó la atención que comiera tanto: nunca había sabido que se 
pudiera comer así. Y sin embargo era muy delgado. Nos hicimos amigos 
enseguida. Esa misma tarde entré en el cuarto en el momento que se 
afeitaba, y después de saludarlo se quedó callado un rato esperando que 
yo hablara. Estaba en esa actitud de distraído de los hombres que están 
acostumbrados a adquirir posición frente a las mujeres y que después la 
aplican para hacerse tomar en cuenta entre los hombres. Era muy 
presumido. Los domingos de mañana al hacerse la toilette silbaba con ese 
silbido fino, delicado y tembloroso con que silban las personas cuando 
están satisfechas de realizar una cosa con prolijidad. Todo esto me hacía 
gracia porque en él tenía una ingenuidad simpática. Yo le contaba estas 
cosas y él se reía junto conmigo. Llegué a estimarlo mucho. La prueba de 
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que él también me estimaba era que me contaba sus amores. Significaba 
una gran prueba de amistad, porque era extraordinariamente cerrado para 
todos. Era un galán tan discreto que costaría más que a nadie descubrir 
sus predilecciones. En los amores ponía muy noblemente toda la medida 
de su fineza y buen gusto. Una vez en una kermesse yo estaba con el 
espíritu un poco extraño: tenía un poco de angustia y de cansancio. De 
pronto vi a mi compañero como si fuera una suma que por primera vez le 
hiciera el total. Eso me produjo una sensación y una reacción tan rara que 
me reí toda la noche. Al verlo un poco de lejos le encontré proporciones 
que antes no había visto: era alto, delgado, la cabeza elegantemente un 
poco grande en relación al cuerpo, y la nariz que de cerca era demasiado 
grande, de lejos era una pincelada muy ocurrente. Estaba solo, miraba 
para todos lados con disimulo y aparentaba estar distraído. El total de la 
suma era que al mismo tiempo que su carácter, su actitud escondía sus 
pensamientos, su cuerpo delgado despistaba sus dificilísimas digestiones. 
Además de eso tenía un nombre místico: se llamaba Salvador.
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El convento

A Alfredo y Esther Cáceres

Cuando hacía cuatro meses que estaba en una ciudad, ya había dado 
algunos conciertos y era conocido. Entonces me invitaron a una audición 
que se realizó en un convento. Me recibió una monja y me preguntó cómo 
me llamaba; el ambiente me predispuso a distraerme y dije mi nombre muy 
despacio y entre dientes, pero ella lo entendió muy bien porque suponía 
que yo fuera ése. Me senté en el salón ante la mirada de todos y sin 
atreverme a pensar en nada. Empecé a tantear todo con los ojos y con los 
oídos como cuando era niño, pero más que yo tantear las cosas, ellas 
pasaban por mi tacto. Los comentarios de las mamás y conocidos de las 
niñas que ejecutarían, no hacían el barullo que yo hubiera supuesto: eran 
fugas de voces muy bajas. Estaba distraído de una manera especial: si me 
hablaban podía responder alguna palabra, pero sin perder el sentido 
distraído de las cosas. Entonces, de la misma manera que sentía los 
asuntos de destino en que estaban juntos y de pronto se encontraban el 
dolor terrible y las cosas sin sentido, así sentía yo el pequeño escenario 
del convento: la decoración tan pronto representaba un bosque con 
árboles como una habitación con muebles y moñitas. Además había dos 
pianos. Delante del escenario, dos escaleritas por donde subían las niñas 
que tocaban. Había un gran espacio desde el escenario a la primera hilera 
de sillas. En la mitad de la hilera tres frailes con una mesa por delante. Yo 
estaba sentado cerca de los frailes. A la derecha, en ángulo recto con 
nosotros y tocando la pared, tres monjas con otra mesa delante. De ahí 
hasta el escenario, dos bancos con niñas uniformadas. A la izquierda otros 
dos bancos con niñas. Ese espacio que rodeaban las niñas y nosotros 
tenía mucho carácter. Yo había empezado a suponerme cómo sería el 
efecto de todo eso para las personas que lo habían dispuesto así. 
Seguramente que habrían dado lo mejor de ellas y habrían tenido 
momentos de emoción al ocurrírseles y al haberlo realizado. También 
habrían visto la imperfección de algunas cosas y sabrían que los demás 
también lo verían, pero tendrían que perdonarlo porque si el interés no 
estaba allí estaría en otro lado. Todo eso era convencional; esa convicción 
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tendría que ser tan general y tendrían que contribuir todos a entenderlo 
con tanta naturalidad, como cuando entre dos actores que hablan al 
público en voz alta, uno expone un proyecto en contra del otro. Se sabe 
que si lo oye el público, con más facilidad lo oiría el otro pero es 
convencional suponerse que el otro no lo oye. Yo empezaba a suponerme 
el poemita que sentirían los que contribuyeron a todo aquello. Me sentía 
con una rarísima y sincera inferioridad al ambiente. Tenía un asombro 
agradable ante lo que no alcanzaba a entender totalmente y presentía 
extraordinario. Además hacía un rato que sentía hablar muy cerca de la 
niña que era “célebre” entre todas. La célebre era la mayor y casi una 
señorita. Empecé a sentir impaciencia porque tocaran todas, para que 
después tocara aquélla. Esperaba ese momento con una curiosidad 
sencilla y alegre. La célebre tenía un encanto extraño al confundirse con 
las demás; además de estar uniformada no estaba sentada ni en la punta 
ni en el centro del banco. La hermana superiora tocó un timbre y dos de 
las niñas se levantaron al mismo tiempo: una de un banco de la izquierda y 
otra de la derecha; subieron por una escalerita; cuando estuvieron arriba 
se dieron vuelta, hicieron una cortesía a los frailes y se fueron a sentar en 
el mismo piano; enseguida se hicieron una seña, empezaron a tocar una 
piecita a cuatro manos y a contar los tiempos en voz alta. Todo eso era 
muy distinto de la vida común y al mismo tiempo parecía que fuera de los 
momentos que yo no conocía de la vida común, pero por los que tendrían 
que pasar todas las niñas. Y entonces sentía algo tan respetable como 
sentiría al principio de una enfermedad o de un dolor: cada niña al hacer 
su cortesía quería hacerla con gracia y ser agradable; ahí empezaba a 
mostrar el principio de su estilo como actriz de la vida, y a lo mejor, la que 
tenía menos gracia, la que su estilo no coincidía con mi placer, un día 
sería extraordinaria y asombraría al mundo. Había algunas que al tocar me 
hacían sugerir un misterio rudo y torpe que no tenía nada que ver con el 
esfuerzo que hacían para no equivocarse. Me había ocurrido lo mismo una 
vez que vi comer a un negro forzudo: parecía que el movimiento de las 
mandíbulas y de los músculos de la cara le excitara un silencio de 
pensamientos torpes y misteriosos. Después tocó la célebre: era la más 
adelantada, tocaba con más naturalidad que las demás y del espíritu de 
sus movimientos y de su personita surgía un encanto parecido a su 
posición en el banco: no era en ninguna de las puntas ni en el centro.
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Cuando se fue toda la gente, las monjas y las discípulas me pidieron que 
tocara; cuando me senté en el piano y me di cuenta que estaba distraído, 
me empecé a llamar con todas las fuerzas como si quisiera despertar de 
un sueño; cuando había tocado un rato y estaba completamente en mí, les 
miré la cara a todas y no tenían la atención tan dispersa como antes: 
ahora me atendían concretamente a mí, ahora ellas me observaban el 
misterio a mí. Cuando vi a la célebre muy de cerca me pareció distinta; 
cuando pedí el sombrero para irme, ella fue corriendo primero y me lo 
trajo; cuando me miró ofreciéndomelo descubrí que tenía un encanto 
distinto al que le había visto antes.
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El vapor

A Lolita Suárez Braga

Fui a otra ciudad que tenía un río como para llegar o salir de ella en vapor. 
No me ocurrió nada raro hasta que salí de allí. Cuando caminaba por el 
muelle recordaba los momentos de actor que había representado en esa 
ciudad: en los conciertos, en las calles, en los cafés y en las visitas. Ahora 
en el muelle había muy poca gente y de esa gente parecía que nadie me 
conocía ni nadie había ido a mis conciertos. Entonces tuve una angustia 
parecida a la de los niños mimados cuando han vuelto de pasear y les 
sacan el traje nuevo. Me reí de esta ridiculez y traté de reaccionar, pero 
entonces caí en otra angustia mucho más vieja, más cruel y que por 
primera vez vi que era de una crueldad ridícula. Al principio de esta última 
angustia pensé que podía reaccionar como en la anterior: yo era fuerte, 
podía resistir todo y hasta podía realizar el poema de lo absurdo. Además 
tenía el placer de la impersonalidad: cuando me quedaba distraído. Sin 
darme cuenta me había parado en la punta del muelle como si ya fuera a 
subir al vapor, aunque éste todavía no se veía venir. Y sin darme cuenta 
caí en la impersonalidad: parecía que todo el cuerpo se me hubiera salido 
por los ojos y se me hubiera vuelto como un aire muy liviano que estaba 
por encima de todas las cosas. Pero de pronto la angustia me volvió a 
atacar y la sentí más precisa que nunca en su cruel ridiculez. La sentí 
como si dos avechuchos se me hubieran parado uno en cada hombro y se 
me hubieran encariñado. Cuando la angustia se me inquietaba, ellos 
sacudían las alas y se volvían a quedar tan inmóviles como me quedaba 
yo en mi distracción. Ellos habían encontrado en mí el que les convenía 
para ir donde yo hubiera querido ir solo. Habían descubierto mi placer y se 
me colaban, llegaban hasta donde iba mi imaginación y no me dejaban ir 
al placer libre de la impersonalidad. El vapor vino de arriba, pero al llegar 
frente al muelle dio una vuelta y quedó en sentido contrario al que venía. 
Yo subí sin mucha curiosidad ni mucho interés, y me empecé a pasear por 
cubierta mientras subían bultos. Tardaron mucho en esta operación y yo 
ya sabía cómo era todo el vapor. Entonces empecé a mirar para el muelle. 
Cuando estaba oscureciendo, el vapor salió y dio otra vuelta para seguir 
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en la misma dirección que venía. Yo parado en cubierta miraba las calles 
que venían a morir al río y que al cruzar tan de cerca, el vapor parecía una 
imaginación pesada, suave y misteriosa. Cuando fui a entrar en mi 
camarote no lo encontré donde yo pensaba porque al dar vuelta el vapor y 
seguir mirando al muelle se me habían trastornado todos los lugares. 
Después que lo encontré volví a pasear y tuve una impresión rara y 
desagradable de mi angustia ridícula: la idea de los avechuchos se me 
había endurecido sin que yo me diera cuenta y sin querer caminaba 
despacio y sin moverme mucho para que los avechuchos no se 
inquietaran. Tuve una reacción: me sacudí y hasta llegué a hacer mención 
de pasarme una mano por un hombro. Pero la impresión desagradable de 
esa manera de caminar, me venía apenas me distraía un poco. La 
angustia se me había vuelto de una monotonía tan extraña como la de 
algunos cantos judíos: nos parece que nunca encuentran la tonalidad 
definida, que siempre les amaga y que para ellos es normal no encontrarla.

A la hora de cenar me di cuenta que en el barco había poquísima gente; el 
comedor era lujoso y había mucho silencio; yo me quedé en él mucho rato 
después de comer; no me sentía con el cuerpo pesado ni cansado, pero 
tenía necesidad de estar tan quieto como si no existiera; tenía la cabeza 
como si fuera un aparato que percibiera todo pero que no explicara nada: 
entonces sentía que afuera había ruido: el de las hélices, del agua y 
además el del viento; adentro, en la mitad del silencio el capitán comía y 
los mozos caminaban llevándole platos.

En cualquier otro momento hubiera asegurado que el hombre que tuviera 
el gesto del capitán era un pedante y nada más, pero ahora me parecía 
que aquella dureza exterior era provisoria, aunque la tuviera toda la vida: 
parecía que aquella disciplina exterior fuera por algo tan misterioso como 
eran los ruidos de afuera; tal vez esa dureza de su pedantería le sirviera 
para no preocuparse de eso.

A los mozos les ocurría lo mismo: traían y llevaban los platos en silencio; 
de vez en cuando, en el fondo del comedor, dos se decían algo en el oído 
que parecía una cosa muy simple, pero por encima de la cabeza de todos 
había algo parecido al ruido de afuera; parecía también que ellos tenían 
una vieja costumbre de sentir eso y que al mismo tiempo de estar más 
acostumbrados también lo sentían con más intensidad. Entonces yo, en mi 
impersonalidad, sentí por primera vez la suntuosidad y lo importante que 
era el vacío de las cosas: aquel enorme comedor que nos dejaba mucho 
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espacio de unos a otros nos daba un pequeño e importante mundo que 
engañaba un poco y que nos distraía y nos salvaba y nos garantizaba otro 
poco de lo que ocurriera en el otro mundo de afuera. El vacío del gran 
comedor nos servía para apoyar un poco el pensamiento y el espíritu, 
aunque después, cuando bajáramos a tierra, pensáramos que aquello no 
nos hubiera servido para nada. Pero ahora, allí había un pequeño mundo 
con mucho espacio que nos despreocupaba de lo de afuera.

Esta sensación me duró mucho rato; después tuve deseos de tocar en el 
piano una cosa rítmica sin importárseme nada de los temas ni las frases ni 
los matices: lo importante de mi deseo hubiera sido conservar aquel ritmo 
y aquella quietud mientras desfilaba todo lo demás.

De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta, pero cuando pasé por 
dos espejos que formaban un ángulo recto al encontrarse en dos paredes, 
miré al rincón y me llamó la atención que me viera la mitad de la cabeza 
más una oreja de la otra mitad.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre 
de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y 
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, 
es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos 
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 
publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin 
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tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo 
humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, 
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel 
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo 
de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de 
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la 
escritura, pero sin seguir la línea proustiana.? Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. 
La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación 
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e 
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como 
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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