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La carade Ana

A Lucila Fogliano Lépez



Ademas de sentir todas las cosas y el destino parecido a las demas
personas, también lo senti de una manera muy distinta. Cuando sentia
parecido a los demas, las cosas, las personas, las ideas y los sentimientos
se asociaban entre si, tenian que ver unos con otros y sobre todos ellos
habia un destino impreciso, desconocido, cruel o benévolo y que tenia
proposito. Este propdsito era tan caprichoso que nadie acertaba a
preverlo. Este destino tenia movimiento y sobre todo un extraordinario
comentario. En el movimiento entraban y se asociaban también las cosas
quietas y eran un poco mas humanas que objetos. En el comentario habia
una emocion movida, y a medida que avanzaba el comentario aumentaba
la emocion; cuando yo era nifio y empezaba a llorar, me empezaba el
comentario de mi tristeza y seguia llorando hasta que se me terminaba el
comentario. En este mismo destino tenia también un poco de diferencia
con los demas: cuando ocurria un hecho triste o alegre, sin que ellos se
dieran cuenta, parecia que todo el comentario ya lo tuvieran pronto, se les
uniera enseguida a la emocion y enseguida lloraran o se rieran. Mi
comentario se retrasaba como si lo tuviera que hacer de nuevo, y tardaba
en llorar o reirme. Otras veces me ocurria que ese comentario no me
venia y empezaba a sentir las cosas y el destino de la otra manera, de mi
manera especial: las cosas, las personas, las ideas y los sentimientos no
tenian que ver unos con los otros y sobre ellos habia un destino concreto.
Este destino no era cruel, ni benévolo ni tenia propdsito. Habia en todo
una emocion quieta, y las cosas humanas que eran movidas, eran un poco
mas objetos que humanas. La emocién de esta manera de sentir el
destino, estaba en el matiz de una cosa dolorosa y otra alegre, de una
cosa quieta y otra movida. Y aunque estas cosas no tuvieran que ver unas
con otras en el pensamiento asociativo, tenian que ver en la sensacion
disociativa, dislocada y absurda. Una idea al lado de la otra, un dolor al
lado de una alegria y una cosa quieta al lado de una movida no me
sugerian comentario: yo tenia una actitud de contemplacion y de emocién
quieta ante el matiz que ofrecia la posicion de todo eso.






Mi casa estaba en el pie de un cerro. Lo que mas me gustaba de ella era
un patio de losas. Este patio era tan de mi casa, que si hubiera visto en
otro lado otro parecido, me hubiera dado fastidio y nunca lo hubiera
encontrado tan lindo. Yo paseaba a menudo por él, pero sin pisar las
rayas. Estaba tan acostumbrado a esto que aunque cruzara sin ser para
pasear, tampoco pisaba las rayas. En ese tiempo yo tenia seis afios, y una
mafiana vino a mi casa una muchachita que tenia ocho. La madre era
amiga de la mia y hacia mucho tiempo que no se veian. Después de las
primeras cosas las madres nos dejaron solos, creyendo que pronto nos
hariamos amigos. Pero a ella no se le importaba nada de mi, y yo no me
daba cuenta bien de lo que pasaba. Ella se llamaba Ana, y no era traviesa
ni sacudida. Pero tenia unos 0jos negros muy abiertos y miraba todo con
una curiosidad libre y desfachatada. Yo la miraba mientras ella miraba
todo, y ella miraba todo como si yo no estuviera. Entonces fui a decirle a
mi madre que ella miraba todo. Cuando volvi al patio Ana estaba haciendo
lo mismo que yo: caminaba por las losas sin pisar las rayas. A la hora de
cenar éramos amigos Yy la sentaron a mi lado, pero mientras comia me
miraba de una manera que parecia que pensaba que yo era un idiota.
Hubo un silencio raro porque todavia no habia una confianza definitiva en
todos los que habia en la mesa. Ana los empez6 a mirar y a sentir el
silencio raro, pero al momento sintié6 ganas de violar ese silencio: me miro
para ver si a mi me ocurria lo mismo y aunque no me encontré con la
misma predisposicién, no pudo aguantar la risa y soltd una carcajada
desvergonzada. A ella, la madre le dio un pellizcén; pero me empecé a
tentar yo. Cuando la volvi a mirar ella estaba llorando, y cuando ella me
volvié a mirar a mi, los dos, soltamos la risa.



A los pocos dias hizo una mafiana muy linda y era dia de fiesta. Por la
vereda de mi casa pasaba muy alegre la gente que subia al cerro. Pero en
mi casa habia mucha tristeza: se habia muerto mi abuelo. Lo supe
después que me levanté; me hacian el comentario de como habia sido
antes mi abuelo y como seriamos después nosotros sin €él. Yo hacia un
gran esfuerzo para suponerme lo que me decian, pero mi imaginacion no
era muy concreta y no me causaba el dolor que debia causarme. Cuando
lo vi por primera vez en la pieza que lo velaban, tuve una impresion rara
pero no de terror. También me acuerdo que enseguida fui al escritorio con
mi padre y vi por primera vez como se lacraban las cartas. Después fui a
donde estaba mi abuelo muchas veces mas. En una de las veces me
encontré con la mirada de Ana y con su risa, pero, ya sabia yo como se
reia ella, como le gustaba violar el silencio que tenia mi abuelo y el silencio
gue hacian los demas. En otra de las veces senti el destino de mi manera
especial: yo estaba parado en el zaguan; en la pieza de la derecha los de
mi familia lloraban y nombraban a Dios —a veces detenian el llanto un
poco como para dar vuelo al comentario y después volvian a llorar—; en la
pieza de la izuierda estaba mi abuelo que no se le importaba nada de los
demas; por la vereda pasaba la gente muy alegre y no se le importaba
nada de lo de adentro; y por alguna otra parte debia estar Ana riéndose
del silencio de los demas y del silencio que tenia mi abuelo por la muerte.
Entonces senti todo con una simultaneidad extrafia: en una pieza el
movimiento de los comentarios y los llantos, en la otra el silencio quieto de
mi abuelo y de los candelabros —con excepcion de las llamitas de las
velas que era lo Unico que tenia movimiento en esa pieza—, el ruido y la
alegria en la vereda y la risa que me imaginaba que tendria Ana en alguna
parte. Ninguna de estas cosas tenian que ver unas con otras; me parecia
gue cada una de ellas me pegara en un sentido como si fueran notas; que
yo las sentia todas juntas como un acorde y que a medida que pasaba el
tiempo unas quedaban tenidas y otras se movian. En todo esto yo no
sentia comentario, y el destino de los demas con sus comentarios y



sentimientos era una cosa mas para mi destino especial: todas las cosas
me venian simultAineamente a los sentidos y éstos formaban entre ellos un
ritmo; este ritmo me daba la sensacion del destino, y yo seguia quieto, y
sin el comentario de lo fisico ni de lo humano.



IV

A veces yo hacia algunas cosas bien; entonces las personas mayores me
elogiaban para estimularme: ese jueguito me era antipatico y yo dejaba de
hacer aquello bien. Me ocurria algo parecido cuando me querian injertar
una idea o un sentimiento y tal vez ésa fue una de las causas de que se
me hubiera cerrado subconscientemente la razén, para darme cuenta que
se me habia muerto mi abuelo.

En los primeros dias del duelo en mi casa habia una vida nueva, agitada,
incomoda, y la violencia de ese presente me seguia anestesiando la
percepcion de lo que habia pasado. Pero a los muchos dias, cuando todo
estaba mas tranquilo y mas parecido a antes, tuve una gran tristeza por mi
abuelo: me empecé a dar cuenta tranquilamente de que no estaba y que
no estaria mas; se empezaba a dar cuenta una parte de mi, que me
parecia que no era el pensamiento pero que a la vez me hacia pensar.
Cuando fue un poco al atardecer me aumentd mucho la angustia y me
puse a llorar; Ana me preguntd por qué lloraba y yo cai en la tonteria de
decirselo: entonces ella se ri6 muchos dias. Pero otro dia a ella se le
atrasé el comentario: estdbamos jugando en un terreno baldio; aproveché
gue ella estaba de espaldas y con un palo inmenso le pegué despacito en
la cabeza; ella se quejo sin darse vuelta, pero cuando se dio vuelta y vio el
palo con que le habia pegado se echo a llorar: entonces me rei yo.

A los pocos dias, Ana y la madre se fueron de casa; mi tia y yo fuimos a
despedirlas al muelle; yo no sentia que Ana se iba, aunque esa tarde lloré,
pero lloré por otra cosa: por la violencia con que sonaba el pito del
vaporcito; esa estridencia me producia siempre un dolor fisico tan grande
gue me hacia llorar tan decididamente como cuando uno se rie con
sobrados motivos. Después me daba cuenta que mientras me habia
durado el llanto yo habia estado con todo mi sentimiento detenido o
dedicado exclusivamente al llanto, y tal vez por eso no habria pensado en
gue Ana se iba.
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V

Una tarde, cuando yo tenia quince afos, volvid a casa la madre de Ana.
Resultdé que Ana habia estado hasta hacia poco en un manicomio: los
meédicos habian dicho que aquello era pasajero y le encargaron descanso
y aire puro; por eso es que vino la madre de ella a pedirle a la mia que la
dejara estar un tiempo con nosotros. A los pocos dias, en una mafana de
sol que yo salia a la quinta me encontré con Ana y la madre; Ana tenia una
risa parecida a la de antes; se reia esperando mi sorpresa, pero lo hacia
con mas delicadeza y parecia menos salvaje; estaba altisima, delgada y
muy linda; después nos reiamos los dos porque no nos animabamos a
besarnos, pero intervinieron las madres con los recuerdos y todo se
produjo. Al poco rato me parecia mentira que Ana hubiera estado loca;
estaba mucho mas corregida, mas prudente, pero yo la seguia viendo
predispuesta a distraerse y mirar todo con una curiosidad desfachatada; al
mismo tiempo parecia que tenia miedo y pesar de ser asi, porque le
habrian dado muchos pellizcones para corregirla, pero yo esperaba que de
pronto se abandonara a la curiosidad. Una noche Ana traia los platos muy
ligero; estaba muy seria y tenia la cara muy congestionada. Al poco rato
de comer la hicieron acostar, y después nos acostamos nosotros; mi
hermano y yo dormiamos en una habitacién chica y habia que pasar por
ella para ir al cuarto de bafio; en la mitad de la habitacion habia un
perchero de pie muy grande. A las dos de la mafiana Ana cruzo en camisa
la habitacion de nosotros; iba al cuarto de bafo y llevaba una vela en la
mano; cuando volvid, se pard cerca de mi cama y me miré fijo; de pronto
se sonridé y la sonrisa también se le quedd fija; a su insistente sonrisa de
loca se le agregaban las sombras que la luz de la vela le hacian en la cara;
entonces en el primer momento tuve el comentario pronto y senti el
destino como los demas; senti toda la sangre en la cabeza, tuve la
necesidad de corresponder a su sonrisa y debo haber hecho una mueca
parecida a la de ella. Pasaron unos momentos; tuve la sensacién de que
estaba haciendo equilibrio en quedarme completamente como ella o
guedarme tranquilamente como yo, pero la reaccion se produjo: empecé a
pensar que el comentario tragico de aquello no podia hacérselo a nadie en
aguel momento, que tendria que esperar al otro dia; entonces les contaria
todos los detalles sin olvidarme de la luz de la vela en la cara, y me reiria
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del asombro que les produciria. De pronto se me fueron estas reflexiones
gue me pasaron muy rapido y empecé a sentir el destino de mi manera
especial —entre tanto Ana seguia igual. En mi manera de sentir el destino
me parecia que Ana con su risa miraba a la Tierra dar vueltas, pero era tan
natural que Ana de acuerdo con su fisiologia se encontrara asi como que
la Tierra diera vueltas. Después empecé a sentir todas las cosas que
habia en la pieza y la sonrisa de Ana con la simultaneidad rara: habia
cuatro cosas que formaban un acorde, dos figuras paradas: el perchero y
Ana, y dos acostadas: mi hermano y yo. El perchero parecia meditabundo
y no tenia nada que ver con nosotros a pesar de estar alli; Ana con su
locura fija me miraba a mi y no se sabia si pensaria algo; mi hermano
dormia y el misterio de su suefio no tenia nada que ver con nNosotros tres;
y Yo sentia mi destino con la simultaneidad rara.

Cuando Ana se fue y el cuarto quedo oscuro, me quedd en la memoria la
cara de ella con la sonrisa y los reflejos de la luz de la vela, pero entonces,
no la sentia asociada al destino de los demas ni tampoco al mio: la Unica
sensacion que tenia era de que la cara de Ana era linda.
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Amalia

A Angélica Fogliano Lépez
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Amalia pensaba siempre a dénde iria a pasear. Cuando estaba resuelto su
propésito escondia su alegria de una manera rara: decia a los demas
cosas que sabia que los demas apoyarian, pero ella fingia que se le
ocurrian de pronto y que se asombraba un poco y que se alegraba otro
poco con la opinion de los demas.
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Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nunca le decia nada porque
me parecia traicionar nuestra confianza alegre y porque ella no sabria
recibir nada inesperado. Cuando tenia mas violento el deseo de besarla le
hablaba de cosas simples como si tuviera toda mi atencion en ellas y al
mismo tiempo como si pensara en ellas de paso.
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Un dia antes de salir a pasear, con la alegria de lo que veriamos y como
poniéndonos de acuerdo para ir a muchos lugares lindos nos dimos un
beso corto. Después nos dimos muchos besos mas. Pero cuando nos
besdbamos ella miraba para un lado como si pensara a donde iria a
pasear y yo tenia los ojos muy abiertos y la miraba fijo como si estuviera
distraido por cosas simples.
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La suma

A Maria Elena Bagattini
En una ciudad un poco chica y un poco aislada, me ocurri6 lo siguiente:

Fui a un hotel en el que lo Unico que encontré simpatico, en el primer
momento, fue un arbol que habia en la mitad del patio. En un rincén que
formaba el corredor al terminar en la pared, habia un juego de vestibulo.
Me dio la impresion de que alli se habian sentado muchos enamorados y
habian asociado el recuerdo de sus amores a esas paredes y esos
muebles. Sin embargo me era mas simpatico el arbol, pero no me
entregaba mucho a quererlo porque la casa no era mia y no podria estar
alli siempre, ni verlo todas las veces que se me antojara. Otro tanto me
ocurria con el cuarto que me dieron: pensé que al tiempo de estar en él me
seria simpatico porque alli recibiria cartas de personas queridas y alli me
despertaria y pensaria cosas antes de levantarme. Pero también me daba
fastidio entregarme a él porque podian entrar otras personas y no seria
mio solamente.

El compafiero que me toco en la mesa era el mismo que tenia en el cuarto.
Me llamo la atencion que comiera tanto: nunca habia sabido que se
pudiera comer asi. Y sin embargo era muy delgado. Nos hicimos amigos
enseguida. Esa misma tarde entré en el cuarto en el momento que se
afeitaba, y después de saludarlo se quedo callado un rato esperando que
yo hablara. Estaba en esa actitud de distraido de los hombres que estan
acostumbrados a adquirir posicion frente a las mujeres y que después la
aplican para hacerse tomar en cuenta entre los hombres. Era muy
presumido. Los domingos de mafnana al hacerse la toilette silbaba con ese
silbido fino, delicado y tembloroso con que silban las personas cuando
estan satisfechas de realizar una cosa con prolijidad. Todo esto me hacia
gracia porgue en él tenia una ingenuidad simpatica. Yo le contaba estas
cosas Yy él se reia junto conmigo. Llegué a estimarlo mucho. La prueba de
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que €l también me estimaba era que me contaba sus amores. Significaba
una gran prueba de amistad, porque era extraordinariamente cerrado para
todos. Era un galan tan discreto que costaria mas que a nadie descubrir
sus predilecciones. En los amores ponia muy noblemente toda la medida
de su fineza y buen gusto. Una vez en una kermesse yo estaba con el
espiritu un poco extrafo: tenia un poco de angustia y de cansancio. De
pronto vi a mi compafero como si fuera una suma que por primera vez le
hiciera el total. Eso me produjo una sensacion y una reaccion tan rara que
me rei toda la noche. Al verlo un poco de lejos le encontré proporciones
que antes no habia visto: era alto, delgado, la cabeza elegantemente un
poco grande en relacion al cuerpo, y la nariz que de cerca era demasiado
grande, de lejos era una pincelada muy ocurrente. Estaba solo, miraba
para todos lados con disimulo y aparentaba estar distraido. El total de la
suma era que al mismo tiempo que su caracter, su actitud escondia sus
pensamientos, su cuerpo delgado despistaba sus dificilisimas digestiones.
Ademas de eso tenia un nombre mistico: se llamaba Salvador.
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El convento

A Alfredo y Esther Caceres

Cuando hacia cuatro meses que estaba en una ciudad, ya habia dado
algunos conciertos y era conocido. Entonces me invitaron a una audicion
que se realizé en un convento. Me recibiéo una monja y me preguntdé como
me llamaba; el ambiente me predispuso a distraerme y dije mi nombre muy
despacio y entre dientes, pero ella lo entendi6 muy bien porque suponia
que yo fuera ése. Me senté en el salon ante la mirada de todos y sin
atreverme a pensar en nada. Empecé a tantear todo con los ojos y con los
oidos como cuando era nifio, pero mas que yo tantear las cosas, ellas
pasaban por mi tacto. Los comentarios de las mamas y conocidos de las
nifas que ejecutarian, no hacian el barullo que yo hubiera supuesto: eran
fugas de voces muy bajas. Estaba distraido de una manera especial: si me
hablaban podia responder alguna palabra, pero sin perder el sentido
distraido de las cosas. Entonces, de la misma manera que sentia los
asuntos de destino en que estaban juntos y de pronto se encontraban el
dolor terrible y las cosas sin sentido, asi sentia yo el pequefio escenario
del convento: la decoracion tan pronto representaba un bosque con
arboles como una habitacién con muebles y moiitas. Ademas habia dos
pianos. Delante del escenario, dos escaleritas por donde subian las nifias
gue tocaban. Habia un gran espacio desde el escenario a la primera hilera
de sillas. En la mitad de la hilera tres frailes con una mesa por delante. Yo
estaba sentado cerca de los frailes. A la derecha, en angulo recto con
nosotros y tocando la pared, tres monjas con otra mesa delante. De ahi
hasta el escenario, dos bancos con nifias uniformadas. A la izquierda otros
dos bancos con niflas. Ese espacio que rodeaban las niflas y nosotros
tenia mucho caracter. Yo habia empezado a suponerme como seria el
efecto de todo eso para las personas que lo habian dispuesto asi.
Seguramente que habrian dado lo mejor de ellas y habrian tenido
momentos de emocion al ocurrirseles y al haberlo realizado. También
habrian visto la imperfeccion de algunas cosas y sabrian que los demas
también lo verian, pero tendrian que perdonarlo porque si el interés no
estaba alli estaria en otro lado. Todo eso era convencional; esa conviccion
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tendria que ser tan general y tendrian que contribuir todos a entenderlo
con tanta naturalidad, como cuando entre dos actores que hablan al
publico en voz alta, uno expone un proyecto en contra del otro. Se sabe
que si lo oye el publico, con mas facilidad lo oiria el otro pero es
convencional suponerse que el otro no lo oye. Yo empezaba a suponerme
el poemita que sentirian los que contribuyeron a todo aquello. Me sentia
con una rarisima y sincera inferioridad al ambiente. Tenia un asombro
agradable ante lo que no alcanzaba a entender totalmente y presentia
extraordinario. Ademas hacia un rato que sentia hablar muy cerca de la
nifia que era “célebre” entre todas. La célebre era la mayor y casi una
seforita. Empecé a sentir impaciencia porque tocaran todas, para que
después tocara aquélla. Esperaba ese momento con una curiosidad
sencilla y alegre. La célebre tenia un encanto extrafio al confundirse con
las demas; ademas de estar uniformada no estaba sentada ni en la punta
ni en el centro del banco. La hermana superiora toco un timbre y dos de
las nifias se levantaron al mismo tiempo: una de un banco de la izquierda y
otra de la derecha; subieron por una escalerita; cuando estuvieron arriba
se dieron vuelta, hicieron una cortesia a los frailes y se fueron a sentar en
el mismo piano; enseguida se hicieron una sefa, empezaron a tocar una
piecita a cuatro manos y a contar los tiempos en voz alta. Todo eso era
muy distinto de la vida comudn y al mismo tiempo parecia que fuera de los
momentos que yo no conocia de la vida comudn, pero por los que tendrian
gue pasar todas las nifias. Y entonces sentia algo tan respetable como
sentiria al principio de una enfermedad o de un dolor: cada nifia al hacer
su cortesia queria hacerla con gracia y ser agradable; ahi empezaba a
mostrar el principio de su estilo como actriz de la vida, y a lo mejor, la que
tenia menos gracia, la que su estilo no coincidia con mi placer, un dia
seria extraordinaria y asombraria al mundo. Habia algunas que al tocar me
hacian sugerir un misterio rudo y torpe que no tenia nada que ver con el
esfuerzo que hacian para no equivocarse. Me habia ocurrido lo mismo una
vez que vi comer a un negro forzudo: parecia que el movimiento de las
mandibulas y de los musculos de la cara le excitara un silencio de
pensamientos torpes y misteriosos. Después toco la célebre: era la mas
adelantada, tocaba con mas naturalidad que las demas y del espiritu de
sus movimientos y de su personita surgia un encanto parecido a su
posicion en el banco: no era en ninguna de las puntas ni en el centro.
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Cuando se fue toda la gente, las monjas y las discipulas me pidieron que
tocara; cuando me sente en el piano y me di cuenta que estaba distraido,
me empecé a llamar con todas las fuerzas como si quisiera despertar de
un suefo; cuando habia tocado un rato y estaba completamente en mi, les
miré la cara a todas y no tenian la atencién tan dispersa como antes:
ahora me atendian concretamente a mi, ahora ellas me observaban el
misterio a mi. Cuando vi a la célebre muy de cerca me parecio distinta;
cuando pedi el sombrero para irme, ella fue corriendo primero y me lo
trajo; cuando me mir6 ofreciéndomelo descubri que tenia un encanto
distinto al que le habia visto antes.
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El vapor

A Lolita Suarez Braga

Fui a otra ciudad que tenia un rio como para llegar o salir de ella en vapor.
No me ocurrié nada raro hasta que sali de alli. Cuando caminaba por el
muelle recordaba los momentos de actor que habia representado en esa
ciudad: en los conciertos, en las calles, en los cafés y en las visitas. Ahora
en el muelle habia muy poca gente y de esa gente parecia que nadie me
conocia ni nadie habia ido a mis conciertos. Entonces tuve una angustia
parecida a la de los nifios mimados cuando han vuelto de pasear y les
sacan el traje nuevo. Me rei de esta ridiculez y traté de reaccionar, pero
entonces cai en otra angustia mucho mas vieja, mas cruel y que por
primera vez vi que era de una crueldad ridicula. Al principio de esta ultima
angustia pensé que podia reaccionar como en la anterior: yo era fuerte,
podia resistir todo y hasta podia realizar el poema de lo absurdo. Ademas
tenia el placer de la impersonalidad: cuando me quedaba distraido. Sin
darme cuenta me habia parado en la punta del muelle como si ya fuera a
subir al vapor, aunque éste todavia no se veia venir. Y sin darme cuenta
cai en la impersonalidad: parecia que todo el cuerpo se me hubiera salido
por los ojos y se me hubiera vuelto como un aire muy liviano que estaba
por encima de todas las cosas. Pero de pronto la angustia me volvié a
atacar y la senti mas precisa que nunca en su cruel ridiculez. La senti
como si dos avechuchos se me hubieran parado uno en cada hombro y se
me hubieran encariiado. Cuando la angustia se me inquietaba, ellos
sacudian las alas y se volvian a quedar tan inméviles como me quedaba
yo en mi distraccion. Ellos habian encontrado en mi el que les convenia
para ir donde yo hubiera querido ir solo. Habian descubierto mi placer y se
me colaban, llegaban hasta donde iba mi imaginacién y no me dejaban ir
al placer libre de la impersonalidad. El vapor vino de arriba, pero al llegar
frente al muelle dio una vuelta y quedd en sentido contrario al que venia.
Yo subi sin mucha curiosidad ni mucho interés, y me empecé a pasear por
cubierta mientras subian bultos. Tardaron mucho en esta operacién y yo
ya sabia como era todo el vapor. Entonces empecé a mirar para el muelle.
Cuando estaba oscureciendo, el vapor salié y dio otra vuelta para seguir
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en la misma direccion que venia. Yo parado en cubierta miraba las calles
gue venian a morir al rio y que al cruzar tan de cerca, el vapor parecia una
imaginacion pesada, suave y misteriosa. Cuando fui a entrar en mi
camarote no lo encontré donde yo pensaba porque al dar vuelta el vapor y
seguir mirando al muelle se me habian trastornado todos los lugares.
Después que lo encontré volvi a pasear y tuve una impresion rara y
desagradable de mi angustia ridicula: la idea de los avechuchos se me
habia endurecido sin que yo me diera cuenta y sin querer caminaba
despacio y sin moverme mucho para que los avechuchos no se
inquietaran. Tuve una reaccion: me sacudi y hasta llegué a hacer mencion
de pasarme una mano por un hombro. Pero la impresion desagradable de
esa manera de caminar, me venia apenas me distraia un poco. La
angustia se me habia vuelto de una monotonia tan extrafia como la de
algunos cantos judios: nos parece que nunca encuentran la tonalidad
definida, que siempre les amaga y que para ellos es normal no encontrarla.

A la hora de cenar me di cuenta que en el barco habia poquisima gente; el
comedor era lujoso y habia mucho silencio; yo me quedé en él mucho rato
después de comer; no me sentia con el cuerpo pesado ni cansado, pero
tenia necesidad de estar tan quieto como si no existiera; tenia la cabeza
como si fuera un aparato que percibiera todo pero que no explicara nada:
entonces sentia que afuera habia ruido: el de las hélices, del agua y
ademas el del viento; adentro, en la mitad del silencio el capitan comia y
los mozos caminaban llevandole platos.

En cualquier otro momento hubiera asegurado que el hombre que tuviera
el gesto del capitan era un pedante y nada mas, pero ahora me parecia
que aquella dureza exterior era provisoria, aunque la tuviera toda la vida:
parecia que aquella disciplina exterior fuera por algo tan misterioso como
eran los ruidos de afuera; tal vez esa dureza de su pedanteria le sirviera
para no preocuparse de eso.

A los mozos les ocurria lo mismo: traian y llevaban los platos en silencio;
de vez en cuando, en el fondo del comedor, dos se decian algo en el oido
que parecia una cosa muy simple, pero por encima de la cabeza de todos
habia algo parecido al ruido de afuera; parecia también que ellos tenian
una vieja costumbre de sentir eso y que al mismo tiempo de estar mas
acostumbrados también lo sentian con mas intensidad. Entonces yo, en mi
impersonalidad, senti por primera vez la suntuosidad y lo importante que
era el vacio de las cosas: aquel enorme comedor que nos dejaba mucho
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espacio de unos a otros nos daba un pequefio e importante mundo que
engafaba un poco y que nos distraia y nos salvaba y nos garantizaba otro
poco de lo que ocurriera en el otro mundo de afuera. El vacio del gran
comedor nos servia para apoyar un poco el pensamiento y el espiritu,
aunque después, cuando bajaramos a tierra, pensaramos que aquello no
nos hubiera servido para nada. Pero ahora, alli habia un pequefio mundo
con mucho espacio que nos despreocupaba de lo de afuera.

Esta sensacion me dur6é mucho rato; después tuve deseos de tocar en el
piano una cosa ritmica sin importarseme nada de los temas ni las frases ni
los matices: lo importante de mi deseo hubiera sido conservar aquel ritmo
y aquella quietud mientras desfilaba todo lo demas.

De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta, pero cuando pasé por
dos espejos que formaban un angulo recto al encontrarse en dos paredes,
miré al rincén y me llamo la atencion que me viera la mitad de la cabeza
mas una oreja de la otra mitad.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Herndndez Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre
de 1902 - lbidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos mas originales,
es reconocido por sus extrafios relatos en los que individuos
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde 1925 a 1941
publica en diarios e imprentas del interior del pais, como el “Libro sin
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tapas” (porque no tenia tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo
humoristico y fantastico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960,
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo
de su infancia y juventud, evocan personas que conocié y barrios de
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la
escritura, pero sin seguir la linea proustiana.? Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones.
La construccion de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicacion
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una tematica recurrente e
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias” o "El caballo perdido”,
entre otros).
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