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I

Además de sentir todas las cosas y el destino parecido a las 
demás personas, también lo sentí de una manera muy 
distinta. Cuando sentía parecido a los demás, las cosas, las 
personas, las ideas y los sentimientos se asociaban entre sí, 
tenían que ver unos con otros y sobre todos ellos había un 
destino impreciso, desconocido, cruel o benévolo y que tenía 
propósito. Este propósito era tan caprichoso que nadie 
acertaba a preverlo. Este destino tenía movimiento y sobre 
todo un extraordinario comentario. En el movimiento 
entraban y se asociaban también las cosas quietas y eran un 
poco más humanas que objetos. En el comentario había una 
emoción movida, y a medida que avanzaba el comentario 
aumentaba la emoción; cuando yo era niño y empezaba a 
llorar, me empezaba el comentario de mi tristeza y seguía 
llorando hasta que se me terminaba el comentario. En este 
mismo destino tenía también un poco de diferencia con los 
demás: cuando ocurría un hecho triste o alegre, sin que ellos 
se dieran cuenta, parecía que todo el comentario ya lo 
tuvieran pronto, se les uniera enseguida a la emoción y 
enseguida lloraran o se rieran. Mi comentario se retrasaba 
como si lo tuviera que hacer de nuevo, y tardaba en llorar o 
reírme. Otras veces me ocurría que ese comentario no me 
venía y empezaba a sentir las cosas y el destino de la otra 
manera, de mi manera especial: las cosas, las personas, las 
ideas y los sentimientos no tenían que ver unos con los 
otros y sobre ellos había un destino concreto. Este destino 
no era cruel, ni benévolo ni tenía propósito. Había en todo 
una emoción quieta, y las cosas humanas que eran movidas, 
eran un poco más objetos que humanas. La emoción de esta 
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manera de sentir el destino, estaba en el matiz de una cosa 
dolorosa y otra alegre, de una cosa quieta y otra movida. Y 
aunque estas cosas no tuvieran que ver unas con otras en el 
pensamiento asociativo, tenían que ver en la sensación 
disociativa, dislocada y absurda. Una idea al lado de la otra, 
un dolor al lado de una alegría y una cosa quieta al lado de 
una movida no me sugerían comentario: yo tenía una actitud 
de contemplación y de emoción quieta ante el matiz que 
ofrecía la posición de todo eso.
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II

Mi casa estaba en el pie de un cerro. Lo que más me gustaba 
de ella era un patio de losas. Este patio era tan de mi casa, 
que si hubiera visto en otro lado otro parecido, me hubiera 
dado fastidio y nunca lo hubiera encontrado tan lindo. Yo 
paseaba a menudo por él, pero sin pisar las rayas. Estaba tan 
acostumbrado a esto que aunque cruzara sin ser para pasear, 
tampoco pisaba las rayas. En ese tiempo yo tenía seis años, 
y una mañana vino a mi casa una muchachita que tenía ocho. 
La madre era amiga de la mía y hacía mucho tiempo que no 
se veían. Después de las primeras cosas las madres nos 
dejaron solos, creyendo que pronto nos haríamos amigos. 
Pero a ella no se le importaba nada de mí, y yo no me daba 
cuenta bien de lo que pasaba. Ella se llamaba Ana, y no era 
traviesa ni sacudida. Pero tenía unos ojos negros muy 
abiertos y miraba todo con una curiosidad libre y 
desfachatada. Yo la miraba mientras ella miraba todo, y ella 
miraba todo como si yo no estuviera. Entonces fui a decirle a 
mi madre que ella miraba todo. Cuando volví al patio Ana 
estaba haciendo lo mismo que yo: caminaba por las losas sin 
pisar las rayas. A la hora de cenar éramos amigos y la 
sentaron a mi lado, pero mientras comía me miraba de una 
manera que parecía que pensaba que yo era un idiota. Hubo 
un silencio raro porque todavía no había una confianza 
definitiva en todos los que había en la mesa. Ana los empezó 
a mirar y a sentir el silencio raro, pero al momento sintió 
ganas de violar ese silencio: me miró para ver si a mí me 
ocurría lo mismo y aunque no me encontró con la misma 
predisposición, no pudo aguantar la risa y soltó una carcajada 
desvergonzada. A ella, la madre le dio un pellizcón; pero me 
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empecé a tentar yo. Cuando la volví a mirar ella estaba 
llorando, y cuando ella me volvió a mirar a mí, los dos, 
soltamos la risa.
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III

A los pocos días hizo una mañana muy linda y era día de 
fiesta. Por la vereda de mi casa pasaba muy alegre la gente 
que subía al cerro. Pero en mi casa había mucha tristeza: se 
había muerto mi abuelo. Lo supe después que me levanté; 
me hacían el comentario de cómo había sido antes mi abuelo 
y cómo seríamos después nosotros sin él. Yo hacía un gran 
esfuerzo para suponerme lo que me decían, pero mi 
imaginación no era muy concreta y no me causaba el dolor 
que debía causarme. Cuando lo vi por primera vez en la pieza 
que lo velaban, tuve una impresión rara pero no de terror. 
También me acuerdo que enseguida fui al escritorio con mi 
padre y vi por primera vez cómo se lacraban las cartas. 
Después fui a donde estaba mi abuelo muchas veces más. En 
una de las veces me encontré con la mirada de Ana y con su 
risa, pero, ya sabía yo cómo se reía ella, cómo le gustaba 
violar el silencio que tenía mi abuelo y el silencio que hacían 
los demás. En otra de las veces sentí el destino de mi 
manera especial: yo estaba parado en el zaguán; en la pieza 
de la derecha los de mi familia lloraban y nombraban a Dios 
—a veces detenían el llanto un poco como para dar vuelo al 
comentario y después volvían a llorar—; en la pieza de la 
izuierda estaba mi abuelo que no se le importaba nada de los 
demás; por la vereda pasaba la gente muy alegre y no se le 
importaba nada de lo de adentro; y por alguna otra parte 
debía estar Ana riéndose del silencio de los demás y del 
silencio que tenía mi abuelo por la muerte. Entonces sentí 
todo con una simultaneidad extraña: en una pieza el 
movimiento de los comentarios y los llantos, en la otra el 
silencio quieto de mi abuelo y de los candelabros —con 
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excepción de las llamitas de las velas que era lo único que 
tenía movimiento en esa pieza—, el ruido y la alegría en la 
vereda y la risa que me imaginaba que tendría Ana en alguna 
parte. Ninguna de estas cosas tenían que ver unas con otras; 
me parecía que cada una de ellas me pegara en un sentido 
como si fueran notas; que yo las sentía todas juntas como un 
acorde y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban 
tenidas y otras se movían. En todo esto yo no sentía 
comentario, y el destino de los demás con sus comentarios y 
sentimientos era una cosa más para mi destino especial: 
todas las cosas me venían simultáneamente a los sentidos y 
éstos formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me daba la 
sensación del destino, y yo seguía quieto, y sin el comentario 
de lo físico ni de lo humano.

9



IV

A veces yo hacía algunas cosas bien; entonces las personas 
mayores me elogiaban para estimularme: ese jueguito me era 
antipático y yo dejaba de hacer aquello bien. Me ocurría algo 
parecido cuando me querían injertar una idea o un 
sentimiento y tal vez ésa fue una de las causas de que se me 
hubiera cerrado subconscientemente la razón, para darme 
cuenta que se me había muerto mi abuelo.

En los primeros días del duelo en mi casa había una vida 
nueva, agitada, incómoda, y la violencia de ese presente me 
seguía anestesiando la percepción de lo que había pasado. 
Pero a los muchos días, cuando todo estaba más tranquilo y 
más parecido a antes, tuve una gran tristeza por mi abuelo: 
me empecé a dar cuenta tranquilamente de que no estaba y 
que no estaría más; se empezaba a dar cuenta una parte de 
mí, que me parecía que no era el pensamiento pero que a la 
vez me hacía pensar. Cuando fue un poco al atardecer me 
aumentó mucho la angustia y me puse a llorar; Ana me 
preguntó por qué lloraba y yo caí en la tontería de 
decírselo: entonces ella se rió muchos días. Pero otro día a 
ella se le atrasó el comentario: estábamos jugando en un 
terreno baldío; aproveché que ella estaba de espaldas y con 
un palo inmenso le pegué despacito en la cabeza; ella se 
quejó sin darse vuelta, pero cuando se dio vuelta y vio el 
palo con que le había pegado se echó a llorar: entonces me 
reí yo.

A los pocos días, Ana y la madre se fueron de casa; mi tía y 
yo fuimos a despedirlas al muelle; yo no sentía que Ana se 
iba, aunque esa tarde lloré, pero lloré por otra cosa: por la 

10



violencia con que sonaba el pito del vaporcito; esa 
estridencia me producía siempre un dolor físico tan grande 
que me hacía llorar tan decididamente como cuando uno se 
ríe con sobrados motivos. Después me daba cuenta que 
mientras me había durado el llanto yo había estado con todo 
mi sentimiento detenido o dedicado exclusivamente al llanto, 
y tal vez por eso no habría pensado en que Ana se iba.
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V

Una tarde, cuando yo tenía quince años, volvió a casa la 
madre de Ana. Resultó que Ana había estado hasta hacía 
poco en un manicomio: los médicos habían dicho que aquello 
era pasajero y le encargaron descanso y aire puro; por eso 
es que vino la madre de ella a pedirle a la mía que la dejara 
estar un tiempo con nosotros. A los pocos días, en una 
mañana de sol que yo salía a la quinta me encontré con Ana 
y la madre; Ana tenía una risa parecida a la de antes; se reía 
esperando mi sorpresa, pero lo hacía con más delicadeza y 
parecía menos salvaje; estaba altísima, delgada y muy linda; 
después nos reíamos los dos porque no nos animábamos a 
besarnos, pero intervinieron las madres con los recuerdos y 
todo se produjo. Al poco rato me parecía mentira que Ana 
hubiera estado loca; estaba mucho más corregida, más 
prudente, pero yo la seguía viendo predispuesta a distraerse 
y mirar todo con una curiosidad desfachatada; al mismo 
tiempo parecía que tenía miedo y pesar de ser así, porque le 
habrían dado muchos pellizcones para corregirla, pero yo 
esperaba que de pronto se abandonara a la curiosidad. Una 
noche Ana traía los platos muy ligero; estaba muy seria y 
tenía la cara muy congestionada. Al poco rato de comer la 
hicieron acostar, y después nos acostamos nosotros; mi 
hermano y yo dormíamos en una habitación chica y había que 
pasar por ella para ir al cuarto de baño; en la mitad de la 
habitación había un perchero de pie muy grande. A las dos de 
la mañana Ana cruzó en camisa la habitación de nosotros; iba 
al cuarto de baño y llevaba una vela en la mano; cuando 
volvió, se paró cerca de mi cama y me miró fijo; de pronto se 
sonrió y la sonrisa también se le quedó fija; a su insistente 
sonrisa de loca se le agregaban las sombras que la luz de la 
vela le hacían en la cara; entonces en el primer momento 
tuve el comentario pronto y sentí el destino como los 
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demás; sentí toda la sangre en la cabeza, tuve la necesidad 
de corresponder a su sonrisa y debo haber hecho una mueca 
parecida a la de ella. Pasaron unos momentos; tuve la 
sensación de que estaba haciendo equilibrio en quedarme 
completamente como ella o quedarme tranquilamente como 
yo, pero la reacción se produjo: empecé a pensar que el 
comentario trágico de aquello no podía hacérselo a nadie en 
aquel momento, que tendría que esperar al otro día; 
entonces les contaría todos los detalles sin olvidarme de la 
luz de la vela en la cara, y me reiría del asombro que les 
produciría. De pronto se me fueron estas reflexiones que me 
pasaron muy rápido y empecé a sentir el destino de mi 
manera especial —entre tanto Ana seguía igual. En mi 
manera de sentir el destino me parecía que Ana con su risa 
miraba a la Tierra dar vueltas, pero era tan natural que Ana 
de acuerdo con su fisiología se encontrara así como que la 
Tierra diera vueltas. Después empecé a sentir todas las 
cosas que había en la pieza y la sonrisa de Ana con la 
simultaneidad rara: había cuatro cosas que formaban un 
acorde, dos figuras paradas: el perchero y Ana, y dos 
acostadas: mi hermano y yo. El perchero parecía 
meditabundo y no tenía nada que ver con nosotros a pesar 
de estar allí; Ana con su locura fija me miraba a mí y no se 
sabía si pensaría algo; mi hermano dormía y el misterio de su 
sueño no tenía nada que ver con nosotros tres; y yo sentía 
mi destino con la simultaneidad rara.

Cuando Ana se fue y el cuarto quedó oscuro, me quedó en la 
memoria la cara de ella con la sonrisa y los reflejos de la luz 
de la vela, pero entonces, no la sentía asociada al destino de 
los demás ni tampoco al mío: la única sensación que tenía 
era de que la cara de Ana era linda.
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Amalia
A Angélica Fogliano López
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I

Amalia pensaba siempre a dónde iría a pasear. Cuando estaba 
resuelto su propósito escondía su alegría de una manera 
rara: decía a los demás cosas que sabía que los demás 
apoyarían, pero ella fingía que se le ocurrían de pronto y 
que se asombraba un poco y que se alegraba otro poco con 
la opinión de los demás.
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II

Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nunca le decía 
nada porque me parecía traicionar nuestra confianza alegre y 
porque ella no sabría recibir nada inesperado. Cuando tenía 
más violento el deseo de besarla le hablaba de cosas simples 
como si tuviera toda mi atención en ellas y al mismo tiempo 
como si pensara en ellas de paso.
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III

Un día antes de salir a pasear, con la alegría de lo que 
veríamos y como poniéndonos de acuerdo para ir a muchos 
lugares lindos nos dimos un beso corto. Después nos dimos 
muchos besos más. Pero cuando nos besábamos ella miraba 
para un lado como si pensara a dónde iría a pasear y yo 
tenía los ojos muy abiertos y la miraba fijo como si estuviera 
distraído por cosas simples.
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La suma
A María Elena Bagattini

En una ciudad un poco chica y un poco aislada, me ocurrió lo 
siguiente:

Fui a un hotel en el que lo único que encontré simpático, en 
el primer momento, fue un árbol que había en la mitad del 
patio. En un rincón que formaba el corredor al terminar en la 
pared, había un juego de vestíbulo. Me dio la impresión de 
que allí se habían sentado muchos enamorados y habían 
asociado el recuerdo de sus amores a esas paredes y esos 
muebles. Sin embargo me era más simpático el árbol, pero no 
me entregaba mucho a quererlo porque la casa no era mía y 
no podría estar allí siempre, ni verlo todas las veces que se 
me antojara. Otro tanto me ocurría con el cuarto que me 
dieron: pensé que al tiempo de estar en él me sería 
simpático porque allí recibiría cartas de personas queridas y 
allí me despertaría y pensaría cosas antes de levantarme. 
Pero también me daba fastidio entregarme a él porque 
podían entrar otras personas y no sería mío solamente.

El compañero que me tocó en la mesa era el mismo que 
tenía en el cuarto. Me llamó la atención que comiera tanto: 
nunca había sabido que se pudiera comer así. Y sin embargo 
era muy delgado. Nos hicimos amigos enseguida. Esa misma 
tarde entré en el cuarto en el momento que se afeitaba, y 
después de saludarlo se quedó callado un rato esperando que 
yo hablara. Estaba en esa actitud de distraído de los hombres 
que están acostumbrados a adquirir posición frente a las 

18



mujeres y que después la aplican para hacerse tomar en 
cuenta entre los hombres. Era muy presumido. Los domingos 
de mañana al hacerse la toilette silbaba con ese silbido fino, 
delicado y tembloroso con que silban las personas cuando 
están satisfechas de realizar una cosa con prolijidad. Todo 
esto me hacía gracia porque en él tenía una ingenuidad 
simpática. Yo le contaba estas cosas y él se reía junto 
conmigo. Llegué a estimarlo mucho. La prueba de que él 
también me estimaba era que me contaba sus amores. 
Significaba una gran prueba de amistad, porque era 
extraordinariamente cerrado para todos. Era un galán tan 
discreto que costaría más que a nadie descubrir sus 
predilecciones. En los amores ponía muy noblemente toda la 
medida de su fineza y buen gusto. Una vez en una kermesse 
yo estaba con el espíritu un poco extraño: tenía un poco de 
angustia y de cansancio. De pronto vi a mi compañero como 
si fuera una suma que por primera vez le hiciera el total. Eso 
me produjo una sensación y una reacción tan rara que me reí 
toda la noche. Al verlo un poco de lejos le encontré 
proporciones que antes no había visto: era alto, delgado, la 
cabeza elegantemente un poco grande en relación al cuerpo, 
y la nariz que de cerca era demasiado grande, de lejos era 
una pincelada muy ocurrente. Estaba solo, miraba para todos 
lados con disimulo y aparentaba estar distraído. El total de la 
suma era que al mismo tiempo que su carácter, su actitud 
escondía sus pensamientos, su cuerpo delgado despistaba 
sus dificilísimas digestiones. Además de eso tenía un nombre 
místico: se llamaba Salvador.
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El convento
A Alfredo y Esther Cáceres

Cuando hacía cuatro meses que estaba en una ciudad, ya 
había dado algunos conciertos y era conocido. Entonces me 
invitaron a una audición que se realizó en un convento. Me 
recibió una monja y me preguntó cómo me llamaba; el 
ambiente me predispuso a distraerme y dije mi nombre muy 
despacio y entre dientes, pero ella lo entendió muy bien 
porque suponía que yo fuera ése. Me senté en el salón ante 
la mirada de todos y sin atreverme a pensar en nada. 
Empecé a tantear todo con los ojos y con los oídos como 
cuando era niño, pero más que yo tantear las cosas, ellas 
pasaban por mi tacto. Los comentarios de las mamás y 
conocidos de las niñas que ejecutarían, no hacían el barullo 
que yo hubiera supuesto: eran fugas de voces muy bajas. 
Estaba distraído de una manera especial: si me hablaban 
podía responder alguna palabra, pero sin perder el sentido 
distraído de las cosas. Entonces, de la misma manera que 
sentía los asuntos de destino en que estaban juntos y de 
pronto se encontraban el dolor terrible y las cosas sin 
sentido, así sentía yo el pequeño escenario del convento: la 
decoración tan pronto representaba un bosque con árboles 
como una habitación con muebles y moñitas. Además había 
dos pianos. Delante del escenario, dos escaleritas por donde 
subían las niñas que tocaban. Había un gran espacio desde el 
escenario a la primera hilera de sillas. En la mitad de la hilera 
tres frailes con una mesa por delante. Yo estaba sentado 
cerca de los frailes. A la derecha, en ángulo recto con 
nosotros y tocando la pared, tres monjas con otra mesa 
delante. De ahí hasta el escenario, dos bancos con niñas 
uniformadas. A la izquierda otros dos bancos con niñas. Ese 
espacio que rodeaban las niñas y nosotros tenía mucho 
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carácter. Yo había empezado a suponerme cómo sería el 
efecto de todo eso para las personas que lo habían dispuesto 
así. Seguramente que habrían dado lo mejor de ellas y 
habrían tenido momentos de emoción al ocurrírseles y al 
haberlo realizado. También habrían visto la imperfección de 
algunas cosas y sabrían que los demás también lo verían, 
pero tendrían que perdonarlo porque si el interés no estaba 
allí estaría en otro lado. Todo eso era convencional; esa 
convicción tendría que ser tan general y tendrían que 
contribuir todos a entenderlo con tanta naturalidad, como 
cuando entre dos actores que hablan al público en voz alta, 
uno expone un proyecto en contra del otro. Se sabe que si lo 
oye el público, con más facilidad lo oiría el otro pero es 
convencional suponerse que el otro no lo oye. Yo empezaba 
a suponerme el poemita que sentirían los que contribuyeron 
a todo aquello. Me sentía con una rarísima y sincera 
inferioridad al ambiente. Tenía un asombro agradable ante lo 
que no alcanzaba a entender totalmente y presentía 
extraordinario. Además hacía un rato que sentía hablar muy 
cerca de la niña que era “célebre” entre todas. La célebre 
era la mayor y casi una señorita. Empecé a sentir impaciencia 
porque tocaran todas, para que después tocara aquélla. 
Esperaba ese momento con una curiosidad sencilla y alegre. 
La célebre tenía un encanto extraño al confundirse con las 
demás; además de estar uniformada no estaba sentada ni en 
la punta ni en el centro del banco. La hermana superiora tocó 
un timbre y dos de las niñas se levantaron al mismo tiempo: 
una de un banco de la izquierda y otra de la derecha; 
subieron por una escalerita; cuando estuvieron arriba se 
dieron vuelta, hicieron una cortesía a los frailes y se fueron a 
sentar en el mismo piano; enseguida se hicieron una seña, 
empezaron a tocar una piecita a cuatro manos y a contar los 
tiempos en voz alta. Todo eso era muy distinto de la vida 
común y al mismo tiempo parecía que fuera de los 
momentos que yo no conocía de la vida común, pero por los 
que tendrían que pasar todas las niñas. Y entonces sentía 
algo tan respetable como sentiría al principio de una 
enfermedad o de un dolor: cada niña al hacer su cortesía 
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quería hacerla con gracia y ser agradable; ahí empezaba a 
mostrar el principio de su estilo como actriz de la vida, y a lo 
mejor, la que tenía menos gracia, la que su estilo no 
coincidía con mi placer, un día sería extraordinaria y 
asombraría al mundo. Había algunas que al tocar me hacían 
sugerir un misterio rudo y torpe que no tenía nada que ver 
con el esfuerzo que hacían para no equivocarse. Me había 
ocurrido lo mismo una vez que vi comer a un negro forzudo: 
parecía que el movimiento de las mandíbulas y de los 
músculos de la cara le excitara un silencio de pensamientos 
torpes y misteriosos. Después tocó la célebre: era la más 
adelantada, tocaba con más naturalidad que las demás y del 
espíritu de sus movimientos y de su personita surgía un 
encanto parecido a su posición en el banco: no era en ninguna 
de las puntas ni en el centro.

Cuando se fue toda la gente, las monjas y las discípulas me 
pidieron que tocara; cuando me senté en el piano y me di 
cuenta que estaba distraído, me empecé a llamar con todas 
las fuerzas como si quisiera despertar de un sueño; cuando 
había tocado un rato y estaba completamente en mí, les 
miré la cara a todas y no tenían la atención tan dispersa 
como antes: ahora me atendían concretamente a mí, ahora 
ellas me observaban el misterio a mí. Cuando vi a la célebre 
muy de cerca me pareció distinta; cuando pedí el sombrero 
para irme, ella fue corriendo primero y me lo trajo; cuando 
me miró ofreciéndomelo descubrí que tenía un encanto 
distinto al que le había visto antes.
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El vapor
A Lolita Suárez Braga

Fui a otra ciudad que tenía un río como para llegar o salir de 
ella en vapor. No me ocurrió nada raro hasta que salí de allí. 
Cuando caminaba por el muelle recordaba los momentos de 
actor que había representado en esa ciudad: en los 
conciertos, en las calles, en los cafés y en las visitas. Ahora 
en el muelle había muy poca gente y de esa gente parecía 
que nadie me conocía ni nadie había ido a mis conciertos. 
Entonces tuve una angustia parecida a la de los niños 
mimados cuando han vuelto de pasear y les sacan el traje 
nuevo. Me reí de esta ridiculez y traté de reaccionar, pero 
entonces caí en otra angustia mucho más vieja, más cruel y 
que por primera vez vi que era de una crueldad ridícula. Al 
principio de esta última angustia pensé que podía reaccionar 
como en la anterior: yo era fuerte, podía resistir todo y 
hasta podía realizar el poema de lo absurdo. Además tenía el 
placer de la impersonalidad: cuando me quedaba distraído. 
Sin darme cuenta me había parado en la punta del muelle 
como si ya fuera a subir al vapor, aunque éste todavía no se 
veía venir. Y sin darme cuenta caí en la impersonalidad: 
parecía que todo el cuerpo se me hubiera salido por los ojos 
y se me hubiera vuelto como un aire muy liviano que estaba 
por encima de todas las cosas. Pero de pronto la angustia me 
volvió a atacar y la sentí más precisa que nunca en su cruel 
ridiculez. La sentí como si dos avechuchos se me hubieran 
parado uno en cada hombro y se me hubieran encariñado. 
Cuando la angustia se me inquietaba, ellos sacudían las alas 
y se volvían a quedar tan inmóviles como me quedaba yo en 
mi distracción. Ellos habían encontrado en mí el que les 
convenía para ir donde yo hubiera querido ir solo. Habían 
descubierto mi placer y se me colaban, llegaban hasta donde 
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iba mi imaginación y no me dejaban ir al placer libre de la 
impersonalidad. El vapor vino de arriba, pero al llegar frente 
al muelle dio una vuelta y quedó en sentido contrario al que 
venía. Yo subí sin mucha curiosidad ni mucho interés, y me 
empecé a pasear por cubierta mientras subían bultos. 
Tardaron mucho en esta operación y yo ya sabía cómo era 
todo el vapor. Entonces empecé a mirar para el muelle. 
Cuando estaba oscureciendo, el vapor salió y dio otra vuelta 
para seguir en la misma dirección que venía. Yo parado en 
cubierta miraba las calles que venían a morir al río y que al 
cruzar tan de cerca, el vapor parecía una imaginación pesada, 
suave y misteriosa. Cuando fui a entrar en mi camarote no lo 
encontré donde yo pensaba porque al dar vuelta el vapor y 
seguir mirando al muelle se me habían trastornado todos los 
lugares. Después que lo encontré volví a pasear y tuve una 
impresión rara y desagradable de mi angustia ridícula: la idea 
de los avechuchos se me había endurecido sin que yo me 
diera cuenta y sin querer caminaba despacio y sin moverme 
mucho para que los avechuchos no se inquietaran. Tuve una 
reacción: me sacudí y hasta llegué a hacer mención de 
pasarme una mano por un hombro. Pero la impresión 
desagradable de esa manera de caminar, me venía apenas 
me distraía un poco. La angustia se me había vuelto de una 
monotonía tan extraña como la de algunos cantos judíos: nos 
parece que nunca encuentran la tonalidad definida, que 
siempre les amaga y que para ellos es normal no encontrarla.

A la hora de cenar me di cuenta que en el barco había 
poquísima gente; el comedor era lujoso y había mucho 
silencio; yo me quedé en él mucho rato después de comer; no 
me sentía con el cuerpo pesado ni cansado, pero tenía 
necesidad de estar tan quieto como si no existiera; tenía la 
cabeza como si fuera un aparato que percibiera todo pero 
que no explicara nada: entonces sentía que afuera había 
ruido: el de las hélices, del agua y además el del viento; 
adentro, en la mitad del silencio el capitán comía y los mozos 
caminaban llevándole platos.
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En cualquier otro momento hubiera asegurado que el hombre 
que tuviera el gesto del capitán era un pedante y nada más, 
pero ahora me parecía que aquella dureza exterior era 
provisoria, aunque la tuviera toda la vida: parecía que 
aquella disciplina exterior fuera por algo tan misterioso como 
eran los ruidos de afuera; tal vez esa dureza de su 
pedantería le sirviera para no preocuparse de eso.

A los mozos les ocurría lo mismo: traían y llevaban los 
platos en silencio; de vez en cuando, en el fondo del 
comedor, dos se decían algo en el oído que parecía una cosa 
muy simple, pero por encima de la cabeza de todos había 
algo parecido al ruido de afuera; parecía también que ellos 
tenían una vieja costumbre de sentir eso y que al mismo 
tiempo de estar más acostumbrados también lo sentían con 
más intensidad. Entonces yo, en mi impersonalidad, sentí por 
primera vez la suntuosidad y lo importante que era el vacío 
de las cosas: aquel enorme comedor que nos dejaba mucho 
espacio de unos a otros nos daba un pequeño e importante 
mundo que engañaba un poco y que nos distraía y nos 
salvaba y nos garantizaba otro poco de lo que ocurriera en el 
otro mundo de afuera. El vacío del gran comedor nos servía 
para apoyar un poco el pensamiento y el espíritu, aunque 
después, cuando bajáramos a tierra, pensáramos que aquello 
no nos hubiera servido para nada. Pero ahora, allí había un 
pequeño mundo con mucho espacio que nos despreocupaba 
de lo de afuera.

Esta sensación me duró mucho rato; después tuve deseos de 
tocar en el piano una cosa rítmica sin importárseme nada de 
los temas ni las frases ni los matices: lo importante de mi 
deseo hubiera sido conservar aquel ritmo y aquella quietud 
mientras desfilaba todo lo demás.

De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta, pero 
cuando pasé por dos espejos que formaban un ángulo recto 
al encontrarse en dos paredes, miré al rincón y me llamó la 
atención que me viera la mitad de la cabeza más una oreja 
de la otra mitad.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un 
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los 
cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por 
sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente 
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 

26



1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del 
país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); 
desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico 
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra 
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri 
Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y 
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, 
evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su 
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, 
pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir 
sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se 
apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de 
Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar 
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en 
"El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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