La Cara de Ana

Felisberto Hernandez

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 8499

Tltulo: La Cara de Ana
Autor: Felisberto Hernandez
Etiquetas: Cuentos, coleccion

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 10 de febrero de 2025
Fecha de modificacién: 10 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

La cara de Ana

A Lucila Fogliano Lopez



Ademas de sentir todas las cosas y el destino parecido a las
demas personas, también lo senti{ de una manera muy
distinta. Cuando sentfa parecido a los demas, las cosas, las
personas, las ideas y los sentimientos se asociaban entre si,
tenian que ver unos con otros y sobre todos ellos habia un
destino impreciso, desconocido, cruel o benevolo y que tenia
proposito. Este proposito era tan caprichoso que nadie
acertaba a preverlo. Este destino tenia movimiento y sobre
todo un extraordinario comentario. En el movimiento
entraban y se asociaban tambien las cosas quietas y eran un
poco mas humanas que objetos. En el comentario habia una
emocion movida, y a medida que avanzaba el comentario
aumentaba la emocion; cuando yo era nino y empezaba a
llorar, me empezaba el comentario de mi tristeza y seguia
[lorando hasta que se me terminaba el comentario. En este
mismo destino tenfa también un poco de diferencia con los
demas: cuando ocurria un hecho triste o alegre, sin que ellos
se dieran cuenta, parecia que todo el comentario ya lo
tuvieran pronto, se les uniera enseguida a la emocion y
enseguida lloraran o se rieran. Mi comentario se retrasaba
como si lo tuviera que hacer de nuevo, y tardaba en llorar o
reirme. Otras veces me ocurria que ese comentario no me
venia y empezaba a sentir las cosas y el destino de la otra
manera, de mi manera especial: las cosas, las personas, las
ideas y los sentimientos no tenian que ver unos con los
otros y sobre ellos habifa un destino concreto. Este destino
no era cruel, ni benévolo ni tenfa proposito. Habia en todo
una emocion quieta, y las cosas humanas que eran movidas,
eran un pPoco mas objetos que humanas. La emocion de esta



manera de sentir el destino, estaba en el matiz de una cosa
dolorosa y otra alegre, de una cosa quieta y otra movida. Y
aunque estas cosas no tuvieran que ver unas con otras en el
pensamiento asociativo, tenfan que ver en la sensacion
disociativa, dislocada y absurda. Una idea al lado de la otra,
un dolor al lado de una alegria y una cosa quieta al lado de
una movida no me sugerian comentario: yo tenfa una actitud
de contemplacion y de emocion quieta ante el matiz que
ofrecia la posicion de todo eso.



Mi casa estaba en el pie de un cerro. Lo que mas me gustaba
de ella era un patio de losas. Este patio era tan de mi casa,
que si hubiera visto en otro lado otro parecido, me hubiera
dado fastidio y nunca lo hubiera encontrado tan lindo. Yo
paseaba a menudo por €l, pero sin pisar las rayas. Estaba tan
acostumbrado a esto que aunque cruzara sin ser para pasear,
tampoco pisaba las rayas. En ese tiempo yo tenia seis anos,
y Una manana vino a mi casa una muchachita que tenfa ocho.
La madre era amiga de la mia y hacia mucho tiempo que no
se vefan. Despues de las primeras cosas las madres nos
dejaron solos, creyendo que pronto nos harfamos amigos.
Pero a ella no se le importaba nada de mi, y yo no me daba
cuenta bien de lo que pasaba. Ella se llamaba Ana, y no era
traviesa ni sacudida. Pero tenfia unos 0jos negros muy
abiertos y miraba todo con una curiosidad libre 'y
desfachatada. Yo la miraba mientras ella miraba todo, y ella
miraba todo como si yo no estuviera. Entonces fui a decirle a
mi madre que ella miraba todo. Cuando volvi al patio Ana
estaba haciendo Lo mismo que yo: caminaba por las losas sin
pisar las rayas. A la hora de cenar €ramos amigos y la
sentaron a mi lado, pero mientras comia me miraba de una
manera que parecia que pensaba que yo era un idiota. Hubo
un silencio raro porque todavia no habia una confianza
definitiva en todos los que habfa en la mesa. Ana los empezo
a mirar y a sentir el silencio raro, pero al momento sintio
ganas de violar ese silencio: me miro para ver si a mi me
ocurria lo mismo y aungue no me encontro con la misma
predisposicion, no pudo aguantar la risa y solto una carcajada
desvergonzada. A ella, la madre le dio un pellizcon; pero me



empeceé a tentar yo. Cuando la volvi a mirar ella estaba
llorando, y cuando ella me volvio a mirar a mi, los dos,
soltamos la risa.



A los pocos dias hizo una manana muy linda y era dia de
fiesta. Por la vereda de mi casa pasaba muy alegre la gente
que subia al cerro. Pero en mi casa habia mucha tristeza: se
habfa muerto mi abuelo. Lo supe después que me levante;
me hacfan el comentario de como habfa sido antes mi abuelo
y como serfamos después nosotros sin €l. Yo hacfa un gran
esfuerzo para suponerme lo que me decian, pero mi
imaginacién No era muy concreta y no me causaba el dolor
que debia causarme. Cuando lo vi por primera vez en la pieza
que lo velaban, tuve una impresion rara pero no de terror.
Tambien me acuerdo que enseguida fui al escritorio con mi
padre y vi por primera vez como se lacraban las cartas.
Después fui a donde estaba mi abuelo muchas veces mas. En
una de las veces me encontré con la mirada de Ana y con su
risa, pero, ya sabfa yo como se refa ella, como le gustaba
violar el silencio que tenfa mi abuelo y el silencio que hacian
los demas. En otra de las veces senti el destino de mi
manera especial: yo estaba parado en el zaguén; en la pieza
de la derecha los de mi familia lloraban y nombraban a Dios
—a veces detenfan el llanto un poco como para dar vuelo al
comentario y después volvian a llorar—; en la pieza de la
izuierda estaba mi abuelo que no se le importaba nada de los
demas; por la vereda pasaba la gente muy alegre y no se le
importaba nada de lo de adentro; y por alguna otra parte
debfa estar Ana riéndose del silencio de los demas y del
silencio que tenia mi abuelo por la muerte. Entonces senti
todo con una simultaneidad extrana: en una pieza el
movimiento de los comentarios y los llantos, en la otra el
silencio quieto de mi abuelo y de los candelabros —con



excepcion de las llamitas de las velas que era lo unico que
tenfa movimiento en esa pieza—, el ruido y la alegria en la
vereda y la risa que me imaginaba que tendria Ana en alguna
parte. Ninguna de estas cosas tenfan que ver unas con otras;
me parecia que cada una de ellas me pegara en un sentido
como si fueran notas; que yo las sentia todas juntas como un
acorde y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban
tenidas y otras se movian. En todo esto yo no sentia
comentario, y el destino de los demas con sus comentarios y
sentimientos era una cosa mas para mi destino especial:
todas las cosas me venfan simultaneamente a los sentidos y
estos formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me daba la
sensacion del destino, y yo seguia quieto, y sin el comentario
de lo fisico ni de Lo humano.



IV

A veces yo hacfa algunas cosas bien; entonces las personas
mayores me elogiaban para estimularme: ese jueguito me era
antipatico y yo dejaba de hacer aquello bien. Me ocurria algo
parecido cuando me querian injertar una idea o0 un
sentimiento y tal vez €sa fue una de las causas de que se me
hubiera cerrado subconscientemente la razon, para darme
cuenta que se me habia muerto mi abuelo.

En los primeros dias del duelo en mi casa habia una vida
nueva, agitada, incomoda, y la violencia de ese presente me
seguia anestesiando la percepcion de lo que habfa pasado.
Pero a los muchos dfas, cuando todo estaba mas tranquilo y
mas parecido a antes, tuve una gran tristeza por mi abuelo:
me empecé a dar cuenta tranquilamente de que no estaba y
que no estarfa mas; se empezaba a dar cuenta una parte de
mi, que me parecia que no era el pensamiento pero que a la
vez me hacia pensar. Cuando fue un poco al atardecer me
aumento mucho la angustia y me puse a llorar; Ana me
pregunto por qué lloraba y yo cafi en la tonterfa de
decirselo: entonces ella se rio muchos dias. Pero otro dia a
ella se le atraso el comentario: estabamos jugando en un
terreno baldio; aproveché que ella estaba de espaldas y con
un palo inmenso le pegué despacito en la cabeza; ella se
quejé sin darse vuelta, pero cuando se dio vuelta y vio el
palo con que le habia pegado se echo a llorar: entonces me
rei yo.

A los pocos dias, Ana y la madre se fueron de casa; mi tia y
yo fuimos a despedirlas al muelle; yo no sentia que Ana se
iba, aunque esa tarde lloré, pero lloré por otra cosa: por la
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violencia con que sonaba el pito del vaporcito; esa
estridencia me producia siempre un dolor fisico tan grande
que me hacia llorar tan decididamente como cuando uno se
rfe con sobrados motivos. Después me daba cuenta que
mientras me habia durado el llanto yo habia estado con todo
mi sentimiento detenido o dedicado exclusivamente al llanto,
y tal vez por e€so no habria pensado en que Ana se iba.
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Vv

Una tarde, cuando yo tenfa quince anos, volvio a casa la
madre de Ana. Resulto que Ana habfa estado hasta hacia
POCO en un manicomio: los médicos habfan dicho que aquello
era pasajero y le encargaron descanso Yy aire puro; por €so
es que vino la madre de ella a pedirle a la mia que la dejara
estar un tiempo con nosotros. A los pocos dias, en una
manana de sol que yo salia a la quinta me encontré con Ana
y la madre; Ana tenia una risa parecida a la de antes; se refa
esperando mi sorpresa, pero lo hacfa con mas delicadeza y
pareC|a menos salvaje; estaba altisima, delgada y muy linda;
después nos refamos los dos porgue no nos animabamos a
besarnos, pero intervinieron las madres con los recuerdos y
todo se produjo. Al poco rato me pareC|a mentira que Ana
hubiera estado loca; estaba mucho mas corregida, mas
prudente, pero yo la seguia viendo predispuesta a distraerse
y mirar todo con una curiosidad desfachatada; al mismo
tiempo parecia que tenia miedo y pesar de ser asi, porque le
habrian dado muchos pellizcones para corregirla, pero yo
esperaba que de pronto se abandonara a la curiosidad. Una
noche Ana trafa los platos muy ligero; estaba muy seria y
tenfa la cara muy congestionada. Al poco rato de comer la
hicieron acostar, y después nos acostamos nosotros; mi
hermano y yo dormfamos en una habitacion chica y habfa que
pasar por ella para ir al cuarto de bano; en la mitad de la
habitacion habfa un perchero de pie muy grande. A las dos de
la manana Ana cruzo en camisa la habitacion de nosotros; iba
al cuarto de baﬁo y llevaba una vela en la mano; cuando
volwo se paro cerca de mi cama y me miro fijo; de pronto se
sonrio y la sonrisa también se le quedo fija; a su insistente
sonrisa de loca se le agregaban las sombras que la luz de la
vela le hacian en la cara; entonces en el primer momento
tuve el comentario pronto y senti el destino como los
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demas; senti toda la sangre en la cabeza, tuve la necesidad
de corresponder a su sonrisa y debo haber hecho una mueca
parecida a la de ella. Pasaron unos momentos; tuve la
sensacion de que estaba haciendo equilibrio en quedarme
completamente como ella o quedarme tranqullamente como
yo, pero la reaccnon se produjo: empecé a pensar que el
comentario traglco de aguello no podia hacérselo a nadie en
aquel momento, que tendria que esperar al otro dia;
entonces les contaria todos los detalles sin olvidarme de la
luz de la vela en la cara, y me reiria del asombro que les
produciria. De pronto se me fueron estas reflexiones que me
pasaron muy rapido y empecé a sentir el destino de mi
manera especial —entre tanto Ana seguia igual. En mi
manera de sentir el destino me parecia que Ana con su risa
miraba a la Tierra dar vueltas, pero era tan natural que Ana
de acuerdo con su fisiologia se encontrara asi como que la
Tierra diera vueltas. Después empeceé a sentir todas las
cosas que habia en la pieza y la sonrisa de Ana con la
simultaneidad rara: habia cuatro cosas que formaban un
acorde, dos figuras paradas: el perchero y Ana, y dos
acostadas: mi hermano y yo. El perchero parecia
meditabundo y no tenia nada que ver con nosotros a pesar
de estar alli; Ana con su locura fija me miraba a mi y no se
sabfa si pensaria algo; mi hermano dormia y el misterio de su
sueno no tenfa nada que ver con nosotros tres; y yo sentia
mi destino con la simultaneidad rara.

Cuando Ana se fue y el cuarto quedo oscuro, me quedo en la
memoria la cara de ella con la sonrisa y los reflejos de la luz
de la vela, pero entonces, no la sentia asociada al destino de
los demas ni tampoco al mfo: la unica sensacion que tenfa
era de que la cara de Ana era linda.
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Amalia

A Angélica Fogliano Lépez
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Amalia pensaba siempre a donde irfa a pasear. Cuando estaba
resuelto su proposito escondfa su alegria de una manera
rara: decfa a los demas cosas que sabfa que los demas
apoyarian, pero ella fingia que se le ocurrian de pronto y
que se asombraba un poco y que se alegraba otro poco con
la opinion de los demas.
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Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nunca le decia
nada porque me parecia traicionar nuestra confianza alegre y
porque ella no sabria recibir nada inesperado. Cuando tenia
mas violento el deseo de besarla le hablaba de cosas simples
como si tuviera toda mi atencion en ellas y al mismo tiempo
como si pensara en ellas de paso.
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Un dia antes de salir a pasear, con la alegria de lo que
veriamos y como poniéndonos de acuerdo para ir a muchos
lugares lindos nos dimos un beso corto. Después nos dimos
muchos besos mas. Pero cuando nos besabamos ella miraba
para un lado como si pensara a donde irfa a pasear y yo
tenia los 0jos muy abiertos y la miraba fijo como si estuviera
distraido por cosas simples.
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La suma

A Maria Elena Bagattini

En una ciudad un poco chica y un poco aislada, me ocurrio lo
siguiente:

Fui a un hotel en el que lo unico que encontré simpatico, en
el primer momento, fue un arbol que habfa en la mitad del
patio. En un rincon que formaba el corredor al terminar en la
pared, habfa un juego de vestibulo. Me dio la impresion de
que alli se habian sentado muchos enamorados y habian
asociado el recuerdo de sus amores a esas paredes y €sos
muebles. Sin embargo me era mas simpatico el arbol, pero no
me entregaba mucho a quererlo porque la casa no era mia y
no podria estar alli siempre, ni verlo todas las veces que se
me antojara. Otro tanto me ocurria con el cuarto que me
dieron: pensé que al tiempo de estar en el me serfa
simpatico porque alli recibirfa cartas de personas queridas y
alli me despertaria y pensaria cosas antes de levantarme.
Pero tambien me daba fastidio entregarme a €l porque
podian entrar otras personas y no seria mio solamente.

ElL companero que me toco en la mesa era el mismo que
tenfa en el cuarto. Me llamo la atencion que comiera tanto:
nunca habia sabido que se pudiera comer asi. Y sin embargo
era muy delgado. Nos hicimos amigos enseguida. Esa misma
tarde entré en el cuarto en el momento que se afeitaba, y
después de saludarlo se quedo callado un rato esperando que
yo hablara. Estaba en esa actitud de distraido de los hombres
que estan acostumbrados a adquirir posicion frente a las
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mujeres y que después la aplican para hacerse tomar en
cuenta entre Los hombres. Era muy presumido. Los domingos
de manana al hacerse la toilette silbaba con ese silbido fino,
delicado y tembloroso con que silban las personas cuando
estan satisfechas de realizar una cosa con prolijidad. Todo
esto me hacia gracia porque en €l tenfa una ingenuidad
simpatica. Yo le contaba estas cosas y €l se refa junto
conmigo. Llegué a estimarlo mucho. La prueba de que el
también me estimaba era que me contaba sus amores.
Significaba wuna gran prueba de amistad, porque era
extraordinariamente cerrado para todos. Era un galan tan
discreto que costarfa mas que a nadie descubrir sus
predilecciones. En los amores ponia muy noblemente toda la
medida de su fineza y buen gusto. Una vez en una kermesse
yo estaba con el espiritu un poco extrano: tenfa un poco de
angustia y de cansancio. De pronto vi a mi companero como
si fuera una suma que por primera vez le hiciera el total. Eso
me produjo una sensacion y una reaccion tan rara que me re|
toda la noche. Al verlo un poco de lejos le encontré
proporciones que antes no habfa visto: era alto, delgado, la
cabeza elegantemente un poco grande en relacion al cuerpo,
y la nariz que de cerca era demasiado grande, de lejos era
una pincelada muy ocurrente. Estaba solo, miraba para todos
lados con disimulo y aparentaba estar distraido. El total de la
suma era gque al mismo tiempo que su caracter, su actitud
escondia sus pensamientos, su cuerpo delgado despistaba
sus dificilfsimas digestiones. Ademas de eso tenfa un nombre
mistico: se llamaba Salvador.
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El convento

A Alfredo y Esther Caceres

Cuando hacia cuatro meses que estaba en una ciudad, ya
habfa dado algunos conciertos y era conocido. Entonces me
invitaron a una audicion que se reallzo en un convento. Me
recibio una monja y me pregunto como me llamaba; el
ambiente me predispuso a distraerme y dije mi nombre muy
despacio y entre dientes, pero ella lo entendio muy bien
porque suponfa que yo fuera ése. Me senté en el salon ante
la mirada de todos y sin atreverme a pensar en nada.
Empece a tantear todo con los ojos y con los oidos como
cuando era nino, pero mas que yo tantear las cosas, ellas
pasaban por mi tacto. Los comentarios de las mamas Yy
conocidos de las ninas que ejecutarian, no hacian el barullo
que yo hubiera supuesto: eran fugas de voces muy bajas.
Estaba distraido de una manera especial: si me hablaban
podia responder alguna palabra, pero sin perder el sentido
distraido de las cosas. Entonces, de la misma manera que
sentia los asuntos de destino en que estaban juntos y de
pronto se encontraban el dolor terrible y las cosas sin
sentido, asf sentfia yo el pequeno escenario del convento: la
decoracion tan pronto representaba un bosque con arboles
como una habitacion con muebles y monitas. Ademas habia
dos pianos. Delante del escenario, dos escaleritas por donde
subian las ninas que tocaban. Habia un gran espacio desde el
escenario a la primera hilera de sillas. En la mitad de la hilera
tres frailes con una mesa por delante. Yo estaba sentado
cerca de los frailes. A la derecha, en angulo recto con
nosotros y tocando la pared, tres monjas con otra mesa
delante. De ahf hasta el escenario, dos bancos con ninas
uniformadas. A la izquierda otros dos bancos con ninas. Ese
espacio que rodeaban las ninas y nosotros tenfa mucho
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caracter. Yo habia empezado a suponerme como serfa el
efecto de todo eso para las personas que Lo habian dispuesto
asi. Seguramente que habrian dado lo mejor de ellas y
habrian tenido momentos de emocion al ocurrirseles y al
haberlo realizado. También habrian visto la imperfeccion de
algunas cosas y sabrian que los demas también lo verfan,
pero tendrian que perdonarlo porque si el interés no estaba
alli estarfa en otro lado. Todo eso era convencional; esa
conviccion tendria que ser tan general y tendrian que
contribuir todos a entenderlo con tanta naturalidad, como
cuando entre dos actores que hablan al publico en voz alta,
uno expone un proyecto en contra del otro. Se sabe que si lo
oye el publico, con mas facilidad lo oirfa el otro pero es
convencional suponerse que el otro no Lo oye. Yo empezaba
a suponerme el poemita que sentirian los que contribuyeron
a todo aquello. Me sentia con una rarisima y sincera
inferioridad al ambiente. Tenfa un asombro agradable ante lo
que no alcanzaba a entender totalmente y presentia
extraordinario. Ademas hacfa un rato que sentfa hablar muy
cerca de la nina gue era “célebre” entre todas. La célebre
era la mayor y casi una senorita. Empecé a sentir impaciencia
porque tocaran todas, para que después tocara agquélla.
Esperaba ese momento con una curiosidad sencilla y alegre.
La celebre tenfa un encanto extrano al confundirse con las
demas; ademas de estar uniformada no estaba sentada ni en
la punta ni en el centro del banco. La hermana superiora toco
un timbre y dos de las ninas se levantaron al mismo tiempo:
una de un banco de la izquierda y otra de la derecha;
subieron por una escalerita; cuando estuvieron arriba se
dieron vuelta, hicieron una cortesia a los frailes y se fueron a
sentar en el mismo piano; enseguida se hicieron una sena,
empezaron a tocar una piecita a cuatro manos y a contar los
tiempos en voz alta. Todo eso era muy distinto de la vida
comun y al mismo tiempo parecia que fuera de los
momentos que yo no conocia de la vida comun, pero por los
que tendrfan que pasar todas las ninas. Y entonces sentia
algo tan respetable como sentirfa al principio de una
enfermedad o de un dolor: cada nina al hacer su cortesia
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queria hacerla con gracia y ser agradable; ahi empezaba a
mostrar el principio de su estilo como actriz de la vida, y a lo
mejor, la que tenfa menos gracia, la que su estilo no
coincidia con mi placer, un dia seria extraordinaria y
asombraria al mundo. Habia algunas que al tocar me hacian
sugerir un misterio rudo y torpe que no tenfa nada que ver
con el esfuerzo que hacian para no equivocarse. Me habia
ocurrido lo mismo una vez que vi comer a un negro forzudo:
parecia que el movimiento de las mandibulas y de los
musculos de la cara le excitara un silencio de pensamientos
torpes y misteriosos. Después toco la célebre: era la mas
adelantada, tocaba con mas naturalidad que las demas y del
espiritu de sus movimientos y de su personita surgia un
encanto parecido a su posicion en el banco: no era en ninguna
de las puntas ni en el centro.

Cuando se fue toda la gente, las monjas y las discipulas me
pidieron que tocara; cuando me senté en el piano y me di
cuenta que estaba distraido, me empeceé a llamar con todas
las fuerzas como si quisiera despertar de un sueno; cuando
habia tocado un rato y estaba completamente en mi, les
miré la cara a todas y no tenfan la atencion tan dispersa
como antes: ahora me atendian concretamente a mi, ahora
ellas me observaban el misterio a mi. Cuando vi a la celebre
muy de cerca me parecio distinta; cuando pedi el sombrero
para irme, ella fue corriendo primero y me lo trajo; cuando
me miro ofreciendomelo descubri que tenfa un encanto
distinto al que le habia visto antes.
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El vapor

A Lolita Sudrez Braga

Fui a otra ciudad que tenia un rio como para llegar o salir de
ella en vapor. No me ocurrio nada raro hasta que salf de allf.
Cuando caminaba por el muelle recordaba los momentos de
actor que habia representado en esa ciudad: en los
conciertos, en las calles, en los cafés y en las visitas. Ahora
en el muelle habfa muy poca gente y de esa gente parecia
gque nadie me conocia ni nadie habia ido a mis conciertos.
Entonces tuve una angustia parecida a la de los ninos
mimados cuando han vuelto de pasear y les sacan el traje
nuevo. Me ref de esta ridiculez y traté de reaccionar, pero
entonces cai en otra angustia mucho mas vieja, mas cruel y
que por primera vez vi que era de una crueldad ridicula. Al
principio de esta ultima angustia pensé que podia reaccionar
como en la anterior: yo era fuerte, podia resistir todo y
hasta podia realizar el poema de lo absurdo. Ademas tenfa el
placer de la impersonalidad: cuando me quedaba distraido.
Sin darme cuenta me habia parado en la punta del muelle
como si ya fuera a subir al vapor, aunque éste todavia no se
vela venir. Y sin darme cuenta cai en la impersonalidad:
parecia que todo el cuerpo se me hubiera salido por Los ojos
y se me hubiera vuelto como un aire muy liviano que estaba
por encnma de todas las cosas. Pero de pronto la angustia me
volvio a atacar y la senti mas precisa que nunca en su cruel
ridiculez. La senti como si dos avechuchos se me hubieran
parado uno en cada hombro y se me hubieran encarinado.
Cuando la angustia se me inquietaba, ellos sacudian las alas
y se volvian a quedar tan inmoviles como me quedaba yo en
mi distraccion. Ellos habfan encontrado en mi el que les
convenia para ir donde yo hubiera querido ir solo. Habian
descubierto mi placer y se me colaban, llegaban hasta donde
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iba mi imaginacion y no me dejaban ir al placer libre de la
impersonalidad. EL vapor vino de arriba, pero al llegar frente
al muelle dio una vuelta y quedo en sentido contrario al que
venfa. Yo subi sin mucha curiosidad ni mucho interés, y me
empecé a pasear por cubierta mientras subfan bultos.
Tardaron mucho en esta operacion y yo ya sabfa como era
todo el vapor. Entonces empecé a mirar para el muelle.
Cuando estaba oscureciendo, el vapor salio y dio otra vuelta
para seguir en la misma direccion que venfa. Yo parado en
cubierta miraba las calles que venian a morir al rio y que al
cruzar tan de cerca, el vapor parecia una imaginacién pesada,
suave y misteriosa. Cuando fui a entrar en mi camarote no Lo
encontré donde yo pensaba porque al dar vuelta el vapor y
seguir mirando al muelle se me habl’an trastornado todos los
lugares Despues que Lo encontré volvi a pasear y tuve una
impresion rara y desagradable de mi angustia ridicula: la idea
de los avechuchos se me habia endurecido sin que yo me
diera cuenta y sin querer caminaba despacio y sin moverme
mucho para que los avechuchos no se inquietaran. Tuve una
reaccion: me sacudi y hasta llegue a hacer mencion de
pasarme una mano por un hombro. Pero la impresion
desagradable de esa manera de caminar, me venia apenas
me distrafa un poco. La angustia se me habia vuelto de una
monotonia tan extrana como la de algunos cantos judios: nos
parece que nunca encuentran la tonalidad definida, que
siempre les amaga y que para ellos es normal no encontrarla.

A la hora de cenar me di cuenta que en el barco habia
poquisima gente; el comedor era lujoso y habfa mucho
silencio; yo me quedée en €l mucho rato despues de comer; no
me sentia con el cuerpo pesado ni cansado, pero tenia
necesidad de estar tan quieto como si no existiera; tenia la
cabeza como si fuera un aparato que percibiera todo pero
gue no explicara nada: entonces sentia que afuera habia
ruido: el de las helices, del agua y ademas el del viento;
adentro, en la mitad del silencio el capitan comfa y los mozos
caminaban llevandole platos.
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En cualquier otro momento hubiera asegurado que el hombre
que tuviera el gesto del capitan era un pedante y nada mas,
pero ahora me parecia que aquella dureza exterior era
provisoria, aunque la tuviera toda la vida: parecia que
aquella disciplina exterior fuera por algo tan misterioso como
eran los ruidos de afuera; tal vez esa dureza de su
pedanteria le sirviera para no preocuparse de eso.

A los mozos les ocurria Lo mismo: trafan y llevaban los
platos en silencio; de vez en cuando, en el fondo del
comedor, dos se decian algo en el ofdo que parecia una cosa
muy simple, pero por encima de la cabeza de todos habia
algo parecido al ruido de afuera; parecia también que ellos
tenfan una vieja costumbre de sentir eso y que al mismo
tiempo de estar mas acostumbrados tambien lo sentfan con
mas intensidad. Entonces yo, €n mi impersonalidad, senti por
primera vez la suntuosidad y Lo importante que era el vacio
de las cosas: aquel enorme comedor que nos dejaba mucho
espacio de unos a otros nos daba un pequeno e importante
mundo que enganaba un poco y que nos distraia y nos
salvaba y nos garantizaba otro poco de lo que ocurriera en el
otro mundo de afuera. El vacio del gran comedor nos servia
para apoyar un poco el pensamiento y el espiritu, aunque
después, cuando bajaramos a tierra, pensaramos que aquello
no nos hubiera servido para nada. Pero ahora, alli habia un
pequeno mundo con mucho espacio que nos despreocupaba
de Lo de afuera.

Esta sensacion me duro mucho rato; después tuve deseos de
tocar en el piano una cosa ritmica sin importarseme nada de
los temas ni las frases ni los matices: lo importante de mi
deseo hubiera sido conservar aquel ritmo y aquella quietud
mientras desfilaba todo Lo demas.

De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta pero
cuando pasé por dos espejos que formaban un angulo recto
al encontrarse en dos paredes, miré€ al rincon y me llamo la
atencion que me viera la mitad de la cabeza mas una oreja
de la otra mitad.

25



Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Hernandez Silva (Montevideo, Uruguay; 20
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los
cuentistas latinoamericanos mas originales, es reconocido por
sus extranos relatos en los que individuos tranquilamente
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde
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1925 a 1941 publica en diarios € imprentas del interior del
pais, como el “Libro sin tapas” (porque no tenia tapas);
desde 1941 a 1946, define su estilo humoristico y fantastico
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri
Bergson y Marcel Proust (tambien a Kafka). Sus cuentos y
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud,
evocan personas que conocio y barrios de Montevideo. Su
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura,
pero sin seguir la linea proustiana.[] Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir
sensaciones. La construccion de gran parte de sus cuentos se
apoya en la reivindicacion de lo lateral, como en "La cara de
Ana". Una tematica recurrente e interesante es el lugar
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en
"EL vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido",
entre otros).
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